
,'i'„-vV
CS’’ - \

./' ' -A

Nttmero cS Marfi 19 2S

5
1

ewa

PARAIT LE i 5 DE CHAi^UE MOIS

Rédaction et Admmistration : BIDAULT, 39, Rue de Bretagne, Paris-3
Télcptoas î Arcbives 65*24 • .U-i Tompfe Ckèoues PosUux Taris 2-3 9-02

HAN RYNER

Guerre

/*

' ■■ -■
■ ■

EDITIONS DUO

Groupe de Propagande par la Brochure
Eu dépôt : LIBRAIRIE DES FULGARISATIONS

Sociales, Scieatifiques, Litféroirej

' 5g} Rue de Bretagne Parls"3‘

uf .M' ..%•' X.'- ■!■ ■" ■



CATALOGUE DES BROCHURES
en Vente à 1

LIBRAIRIE DES VULGARISATIONS
BIDAULT, 5g, Rue de Bretagne, Paris-3’

Ouverte tous les jours de la semaine, de 14 à 19 heures. 
Les dimanches, de 9 heures à midi.
Compte Chèque Postal ; Paris 23 902 

Téléphona : Archives 65-24

***. — Ijcs Anarchistes et le Cas de Conscience.. 0 25
***. — Centralisme et Fédéralisme ............................   0 40
Albert (Charles). — Aux Anarchistes qui s’ignorent. 0 2 0
Almeyreda (Miguel). — Fe Procès des Quati'c................. 0 15
Armand (E.). — Ij’Anarchisme cosnme Vie et comme

Activité...................................................................  0 05
Dubief (A. du). — Poèmes contre le Crime....................... 0 10
Blanc (Louis). — Quelques Vérités écoivmiiques. . . . 0 10
Bogga (A.). — A bas l’Argent................................................... 0 30
Bossi (E.). — Jésus-Christ n’a jamais existé................... 0 20
Briand (A.). — Pages choisies d’Aristide.,....................... 0 10
Chaughi (René). — Fa Femme esclave................................ 0 15

— Immoralité du Mariage ............................................ 0 30
Delaisi (FJ. — Contre la Foi Millei'and............................... 0 10
Delesalle (Paul. — Fa Confédération Générale du

Travail 0 30
Delzant (Ch.). — Fe Travail de l’Enfance dans les

Verreries........................................................    0 10
Devaldès (Manuel). — Réflexions sur l’Individua

lisme.............................................................................................. 0 20
Dungan (Raymond). — Fa Musique et l’Harmonie... 0 6 0

Fes Moyens de Grève............................................ 0 60
La Hanse et la Gymnastique............. ...................... 0 60
Prométeus (Les Grands Crucifiés)............................ 1 50

Elosu (D’" F.). ~~ Fe P’oison maudit : l’Alcool............. 0 25
i^AiiH.E (S.). — Tous ensemble.........................................    0 30

— Fa Question des Foyers et Vie chère................... o 05
— Fa Poussée réactionnaire......................................... 0 15
— Douze preuves de l*Inexistence de Dieu........  0 3 0
— Réponses aux paroles d’une croyante................. 0 30

Fa Ruche.................................................................  0 3 0
Problème de la Population....................................... 0 15

. — Les Crimes de Dieu. ........................................... à paraître
Ce que nous voulons .............................................. —

— Mon opinion sur la Dictature. ................................ 0 40
PROPOS SUBVERSIFS :

. — i. Fa Fausse Rédemption i........................................ 0 35
— 2. Fa Dictature de la Bourgeoisie............. 0 35
— 3. Fa Pourriture parlementaire ............................. 0 35

9032465



Gastop Helland



,5 ' /
-■-; 'vC^'T-

% . ■*'> 

\'v

: ': \'

■ -T '■ r
• /, • . .V .

, 7^,

■S .•■■
V .• <5 - V • V

f .

\.'

V .
. .C'

.• V'- --.J 

-•. ' '•> /t

’ . ‘-V.
'■ . ;; • 

«, »_ ■ 1'^ 
’■.' ■• '; y-

XV
/.

■■/
■ ' 
•V . ./•

• V*;-;'
. ■' ■ ■' . • >0/.'

’■ ■, ! /'- V, :

•î.

-iX.. }'>■■>'
.. . ' • ,V *■■,*•

■' '•
■-> 'V. . • '. ,

■• J
'■V ^

-.r-
■f;,':'':,- - X. -:

V , :■/ ■ :'V, : ‘ . . '' ■■/ . f.

.■ (

■i -:

\ ■



r Tl

Quand un petit nombre de braves commença la 
campagne pour la libération de Gaston Rolland, de 
plusieurs côtés — oui, à gauche aussi — on essaya 
de les décourager.

— Rien à faire, leur dit-on. Gaston Rolland est 
coupable.

Les plus inintelligents et les plus généreux ajou
taient avec un geste d’impuissance :

— Coupable aux yeux de la loi.
Ils auraient pu préciser davantage : Gaston Rolland 

est condamné par une loi d’aujourd’hui qui n’existait 
pas hier et qui, nous l’espérons, disparaîtra demain ; 
par une loi de France qui ne sévit pas en Angleterre 
ni en d’autres pays humains.

Il nous est arrivé, opposant à la basse et lamen
table réalité, une vérité hautaine de répondre :

— C’est la loi qui est coupable envers Gaston 
Rolland.

Mais la loi n’est pas seule à sortir déslionorée d’un 
loyal examen de l’affaire. Elle n’est pas seule à s’être 
manifestée injustement, lâchement et cruellement per
sécutrice contre un honnête homme, contre un "homme 
généreux, contre un homme héroïque.

En deux séances écœurantes et par une condam
nai ion monstrueuse, les juges militaires se sont mon
trés pires que la plus Bcéléraite .des lois.

Ils ont condamné Ciaston Rolland trois fois plus 
(Rie tel autre impliqué dans la même afhâire et qui 
était allé plus loin sur le chemin de l’illégalité. Mais 
cet autre n’avait pas obéi à des mobiles nobles ; mais 
cet autre s’était montré lâche à rinstruction et à l’au
dience. Les juges se vengeaient-ils de se sentir humi- 
hés nar ta v^unériorité de Gastnn Rolla.nd ? Enrouyaiep'L
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ils une sympathie fraternelle pour le cœur vil, égoïste
et tremblant d’un Raymond Bouchard ?

%/

Plusieurs fois (une eût suffi si on s’était adressé 
à des gens honnêtes ou qui veulent le paraître) on a 
appelé Tattention de nos gouvernants sur \ine con
damnation infâme pour toutes les consciences, exces
sive pour le plus lourd et le plus impitoyable des 
bourgeois qui consent à examiner la cause. Chaque 
jour de détention de Gaston Rolland, depuis le premier 
appel aux ministres et au Président de République, 
est une honte sur notre gouvernement. Par pitié pour 
ce que ces gens là osent appeler la France, comme 
par justice et par admiration pour Gaston Rolland, 
on voudrait la faire cesser.

Un simple exposé des faits prouvera au lecteur 
de bonne foi la nécessité de délivrer au plus tôt le 
prisonnier ; entraînera le lecteur qui a une conscience 
à travailler de toutes ses forces à cette nécessaire 
libération.

Il nous la faut, et promptement, pour notre propre 
honneur. Pour que nnus rougissions un peu moins 
d’être des hommes, d’être des Français, d’être les 
contemporains de tant d’i^ominie. Pour que nous sen
tions un peu moins douloureusement l’infamie de la 
loi qui condamne vertu, vaillance, désintéressement, 
humanité. Pour que nous puissions amnistier enfin 
et oublier les jxiges à qui la loi permettait une indul
gence relative et qui, rageusement, ont frappé noble^^e 
et courage comme des ennemis perspnneh : oublier 
et amnistier aussi l’infamie de ceux qui détiennent le 
droit de grâce et qui, faciles envers les pires mer- 
cantis, deviennent implacables quant la libération ne 
serait point faveur, mais tardive et insuffisante iustice.

Que notre nombre grossissant et notre action do 
plus en plus ardente arrache enfin à ces misérables 
un geste qui devrait être fait depuis longtemps, Sera-t-



îi nécessaire d’éperonner de vêfgogiiè les individus, 
les groupes, les organisations qui se désintéressent 
négligemment d’un particulier s’il n’est point de leurs 
amis personnels ou de leurs membres ?...

(( Il ne s’agit que d’un cas particulier, d’un indi
vidu. » Qu’y a-t-il donc à la place du cerveau et du 
cœur chez ceux dont de telles considérations refroi- 
.dissent le zèle ? Où ont-ils jamais rencontré autre 
chose que du particulier et de l’individuel ? Le général, 
le collectif, quel intérêt offrirait-il, s’il ne faisait du 
bien ou du mal à des individus ? Abandonner l’indi
viduel et le particulier, — il serait temps de s’en aper
cevoir, — c’est tout abandonner. Ces négligences et 
ces trahisons de détail, — comprenez donc enfin ! — 
c’est d’elles qu’est fait le succès du fascisme italien 
et de la réaction mondiale. Tant que nous oublions de 
protester et d’agir contre chaque injustice, nous som
mes des vaincus et qui méritent leur défaite. Les plus 
larges victoires, si le hasard malicieux nous les don
nait, ne seraient qu’apparences. La Révolution même, 
à quoi servirait-elle, qui ne ferait que changer les 
noms et les personnes de nos tyrans, de ceux à qui 
notre sottise et notre inertie continueraient à livrer le 
détail, c’est-à-dire tout ?...

Marseille. Octobre 1916. Une soirée de tempête. 
On frappe à la porte de Gaston Rolland. Il va ouvrir.

Devant lui, un être minable. Ses légers vêtements 
usagés ruissellent. Il tremble de fièvre, de froid, de 
peur. Il balbutie, affolé. îl s’agite, comme une bête 
traquée. Il pleure^ qu’il a faim, qu’il tombe d’épui
sement, que le conseil de guerre le guette ; il pleure 
qu’il est sans argent, sans domicile, sans amis.

Cet être misérable, abandonné de tous, en proie à 
toutes les terreurs, Gaston Rolland le connaît à peine.
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Mais il s’émeut dès que — comme il dira pathétique- 
meut — il voit en un homme « de la matière qui 
souflre ». Il fait entrer celui-ci, lui apporte des vête
ments qu’il ne lui reprendra pas, le réchauffe à son 
feu, l’assied à sa table, prépare sa couchée, lui donne 
nourriture, abri, repos, sécurité.

Le temps nécessaire pour que l’hôte imprévu re
prenne des forces, trouve des moyens d’existence, se 
procure des papiers protecteurs, Gaston Rolland l’hé- 
bergera.

On le devine déjà et on le verra par toute la suite 
de ce récit, Gaston Rolland est un cœur de pitié et 
qui s’attendrit efficacement sur toutes les infortunes^

Et puis Bouchard est un pauvre diable de déser
teur. Recommandation puissante auprès de Rolland, 
(( insoumis par principes », ami de quiconque, pour 
n’importe quelles raisons, recule devant la laideur de 
tuer. Rolland, heureux chaque fois qu’il peut soulager 
une souffrance, goûte double joie à sauver un réfrac
taire.

Bouchard s’attarde peu dans l’hospitalière demeure. 
Il part en déclarant vaguement qu’îl a trouvé du tra* 
vail. Jamais il ne daignera donner de ses nouvelles. 
Un jour, pourtant, par un camarade rencontré, on 
apprendra qu’il a quitté la France.

I^e déserteur, en effet, a réussi à gagner l’Espagne,
Ce pauvre être, qu’un rapport médical nous repré

sente comme « morphinomane, éthéromane, cocaïno
mane et mythomane », est incapable de tenir en place. 
U n’est que démangeaison et bougeotte ; que nostalgie, 
friite du réel, course vers les mirages. Toujours mal 
où il se trouve ; toujours bien en espérance, là-bas. 
plus loin.

Le voilà qui abandonne le pays neutre, où îl souffre, 
sans doute, d’être en sûreté. A l’aîde de faux ordres 
de transport, îî retraverse la France. Il a la chance
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de franchir la frontière suisse. Son humeur inquiète 
îe harcèle, le chasse de Genève comme de Barcelone.

Quelque temps, ce demi-fou multiplie impunément 
les imprudences. Le danger inutilement affronté 
Pexalte, Et sa vanité rêve qu’un accident sur lui frap
perait à la fois quelques autres,hommes.

Notre imbécile finit par sc faire arrêter à Evian.
Alors le « mythomane » de bavarder au hasard 

devant l’officier instructeur, de compromettre avec in
différence ou malice tous ceux qui l’ont secouru, tous 
ceux qu’il a rencontrés, et jusqu’à des gens dont il 
connaît à peine îe nom.

Il compromet îe théoricien individualiste E. Armand, 
avec qui il n’a jamais eu le moindre rapport. Il com
promet son ami Cai’rière, qui se tirera d’affaire à grand 
frais de mensonges, de lâchetés, de basses complai
sances pour une instruction de mauvaise foi et une 
justice haineuse. Tl compromet Roberto Dorderis, à 
qui il doit d’avoir trouvé, delà les Pyrénées, un refuge 

^uue sa maladive vSottise a seule emnêché de devenir 
définitif. Enfin, avec toutes les ioies de l’inoratitude, 
ce soulagement et c^dte revaneho, îî dénonce l’hote qui, 
à Marseille, l’a abrité, neurri, babillé, sauvé.

La maison de Gaston Rolland s’est ouverte à d’au
tres malheureux. Le livrer — quel enivrement pour 

' la volonté de puissance d’un imbécile et dbm lâche î 
— c’est livrer, d’un seul coup, plusieurs camarades.
C’est détruire lo bon refuue dont on a profité et où

\

Ton tro’um intolérable, maintenant qu’on souffre, que 
d’autres s’apaisent et s’épanouissent. A.h ! non, ils ne 
jouiront pas de la liberté et de la chaude amitié, les 
copains, pendcant que le noble Bouchard .se ronge en
prison...
i

îl y a peut-être des presciences. Elles nous aver
tissent trop faiblement ou t)'op tard. Gaston Rolland 
sent un danger sur lui,
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La vieille inquiétude de ses amis qui lui conseillent 
avec une force grandissante de quitter la France ne 
Tavart jamais ému. Aujourd’hui, elle le trouble, le 

^ persuade, l’envahit. Il prépare son départ. Le faux 
état civil espagnol qui, depuis trois ans, lui permet 
de travailler honnêtement, ouvre devant le prétendu 
Antonio Raspiol la fuite vers les neutres. Tout est en 
règle. Gaston Rolland — ou plutôt Antonio Raspiol 
— revient des dernières courses indispensables. Se*3 
amis Tattendent chez lui pour le plus affectueux des 
adieux. Il va les retrouver, puis prendre le train libé- 
rateur.

. II glisse la clé dans sa serrure. Rrusquement, d’on 
ne sait quelle embuscade, des policiers bondissent. 
Maintenu et brutalisé, Rolland se redresse, va plas
tronner. Hélas ! les larmes crèvent ses yeux : il voit, 
arrêtés comme lui, ses amis et sa compagne.

Un premier interrogatoire en délivre plusieurs. 
Rolland, et trois autres — déserteurs ou insoumis — 
sont enfermés au Fort Saint-Nicolas.

Le Foirt Saint-Nicolas est peut-être la plus sordide 
entre les sordides prisons militaires de notre humaine 
République. Parmi tant de sentines sales et vermi
neuses, celle-ci est célèbre pour sa vermine et son 
ordu-re. *

Quelques jours dans ce fumier épuisent le malade 
mie fut toujours Gaston Rolland, le couvrent de poux, 
le dam^nssent de gale. En cet état, on le transporte à 
Grenoble sous les préventions d’insoumission, de recel 
de déserteurs, de faux en écritures authentiques et 
publiaues et d’usage de faux.

Une nuit sans sommeil et passée à se gratter suc
cède a d’autres nuits blanches et aussi agréablement 
occupées. Au matin, on conduit le prisonnier à l’offî- 
oier instructeur.

Ceîtîi ffuj çpiupar?tît polîanij e§t un
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Cértaîn Bumolard, une des plus belles et odorantes 
fleurs de police produites par la génération des Bou- 
chardon, des Mornet et des Léon Daudet. Le Dumolard 
à la gloire d’être, parmi les magistrats, ce qu’est le 
Fort Saint-Nicolas pfarmi les prisons.

L’officier interroge brutalement l’insoumis (misé
rable qui n’a pas voulu tuer !), le recéleur (monstre 
qui a nourri des affamés !), le faussaire (infâme qui, 
malgré la noble persécution de tant de gendarmes régu
liers ou supplémentaires, n’a vnulu devoir son pain 
qu’à un travail honorable !).

L’inculpé, sans vouloir seulement écouter les ques
tions qu’on lui pose, déclare qu’il y a plus pressé que 
ses réponses. Il demeurera muet tant qu’on ne l’aura 
pas délivré des poux et de la gale, dont l’a gratifié une 
administration vraiment trop généreuse. Offensé par 
l’insolence d’un homme qui, aux mains de la justice 
militaire, se croit encore des droits à la propreté, 
Dumolard, en manière de soins, le fait jeter en cellule, 
au secret.

Lorsque Gaston Rolland se trouve en état de ré
non dre, il se manifeste le plus sincère, le plus direct, 
le moins chicaneur des hommes. Nul repli dans cette 
conscience, toute lumière ; nul détour dans cette parole, 
toute vérité. Ce qu’on lui reproche, il le reconnaît sans 
hésitation. Mais Dumolard veut autre chose.

Ce qui réjouit le cœur et l’ingéniosité à Dumolard, 
c’est de mêler paradoxalement l’Orléanais Armand à 
cette histoire marseillaise. Le groupe naïvement formé 
par la rencontre d une pitié secourable et de plusieurs 
infortunes, il le veut, ce feuilletoniste, intentionnel, 
savamment organisé, créé et dirigé de loin par un 
chef qui. pour sa haine, est Armand.

Rolland s’irrite contre les mensonges que l’officier 
lui insinue, lui dicte, veut lui imposer, tente de lui 
attribuer, inscrit, malgré de vives protestations, dans
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ies procès-verbaux, a la prétentton de faire signer. 
L’honnête homme s’indigne de plus en plus. Parce que, 
en termes de moins en moins déguisés, on lui offre 
Idndulgence en échange d’une complicité, il n’a jamais 
eu avec Armand aucun rapport d’aucune sorte : il 
répète bien haut, à chaque tentative de Dumolard, une 
vérité que Dumolard reçoit de plus en plus comme 
une gifle.

A l’audience publique, Gaston Rolland est aussi 
net qu/à Pinstruction, et aussi courageux. Hélas ! oui, 
pour la honte des juges, l’honnêteté, devant eux, exige 
beaucoup de courage.

A Grenoble, Rolland n’a à répondre ni de i’insoii- 
mission, ni des faux, et usages de faux. Grand stratège, 
l’officier instrncteiir a dissocié l’affaire.

Lorsque i’ai étudié l’affaire Armand, i’ai simalé 
un Dumolard qui refusait toute enquête, toute confron
tation ■ j’étais obligé de voir en lui le « type du juge 
instructeur qui refuse,de s’instruire ». Aujourd’hui, 
pour Gasto.ii Rolland qui avoue des faits clairs et 
patents, nous voyons le même Dumolard retarder le 
jugeineirl. et exiger un supplément d’instruction.

Pourquoi cette inégalité et ces caprices, cette im- 
])atîerice dans les ténèbres, cette lenteur dans la lu
mière ? Aurions-nous affaire à un fou ? Non, mais à 
un ])ersécuteur aussi liabile que méchant.

H'a deux haines à satisfaire. Il ne peut les rassasier 
ensemble.

La hâte de faire juger Armand dans les ténèbres, 
je l’ai expliquée : impossibilité, si l’on tarde, d’obtenir 
la condamnation. Chaque jour fait une brèche de 
clarté dans le savant édifice de brume construit par 
Dumolard. Depêchoiîs-nous avant que tout le brouillard 
soit dispersé. Et refusons les éclaircissements deman
dés par l’accusé. Le moindre d’entre eux détruirait 
des apparences que nos soins conservent péniblement.
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îi ne resterait plus assez de spéciosité pour que les 
plus prévenus des juges, si militaires et patriotes qu’ils 
soient, osent condamner un homme qui ne pense pas 
comme eux, mais qui n’a commis aucune illégalité.

Gaston Rolland, c’est autre chose. Il est coupable 
aux yeux de la loi. Il le reconnaît. Il s’en glorifie. Rien 
ne presse avec celui-ci. On peut jouer de lui comme 
le chat joue de la souris : il n’échappera point à des 
griffes lentes et heureuses.

Mais il n’y a pas uniquement, dans la dissociation 
de l’affaire, un jeu cruel, une application savante de 
la torture par l’attente et l’incertitude ;J1 y a encore 
noble calcul et bien digne d'un Dumolard.

A côté d’Armand, chef, conseiller et mauvais génie 
des réfractaires de Marseille, les autres accusés doi
vent, à Grenoble, paraître des instruments à demi- 
conscients, des complices un peu ayeugles et passifs. 
Pour qu’Armand soit condamné au maximum, il faut 
diminuer le rôle des comparses, leur consentir quelque 
indulgence. Arrangeons-nous donc pour que, à l’égard 
de Gaston Rolland que nous haïssons aussi, celte indul
gence soit provisoire et apparente. Demain, devant un 
autre conseil de guerre, il fera, à soB- tour, figure de 
chef. Et nous enverrons contre lui des notes bien diffé
rentes de ce que nous aui’ons dit ici. Nécessairement. 
Puisque notre but sera différent. Un même mensonge 
ne peut servir à tout : sachons adapter nos paroles 
aux circonstances. La seule chose qui importe, c’est 
de frapper aussi fort que possible deux ennemis.

A Grenoble donc, Gaston Rolland répondra uni
quement du recel de déserteurs.

« La séance — remarque-t-il — fut comique, et 
tragique parfois. »

Elle fut noble aussi et humaine, par rattîtude et 
lôs réponses de Gaston Rolland. Belle dans le moderne
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autant que les plus tiers et constants héroïsmes des 
Miartyrs devant les magistrats romains.

Le recéleur avoue, sans hésitation, le recel.
— Oui, j’ai abrité Bouchard, je l’ai caché, je Fai 

nourri. Et j’en ai nourri, caché, abrité bien d’autres.
Il fait plus qu’avouer, il justifie, il glorifie son 

humanité. En pleine guerre, devant de misérables mé 
taniques qui remplacent conscience par discipline, un 
accusé, un persécuté, un menacé revendique pour lui 
et pour tous le droit d’asile. Dans ses lectures d’auto
didacte, ce qui concerne cette noblesse aujourd’hui 
bafouée, a frappé son âme généreuse, est resté dans 
son esprit de clarté et de droiture. Il cite le Château-^ 
briand des Martyrs. Longuement, complaisamment, il 
cite le Hugo A'HernanL Comme on boit une liqueur 
de réconfort, il le traduit en son langage simple. Il fait 
dire au vieux Sylva : « Qu’importe qui que tu sois, 
Flernani, le rebelle, le maudit, le bandit, tu es mom 
hôte, et je te dois protéger. »

Nos officiers, là-haut, derrière la longue table, se 
regardent, clignent de l’œil et, presque librement, rica
nent. Ce fou, tout de même, qui vient leur citer comme 
des autorités Châteaubriand et Hugo, péquins tarés de 
génie et d’indépendance, malheureux qui ne portaient 
point î’uniferme et qui ignoraient les deux foies hu
maines ; ramper devant des supérieurs, brimer des 
subordonnés...

Le fou continuait, ardent comme le cœur, domina
teur comme la pensée :

— Lorsqu’un pauvre diable frappait à ma porte, 
je ne songeais guère à lui demander ses papiers et 
à l’interroger, avant d’ouvrir, sur sa situation légale. 
Faut-il tout dire ? J’étais particulièrement attendri et 
amical quand Je rencontrais un homme persécuté par 
la puissance sociale et traqué pour refus de tuer. Mais 
cotte émotion en suivait d’autres. Dans un homme qui
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souffre, je vois d^abord une souffrance à partager ou 
à faire cesser. Y a-t-îl donc des gens qui, devant la 
douleur, songent a autre chose qu'à soulager ?...

Les galonnés souriaient de la question naïve. Et 
le président interrompait :

— Vous saviez, n'est-ce pas ? à quoi vous vous 
exposiez ?

— Je n’avais pas la lâcheté d’y penser. Est-ce que 
l’infirmier abandonne le blessé parce que des balles 
sifflent autour de lui ?

— Vous agissiez illégalement.
— J’agissais humainement. Quand un geste humain 

est illégal, tant pis pour la loi.
— Assez de paroles odieuses. Taisez-vous.
Mais Gaston Rolland ne se taisait point. Il repre- 

nait dans un rire tout ensemble tendre et amer :
— Insoumis moi-même et abrité derrière un faux 

état civil, j’étais bien placé, vraiment, pour demander 
ses papiers à celui qui frappait à ma porte. Tout le 
monde n’est pas bon à faire un gendarme ou un poli
cier. Je me récuse. Mon cœur parle plus haut, en moi. 
mie tous vos codes. Quand un malheureux a besoin 
d’un morceau de pain et d’un coin où coucher, je \m 
dnnne une part de mon pain et un côté de ma maison. 
Si vous trouvez que c’est mal, tant pis pour vous. Si 
vous me condamnez pour avoir commis les crimes de 
pitié et d’humanité, tant pis pour vous.

Ils le condamnèrent. Tant pis nour eux.
Ils condamnèrent avec une modération relative. Je 

ne dis pas : Tant mieux pour eux. Cette modération, 
toute apparente, faisait partie, si l’on peut dire, de 
leur acharnement et de leur science malfaisante. Afin 
de frapper plus fort sur Armand, on feignait quelque 
indulgence envers Gaston Rolland. Indulgence raib 
leuse, guetteuse et qui semble grogner : Rira bien qui 
rira le dernier ! Les trois ans de Gaston Rolland ne
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comptaient pas. C’était, eomme on parle au Palais, 
peine accessoire. Sana être très versé dans les chinoi
series judiciaires et les sanglantes facéties, on sait 
généraiemeut que les « peines accessoires » ne sont 
pas « affictives » mais purement verbales et destinées 
à se confondre avec la peine principale. Dans la pensée 
de ses premiers juges, c’est le conseil de guerre de 
Marseille qui ne frappera plus en l’air, mais écrasera 
l’accusé. A Grenoble, on n’a pas le droit de tirer sur 
cette pièce réservée. On se rattrape sur Armand, que 
l’on condamne au maximum. Gaston Rolland est un 
gibier qu’on rabat aimablement vers des camarades.

Le gibier fera un écart et ira tomber sous des 
chasseurs imprévus.

Trop longtemps soigné par les méthodes à Dumo- 
lard, Gaston Rolland doit, après la séance, être trans
porté à l’hôpital. A demi rétabli, il. s’évade, cherche 
un refuge à Paris, est arrêté de nouveau. C’est le 
quatrième conseil de guerre permanent du Gouverne
ment militaire de Paris qui aura enfin — 19 juillet 
1918 — le plaisir de le juger— si j’ose cet adverbe 
— sérieusement.

On l’accuse ici d’insoumission, de faux et d’usage
de faux. i

1

A Paris comme à Grenoble, Gaston Rolland recon
naît les faits et dédaigne de chicaner sur le détail.

II dit son passé, tout de travail et de probité. Sans 
la guerre, il aurait le plus blanc des casiers judi
ciaires. Tous patrons lui ont délivré des certificats, 
non point banalement élogîeiix, mais qui vantent un 
ouvrier d-élîte en même temps qu’une infaillible hon
nêteté. Ceux qui Pont employé à Marseille sont trop 
haut placés pour qu’il soit facile de mépriser leur 
opinion. L’un est conseiller municipal ; un autrc'^st 
le premier joaillier de la grande ville ; le troisième est
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le plits important fabricant de bijoux-or de toute la 
France.

— Je ne vois pas — ricane le président du conseil 
de guerre — en quoi votre habileté technique et vos 
vertus civiles justifient votre insoumission... Du moins» 
vous en repentez-vous ?

Et oji place lâchement l’accusé entre une abdica
tion de ponscience et une condanmalion sévère.

Gasoil Rolland se redresse.
— Dp rien — s’écrie-t-il — je ne me repens de 

rien. Cei n’est pas par couardise ou par intérêt per
sonnel q\ie je suis insoumis. Si je l’avais voulu, ma 
connaissance de l’acier m’aurait ouvert les portes d’une 
usine. Mais je refuse de fabriquer des instruments 
d’assassinat aussi énergiquement que d’assassiner moi- 
même. Je\suis insoumis par principes.

— BeaVx: principes ! s’exclame le militaire.
Mais Gaston Rolland, excité, continue. Il raconte 

l’éducation presque religieuse de son enfance. Il dit 
son émotiop la soudaine clarté faite en lui, sa voie 
définitive enÇn découverte, le jour où il a lu le grand 
Tolstoï. Et il cite la Bible : « Tu ne tueras point. » 
Et il rappelîp Jésus : a Quiconque frappera par l’épée 
périra par l’ipée. » Et il affirme que l’humanité est 
supérieure à k patrie.

Le président secoue la tête, hausse les épaules. Il 
essaie de faîrp retirer par Taccusé des paroles qu’il 
déclare impies et monstrueuses. II tente de l’effrayer 
de sa solitude intellectuelle et morale, lui affirme que 
nul autre aujourd’hui ne pense de façon aussi peu 
nationale.

Gas/on Rolland secoue la tête comme le président, 
hausse tes épaules comme le président, rit de pitié 
eommp le président.

Nul autre ? s’étonne-t-îl Si tous ceux qui onf 
contribué à m’écîaîrer étaient ici, vous jugeriez en
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même temps que moi, Anatole France, par exemple, 
et M. Clémenceau, président du Conseil.

— Je vous interdis d’injurier M. Clémenceau, ce 
grand citoyen.

— C'est vous, mon colonel, qui injuriez le passé 
de Clémenceau, pens*eur longtemps honorable.

Et l’accusé cite certaines phrases du Grand Pan, 
qui feraient honneur, en effet, à M. Clémenceau, si ce 
grand citoyen n’avait toujours été prêt à changer de 
philosophie et de langage, selon qu’il se trouve de 
l’un ou « de l’autre côté de la barricade ».

Gaston Rolland déclare enfin :
— En Angleterre, où le cas de conscience est admis, 

on me laisserait travailler en paix.
— Heureusement — conclut le président — nous 

ne sommes pas en Angleterre. Notre loi française est 
plus égale et plus patriotique.

— Plus inhumaine.
Mais on passe aux autres chefs d’accTisatîon :
— N’avez-vous pas honte, vous qui nous présentez 

de si beaux certificats, d’être devenu m faussaire ?
— Honte pour qui ?... Pour votre loi sans doute, 

qui me forçait au mensonge ou à la canaîllerîe.
— Que voulez-vous dire ?
— Sous cette loi française que vou^ vantez, com

ment peut vivre l’insoumis ? ■
— En se soumettant.
— ...Trois moyens s’offrent à lui : le vol; la pros

titution de sa compagne,.le tapage des camarades. Et 
un quatrième, celui que j’ai choisi : se procurer de 
faux papiers pour pouvoir travailler honorablement.

Chacune de ses paroles irrite les membres de la 
Grande Muette ; chamie cri de sa conscience étonne 
hostilement ces représentants de la discipline : son 
courage fait rougir ces prétendus professionnels du 
courage ; sa bonté, son humanité indignent ces malhein
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reux soldats. Ce n’est pas un accusé qu’ils vont jugef, 
c’est un ennemi qu’ils vont frapper. Ils cogneront fort 
sur celui qui refuse de reculer ; ils écraseront une 
noblesse trop belle pour ne les point humilier. Quinze 
ans de travaux forcés ! (Ils seront, plus tard, commués 
en détention, réclusion, mais sans que la durée de la 
peine soit diminuée.)

Quinze ans ! Quand Bouchard avait été con
damné à cinq ans. Encore dix ans devant Gaston 
Rolland, quand Bouchard est libre depuis longtemps

Bouchard, il est vrai, n’a jamais commis le crime de 
donner à manger à personne. Sa situation légale était 
pourtant plus grave que celle de Gaston Rolland. Dans 
les deux cas, faux et usage de faux. Ici, désertion ; là, 
insoumission. Et, tn outre, chez Bouchard, intelRgences 
avec l’ennemi. Pourquoi les juges frappent-ils trois 
fois plus fort celui que la loi considère comme moins 
coupable ?

Si les faits valent cinq ans, Gaston Rolland a donc 
dix ans de plus parce qu’il est l’homme qu’il est. 
Parce qu’il a refusé toute complicité dans les manœu
vres d’un Dumolard ; parce que son insoumission vient 
de son humanité et de son courage, non d’une lâcheté 
et d’une peur de mourir ; parce qu’il s’est montré 
sincère et brave dans ses deux procès. Cinq ans pour 
avoir commis une illégalité ; dix ans de plus parce 
que vous êtes une conscience...

A
Gaston Rolland n’est pas seulement un ouvrier 

d’élite, il est un bel artiste. J’en crois, entre autres, 
un grand bijoutier, M. Viaud, conseiller municipal à 
Marseille.

L’outillage allemand pour la frappe de la b-ague 
massive en une seule pièce est, paraît-il, supérieur à 
l’outillage français. Seul, Gaston Rolland, par des



recherches obstinées, d’âpres travaux et d’ingénieuse.^ 
trouvailles, avait réussi à faire mieux que les Alle
mands.

Lorsque, encore enfant', il dût commencer à se 
suffire. Gaston Rolland ignorait jusqu’aux premiers 
éléments du dessin. Sa journéç finie, il en commençait 
une a;atre, une ardente journée d’étude qui se pro
longeait fort avant dans la nuit. Get apprenti, à force 
de volonté tenace, est devenu un maître et quelque 
chose de plus. IL est un dessinateur remarquable. Il 
est, d’après des témoignages compétents, l’homme de 
France qui connaît le mieux l’acier et Içs métaux pré-' 
eieux. Son four endormi est, depuis six ans, une perte 
grave pour l’industrie française.

Il V aurait à tirer un beau livre, et émouvant, 
de rhistoive des tentativeSj des échecs, des recom
mencement, des succès, de cet ouvrier s^rtiste luttant 
avec la matière et faisant parfois jailljr du combat 
une beauté à son image, nouveauté et chef-d’œuvre.

Car Gaston Rolland créait ses modèles. Imaginés, 
dessinés, gravés et frappés par lui, tels de ses bijoux 
après six ans, n’ont pas épuisé leur vogue. On me 
signale, parmi les plus connus, railianCe à feuilles de 
lierre et la bague à marguerites.

Ce que nous aimons et admirons le plus eu 
Gaston Rolland, c’est son courage et son humanité ; 
ce q ui nous touche le plus profond, c’est son cœur 
facile à émouvoir, sa générosité pensée sur toutes 
les misères. Mais l’or qu’il donnait était — pour 
reprendre un mot de Musset — ^ deux fois sacré », 
Avant d’être glorifié par l’usage qui en sera fait, le 
voici noble déjà de pajœr, avec un traVaîI actuel et 
une science durement conquise, une merveilleuse îngé- 
niodté de l’esprit et de la main. Les bijouteries ne 
me passionnent guère ; pourtant, dans ce domaine 
comme, dans les autres, j’admire, avec un mélange



de tendresse et de fierté, les créations et les réussîtes 
de l’homme.

Celui-ci est d’une noblesse multiple. Bernard de 
Pahssy l’embrasserait comme un fils ; Vincent de Paiib 
comme un frère.

Il gagnait des journées de plus de cent francs. En 
1916, c’était une somme. Quand on arrêta ce riche, il 
marcliait dans des souliers perces, dans des vêtements 
usagés, l] se nourrissait de macaroni et de quelques 
légumes. Il ne buvait que de l’eau. El toujours sans 
le sou. Et, régulièrement, des fins de semaines pénibles 
Tout son argent servait à secourir les autres.

A plusieurs reprises, j’ai conté ces choses en public. 
Chaque fois, ceux qui ont connu familièrement Gaston 
Rolland sont venus me déclarer :

— Vous a’avez pas dit la moitié de la vérité.
On me citait des traits. On m’expliquait ïa modestie 

et la douceur de ce bienfaisant. On ne me permettait 
pas d’ignorer dans le détail certaines laideurs que je 
devinais en gros et quelles ingratitudes créait parfois 
le bienfait. Elles ne le décourageaient point. Quelqu’un
oui a vécu longtemps auprès de lui me raconte : <( Je 
l’ai vu pleurer ; je ne l’ai jamais vu menacer ou inju
rier même les pires. » Ce témoin ajoute : « En vérité, 
Gaston est un saint. » Non, camarade, votre ami est 
plus et mieux qu’un saint. Il îi’attendait rien de l’au- 
delà. Il multipliait des bienfaits dangereux qui ne lui 
seraient jamais pa5-és nulle part et dont il savait qu’il 
sérail écrasé un jour. Il est cette beauté inconnue des 
époques religieuses et bien rare dans tous les siècles :
îe martyr sans espérance.

Plus de cinq ans que ce vivant est séparé de la vie, 
que cet artiste créateur sent son cerveau souffrir de 
pléthore et ses mains oublier peu à peu son art, que 
ce bienfaisant est privé de toute occasion de faire le 
bien. Comment supporte-t-il tout cela ? •



.jjr±L

>. Physiquement, on le devine, celui qui, libre, ne s^eü- 
dormait déjà qu'a force de drogues, voit, en prison, 
son état empirer chaque Jour. A ne pas le délivrer 
promptement, nous risquons de porter sur notre 
conscience le meurtre d^ùn des meilleurs hommes d’au- 
jourdTiui.

Moralement ?...
Ecoutez cet aveu. Gaston Rolland écrit à sa famille :
« Le silence du soir a quelque chose d’effrayant 

dans l'immense hall du dortoir. Voici l’heure, parfois 
soulageante, du recueillement ; l’heure souvent de la 
défaillance.

« Quel homme dans une position semblable à la 
mienne oserait dire qu’il ne l’a jamais connue?

« Oui, Je la connais. Oui, je l’ai sentie. Il m’a même 
semblé la voir, en fermant mes yeux humides, la pâle 
défaillance. Oui, il m’est arrivé de murmurer : « A quoi 
bon toutes ces souffrances ? »

Quelqu’un a dit : « Le brave n’est pas celui qui 
ne tombe jamais ; c’est celui qui se relève toujours. » 
Donnons-nous le réconfortant spectacle du brave qui 
se relève.

II continue, ce prisonnier malade :
« J’entendais parler ainsi le sentiment égoïste. Mais 

un autre, plus pur, alimenté par la petite flamme de 
l’idéal, lui répondait : « Ce n’est pas pour rien que 
tu souffres. Rappelle-toi. Il y a des amis, des cama
rades, des inconnus aussi (eh ! ce sont des hommes 
comme les autres !) que tu as sauvés de la mort. Vois, 
ils respirent un air libre, ils travaillent, ils vont où 
ils veulent. Jouis de leur bonheur. Console-toi en son 
geant qu’ils sont nombreux. Console-toi aussi en son
geant que ton crime ne fait aucune honte à l’huma
nité. »

Ah ! les fîères et douces pensées dont ce doulou
reux berçait sa souffrance. Il se réjouissait de vivre,
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si Ton peut dire, par procuration. Et cela à Tépoque 
où il se croyait n^ligé de tous ; où les meilleurs de 
ses obligés étaient contraints de se cacher et de se 
taire ; où leur impuissance Tisolait ; où il se sentait 
perdu en un désert oublié.

Depuis que nous sommes quelques-uns à nous 
occuper de lui, écoutez comme sa vaillance, aussi tou
chante, devient plus ferme et plus égale.

« Je ne désespère plus jamais. Des voix audacieuses, 
des voix aimées, estimées, autorisées, se font entendre, 
dont récho vient vaguement à mes oreilles. Je suis 
toujours debout maintenant et il me semble que mon 
visage rayonne de joie.

« Quel bonheur de se savoir aimé même par des 
inconnus ! Désormais je supporterai tout avec vail
lance. Et quel réconfort j’éprouve à savoir que des 
consciences parlent comme ma conscience !

« Merci ! Merci ! Dans le tumulte des sentiments 
qui m’agitent, je vous prie, mes biens chers, de trans
mettre à tous ceux qui luttent pour moi ce seul mot :
Merci! .........^ j

(( Non, que ce mot ne soit pas seul. Dites-leur que 
leurs efforts m’encouragent, me sauvent, me rendent 
la force et le goût de viM'e. »

Tous ceux qui négligeront de nous aider à réaliser 
l’espoir donné à un être aussi noble, aussi profond, 
ah ! non, je ne dirai pas mon mépris et mon dégoût 
tournés vers eux.

Quiconque ne pousse pas le respect du Code jùsau’à 
la folie voudra arracher cette proie magnifique et dou
loureuse à une loi vraiment trop inhumaine. ^

Les martyrs — dît saint Augustin — « ont forcé 
à rougir les lois qui condamnaient leur religion ». Les 
îpps PQpdgrpç? opt-plles Tpoîp? pudeur ? Ou quelqu’un
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trouvera-t-il Gaston Rolland moins beau que le plus 
admirable des martyrs ?

Bons Français, ne supportez pas plus longtemps 
sur la France la honte d’une telle persécution. Trop 
de gens disent déjà : Né en Angleterre, Gaston Rolland 
eut été respecté. Cinq ans de prison pour punir ce 
héros d’humanité d’avoir eu la malchance de naître 
en France, c’est déjà trop pour le renom de la France. 
Cette détention, à so prolonger, ferait mépriser notre 
pay» par toutes les raisons, par tous les cœurs, par 
toutes les consciences.

Un puritain m’a dit :
— Gaston Rolland a pris trop tard l’attitude du 

conscÂentious objector. ïî s’est caché longtemps derrière 
un faux état civil. Je regrette qu’avant Gaston Rolland 
l’affronteur, il ait été Antonio Raspiol, sujet espagnol.

J’ai répondu au puritain :
— L’homme d’une telle objection manifeste, une 

âme si héroïque et si pure qii’eUe ne peut aimer et 
secourir que des héros. J’exige donc v|ue vous aimiez 
deux fois Gaston Rolland et que vous combattiez pour 
lui avec tous vos moyens.

« Que notre amour pour les beautés souveraines 
rejette tout respect humain ; ne reculons pas, quand 
les grands mots sont exacts, devant les grands mots.

« Gaston Rolland est un héros. Mais il est trop 
richement, complexement, humainement héroïque pour 
la statuaire cornélienne. Il n’est pas une attitude et 
line immobilité. Il est un cœur en même temps qu’une 
raison et qu’un courage indomptable. Devant les deux 
conseils de guerre, quand il ne peut plus rien pour 
autrui, il dresse une dignité dont il sait qu’elle lui 
coûtera cher. Auparavant, infirmier qui soigne des 
blessés, il sacrifie les nécessités même de son caractère 
direct et net. Lui qui voudrait crier sa foi, il se tait
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et se cache derrière un abri, afin de continuer le plus 
longtemps possible sa miséricordieuse besogne. Sa mai
son est un asile pour trop de misères qu’il ne peut 
pas abandonner. Il doit gagner la vie de trop de mal
heureux. Oui, au besoin, il s’exilera en Espagne pour 
continuer à secourir les camarades, pour les aider à 
éviter la faim et les mains crueMes des gendarmes 
La honte de se cacher, il l’accepte, cœur déchiré, puis
qu’elle permet seule la joie et la gloire intérieure de 
sauver ses frères.-»

Ceux qui sont disposés à défendre toutes les lois, 
je veux qu’ils deviennent aussi les amis et les colla
borateurs de notre action. Bouchard, plus coupable 
légalement, fut condamné trois fois moins. Ceux qui 
se soucient de légalité protesteront donc contre Fin- 
justice que constitue toute justice « inégale dans sa 
conduite ». Ce n’est pas un anarchiste que je cite, ni 
un philosophe ; c’est un évêque, et quel évêque !

Continuez d’écouter Bossuet :
V

« Si l’on ne marche d’un pas égal dans le chemin 
de la justice, ce qu’on fait même justement devient 
odieux. Par exemple, si un magistrat n'exagère la 
rlgxieuT des ordonnances que contre ceux qui lui dé
plaisent ; si un bon droit lui paraît toujours embrouillé 
jusqu’à ce que le riche parle ; si le pauvre, quelque 
effort qu’il fasse, ne peut jamais se faire entendre et 
se voit malheureusement distingué d’avec le puissant 
clans un intérêt qulls ont commun : c’est en vain que 
ce magistrat se vante quelquefois d’avoir bien jugé. 
L’mégalüé de sa conduite fait que ta 'justice n’avoue 
pas pour sien même ce qu’il fait selon les règles^ elle 
a honte de ne lui servir que de prétexte ; et jusqu’à 
ce qu’îl devienne égal à tous, la justice qu’il refuse à
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Vùn convainc d’une manifeste partialité celle qu’il se 
glorifie de rendre à l’autre (1). >>

Ces paroles de Bossuet soufflèlent, après les juges 
de Gaston Rolland, des gouvernants qui ne semblent 
guère pressés de réparer la criante forfaiture.

Le 12 septembre 1922, les juges militaires de Lyon 
(justes, ce jour-là) condamnent Henri Faure, pour 
avoir déserté en 1916, à cinq ans de prison et lui 
appliquent la loi de sursis. Sans sursis, Gaston Rolland 
a déjà fait plus de cinq ans. C’est asse^, c’est trop.

Dans d’innombrables cas légalement aussi graves 
ou plus graves que le sien, des mesures dites de clé
mence sont intervenues. Dès que leur conduite sera 
moins inégale et arbitraire, Bossuet et moi féliciterons 
ceux qui les ont prises. Jusque-là nous leur repro
chons cette haine de la beauté héroïque qui leur fait 
maintenir en prison Gaston Rolland. Ils se vengent, 
visiblement, de la supériorité de sa conscience. Qu’ils 
soient jugés par leur jugement, méprisés de tous pour 
leur négligeance volontaire et leur tenace oubli.

Sur les mesures de clémence auxquelles je fais 
allusion plus haut, je possède des notes abondantes 
dont je vais copier ou résumer les premières. Je-n’ai 
relevé que des cas analogues à celui de Gaston Rol
land, des cas où faux et usage de faux aggravent la 
désertion ou l’insoumission :

Cognet, 2" division d’infanterie, condamné le 8 août 
1918 à vingt ans de travaux forcés. Peine commuée 
le 8 août 1920 en 8 ans de réclusion. Remise de 2 ans 
le 2 janvier 1922.

Chapelle, 42* division d’infanterie, condamné le 25 
mai 1918 à vingt ans de travaux forcés. En juin 1920,

‘'I m I Mil MI ■..«a--- àSSSMBwSwK--..

(1) Bossuet ; Sermon sur la Justice, prêché à Saint- 
Germain, devant le roi, le 17 avril 1666 (premier point)



remise de sept ans. Le reste de la peine commué le 
28 décembre 1921 en trois ans de réclusion.

Loppe, condamné le 17 octobre 1919 par le 2® conseil 
de guerre de Paris à cinq ans de travauy. forcés. En 
décembre 1921, le reste de sa peine est commué en 
un ati de prison.

Guilianeuf, condamné à dix ans de travaux forcés, 
voit, en novembre 1921, le reste de sa peine commué 
en deux ans de prison.

Guérin : dix ans de travaux forcés, commués en 
deux ans de prison.

Louvet : six ans de travaux forcés, commués en 
un an de prison.

Prout : sept ans de travaux forcés, libéré en iuillet 
1922.

Carlier : dix cons de travaux forcés, commués en 
prison en juin 1920. Libéré en 1922 après diminution 
de la durée de sa peine.

J'arrête cette énumération déjà aussi fastidieuse 
que probante.

Que les légalistes demandent maintenant au gou
vernement : Pourquoi plus d'acharnement et de cruauté 
contre les meilleurs ?

27 --

Parmi les royalistes et les nationalistes les plus 
intéofraux, j’exige que ceux qui ont une conscîenco 
deviennent nos alliés dans une action nécessaire à 
réhabiliter la France.

En juin dernier, si je ne me trompe, M. de Mari- 
court contait dans Le Gmdois une noble anecdote et, 
quelques jours plus tard, U Action Française la repro
duisait avec une légitime fierté.

On essava de desservir le jeune Victor Huf?o auprès 
de Louis XYTII. « On assura à Sa Majesté qu'il avait 
donné asile à Tun des contumaces condamnés à mort 
apres la conspiration militaire de Saumur,
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« - Vraiment ? répondit Louis XVIÏI. Eh ! bien,
ce jeune homme se conduit en ceci avec honneur et 
c’est une des raisons pour lesquelles Je lui donne ia 
proclniine [}ension vacante. »

Le Gaulois^ U/{dion Française et moi sommes d’ac
cord pour aimer « celte parole vraiment royale ».

Ne demandons pas aux rois moins, généreux, de 
notre République une pension pour Gaston Rolland. 
.Mais les royalistes exigeront avec nous qu’on cesse 
de garder un homme en prison pour s’être, comme dit 
un roi, « conduit avec honneur ».

Le 9 avril 1922, après un article du Journal dn 
Peuple, où j’avais fait une première et rapide allusion 
à l’affaire Gaston Rolland, le grand Romain Rolland 
m’écrivait : « Vous savez que je ne suis pas un « Rol- 
iandiste », mais je ne demande pas mieux que d’être 
un « Gastonrollandiste », Dites-nous exactement ce 
qu’a fait ce pauvre homme. »

Maintenant que j’ai dit exactement les nobles 
crimes, nul, malgré la pitié que nous inspire tout pri
sonnier et tout malade, n’appellera Gaston Rolland 
un (( pauvre homme ». Avec admiration, toutes les 
consciences sont « Gastonrollandistes ». Tard, que nous 
n’avons pas réussi à enrichir de persuation et d’émo
tion actives assez de cœurs et d'esprits ; tant que nous 
n’avons pas obtenu la libération nécessaire : nous nous 
sentons pleins de honte, et c’est nous que nous appe
lons de (( pauvres hommes ». Mais ceux qui, informés, 
refusent ou négligent de nous suivre, nous ne pou
vons pas, même avec l’addition des plus humiliantes 
épithètes, continuer à les ajqœler des hommes. Ah ! 
les misérables bêtes d’incompréhension ou de lâcheté : 
ânes sourds ou chiens rampants...

J’.a! un vieil ami de collège au! a réussi ». copipyR
, ■ x.- ' ‘ \ \



il dit, et que j'appeJIe en riant « le camarade bour
geois ». Ses deux enfants (Raymond, 9 ans ; Alexandi'e, 
11 ans) me demandent parfois de leur conter une 
histoire.

L’autre jour, après le commencement rituel « TI 
était une fois », je leur dis, — mais en éliminant avec 
soin tout ce qui permet de distinguer les caractères 
et les valeur^s, - - les aventures jumelles de Gaston 
Holland et de Bouchard. Arrivé aux eondanmations, 
j’interromps le récit pour poser une question :

— L’un des deux hommes a été condamné à quinze 
ans de travaux forcés ; l’autre, à cinq ans de prison. 
Lequel a cinq ans ? Lequel, quinze ans ?

Les enfants^croient que je me moque :
— Tu demandes toujours des choses trop faciles. 

Quinze ans, tiens ! c’est pour celui qui a, comme tu 
dis, evUretenu des intelligences avec l’ennemi.

Je rétablis la vérité. Longtemps, les enfants refu
sent de me croire. Quand ils voient que, vraiment non, 
je ne plaisante pas :

— Mais alors, — s’écrient-ils dans des sentiments 
mêlés et flottants où l’indignation grandit, où un peu 
d’incrédulité s’inquiète encore, — mais alors, c’est mal 
jugé !

Le père intervient :
— Ne soyez jamais si prompts, mes enfants, à 

condamner les juges. Notre malicieux ami n’a pas 
tout dit : il a expliqué les faits, il n’a tenu aucun 
compte des caractères et des précédents des deux 
hommes.

J’avoue en feignant une souriante confusion. Puis, 
sans indiquer les noms, j’obéis au désir du camarade 
bourgeois : j’expose et j’oppose les deux natures et les

vies. ' ' ' ' ' •••I
- Vous voyez, triomphe le père. Applaudissons 
fois les iu^>:es militaires ces connois^epn

î. 5 V.’ ij.y
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hommes, ces justes appréciateurs. Ils ont eu bien rai
son d’être indulgents à ce noble Bouchard, si généreux, 
si fraternel, si rare artiste aussi, et de se montrer 
sévère envers...

J’éclate d’un rire douloureux et jIndique au cama
rade bourgeois qu’il s’égare complètement.

Alors les enfants s’affolent.
Le père les calmé une fois de plus :
— Ne vous troublez pas ainsi, mes chéris. Il y a 

un gouvernejuent, et les grâces ou les, amnisties ser
vent à réj)arer de telles erreurs. Dès qu’on saura aux 
ministères et à la présidence...

Quelle honte m’a empêché d’interrompre la tirade 
optimiste ? Je n’ai pas osé dire aux enfants que, depuis 
longt^^mps, j3Giînistères et présidence ne veulent, comme 
on (lit au régiment, rien savoir.

Crions assez nombreux et assez forts. Expliquons 
j’affaire à tous pour augmenter le nombre et Pardeur 
de ceux qui réclament et qui protestent. Il y a un 
certain Alexandre et un certain Raymond qui se mani
festent un peu sourds pour leur honneur. Forçons-les 
à entendre et ils finiront par comprendre aussi bien 
que les deux fils du camarade bourgeois (Raymond, 
9 ans ; Alexandre, 1*1 ans).

s.. ■
Han RYNEH.
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