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COMMUNISME ET ANARCHIE
L’importance de la question a à peine besoin d’être rap­

pelée. Beaucoup d’anarchistes et de penseurs en général, 
lout en reconnaissant les immenses avantages que le com­
munisme peut offrir à la société, voient dans cette forme 
d’organisation sociale un danger pour la liberté et le libre 
développement de l’individu. Ces dangers sont aussi 
reconnus par un grand nombre de communistes. D’autre 
part, prise dans son ensemble, la question rentre dans cet 
autre problème, si vaste, posé dans toute son étendue par 
notre siècle : la question de l’Individu et de la Société.

Le problème a été obscurci de diverses façons. Pour la 
plupart, quand on a parlé de communisme, on a pensé au 
(communisme plus ou moins chrétien et monastique, et 
toujours auloritairc, qui fut prêché dans la première moi lié 
(le ce siècle et mis en prati(]ue dans certaines communes. 
Celles-ci, prenant la famille pour modèle, cherchaient à 
(‘ofislituer (( la grande famille communiste », à (( réformer 
riiomme », et imposaient dans ce but, en plus du travail 
on commun, la cohabitation .serrée en famille, l’éloigne­
ment de la civilisation actuelle, l’isolement, l’intervention 
des (( frères » et des, (( sœurs » dans toute la vie psychique 
de chacun des membres.

En outre, distinction suffisante ne fut pas faite entre les 
quelques communes isolées, fondées à maintes reprises pen­
dant ces derniers trois ou quatre siècles, et les communes 
nombreuses et fédérées qui pourraient surgir dans une 
société en voie d’accomplir la révolution sociale.

11 faudrait donc, dans l’intérêt de la discussion, envi­
sager séparément :

La production et la consommation en commun ;
La cohabitation — est-il nécessaire de la modeler sur 1? 

famille actuelleP
Les communes isolées de notre temps ;
Les communes fédérées de l’avenir.
Et. enfin, comme conclusion : le communisme amène-t-il 

nécessairement avec lui ramoindrissement de l’individu ? 
Autrement dit : l’Individu daps la société communiste.
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Sous le nom de socialisme en général, un iiuincnse mou­
vement d’idées s’est aeeom])]i dans le courant de noli’c 
siècle, en commençant par Jlaheiif, Saint-Simon, Robert 
Owcn et Proudhon, qui formulèrent les courants dominanis 
du socialisme, et ensuite par leurs nombreux continuateurs 
français (Considérant, Pierre IvCroux, Louis Blanc), alle­
mands (Marx, Engels), russes (Tchernychevsky, Bakounine), 
etc., qui travaillèrent, soit à populariser les idées des fonda­
teurs du socialisme moderne, soit à les étayer sur des bases 
scientifiques.

CeS'idées, en se précisant, engendraient deux courants 
principaux : le communisme autoritaire et le communisme 
anarchiste, ainsi qu’nn certain nombre d’écoles intermé­
diaires, cherchant des compromis, tels que l’Etat seul capi­
taliste, le collectivisme, la coopération ; tandis que, dans 
les masses ouvrières, èlles donnaient naissance à un formi­
dable mouvement ouvrier, qui cherche à grouper tonte la 
masse des travailleurs par métiers pour la lutte contre le 
capital et devient de plus en plus international.

Trois points essentiels ont été acquis par ce formidable 
mouvement d’idées et d’action, et ils ont déjà largement 
pénétré dans la conscience publique. Ce sont :

L’abolition. du .salariat — forme actuelle du servage 
ancien ;

T/abolition de l’appropriation individuelle de tout ce ((ui 
doit servir à la production ;

Et l’émancipation de l’individu et de la société du rouage 
politique,' l’Etat, qui sert à maintenir la servitude écono^- 
njique.

Sur ces trois points, l’accord est assez près de s’établir ; 
car ceux mêmes qui préconisent les « bons de travail », 
on bien nous disent (comme Brousse) : a Tous fonction­
naires I » c’est-à-dire « tons salariés de l’Etat ou de la comr 
mune », admettent qu’ils préconisent ces palliatifs unique­
ment parce qu’ils ne voient pas la possibililé immédiate 
du communisme. Ils acceptent ces compromis comme un 
pis aller. Et, quant à l’Etat, ceux-là même qui restent par­
tisans acharnés de l’Etat, de l’autorité, voire même de la 
dictature, reconnaissent que lorsque les classes que nous 
avons aujourd’hui auront cessé d’exister, l’Etat devra disjàa-^ 
raît^?e avec elles.
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On peut donc dire, sans rien exagérer de l’importance 
de notre fraction du mouvement socialiste, — la fraction 
anarchiste — que malgré les divergences qui se produisent 
enlre les diverses fractions socialistes et qui s’accentuent 
surtout par la différence des moyens d’action plus ou moins 
révojutionnaires .acceptés par chacune d’elles, on peut dire 
(jue toutes, par la parole de leurs penseurs, reconnaissent, 
pour point de mire, le eommunisme libertaire, l.e reste, 
‘le leui' propre aveu, ne sont que des élapes inlerinédiaires.

%•

'Joute discussion des étapes à traverser serait oiseuse, si 
elle ne se basait sur l’étude des tendances qui se font jour 
dans la société actuelle. Et, de ces tendances diverses, deux 
méritent surtout •notre attention.

L’une est qu’il devient de plus en plus difficile de déler- 
rniner la part qui revient à chacun dans la production 
actuelle. L’industrie et l’agriculture modernes deviennent si 
compliquées, si enchevêtrées, toutes les industries sont si 
dépendantes les unes des autres, que le système de paie­
ment du producteur-ouvrier par les résultats devient impos­
sible. Aussi voyons-nous que plus une industrie est déve­
loppée, plus le salaire aux pièces disparaît pour être rem­
placé par un salaire à tant la journée. Celui-ci, d’autre 
part, tend à s’égaliser. La société bourgeoise actuelle reste 
certainement divisée en classes, et nous avons toute une 
classe de bourgeois dont les émoluments grandissent en pro­
portion inverse du travail qu’ils font : plus ils sont payés, 
moins ils travaillent. D’autre part, dans la classe, ouvrière 
elle-même, nous voyons quatre grandes divisions : les 
femmes, les travailleurs agricoles, les travailleurs qui font 
du travail simple, et enfin ceux qui ont un métier plus ou 
moins spécial. Ces divisions représentent quatre degrés 
d’exploitation et ne sont que des résultats de l’organisation 
bourgeoise. ,

Mais, dans une société d’égaux, où tons pourront 
apprendre un métier et où l’exploitation de la femme par 
l’homme, et du paysan par l’industriel, cessera, ces classes 
disparaîtront. Et aujourd’hui même, dans chacune de ces 
classes, les'salaîres tendent à s’égaliser. C’est ce qui a fait 
dire, avec raison, qu’une journée de travail d’un terrassier
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vaut celle d’un joaillier, et ce qui a fait penser Robert 
Owen aux bons de travail, payés à chacun de ceux gui ont 
donné . tant d’heures de travail à la production des choses 
reconnues nécessaires.

Cependant, quand nous considérons l’ensemble des ten­
tatives de socialisation, nous voyons, qu’à- part l’union de 
quelques mille fermiers aux Etats-Unis, le bon de travail 
n’a pas fait de chemin depuis les trois quarts de siècle qui 
se sont passés depuis la tentative faite par Owen de l’appli­
quer. Et nous en avons fait ressortir ailleurs (Conquête du 
pain, le Salariat) les raisons.

Par contre, nous voyons se produire une masse de ten­
tatives partielles de socialisation dans la direction du Com­
munisme. Des centaines de communes communistes ont été 
fondées durant ce siècle, un peu partout, et en ce moment 
même nous en connaissons plus d’une centaine — toutes 
plus ou moins communistes.

C’est aussi dans le sens du communisme — partid, bien 
entendu — que se font presque toutes les nombreuses ten­
tatives de socialisation qui surgissent dans la société bour­
geoise, soit entre particuliers, soit dans la socialisation des 
choses municipales.

L’hôtel, le b.ateau à vapeur, la pension sont tous des 
essais faits dans cette direction, par les boui'geois. En 
échange d’une contribution de tant par jour, vous avez 
le choix des dix ou cinquante plats qui vous sont offerts, 
dans l’hôtel ou suivie bateau, et personne ne contrôle la 
quantité de ce que vous avez mangé. Cette organisation 
s’étend meme internationalement,- et avant de partir de 
Paris ou .de Londres vous pouvez vous munir de bons (à 
raison de lo francs par jour) qui vous permettent de vous 
arrêter à volonté dans des centaines d’hôtels en France, en 
Allemagne, en Suisse, etc., appartenant tous à une Ligue 
internationale des hôtels.

Les bourgeois ont très bien compris les avantages du 
communisme partiel, combiné avec une liberté presque 
e.itière de l’individu, pour la consommation ; et dans toutes 
ces institutions, pour un prix de tant par mois, on se -charge 
de satisfaire tous vos besoins de logement et de noufriture, 
sauf ceux de luxe extra (vins, chambres spécialement 
luxueuses), que vous payez séparément.

L’assurance contre l’incendie (sui*tout dans les villages où



une certaine égalité de conditions permet une prime égale 
pour tous les habitants), contre laccident, contre le vol ; 
cet arrangement qui permet aux grands magasins anglais 
de vous fournir chaque semaine, à raison d’un shilling par 
semaine, tout le poisson que vous consommerez dans une 
petite famille ; le club ; les sociétés sans nombre d’assui'ance 
en cas de maladie, etc., etc., toute cette immense série 
d’institutions nées dans le courant de ce siècle, rentrent 
dans la même catégorie de rapprochement vers le commu­
nisme pour une certaine partie de la consommation.

Et enfin nous avons toute une vaste série d’institutions 
municipales — eau, gaz, électricité, maisons ouvrièrtes, 
tramways à taux uniforme, force motrice, etc., — dans 
lesquelles les mêmes tentatives de socialisation de la con­
sommation sont appliquées sur une échelle qui s’élargit 
tous les jours davantage.

Tout cela n’est certainement pas encore du communisme. 
Loin de là. Mais le principe qui prévaut dans ces institu­
tions confient une partie du principe communiste : — Pour 
une contribution de tant par an ou par jour (en argejnt 
aujourd’hui, en travail demain), vous avez droit de satis­
faire telle catégorie de vos besoins — le luxe excepté.

Pour être communistes, il manque à ces ébauches de 
communisme bie'n des dioses, dont deux surtout sont 
essentielles : i° Le paiement fixe se fait en argent, au lieu 
de se faire en travail ; et 2° les consommateurs n’ont pas 
de voix dans l’administration de l’entreprise. Cependant si 
l’idée, la tendance .de ces institutions était bien comprise, 
il n’y aurait aucune difficulté, aujourd’hui même, de lancer 
par entreprise privée ou sociétaire, une commune, dans 
laquelle le premier point serait réalisé. Ainsi, supposons un 
terrain de 5oo hectares. Deux cents maisonnettes, chacune 
eniourée d’un quart d’hectare de jardin ou de potager, 
sont bâties sur ce terrain. L’entreprise donne à chaque 
famille qui occupe une de ces maisons, à choisir sur 
cinquante plats par jour tout ce qu’ils voudront, ou bien 
elle leur fournit le pain, les légumes, la viande, le café à 
volonté, pour être cuits à domicile. Et, en échange, elle 
demande, soit tant par an payé en argent, soit tant d’heures 
de travail à votre choix dans une des branches de travail de 
rétablissement : agriculture, élève du bétail, cuisine, ser­
vice de propreté. Cela peut se faire déjà demain -si l’on



veut ; et on peut s’étonner qu’une pareille ferme-hôtel-jardin 
n’ait pas déjà été lancée par quelque hôtelier entreprenant.
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On remarquera, sans doute, que c’est ici, en introduisant 
le travail en commun, que les communistes ont générale­
ment échoué. Et cependant l’objection ne pourrait pas être 
soutenue. Les causes des échecs ont toujours été ailleurs.

D’abord, presque toutes les communes furent fondées à 
la suite d’un élan d’enthousiasme quasi religieux. On de­
mandait aux hommes d’être « des pionniers de l’humanité », 
de se soumettre à des règlements de morale minutieux, de 
se refaire entièrement par la vie communiste, de donner 
tout leur temps, pendant les heures de travail et en dehors 
de ces heures, à la commune, de vivre entièrement pour 
la commune.

C’était faire comme font les moines et demander aux 
hommes — sans aucune nécessité — d’être ce qu’ils ne sont 
pas. Ce n’est que tout récemment que des communes furent 
fondées par des ouvriers anarchistes sans aucune préten­
tion, dans un but purement économique — celui de se sous­
traire à l’exploitation patronale.

L’autre faute était de toujours modeler la commune sur 
la famille et de vouloir en faire « la grande famille ». l^our 
cela, on vivait sous un même toit, forcé toujours, à chaque 
instant, d’être en compagnie des mêmes « frères et sœurs ». 
Ôr, si deux frères trouvent souvent difficile de vivre sous 
un même toit, et si la vie de famille ne réussit pas à tous, 
c’était une erreur fondamentale que d’imposer à tous a la 
grande famille », au lieu de chercher, au conti'aire, à 
garantir autant que possible la liberté et le chez soi de cha­
cun.

En outre, une petite commune ne peut pas vivre. Les 
(( frères et sœurs », forcés au contact continuel, avec la 
pauvreté d’impressions qui les entoure, finissent par se 
détester. Mais, s’il suffît que deux personnes, devenant deux 
rivaux, ou simplement ne se supportant pas l’une l’autre, 
puissent par leur brouille amener la dissolution d’une com­
mune, il serait étrange si cette commune vivait, d’autant 
plus que toutes les communes fondées jusqu’à ce jour s’iso­
laient du monde entier. XI faut se dire d’avance qu’une



- 9

association étroite de dix, vingt, cent personnes ne pourra 
durer que trois ou quatre années. Si elle durait plus, ce 
serait même regrettable, puisque cela prouverait seulement, 
ou que tous se sont laissé subjuguer par un seul, ou que 
tous ont perdu leur individualité. Et puisqu’il est certain 
que dans trois, quatre ou cinq années, une partie des 
membres de la commune voudra se séparer, il faudrait au 
moins avoir une dizaine ou plus de communes fédérées, 
alin que ceux qui, pour une raison ou une autre, voudront 
quitter telle commune, puissent entrer dans une aujre com­
mune et être remplacés par des personnes venant d’autres 
groupes. Autrement la ruclie eonimuniste doit nécessaire­
ment périr, ou tomber (comme cela arrive presque tou­
jours) aux mains d’un seul — généralement « le frère » 
plus maJfn (jue les autres.

Enfin, toutes les communes fondées jusqu’à ce jour se 
sont isolées de la soeiété. Mais la lutte, une vie de lutte, est, 
pour riiomme actif, un besoin bien plus pressant au’une 
table bien servie. Ce besoin de voir le monde, de se laneer 
dans son courant, de lutter ses luttes, de souffrir ses souf­
frances, est d’autant plus pressant pour la jeyne génération. 
G’cst pourquoi (comme le remarque Tchaïkovsky par expé­
rience) les jeunes, dès qu’ils ont atteint dix-huit ou vingt 
ans, quittent nécessairement une commune qui ne fait pas 
[)arlie de la société entière.

Inutile d’ajouter que le gouvernement, quel qu’il soit, 
a toujours été la pierre d’achoppement la plus sérieuse pour 
toutes les communes. Celles qui n’en ont eu que fort peu ou 
n’en ont pas eu du tout (comme la jeune learie) ont encore 
le mieux réussi. Cela se comprend. Les haines politiques 
sont des plus violentes. Nous pouvons vivVe, dans une ville, 
à côté de nos adversaires politiques, si nous ne sommes pas 
forcés de les coudoyer à chaque instant. Mais comment 
vivre, si l’on est forcé, dans une petite commune, de se 
voir à chaque moment ? La lutte politique se transporte 
dans l’atelier, dans la chambre de travail, dans la chambre 
de repos, et la vie devient impossible.

Par contre, il a été prouvé et archi-prouvé que le travail 
communiste, la production communiste, réussissent à mer­
veille. Dans aucune entreprise commerciale, la plus-value 
donnée à la terre par le travail n’a été aussi grande qu’elle 
l’a été dans chacune d^s communes fondées soit en Améri-
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que, soit en Europe. Certainement il y a eu partout des 
fautes d’aménagement, comme il y en a dans toute entre­
prise capitaliste ; mais, puisqu’on sait que la proportion 
des faillites commerciales est environ de quatre sur cinq, 
dans les premières cinq années après leur fondation, on 
doit reconnaître que rien de semblable à cette-énorme pro­
portion ne se rencontre dans les communes communistes. 
Aussi, quand la presse bourgeoise fait de l’esprit et parle 
d’offrir aux anarchistes une île pour y établir leur com­
mune — forts de l’expérience, nous sommes prêts à accepter 
cette proposition, à condition seulement que cette île soit, 
par exemple, l’Ile-de-France et que, évaluation faite du 
capital social, nous en recevions notre part. Seulement, 
comme nous savons qu’on ne nous donnera ni l’Ile-de-France 
ni. notre part du capital social, nous prendrons un jour 
l’un et l’autre, nous-mêmes, par la Révolution sociale. Paris 
et Barcelone, en 1871, n’en furent pas si terriblement loin 
que ça— et les idées ont progressé depuis. •

Surtout le progrès est en ce que nous comprenons qu’une 
ville, seule, se mettant en commune, trouverait de la dif­
ficulté à vivre. L’essai devrait être commencé conséquem­
ment sur un territoire — celui, par exemple, d’un des Etats 
de l’Ouest, Idaho, ou Ohio, — nous disent les socialistes amé­
ricains — et ils ont raison. C’est sur un territoire assez 
grand, comprenant ville et campagne — et non pas dans 
une ville seule — qu’il faudra, en effet, se lancer un jour 
vers l’avenfr communiste.

•

Nous avons si souvent démontré que le communisme 
étatiste est impossible, qu’il serait inutile d’insister sur ce 
sujet. La preuve en est d’ailleurs dans ce fait que les éla- 
tistes eux-mêmes, les. défenseurs de l’Etat socialiste, u’y 
croient pas eux-mêmes. Xcs uns, occupés à conquérir une 
partie du pouvoir dans VElai actuel — l’Etat bourgeois — 
ne s’occupent même pas de préciser ce qu’ils comprennent 
par un Etat socialiste qui ne serait pas VEtat seul capila- 
liste, et tous salariés de rEtat. Quand nous leur disons que 
c’est cela qu’ils veulent, ils se fâchent ; mais ils ne précisent 
])as (luelle autre forme d’organisation ils entendent établir. 
Puisqu’ils ne croient pas à la possibilité d’une prochaine 
révolution sociale, leur but est de devenir partie du gouver-
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nement dans TEtat bourgeois actuel, et ils laissent à Tavenir 
de déterminer où Ton aboutira.

Quant à ceux qui ont essayé de dessiner l’Etat socia­
liste futur, accablés de nos critiques, ils nous répondent 
que tout ce qu’ils veulent, c’est des bureaux de statistique. 
Mais ceci n’est qu’un jeu de mots. On sait d’ailleurs aujour­
d’hui que la seule statistique valable est celle qui est faite 
par l’individu lui-même, donnant son âge, son sexe, son 
occupation, sa position sociale, ou bien la liste de ce qu’il 
a vendu ou acheté.

Les questions à poser à l’individu sont généralement 
élaborées par les volontaires (savants, sociétés de statis­
tique) et le rôle des bureaux de statistique se réduit aujour­
d’hui à distribuer les questionnaires, à classer les fiches, 
et à additionner au moyen des machines d’addition. Réduire 
ainsi l’Etat, le gouvernement, à ce rôle, et dire que par 
gouvernement on ne comprend pas cela, signifie (quand 
c’est dit sincèrement) faire tout bonnement une retraite 
honorable. Et, en effet, il faut reconnaître que les jacobins 
d’il y a trente ans en ont immensément rabattu sur leur 
idéal de dictature et de centralisation socialiste. Personne 
n’oserait plus dire aujourd’hui que la consommation et la 
production des pomme des terre ou ' du riz doivent être 
réglées par le Parlement du Volksstaai (Etat populaire) alle­
mand (\ Berlin. Ces bêtises ne se disent plus.

L’Etat communiste étant une utopie abandonnée par ses 
propres créateurs, il est temps d’aller plus loin. Ce qui est 
bien plus important, en effet, à étudier, c’est la question de 
savoir si le communisme anarchiste ou le communisme liber­
taire ne doit pas nécessairement amener, lui aussi, un amoin­
drissement de la liberté individuelle.

. Le fait est que dans toutes les discussions sur la liberté, 
nos idées se trouvent obscurcies par les survivances des 
siècles de servage et d’oppression religieuse que nous avons 
vécus.

Les économistes ont représenté le contrat forcé, conclu 
sous la menace de la faim entre le patron et l’ouvrier, 
comme un état de liberté. Les politiciens, d’autre part, ont 
décrit comme un état de liberté celui dans lequel se trouve 
aujourd’hui le citoyen devenu serf et contribuable de l’Etat.
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Leur erreur est donc évidente. Mais^ lés moralistes les plus 
avancés, tels que Mill et ses très nombreux élèves, en déter­
minant la liberté comme le droit de faire tout, sauf 
d’empiéter sur la liberté égale des autres, ont aussi inutile­
ment limité la liberté. Sans dire que le mot a droit » est 
un héritage très confus du passé, (jui ne dit rien ou qui dit 
trop, — la déterminai ion de Mil a permis a,u philosophe 
Spencer, à une quantité sans nombre <récrivains, et même a 
(fuelques anarchistes individualistes de reconstituer le tri- 
bunal et la punition légale, jusqu’à la peine de mort -- 
(dest-à-dire forcément, en dernière analyse, l’Klat dont ils 
avaient fait eux-memes une admirable critique, l.’idée du 
libre ar[)itre se caclie au fond de tous ces raisonneimuils.

Voyons donc, qu’est-ce que la Liberté.^
Laissant de côté les actes irrélléchis et ]3renant seulement 

les actes réiléchis (que la loi, les religions et les systèmes 
pénaux cherchent seuls à inlluencer), chaque acte de ce 
genre est précédé d’une certaine discussion dans le cerveau 
humain : — « Je vais sortir, me promener », pense tel 
homme... — « Mais non, j’ai donné rendez-vous à un iuni, 
ou bien j’ai promis de terminer tel travail, ou ])ien jna 
femme et nies enfants seront tristes de rester seuls, ou bien 
enhn je perdrai ma place si je ne me rends pas à mon tra­
vail. »

4

dette dernière réllexion implique, comme on le voit, la 
crainte d’une punition, tandis (pie, dans les trois premières, 
l’homme n’a affaire qu’avec soi-meme,.avec ses habitudes de 
loyauté, ses' sympathies, bit là est toute la dincrencc. Nous 
disons que l’homme qui est forcé de faire cette dernière 
réllexion : « Je renonce à tel plaisir en vue de telle puni- 
lion », n’est pas un homme libre. Et nous affirmons (pie 
rinimanité ipmi et qu’elle doil s’émanciper de'la peur des 
punitions; qu’elle pCAit (jonstitner une société anarchiste, 
dans laipielle la peur d’une punition et meme le défilaisir 
d’etre blâmé disparaîtront. C’est vers cet idéal que nous mar­
chons.

Mais nous savons aussi que nous ne pouvons pas nous 
émanciper, ni de nos habitudes déloyauté (tenir promesse), 
ui de nos sympathies (la peine de causer une peine à ceux 
(fue nous aimons ou que nous ne voulons pas chagriner u 
nuhne désappointer). Sous ce dernier rapport, l’homme n’esi, 
jamais libre. Robinson dans son île ne l’était pas. Une fois
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(ju’il avait coniinenco son bateau, et cullivé un jardin, ou 
([ii’il avait commencé à faire scs provisions pour l’Iiivor, il 
était déjà pris, engrené par son travail. S’il se sentait pares­
seux et préférait rester couché dans sa caverne, il hésitait 
un moment, mais il se rendait néanmoins au travail com­
mencé. Dès qu’il eut pour compa'gnon un chien, dès qu’il 
eut deux ou trois chèvres, et surtout dès qu’il renconira 
Vendredi, il n’était plus absolument libre, dans le sens que 
l’on attribue souvent à ce mot dans les discussions. Il avait 
(les obligations, il devait songer à Vintérêt d’autrui, il n’était 
plus cet individualiste parfait dont on aime à nous entrete­
nir. Du jour qu’il aime une femme, ou qu’il ,a des enfants, 
soit élevés par lui-meme, soit confiés à d’autres (la société), 
du jour qu’il a seulement une bête domestique — voire 
même un potager qui demande à être arrosé à certaines 
heures, — l’homme n’est plus le (( je m’enfichiste », 
« l’égoïste », (( l’individualiste » imaginaires que l’on nous 
donne quelquefois comme type de l’homme libre. Ni dans 
l’île de Robinson, ni encore moins dans la société, quelle 
qu’elle soit, ce type n’existe. L’homme prend et prendra en 
considération les intérêts des autres hommes, toujours da 
vantage à mesure qu’il s’établira entre eux des rapports 
d’intérêt mutuel plus étroits, et que ces autres affirmeront 
plus nettement eux-mêmes leurs sentiments et leurs désirs.

Ainsi donc nous ne trouvons d’autre détermination pour 
la liberté que celle-ci : la possibilité d’agir, sans faire inter­
venir dans les décisions à prendre la crainte d’un châtiment 
sociétaire (contrainte de corps, menace de la faim, ou même 
le blâme, à moins qu’il ne vienne d’un ami).

*

Comprenant la liberté de cette façon, — et- nous doutons 
(jiie l’on puisse trotiver une détermination plusjiargc, et en 
même temps réelle, delà liberté — nous pouvons dire cer- 
iainement que le communisme peut diminuer, tuer même 
toute liberté individuelle, et dans mainte commune commu­
niste on l’a essayé; mais qu’i^ peut aussi agrandir cette liberté 
jusque ses dernières limites.

Tout dépendra des idées fondamentales avec lesquelles on 
voudra s’associer. Ce n’est pas la forme de l’association qui 
détermine en ce cas la servitude ce seront les idées sur la 
liberté individuelle que Von apportera dans l’association qui



en détermineront le caractère plus ou moins libertaire.
Ccci est jùsTe concernant n’importe quelle forme d’asso­

ciation. La cohabitation de deux individus dans un meme 
logement peut amener l’asservissement de l’un à la volonté 
de l’autre, comme elle peut amener la liberté pour l’un et 
pour l’autre. De même dans la famille. De même si nous 
nous mettons à deux à remuer le sol d’un potager, ou à faire 
un journal. De même pour toute association, si petite ou si 
nombreuse qu’elle soit. De même pour toute institution so­
ciale. Ainsi, au dixième, onzième et douzième siècle, nous 
voyons la commune d’égaux, d’hommes également libres, 
anxieuses de maintenir cette liberté et cette égalité — et 
quatre cents ans plus tard nous voyons cette même commune 
appelant la dictature d’un moine ou d’un roi. Les institu­
tions communales restent; mais l’idée du droit romain, de 
l’Etat, domine, tandis que celle de liberté, d’arbitrage dans 
îes disputes et de fédération à tous les degrés disparaît — 
et c’est la servitude.

blh bien, de toutes les inslilniions, de tontes les formes de 
groupement social qui furent essayées jusqu’à ce jour, c’est 
encore le communisme qni garantit le plus de liberté à l’in­
dividu — pourvu que l’idée mère de la commune soit la 
Liberté, l’Anarchie.

Le communisme est capable de revêtir toutes les formes 
de liberté ou d’oppression — ce que d’autres institutions ne 
peuvent pas. Il peut produire un couvent, dans lequel tous 
obéiront implicitement à leur supérieur; et il peut êire une 
association absolument libre, laissant à l’individu ioutc sa 
liberté — une association qui ne dure qu’aulant que les 
associés veulent rester ensemble, n’imposant rien à personne; 
jalouse au contraire d’intervenir pour défendre la liberté 
de l’individu, l’agrandir, l’étendre dans toutes les directions'. 
Il peut être autoritaire (auquel cas la commune périt bientôt) 
et il peut être anarchiste. L’Etat, au contraire, ne le peut 
pas. Il est autoritaire ou bien il cesse d’être Etat.

Le communisme garantit, mieux que toute autre forme de 
groupement, la liberté économique, puisqu’il peut garantir 
le bien-être et même le luxe, en ne demandant à l’homme 
que quelques heures de travail par jour, au lieu de toute sa 
journée. Or, doûner à l’homme le loisir de dix ou onze 
heures sur les seize que nous vivons chaque jour de la vie 
consciente (huit ^our le sommeil), c’est déjà élargir la li-

— 14 —
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berté de l’individu à un point qui est l’idéal de l’humanîtc 
depuis des milliers d’années. Aujourd’hui, avec les moyens 
de production modernes à la machine, cela peut se faire. 
Dans une société communiste, l’homme pourrait disposer de 
dix heures, au moins, de loisir. Et c’est déjà l’affranchisse­
ment de la plus lourde des servitudes qui pèse sur l’homme. 
C’est un agrandissement de la liberté.

Reconnaître tous égaux et renoncer au gouvernement d^ 
l’homme par l’homme, c’est encore élargir la liberté de l’in­
dividu à un point qu’aucune autre forme de groupement 
ri’a même pas admis dans ses rêves. Elle ne devient possible 
que lorsque le premier pas a été fait : lorsque l’homme a son 
existence garantie et qu’il n’est pas forcé de vendre sa force 
et son intelligence à celui qui veut bien lui faire l’aumône de 
l’exploiter.

Enfin, reconnaître que la base de tout progrès est la 
variété des occupations et s’organiser de façon que l’homme 
soit absolument libre aux heures de loisir mais puisse aussi 
varier son travail, et que dès son enfance l’éducation le pré­
pare à cette variété — et c’est facile à obtenir sous un régime 
communiste — c’est encore affranchir l’individu et ouvrir 
devant lui les porles larges pour son développement complet 
dans toutes les directions.

Pour le reste, tout dépend des idées avec lesquelles la 
commune sera fondée. Nous connaissons une commune reli­
gieuse, dans laquelle l’homme, s’il se sentait malheureux 
et trahissait sa tristesse sur son visage, se voyait accosté par 
un « frère » qui lui disait : « Tu es triste? Aie l’air gai 
ioiit de même, autrement tu attristes les frères et les sœurs. » 
Et nous connaissons une commune de sept personnes doni 
l’un des membres demandait la nomination de quatre co­
mités : de jardinage, de subsistances, de ménage et d’expor- 
lation, avec droits absolus, pour le président de chaque 
comité. Tl y a certainement eu des communes fondées, ou 
envahies après leur fondation, par des a criminels de l’aufo- 
rilé )) (type spécial recommandé h l’attention de M. l.om- 
broso), et nombre de communes/furent fondées par des ma­
niaques de l’absorption de l’individu par la société. Mais ce 
n’est pas l’instîtulion communiste qui les a produits : c’est 
le christianisme (éminemment autoritaire dans son essence) 
et le droit romain, l’Etat. C’est l’idée mère étatiste de ces 
hommes, habitués à penser que sans licteurs et sans juges
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il n’y a point de société possible, (jui reste une menace 
permanente à toute liberté, et non l’idcc mère du commu­
nisme qui est de consommer et de produire sans compter 
la part exacte de chacun. Celle-ci ,au contraire, est une 
idée de liberté, d’affranchissement.

Nous pouvons ainsi poser les conclusions suivantes.
Jusqu’à présent les tentatives communistes ont échoué 

parce que :
Elles se basaient sur un élan d’ordre religieux, au lieu 

(le voir dans la commune simplement un mode de consom­
mation et de production économiques;

Elles s’isolaient de la société;
Elles étaient imbues d’un esprit autoritaire;
Elles étaient isolées, au lieu de se fédérer; ^
Elles demandaient aux fondateurs une quantité de travail 

(|ui ne leur laissait pas de loisir;
Elles étaient calquées sur la famille patriarcale, autori­

taire, au lieu de se proposer, au contraire, pour but l’affran­
chissement aussi complet que possible de l’individu.

Institution éminemment économique, le communisme ne 
préjuge en rien la part de liberté qui y sera garantie à l’in­
dividu, à l’initiateur, au révolté contre les coutumes tendant 
à êe cristalliser. Il peut être autoritaire, ce qui amène forcé­
ment la mort de la commune, et il peut être libertaire, ce 
qui amena au douzième siècle, même avec le communisme 
partiel des jeunes cités d’alors, la création d’une nouvelle 
civilisation pleine de vigueur, un renouveau de l’Europe.

Cependant la seule forme de communisme qui poui*rait 
durer est celle où, vu le contact déjà serré entre citoyens, 
tnut serait fait pour étendre la liberté de l’individu dans 
toutes tes autres directions.

Dans ces conditions, sous l’influence de cette idée, la li­
berté de l’individu, augmentée par tout le loisir acquis, ne 
serait pas plus diminuée qu’elle, ne l’est aujourd’hui par le 
gaz communal, la nourriture envoyée à domicile par les 
grands magasins, les hôtels modernes, ou le fait qu’aux 
lieures de travail nous nous touchons les coudes avec des 
milliers de travailleurs.

Avec l’anarchie comme but et comme moyen, le commu­
nisme devient possible. Sans cela, il. serait forcément la ser- 
yitude et, comme telle, il ne pourrait exister.
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