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imimmi iomle des frisons
SUR LES PRISONNIERS

Citoyennes et citoyens,

La question que je me propose de traiter ce soir 
est une des plus importantes dans la série des 
grandes questions qui se dressent devant Thuma- 
nité du XIX*" siècle. Après la question économi- 
qiiè, après celle de l’Etat, c est peut-être la plus 
importante de toutes. Au fond, puisque la dis- 
tributioa de la justice a toujours été le principal 
insu'ument pour la constitution de tous les pou­
voirs, puisqu’elle constitue la base même et le 
fondement le plus solide des pouvoirs constitués, 
il n’y aurait pas exagération de d:re que la ques­
tion de savoir : « Que fera-t-on avec ceux qui 
commettront des actes anti-sociaux? » contient 
eii elle la grande question du gouvernement et 
de l’Etat.

On a souvent dit que la fonction principale de 
toute organisation politique était de garantir 
douze jurés honnêtement choisis à tout citoyen 
contre lequel d’autres citoyens porteraient plainte. 
MaiSj reste à savoir : « Quels droits reconnaî­
trons-nous à ces dix ou douze ou cent jurés sur 
l’homme qu’ils auront trouvé coupable d’un acte 
anti-social à Tégard de ses semblables ? ■
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Aujourd'hui celte question se résout bien sim­
plement. On nous répond : i Ils puniront l Ils 
prononceront la mort, les travaux forcés, ou la 
prison! » Gela se fait ainsi aujourd’hui. C’est-à- 
dire que, dans notre développement pénible, dans 
cette marche de l’humanité au milieu des préju­
gés et idées fausses, nous en sommes arrivés là. 
Mais, le temps est venu où cette grande question 
doit être posée : t La mort et la prison sont-e*lles 
justes? Atteignent-elles le double but qu’elles 
se proposent d’atteindre : — celui d’empêcher 
l’acte anti-social de se répéter, et celui de rendre 
meilleur Thomme qui s’est rendu coupable d’un 
acte de violence à l’égard de son semblable ? Et 
enfin, que signifie donc ce mot • coupable » si 
souvent employé sans jamais chercher à se ren­
dre compte de ce que c’est que la culpabilité ?

C’est à ces questions que je vais essayer de 
répondre, ou plutôt d’ébaucher la réponse dans 
le court espace d’une soirée. Ces questions sont 
grandes. Il y va du bonheur — non seulement 
de centaines de mille détenus qui gémissent en 
ce moment dans nos geôles ; non seulement du 
sort de ces femmes et enfants qui gémissent dans 
la misère dès que le père et le soutien de la fa­
mille a été enfermé sous les verroux ; il y va du 
bonheur de l’humanité. Tout se tient dans l’hu­
manité. Toute injustice commise à l’égard de 
chaque individu, est ressentie en dernier ressort 
par l’humanité toute entière.
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Chaque année 150 000 hommes et femmes 

sont traînés en prison en France ; plusieurs mil­
lions en Europe.

Chaque année la France inscrit à son budget 
pour ses prisons, des millions et trois ou quatre 
lois autant pour cette lourde machine — policeîct 
magistrature, — qui se charge de peupler les 
prisons. Et, comme les louis ne poussent pas 
d’eux-mêmes dans les caisses de l’Etat, mais cha­
que pièce d’or représente le lourd labeur du 
travailleur, — il s’en suit que chaque année des 
millions de journées de travail sont dépensées 
pour rentre tien des prisons.

Mais qui donc, à part quelques philanthropes 
et quelques administrateurs, s’occupe-t-il des 
résultats obtenus aujourd’hui ? On parle de tout 
dans la presse. Mais on ne parle presque jamais 
des prisons. Si on en parle quelquefois ; ce ne 
sera qu’à la suite de quelques révélations scan­
daleuses. Alors on pourra bien crier pendant 
quinze jours contre l’ajtoinistration ; on deman­
dera de nouvelles lois^ ajouter aux milliers de 
lois en vigueur, et puis, tout restera tel quel — 
si ça ne change pas pour le pis.

Quant à l’attitude régulière de la société et de 
la presse à l’égard des détenus, c’est l’indiffé­
rence complète : Pourvu qu’ils aient du pain à 
manger, de l’eau a boire et du travail — beau­
coup de travail — à faire, tout va bien. Indiffé­
rence complète, quand ce n’est pas haine. Car, 
on se souvient certainement de ce qui s’est dit 
récemment dans la presse à la suite de quelques
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améliorations faites dans le régime des prisons, 
f C’est trop de luxe pour ces gredias », disaient 
des journaux autrement assez avancés, i jamais 
on ne les traite^*a assez mal. •

Eh bien, citoyennes et citoyens, ayant eu l’oc­
casion de faire connaissence avec deux prisons 
en France et quelques-unes en Russie ; ayant été 
amené par diverses circonstances de ma vie a re­
venir à plusieurs reprises, sur l’étude des ques­
tions pénitencières, j’ai pensé qu’il était de mon 
devoir de venir dire au grand jour ce que sont 
les prisons, ■— de relater mes observations et 
d’exposer les réflexions suggérées par ces obser­
vations.

Et d’abord, en quoi consiste le régime des pri­
sons françaises?

Vous savez qu’il y a trois gmndes catégories 
de prisons, la prison départemlntale, la maison 
centrale et la Nouvelle Calédonie."

Pour la Nouvelle Calédonie, les renseignements 
qui nous parviennent de ces îles éloignées sont 
si contraaictoires et si fragmentaires qu’il est im­
possible de se faire une juste idée de ce que c’est 
que le régime des travaux forcés à la Nouvelle.

Four les prisons départementales, celle que 
nous avons appris à connaître à Lyon est dans 
un tel état que moins on en parlera mieux cela 
vaudra. J’ai raconté ailleurs en quel état nous 
l’avons trouvée et l’influence funeste qu’elle 
exerce sur les enfants qui y sont enfermés. Ces 
êtres malheureux sont condamnés a la suite du 
régime auquel ils sont soumis a traîner toute
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leur vie en prison et a mourir dans une île du 
Pacifique.

Je ne m’arrête donc pas surja prison déparle- 
mentale de Lyon et je passe à la maison centra e 
de Clairvaux, d’autant plus qu’avec la priso i 
militaire de Brest, c’est la meilleure prison de 
France et — autant que l’on peut en juger par 
ce que l’on sait sur d’autres pays, — une des 
meilleures de l’Europe. Voyons ce que c’est 
qu’une des meilleures prisons modernes, — nous 
pourrons mieux juger les autres. Nous l’avons 
vue aussi dans - les meilleures conditions. Quel­
que temps avant notre arrivée, un détenu avait 
été tué dans sa cellule par les chefs des gardiens, 
et toute l’administration avait été changée ; et je 
dois dire franchement que la nouvelle adminis­
tration n’avait nullement ce caractère que Voa 
rencontre dans tant d’autres prisons — celui de 
chercher à rendre la vie du détenu le plus dure 
possible. C’est aussi la seule grande prison en 
France qui n’ait pas eu son émeute lors des 
émeutes successives d’il y a deux ans..

Lorsqu’on approche dé Timmense /mur d’en­
ceinte de Clairvaux qui longe les pentes des col­
lines sur une longueur de quatre kilomètres, on 
croirait plutôt voir une petite ville manufactu­
rière. Des usines fumantes, quatre grandes che­
minées, des machines à vapeur, une ou deux 
turbines et le rythme scandé des usines, voila ce 
qui frappe au premier abord. C’est que, pour 
trouver de l’occupation pour 1400 détenus, il a 
fallu y ériger une immense usine de lits en fer,



des manufactures de soie et de brocart de toute 
qualité, de toile grossière pour plusieurs autres 
prisons françaises, de gros drap, de vêtements et 
de sabots pour les détenus, une usine de mètres 
et décadrés, une usine à gaz, des mou'insà 
farine, une manufacture de boutons et toutes 
sortes de petits objets en nacre et ainsi de suite. 
Un immense potagmr et des champs d’avoine sont 
cultivés à l’intérieur des murs d’enceinte et de 
temps en temps une brigade extérieure sort des 
murs, soit pour couper du bois dans la forêt, 
soit pour réparer un canal.

Voilà l'immense mise de fonds et la variété de 
métiers qu’il a fallu introduire pour donner du 
travail utile à 1400 hommes seulement.

L’Etat étant incapable de faire cette mise de 
fonds immense ni d’écouler avantageusement ce 
qu’il pourrait faire produire, a évidemment dû 
s’adresser à des entrepreneurs, et pour attirer 
ces entrepreneurs il leur concède le travail des 
détenus a des prix de beaucoup inférieurs à ceux 
que l’on paie en dehors de la prison.

En effet, les salaires de Glairvaux ne sont que 
de 50 centimes à 1 franc. Tandis qu’aux lits de 
fer ou k l’atelier de confection, on parvient quel­
quefois a gagner jusqu’à 21 francs, nombre de 
détenus ne gagnent que 70 centimes pour une 
journée de 12 heures de travail et souvent 
50 centimes. Là dessus l’Etat prélève de 5 à 9 
dixièmes et le reste est divisé en deux parties 
égales, dont l’une est mise à la disposition du 
détenu pour acheter à la cantine quelque nour-
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riture supplémentaire, et Tautre moitié lui est 
remise à sa sortie.

C'est aux ateliers que les détenus passent la 
plupart de la journée, sauf une heure d’école et 
trois quarts d'heure de promenade, à la file, aux 
cris de une, deusse, des gardiens. Cela s’appelle 
faire la • queue de saucissons •. Le dimanche 
est passé dans les cours, s’il fait beau, et dans 
les ateliers eu cas de mauvais temps.

Ajoutons encore que la maison centrale de 
Clairvaux était organisée sur le système du si­
lence absolu. Mais ce système est si contraire à 
la nature humaine qu’il ne pouvait être-maintenu 
qu’à force de punitions. Aussi pendant les trois 
années que nous avons passées à Clairvaux tom­
bait-il en désuétude. On l’abandonnait peu à peu, 
pourvu que les conversations à l’atelier et à la 
pronienade ne fussent pas trop bruyantes.

Il y aurait bien des choses à dire sur cette 
maison de détention et de correction, mais ces 
quelques mots suffiront pour vous en donner une 
idée générale.

Quant aux prisons des autres pays européens, 
qu’il me suffise de dire qu’elles ne sont pas meil­
leures que celle de Clairvaux. Dans les prisons 
anglaises, en tant que je lésai étudiées dans la 
littérature, dans des rapports officiels et dans 
des mémoires, je dois dire qu’elles ont maintenu 
certains usages qui ont heureusement été abolis 
en France. Le traitement en France est plus hu­
main, et le tro.d-müL la roue dans laquelle le 
détenu anglais marche comme un écureuih



n’existe pas en France. Tandis que d’autre pan 
la punition française qui consiste à faire marcher 
rhomme pendant des mois, — par son caractère 
dégradant, la prolongation démesurée du châti­
ment et Tarbitraire avec lequel il est appliqué est 
un digne pendant de la peine corporelle que Ton 
rencontre encore en Angleterre.

Les prisons allemaiides ont un caractère^* de 
dureté qui les rend excessivement pénibles, — 
et quant aux prisons autrichiennes et russes, 
elles sont dans un état encore plus déplorable.

Nous pouvons donc prendre la maison centrale 
en France comme un représentant assez bon de 
la prison modernisée.

Voilà, en peu de mots, le système d’organisa­
tion des prisons que l’on considère comme les 
meilleures en ce moment. Voyous maintenant 
quels sont les résultats obtenus par ces organi­
sations excessivement coûteuses?

A cette question, il n’y a pas deux réponses 
a faire. Tous, l’administration même, sont d’avis 
que ces résultats sont des plus piteux.

— 10 —

Une fois ^u’un homme a été en prison, il y 
reviendra. C/est certain, c’est inévitable, et les 
chiffres le prouvent. Les Comptes-rendus an­
nuels de lladministratioxi de la justice 
criminelle en France nous disent que la 
moitié environ de tous ceux qui sont jugés par 
les assises et les deux cinquièmes de ceux qui 
pussent chaque année en police correction-
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nelle ont reçu leur éducation en prison ; ce 
sont des récidivistes. Presque la moitié (42 à 
45 pour cent) de tous ceux qui sont jugés pour 
meurtres, et les trois quarts (70 à 72 pour cent) 
de ceux jugés pour vols, so t encore des réci­
divistes. On en arrête jusqu’à 70 000 par an en 
France seulement. Quant aiijx maisons centrales, 
plus d'un tiers (20 à 40 pour cent) des détenus 
libérés de ces prétendues institutions de cor­
rection sont réintégrés en prison dans le cours 
des douze mois qui suivent leur libération. 
C’est un fait si constant qu’à Clairvaux nous 
entendions, dire aux gardiens : « Tiens, c’est 
étrànge qu^un tel ne soit pas encore de retour. 
Aurait-il eu, par hasard, le temps de passer 
dans un autre district judiciaire? » Et il y a 
dans les maisons centrales des prisonniers âgés 
qui, ayant réussi à avoir une place favorisée à 
Fhôpital ou dans un atelier, prient, en sortant 
de prison, de leur garder leur place jusqu’à 
leur prochain retour. Ces pauvres vieux sont 
sûrs d’y retourner sous peu.

D’ailleurs, ceux qui s’y connaissent — et je 
n’ai qu’à citer, par eiemple, le docteur Lom­
broso, affirment que si l’on tient compte de 
ceux qui meurent bientôt après être sortis de 
prison, qui changent de nom, ou émigrent, ou 
qui réussissent à se cacher après avoir commis 
quelque nouvel actè contre les lois établies — 
si on^ient compte de tous ceux-là, on est à se 
demander si tous les détenus libérés’^he tom­
bent pas dans la récidive 1
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Voilà à quoi aboutissent nos prisons.
Mais il y a plus. Le fait pour lequel un 

homme revient en prison est toujours plus 
grave que celui pour lequel il avait été con­
damné la première fois. Si son premier acte a 
été un petit vol, il reviendra pour quelque 
Çrarid coup. S’il a été emprisonné, la première 
fois pour un acte de violence, souvent il re­
viendra assassin. Tous les écrivains crimina­
listes sont d’accord là dessus.

La récidive est devenue un immense pro­
blème pour l’Europe et vous savez comment 
la France Ta résolu. Elle a ordonné l’extermi­
nation des récidivistes en bloc, par les fièvres 
de Cayenne. D’ailleurs l’extermination com­
mence déjà en route. Vous avez lu, il y a trois 
jours, comment on a « passé par les armes » 
onze récidivistes à bord du vaisseau qui les 
emmenait de France, et cet acte de sauvagerie 
du capitaine sera certainement son titre pour 
être nommé prochainement directeur de la 
colonie de Cayenne. -

Eh bien, malgré toutes les réformes faites 
jusqu’à ce jour, malgré tous les systèmes péni­
tentiaires essayés, le résultat a toujours été le 
même. D’une part, le nombre de faits con­
traires aux lois existantes n’augmente ni ne 
diminue, quel que soit le système de peines 
infligées. On a aboli le knout en Russie et la 
peine de mort en Italie — et le nombre dés 
meurtres est resté absolument le môme. La 
cruauté des juges augmente ou diminue ; la
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cruauté ou le jésuitisme des systèmes péniten­
tiaires changent. Mais le nombre d’actes nom­
més crimes reste invariable. Il est affecté seu­
lement par d’autres causes, dont je vais parler 
tout à l’heure.

Et d’autre part, quél que soient les change­
ments introduits dans le régime pénitentiaire, 
la récidive ne diminue pas. Et c’est inévitable, 
cela doit être ainsi : la prison tue en l’homme 
toutes les qualités qui le rendent mieux appro­
prié à la vie en société. Elle én fait un être qui 
fatalement devra revenir en prison et qui finira 
ses jours dans un de ces tombeaux en pierre, 
sur lesquels on inscrit Maison de détention 
et de correction, et que les geôliers eux-mê­
mes appellent maisons de corruption.

Si on me demandait : « Que pourrait-on 
faire cependant pour améliorer le régime pé­
nitentiaire ?» je répondrais : Rien ! On ne 
peut pas améliorer une prison. Sauf quelques 
petites améliorations sans importance, il n’y 
a absolument rien à faire qu’à la démolir.

Pour mettre fin à la contrebande scandaleuse 
du tabac, je pourrais proposer qu’on permît 
aux détenus de fumer. L’Allemagne l’a déjà 
fait et ne s’en plaint pas ; l’Etat vend le tabac 
à la cantine. Mais, après la contrebande du 
tabac viendra celle de l’alcool. Et ce sera tou­
jours la même chose — l’exploitation des dé­
tenus par ceux qui sont préposés à leur garde.

Je pourrais proposer encore que l’on mît en 
tête de chaque prison un Pestalozzi — je parle



du grand pédagoguè suisse qui recueillait les 
enfants abaïuionaés et en faisait de bons ci- 
toyens — et je pourrais aussi proposer qu’en 
lieu et place des gardiens actuels, ex-soldats 
et ex-policiers, on mette soixante Pesta]ozzi. 
Mais vous me répondrez : « Où les trouver? » 
Et vous aurez raison. Car le grand pédagogue 
suisse aurait certainement refusé de devenir 
garde-chiourme. Il aurait dit :

(( Le principe même de toute prison est 
faux, puisque c’est la pr^ration de liberté. 
Tant que vous priverez* Phomme de liberté 
vous ne le rendrez pas meilleur ! Vous récolte­
rez la récidive ! »

Et c’est ce que je vais prouver maintenant.

U

Et d’abord, il y a un fait constant, —un fâit 
qui est déjà en lui-même la condamnation de 
tout notre système judiciaire : Aucun des pri­
sonniers ne réconnait que la peine qu’on lui a 
infligée soit juste.

Prenez un détenu condamné pour quelque 
grande escroquerie et parlez lui de sa condam­
nation. Il vous dira : « Monsieur, les petits es­
crocs sont ici; mais les grands sont en liberté, 
ils jouissent de l’estime publique, i (A ce mo­
ment le conférencier est interrompu par les 
cris de « Wilson! » partis de tous les coins de 
la salle.) Et qu’oserez-vous lui répondre? vous,

4
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qui connaissez ces grandes compagnies finan­
cières montées exprès pour soutirer les der- 
piers sous de Pépargne des concierges, et pour 
ijpermettre aux gros bonnets fondateurs, en se 
retirant à temps, de faire légalement un gros 
coup de filet sur les petites fortunes. Nous 
connaissons tous ces grandes compagnies d’ac­
tionnaires, leurs circulaires menteuses, leurs 
grands coups d’es^îroquerie. Mais alors, que 
pouvons-nous répondre au prisonnier si ce 
n'est d'avouer qu'il a raison.

Ou bien, parlez à cet autre qui est en prison 
pour avoir « mangé la grenouille ». Il vous 
dira : « Je n’ai pas été assez adroit — voilà 
tout ! » Et, qu’aurez-vous à lui répondre en­
core, vous qui savez comment on mange la 
grenouille dans les hautes sphères, et com­
ment, après les scàndales inénarrables dont 
on a tant parlé ces derniers temps vous voyez 
délivrer un brevet de non-culpabilité aux 
grands voleurs. Que de fois n’avons-nous pas 
entendu dire en prison : « Les grands voleurs, 
ce sont ceux qui nous y tiennent, pas nous ! » 
Et qui donc osera dire le contraire?
Lorsqu’on connaît les escroqueries incroyables 
qui se commettent dans le monde de la haute 
finance et les fraudes du commerce ; lorsqu’on 
sait de quelle façon intime la fraude est liée à 
tout ce grand monde de l’industrie ; lorsqu’on 

' apprend qu’il n’y a pas jusqu’aux médicaments 
annoncés comme devant sauver la vie du mo­
ribond qui ne soient l'objet des fraudes les
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plus ignobles, — consultez seulement les ana­
lyses du laboratoire municipal de Paris; quand 
on sait que la soif de Tenrichissement par 
tous les moyens possibles fait Tessence même 
de la société bourgeoise actuelle, et quand on 
a sondé toute cette immense quantité de tran­
sactions louches qui viennent se placer entre 
les transactions bourgeoisement honnêtes et 
celles qui sont du ressort de la Correctionnelle ; 
quand on a sondé tout cela, on arrive à se 
dire, comme un détenu des maisons centrales, 
que la prison est faite seulement pour les ma­
ladroits, — non pour les criminels.

Mais alors, pourquoi, prétendez-vous mora­
liser ceux que vous mettez en prison ?

Ceci c’est l’exemple du dehors. Quant à 
l’exemple donné dans l’enceinte même de la 
prison, — inutile d’en parler longuement. On 
sait assez ce que c’est. J’en ai parlé ailleurs (1) 
et cela a fait le tour de la presse. Que ce soit 
cuisiné ou distribution de grâces au 14juillet; 
que ce soit achats de foin ou tarifs de la Cham­
bre de Commerce — en toute chose le dernier 
mot de la philosophie des prisons, de San- 
Francisco au Kamtchatka, est toujours celui- 
ci : « Les grands voleurs sont ceux qui nous y 
tiennent — pas nous ! » Un seul fait d’ailleurs

1. Article sur les prisons françaises publié dans la 
Nineteenth Century et traduit par le Temps et d’autres 
journaux.
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suffira comme tableau de mœurs, c’est le trafic 
du tabac. Vous savez qu’il est défendu de fumer 
en prison. Eh bien, tout le monde fume ; seu­
lement cette marchandise précieuse que Ton 
chique d’abord, que l’on fume ensuite et que 
l’on prise enfin sous forme de cendre, se vend 
au prix de quatre sous la cigarette, ou cinq 
francs le paquet de dix sous. Et qui le procure 
aux détenus ? — Les gardiens eux-mêmes ou 
bien leï> entrepreneurs de travaux! Seulement 
la taxe est exorbitante. Voici d’ailleurs com­
ment cela se pratique. Le détenu se fait en­
voyer cinquante francs au nom d’un gardien. 
Sur cette somme, le gardien garde vingt-cinq 
francs et paie le reste au-détenu, en tabac, 
fourni à des prix semblables à ceux que je viens 
de mentionner. Ou bien, c’est l’entrepreneur 
qui paie le travail en cigares. Et notez bien 
que ce n’est pas seulement en France que cela 
se passe ainsi. Le tarif de la prison de Milbank 
en Angleterre est absolument le même : on 
retrouve jusqu’aux mêmes chiffres. C’est inter­
national.

D ailleurs, pour ma part, je n’attache pas 
grande importance à ces faits. Supposons que 
l’on permette aux détenus de s’organiser en 
coopération pour acheter la nourriture, — 
comme cela se fait en Russie, — et que l’admi­
nistration ne puisse rien leur voler. Supposons 
que le trafic du tabac disparaisse et qu’on le 
vende librement à la cantine — et la prison 
n’en restera pas moins une prison et elle



n’exercera pas moins son influence délétère.
Les causes de cette influence sont bien plus 

profondes.
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Tout le monde connaît l’influence délétère 
de l’oisiveté. Le travail relève l’homme. Mais 
il y a travail et travail. Il y a celui de l’homme 
libre qui permet à l’homme de se sentir une 
partie de l’immense tout — l’univers. Et il y a 
le travail forcé de l’esclave qui dégrade l’hom­
me — travail fait à contre-cœur seulement par 
crainte d’une aggravation de peine, et tel est 
le travail de la prison. Je ne parle pas du^ mou­
lin de discipline anglais dans lequel l’homme 
doit se mouvoir comme un écureuil dans sa 
roue, du parfilagC de l’étoupe qui permet à un 
homme de faire pour un liard de travail par 
jour. Ceci n’est qu’une basse vengeance de la 
société. Tandis que toute l’humanité travaille 
pour vivre, l’homme qui est forcé de faire un 
travail qui ne sert à rien se sent hors la loi. 
Et si plus tard il traite la société comme hors 
la loi, n’en accusons que nous-mêmes.

Les choses ne sont pas plus belles lorsqu’on 
considère lé travail utile des prisons. J’ai déjà 
dit pour quel salaire dérisoire travaille le pri­
sonnier. Dans ces conditions, le travail — qui 
déjà n’a aucun attrait en lui-même parce qu’il 
n’exerce aucune des facultés mentales'du tra­
vailleur — est si mal rétribué qu’il arrive à 
être considéré comme une punition. Quand mes
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amis anarchistes à Clairvaux faisaient des 
corsets ou des boutons de nacre et ramas- 
saif^nt douze sous jîar dix heures de travail, 
dont quatre étaient retenus par l’Etat (s^x sous 
et plus pour les prisonniers de droit commun) 
nous c ?m prenions très bien le. dégoût que ce 
travail devait inspirer à un homme condamné 
à le faire. Quel plaisir trouver dans un pareil 
labeur? Quel effet moralisant ce travail peut-il 
exercer, lorsque le prisonnier se répète conti­
nuellement qu’il ne travaille que pour enrichir 
un patron ! Quand il a reçu 36 sous à la fm de 
la semaine il s’écrie avec raison :Décidément 
les vrais voleurs sont ceux qui nous tiennent 
ici, et pas noüs ».

Mais encore, nos camarades n’étaient pas 
forcés de travailler et quelquefois par un tra­
vail assidu ils arrivaient à réaliser vingt sous. 
Mais ils faisaient ainsi parce quelque chose 
les poussaient à travailler. Ceux qui étaient 
mariés étaient en correspondance suivie avec / 
leurs fenimes. La chaîne qüi reliait le prison­
nier à la maison n’était pas rompue. Et ceux 
qui n’étaient pas mariés ou n’avaient pas de 
mère à soutenir, avaient une passion : l’étude, 
et ils travaillaient à leur nacre dans l’espoir 
de pouvoir s’acheter à la fin du mois un livre 
depuis longtemps désiré. Car, où donc si ce 
n’est en prison, le travailleur a-t-il le loisir 
pour l’élude ?

Ils avaient une passion. Mais quelle passion 
peut inspirer un prisonnier de droit commun, ^
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f>rivé de tout lien qui pourrait le rattacher à 
a vie extérieure? Pâr un rafl^nement de cruauté, 

ceux qui ont imaginé nos^prisons ont fait tout 
ce qu’ils ont pu pour interrompre toute rela­
tion du prisonnier avec la société. En Angle­
terre sa femme et ses enfants ne peuvent 
le voir qu'une fois tous les trois mois et les 
lettres qu’il faut écrire sont de vrais dérisions. 
Les philanthropes ont poussé le mépris de la 
nature humaine jusqu’à ne permettre au détenu 
que d’apposer sa signature au bas d’une circu­
laire imprimée.

Dans les prisons françaises, les visites des 
parents ne sont pas si sévèrement limitées et 
dans les prisons centrales le directeur est 
même autorisé dans des cas exceptionnels à 
permettre les visites dans un parloir sans 
grille. Mais les maisons centrales sont loin 
des grandes villes et ce sont les grandes villes 
qui fournissent le plus grand nombre de déte­
nus. Très peu de remmes ont les moyens de 
faire le voyage de Clairvaux pour àvoir quel­
ques petites entrevues avec leur mari.

Et ainsi la meilleure influence à laquelle le 
détenu pourrait être soumis, la seule qui pour­
rait apporter un rayon de lumière, un élément 
plus doux dans sa vie — les relations avec ses 
proches — est systématiquement écartée. Les 
prisons de l’ancien temps étaient moins pro­
pres, moins ordonnées que celles d’aujourd’hui 
mais elles étaient plus humaines.

Dans la vie grise d’un prisonnier, qui s’é-



— 21 —

coule sans passion et sans émotion, tous les 
meilleurs sentiments s’atrophient rapidement. 
Les artisans qui avaient aimé leur métier p.er- 
dent le goût du travail. L’énergie physique est 
rapidement tuée en prison. L’énergie du corps 
disparait peu à peu et je ne puis trouver de 
meilleure comparaison pour Tétât du prison­
nier que celle de Thivernage dans les régions 
polaires. Lisez les récits des expéditions arc­
tiques, les anciennes, celles du bon vieux Parry 
ou de Ross. En les parcourant, vous sentez une 
note de dépression physique et mentale pla­
nant sur tout le récit, devenant de plus en plus 
lugubre, jusqu’à ce que le soleil reparaisse à 
Thorizon. C’est l’état du prisonnier. Le cerveau 
n’a plus l’énergie pour une attention soutenue, 
la pensée est moins rapide, en tous cas moins 
persistante; elle perd de sa profondeur. Un 
rapport américain constatait dernièrement que 
tandis que l’étude des langues prospère dans 
les prisons, les détenus sont incapables de 
réussir en mathématiques, et c’est vrai : c’est 
ainsi.

Il mé semble que cet abaissement de l’éner­
gie nerveuse peut être surtout expliqué par le 
manque d’impressions. Dans la vie ordinaire, 
mille sons et couleurs frappent chaque jour 
nos sens ; mille petits faits arrivent à notre 
connaissance et ,stimulent Tactivité de notre 
cerveau. Rien de tel ne frappe le prisonnier ; 
ses impressions sont peu nombreuses et tou­
jours les mêmes. D’où la curiosité du prison-



nier pour toute nouveauté. Je ne puis pas ou­
blier l’intérêt avec lequel j’observais, en me 
promenant dans la cour de la prison, les varia­
tions de couleurs sur la flèche dôrée de la for­
teresse, ses teintes rosées au coucher du soleil, 
ses couleurs bleuâtres le matin, son aspect 
changeant aux jours nuageux ou clairs, le ma­
tin ou le soir, l’hiver et l’été. C’était la seule 
chose qui fît varier son aspect. L’arrivée d’un 
pierrot dans la cour était un évènement. C’était 
une impression nouvelle. C’est aussi proba­
blement la raison qui fait que les prisonniers 
aiment tant les illustrations. Toutes les im­
pressions reçues par le prisonnier qu’elles 
proviennent de ses lectures ou de ses pensées, 
passent au travers de son imagination. Et le 
cerveau insuffisamment nourri par un cœur 
moins actif et un sang appauvri devient Hfati- 
gué, éreinté; il per4 son énergie.
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Il y a une autre cause importante de démo* 
ralisation dans les prisons, sur laquelle on ne 
saurait trop insister étant commune à toutes 
les prisons et inhérentes au système de la pri­
vation de la liberté. Toutes les transgressions 
aux principes admis de la morale peuvent être 
imputées au manque d’une ferme volonté. La 
plupart des habitants des prisons sont des 
personnes qui n’ont pas eu suffisamment de 
fermeté pour résister aux tentations qui les 
entouraient ou pour maîtriser une passion
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qui les a emportés. Eh bien, en prison comme 
au monastère, tout est fait pour tuer la volonté 
de rhomme. L'homme n’a pas le choix entre 
deux actions, les très petites occasions qu'il a 
d’exercer sa volonté sont excessivement cour­
tes : toute sa vie a été réglée et ordonnée 
d’avance, il n’a qu’à suivre le courant, à obéir 
sous peine de dures punitions. Dans ces condi­
tions toute la volonté qu’il pouvait avoir avant 
son entrée en prison, disparaît. Et, ou trou- 
vera-t-il la force de résister aux tentations qui 
surgiront devant lui, comme par enchante­
ment, lorsqu’il franchira les murs ? Où trou- 
vera-t-il la force de résister à la première im­
pulsion d’un caractère passionné, si durant 
plusieurs années, tout a été fait pour tuer en 
lui la force intérieure, pour en faire un outil 
docile dans la main de ceux qui le gouvernent.

Ce fait est, dans mon idée, la plus forte con­
damnation (le tout système basé sur la priva­
tion de la liberté de l’individu. L’origine de 
la suppression de toute liberté individuelle 
est facile à montrer. Elle vient du désir de 
garder le plus grand nombre de prisonniers 
avec le plus petit nombre de gardiens. L’idéal 
de nos prisons serait un millier d’automates 
se levant et travaillant, mangeant et se cou­
chant au moyen de courants électriques lancés 
par un seul gardien.

On peut parvenir ainsi à faire des économies 
budgetaires, mais il ne faut pas s’étonner si 
des hommes réduits à l’état de simples ma-
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chines ne sont pas, à leur libér^ition, ceux 
dont la vie de société a besoin.

Aussitôt qa’un prisonnier est relâché, ses 
camarades d’autrefois l’attendent. Ils le reçoi­
vent en frères, et aussitôt libéré, il est repris 
par le courant qui l’a déjà une fois amené à la 
prison. Les sociétés de secours n’y peuvent 
rien. Tout ce qu’elles peuvent faire est de 
combattre la mauvaise influence des prisons, 
contrebalancer ses mauvais effets chez quel­
ques-uns des libérés.

Et quel contraste entre la réception des an­
ciens camarades et celle de tout ce monde qui 
s’occupe de philanthropie envers les prison­
niers libérés ! Pour ces jésuites chrétiens et 
philanthropes, les prisonniers libérés sont des 
pestiférés. Qui d’eux les invitera chez lui, et 
dira simplement : « Voici une chambre, voici 
du travail, asseyez-vous à cette table et faites 
partie de notre famille !» Il a besoin de sou­
tien fraternel, il ne cherche qu’une main amie 
qui soit tendue vers lui. Mais après avoir fait 
tout ce qui était au pouvoir de la société pour 
en faire nn ennemi, après lui avoir inoculé les 
vices qui caractérisent les prisons, on le rejette 
sur le pavé, on le condamne à devenir récidi­
viste.

Chacun connaît Pinfluence d^un habillement 
convenable. Un animal même es^ honteux de 
paraître parmf ses semblables si son vêtement
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le rend ridicule. Un chat qu'ün moutard aurait 
bariolé de jaune et de noir n’oserait pas se 
mêler à d’autres chats. Mais les hommes com­
mencent par donner un habit de fou à ceux 
qu’ils prétendent moraliser. Je me rappelle 
avoir vu à Lyon, l’effet produit sur les prison­
niers par leurs vêtements. Les nouveaux venus 
traversaient la cour où je me promenais pour 
entrer dans la salle où ils changeaient de cos­
tume. C’étaient pour la plupart des ouvriers, 
habillés pauvrement mais proprement. Et 
lorsqu’ils sortaient portant l’ignoble vêtement 
de la prison, rapiécé de morceaux multico­
lores, et un pantalon de dix pouces trop court, 
avec un vilain bonnet rond, on les voyait tout 
honteux d’apparaître attifés de telle façon.

C’est la première impression du prisonnier, 
et pendant toute sa vie, il sera soumis à un 
traitement qui prouvera le plus grand mépris 
pour les sentiments humains. A Dartmoore, 
par exemple, les détenus sont considérés com­
me n’ayant plus le moindre sentiment de pu­
deur. On les force à parader en rangs, tout 
nus devant les autorités de la prison, et à exé­
cuter dans cet appareil une série de mouve­
ments gymnastiques : <c Tournez-vous ! Levez 
les deux bras! levez la Jambe droite! » et 
ainsi de suite.

Un détenu n’est plus un homme qui puisse 
avoir quelques sentiments de respect humain. 
Il est une chose, un simple numéro, il sera 
considéré comme une chose numérotée.
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S’il cède au pîiis huaiain de tous les désirs, 
celui de communiquer une impression ou une 
pensée à un camarade, il commettra une in­
fraction à la discipline, et, quelque docile qu’il 
soit, il finira par commettre cette infraction. 
Avant d’entrer en prison, il aura pu éprouver 
de la répugnance à mentir et à tromper quel­
qu’un, mais en prison, il apprendra à mentir 
et à tromper, jusqu’à ce que le mensonge et la 
tromperie lui soient devenus une seconde na­
ture.

Et malheur à celui qui ne se soumet pas si 
l’opération du fouillage Thumilie, si la messe 
lui répugne, s’il laisse voir le mépris que lui 
inspire le gardien trafiquant sur le tabac, s’il 
partage son pain avec son voisin, s’il a encore 
ass<iz de dignité pour s’irriter d’une injure, 
s’il est assez honnête pour se révolter contre 
les petites intrigues, la prison sera un enfer 
pour lui. II sera surchargé de travail, à moins 
qu’on ne l’envoie pourrir dans une cellule. La 
plus petite infraction à la discipline, tolérée 
chez l’hypocrite, appellera les plus sévères 
punitions sur sa tête ; c’est un insubordonné. 
Et chaque punition en amènera une autre. On, 
le conduira à la folie par la persécution et il 
peut être considéré comme heureux s’il quitte 
la prison autrement qu’en un cercueil. A Clair- 
vaux nous avons vu ce que c’est que le sort de 
« l’insoumis ». Un paysan, réputé comme tel, 
pourrissait dans le quartier de punition. Las 
d’une telle vie, il frappa un gardien. On le re-
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condamna à rester toujours à Clairvaux. Alors 
il se suicida et n’ayant aucune arme pour le 
faire, il finit par accomplir le suicide en man­
geant ses propres déjections.

Il est facile d’écrire dans les journaux que 
les gardiens devraient être sévèrement surveil­
lés, que les directeurs devraient être pris par­
mi les braves gens. Rien de plus facile que de 
bâtir des utopies administratives. Mais l’hom­
me restera l’homme, le gardien comme le dé­
tenu. Et quand des hommes sont condamnés à 
rester toute leur vie dans des situations fausses, 
ils en subiront les conséquences. Le gardien 
devient méticuleux. Nulle part, sauf dans les 
monastères russes, il ne règne un esprit de 
basse intrigue et de cancan si développé que 
parmi les gardiens de prison. Forces de se 
mouvoir dans un milieu vulgaire, les fonction­
naires subissent son influence. Des petits can­
cans, un mot prononcé par un tel, forment le 
fond de leurs conversations. Les hommes sont 
les hommes, et vous ne pouvez pas donner à 
un individu une parcelle d’autorité sans le cor­
rompre. Il en abusera et il y mettra d’autant 
moins de scrupule et fera sentir d’autant mieux 
son autorité, que sa sphère d’action sera plus 
limitée. Forcés de vivre au milieu d’un camp 
d’ennemis, les gardiens ne peuvent pas être 
des modèles de gentillesse et d’humanité. A la 
ligue des détenus, ils opposent la ligue des 
geôliers. C’est l’iistitution qui les rend ce 
qu’ils sont : des persécuteurs petits et mes-



quins. Mettez un Pestaiozzi à leur place (si tant 
est qu’un Pestalozzi accepte la fonction) et il 
deviendra bientôt un garde-chiourme.

Rapidement la rancune contre la société en­
vahit le cœur du détenu. Il s’habitue à haïr 
cordialement tous ceux qui l’oppriment. Il di­
vise le monde en deux parties : celle dont lui 
et ses camarades font partie et le monde exté­
rieur représenté par le directeur, les gardiens 
et les employés. Une ligue se forme entre tous 
les détenus contre tous ceux qui ne portent 
pas rhabillement des prisonniers. Ce sont ses 
ennemis et tout ce qu’on peut faire pour les 
tromper est bien. Aussitôt libéré, le détenu 
met sa morale en pratique. Avant la prison, il 
aurait pu commettre des méfaits sans réflexion, 
maintenant il a une philosophie à lui, qui peut 
se résumer dans ces mots de Zola : « Quels 
gredins que les honnêtes gens ! »
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On sait dans quelles effroyables proportions 
croissent les attentats à la pudeur dans tout le 
monde civilisé. Plusieurs causes contribuent à 
cet accroissement, mais l’influence pestilen­
tielle des prisons occupe le premier rang. La 
perturbation provoquée dans la société par le 
régime de la détention est dans cette direction 
plus profonde que dans toute autre.

Il est inutile de s’étendre sur ce sujet. Pour 
les prisons d’enfants (celle de Lyon, par exem­
ple) on peut dire que jour et nuit, la vie de ces
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malheureux est imprégnée d’une atmosphère 
de dépravation., La même chose est vraie pour 
les prisons d’adultes. Les faits que nous avons 
observés?'durant notre détention surpassent 
tout ce que peut inventer l’imagination la plus 
dépravée. Il faut avoir été longtemps en prison 
et avoir obtenu les confidences de ses voisins, 
pour savoir à quel état d’esprit peut arriver 
celui de quelques détenus. Tous les directeurs 
de prison savent que les maisons centrales 
sont les berceaux des plus révoltantes infrac­
tions aux lois de la nature. Et on se trompe 
gravement en croyant qu’une réclusion com­
plète de l’individu dans le régime cellulaire 
peut améliorer cette situation. C’est une per­
version de l’esprit qui est cause de ces faits, et 
la cellule est le meilleur moyen de donner 
cette tendance à l’imagination.

III
Si nous prenons en considération toutes les 

diverses influences de la prison sur le détenu, 
nous devons convenir que, chacune séparé­
ment, et toutes ensemble elles agissent de ma­
nière à rendre l’homme qui a passé quelque 
temps en prison de moins en moins approprié 
à la vie en société. D’un autre côté, aucune de 
ces influences n’agit dans le sens d’élever les 
facultés intellectuelles et morales de l’homme, 
de l’amener à une conception supérieure de la 
vie, de le rendre meilleur qu’il n’était en en­
trant.
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La prison rCaméliore pas les détenus. Mais 
aussi, nous Tavons vu, elle réempêche pas 
les ci-nommés crimes de se commettre : té­
moins, les récidivistes. Elle ne répond donc à 
aucun des buts qu’elle se propose d’atteindre.

Voilà pourquoi la question vient se poser : 
« Que faire donc avec ceux qui méconnaissent 
la loi —je ne dis pas la loi écrite; celle-ci 
n’est qu’un triste héritage d’un triste passé,— 
mais les principes mêmes de moralité gravés 
dans le cœur de chacun? »

C’est la question que notre siècle doit ré­
soudre.

Il a été un temps où la médecine était l’art 
d’administrer quelques drogues découvertes 
à tâtons par quelques expériences. Les malades 
tombés entre les mains des médecins qui ad­
ministraient ces drogues, pouvaient en mourir 
ou bien guérir malgré ces drogues ; mais le 
médecin avait au moins cette excuse : il fai­
sait comme tout le monde. On ne pouvait pas 
exiger de lui qu’il dépassât ses contempo­
rains.

Mais notre siècle, s’emparant de questions à 
peine entrevues jadis, a repris cette question 
de médecine par un autre côté. Au lieu de 
guérir les maladies, la médecine actuelle 
cherche à les prévenir. Et tous nous connais­
sons les résultats immenses obtenus de cette 
façon. L’hygiène est la meilleure desmédecinèï^^



— 31 —

Eli bien, nous avons à faire la même chosè 
pour ce grand phénomène social que Ton ap­
pelle encore Crime, mais qui sera appelé Ma­
ladie Sociale par nos enfants. Prévenir cette 
maladie sera la meilleure des cures. Et cette 
conclusion est déjà devenue le mot d'ordre de 
toute une école qui s’est occupée de ces ques­
tions.

Cette école moderne a déjà toute une littéra­
ture. Elle a dans ses rangs les jeunes crimina­
listes italiens''; Poletti, Ferri, Colajanni et, 
jusqu’à un certain point, Lombroso ; d’autre 1 
part, nous avons cette grande école de psycho­
pathes qui compte dans ses rangs Griesinger 
et Kraft-Ebbing en Allemagne, Despine en 
Fiance, et Maudsleyen Angleterre; nous avons 
1er sociologues comme Quételet et ses conti- 
nuaimrs, malheureusement trop peu nom­
breux et finalement, nous avons d’une part 
les école modernes de psychologie par rapport 
à l’individu, et d’autre part, les écoles socia­
listes par rapport à la société.

Dans les travaux publiés par ces novateurs 
nous avons déjà tous les éléments nécessaires 
pour prendre une position nouvelle à l’égard 
de ceux que la société a lâchement décapités,
pendus ou emprisonnés jusqu’à présent.

♦

Trois, grandes séries de causes sont à l’œuvre 
pour produire les actes anti-sociaux, appelés 
crimes : les caqses sociales, les causes anthro­
pologiques, les causes physiques.
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Je commence par ces dernières. Elles sont 
les moins connues, et néanmoins leur influence 
est incontestable.

Lorsqu'on voit un ami jeter une lettre à la 
poste, en oubliant d'y mettre Tadresse, on se 
dit que c'est un accident ; c'est de l’imprévu. 
Eh bien, citoyennes et citoyens, ces accidents, 
cet imprévu, se répètent dans les sociétés hu­
maines avec la meme régularité que les actes 
faciles à prévoir. Le nombre de lettres qui 
seront jetées sans adresse dans les boîtes posta­
les se reproduira d’année en année avec une 
régularité stupéfiante. Ce nombre pourra varier 
un peu d’année en année. Mais, s’ilest,disons, 
de mille pour une ville de'plusieurs millions 
d’habitants, il ne sera ni de deux mille l’année 
prochaine, ni même de huit cents. Il restera 
toujours aux alentours de mille, en variant à 
peine de quelques dizaines. Les rapports an­
nuels de la poste de Londres sont frappants 
sous cet aspect. Tout s’y répète, jusqu’au nom­
bre de billets de banque que l'on aura jetés 
dans les boîtes au lieu de lettres. Ainsi voilà 
donc un élément aussi capricieux que l’oubli ; 
et cependant cet élément est soumis à des lois 
aussi rigoureuses que celles que nous décou­
vrons dans les mouvements des pilanètes.

Il en est de même pour le nombre de meur­
tres qui se commettront d’année en année. En 
ayant devant soi les statistiques des années 
précédentes, on peut prédire à l’avance le 
nombre des meurtres qui seront commis dans
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le courant de l’année, dans chaque pays de 
l’Europe, avec une exactitude frappante. Et si 
l’on prend en considération les causes pertur­
batrices, dont les unes augmentent et les autres 
diminuent les chiffres, on peut prédire le nom­
bre des meurtres à commettre, à quelques uni­
tés près.

îl y a quelques années, en 1884, la Nature 
de Londres publiait un travail fait par S. A. 
Hill sur, le nombre d’actes de violence et de 
suicides dans les Indes anglaises. Tout le 
monde sait que lorsqu’il fait très chaud et 
qu’en même temps l’air est-très humide, l’horri- 
rne devient beaucoup plus nerveux qu’il ne 
l’est d’ordinaire. Eh bi,en, dans l’Inde, où la 
température est excessivement chaude en été, 
et où la chaleur se trouve souvent accompagnée 
d’une très forte humidité, l’influence éner­
vante de l’atmosphère se fait sentir bien plus 
que sous nos latitudes. M. Hill a donc pris les 
chiffres d’actes de violence et de suicidés com­
mis dans l’Inde, mois par mois, pour ane lon­
gue série d’années, et il a examiné l’influence 
de la température et de l’humidité sur ces 
chiffres. Par un procédé mathématique très 
simple, il a même pur calculer une formule qui 

^ivous permet de prédire le nombre de crimes 
rien qu’en consultant le thermomètre et l’hy- 
gromkre, — rins.rimient qui mesure l’humi­
dité. Prenez'la température moyenne du mois 
et multipliez-ia par sept, ajoutez-y l’humidité 
moyenne et multipliez-ia par deux, et vous au-
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rez le nombre de meurtres commis dans le 
courant du mois. Il en est de même pour les 
suicides.

De pareils calculs doivent sembler bien 
étranges à ceux qui en sont encore aux préju­
gés légués par les religions. Mais pour la 
science moderne qui sait que les actes psycho­
logiques dépendent absolument dès causes 
physiques, ces calculs n’ont rien ni d’étonnant 
ni de douteux. D’ailleurs, ceux qui ont ressenti 
eux-mêmes l’influence de la chaleur énervante, 
comprendront parfaitement pourquoi l’Indou, 
par une chaleur tropique et humide, saisira 
plus volontiers le couteau pour terminer une 

A dispute, et pourquoi l’homme dégoûté delà 
^ vie s’empressera d’en finir par le suicide.

L’influence des causes physiques sur nos 
actes est encore bien loin d’avoir été analysée 
en entier. Et cependant, c’est chose connue que. 
les actes de violence contre les personnes pré­
dominent en été, tandis qu’en hiver ce sont les 
actes contre la propriété qui prennent le des­
sus. Quand on examine les courbes tracées 
par le professeur E. Ferri, et que l’on voit la 
courbe des actes do violence monter et descen­
dre avec la courbe de la température, la suivre 
dans toutes ses inflexions, on est vivement im­
pressionné par la similarité des deux courbes, 
et l’on comprend combien l’homme est ma­
chine. L’homme qui se vante de son libre ar­
bitre, dépend de la température, du vent et de 
la pluie, comme tout être organisé.
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Il^est évident que ces recherches sont héris­
sées àç difficultés. Les effets des causes physi­
ques s'qnt toujours très compliqués. Ainsi, 
lorsque le nombre de <( délits » monte et des­
cend avec la récolte de ou devin, les in­
fluences physiques n’agissqiit qu’indirectement, 
par Fintermédiaire des causes sociales. Mais, 
qui donc doutera de cês influences ! Lorsque 
le temps est beau et la récolte heureuse, et que 
les villageois se sentent à leur aise, certaine­
ment ils seront bien moins portés à vider leurs 
petites querelles par des coups de couteau; 
tandis que si le temps est lourd et la récolte 
mauvaise, cela rend le villageois maussade, et 
les querelles prendront certainement un carac­
tère plus violent. Il me semble d’ailleurs que les 
femmes qui ont constamment l’occasion d’ob­
server la bonne et la mauvaise humeur de 
leurs maris, pourraient nous en dire long sur 
les relations entre cette bonne ou mauvaise 
humeur et le bon ou mauvais temps.

Les causes physiologiques, celles qui dépen­
dent de la structure du cerveau et des organes 
de la digestion, ainsi que de l’état du système 
nerveux de l’homme, sont certainement plus 
importantes que les causes physiques dont je 
viens de parler. On s’eu est beaucoup occupé 
ces temps-ci.

L’influence des capacités héritées par l’hom­
me de ses parents et celle de son organisation 
physique sur ses actes ont été récemment l’ob-
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Jet d’investigations si approfondies, que nous 
pouvons déjà nous former une idée assez juste 
sur cet ensemble de causes. Certainement nous 
ne pouvons pas accepter les conclusions de 
l’école criminaliste italienne qui s’est occupée 
de ces questions. Nous ne pouvons pas admet­
tre les conclusions du docteur Lombroso, un 
des représentants les plus connus de l’école,— 
surtout celleî^ auxquelles il est arrivé dans son 
ouvrage sur VAugmentation de la Crimi­
nalité, publié en 1879. Mais nous pouvons 
puiser chez eux les faits, en nous réservant 
le droit de les interpréter nous-mêmes.

Lorsque M. Lombroso nous démontre que la 
plupart des habitants de nos prisons ont quel­
que défaut dans l’organisation du cerveau, 
nous n’avons qu’à nous incliner devant cette 
afllirmation. C’est un fait, et voilà tout. Nous 
sommes même prêts à le groire lorsqu’il affir­
me que la plupart des habitants du bagne et 
de la prison ont des bras un peu plus^longs 
que le reste de Thumanité. Ou bien encore, 
lorsqu’il nous démontre que les meurtres les 
plus brutaux ont été accomplis par des indi­
vidus qui avaient quelque vice sérieux dans la 
structure de leur cerveau, nous voulons bien 
l’admettre aussi. C’est une affirmation confir­
mée par l’observation.

Mais, lorsque M. Lombroso veut tirer de ces 
faits des conclusions auxquelles il n’a aucun 
droit; lorsqu’il affirme, par exemple, que la 
société a le droit de prendre des mesures
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contre ceux qui ont des défauts d’organisation, 
nous refusons carréraf ot de le suivre, La so­
ciété n’a aucun droit d’exterminer ceux qui 
ont im cerveau malade, ni d’emprisonner ceux 
qui o;.:t les bras plus longs que la moyenne 
d’entre nous«

Kous admettons volontiers que ceux qui ont 
coniniis des actes atroces, — de ces actes qui 
par moments viennent révolter la conscieiicé 
de toute l’humanité — ont été presque des 
idiots. La tête de Frey, par exemple, qui a fait, 
il y a quelque temps", le tour de la presse, en 
est un exemple frappant. Mais tous les idiots 
ne deviennent pas des assassins. Et je pense 
que le plus enragé des criminalistes de l’é­
cole de Lombroso reculerait devant Texécu- 
tion en bloc de tous les idiots que nous avons 
parmi nous. Combien d’entre eux sont en li­
berté, — les uns placés sous la surveillance, 
et les autres ayant eux-mômes des êtres hu­
mains à surveiller! Dans combien de familles, 
et de palais aussi,^sans parler des maisons de 
santé, ne trouvons-nous pas des idiots ayant 
absolument ces mêmes traits d’organisation 
que Lombroso considère comme caractéris­
tiques de la « folie criminelle » ! Toute la dif­
férence entre ceux-ci et ceux que l’on a remis 
au bourreau n’est qu’une diiïérenee des condi­
tions dans lesquelles ils oui vécu. Les maladies 
du cerveau peuvent certaioeinent favoriser le 
développement d’une inclination au meurtre. 
Mais ce'ii’^^-'^ pas forcé. Tout dépendra des
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circonstaifcces'dans lesquelles sera placé Tindi- 
vidu qui souffre d’une maladie cérébrale. Frey 
est mort sous le couperet de la guillotine, 
parce que toute une série de circonstances 
l'ont amené à l’assassinat. Tel autre idiot 
mourra entouré de sa famille, parce que jamais 
dans sa vie rien ne Ta poussé à l’assassinat 1

Evidemment nous refusons d’accepter les 
conclusions de Lombroso et de ses continua­
teurs. Mais en popularisant ce genre de recher­
ches, il a rendu un grand service. Lar pour 
tout honime intelligent il résulte des .faits 
qu’il a accumulés que la plupart de ceux que 
l’on traite comme criminels, ne sont que des 
êtres qui souffrent de quelque maladie, et qu’il 
faut, par conséquent, chercher à les guérir en 
leur prodiguant les meilleurs soins, au lieu de 
les mettre en prison, où leur maladie ne fera 
que s’aggraver.

Je mentionnerai encore les recherches de 
Maudsley sur la « responsabilité dans la folie ». 
Cet ouvrage est traduit en français. Ici encore 
il y a bien des réserves à faire quant aux con­
clusions de l’auteur : les conclusions ne valent 
pas les faits. Mais on ne peut pas lire cet ou­
vrage sans conclure que l’immense majorité de 
ceux que l^on condamne aujourd’hui pour actes 
de yiolendé, sont tout bonnement des individus 
qui souffraient de quelque maladie cérébrale 
plus ou moins 'grave ; — presque toujours 
d’anémie du cerveau, non pas de pléthore, 
comme Elie Reclus me le disait tout à l’heure,
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au moment où je le quittais pour venir à cette 
conférence. Oui, d’anémie, — résultat du man­
que de nourriture. « Le fou idéal créé par la 
loi », dit Maudsiey, le seul que la loi recon­
naisse irresponsable, n’existe pas plus que « le 
criminel idéal » que la loi punit. Entre l’un et 
l’autre il y a toute une immense série de gra­
dations insensibles, qui font que Tun et l’autre 
se touchent, se confondent. Et ce sont ces êtres 
que l’on met en prison afin d’aggraver leur 
maladie !

Jusqu’à présent, les institutions pénales — 
si chères aux légistes et aux jacobins — n’ont 
été qu’un compromis entre l’ancienne idée bi­
blique de vengeance, l’idée du moyen-âge qui 
attribuait tous les actes mauvais à une mau­
vaise volonté^ à un diable qui pousse au crime, 
et enfin Tidée des légistes modernes — l’idée 
de terroriser, et de prévenir ce qu’ils appellent 
crime par la punition.

Mais le temps n’est pas loin, j’en suis sûr, 
où les idées qui ont inspiré Griesinger, Kraft- 
Ebbing et Despine vont devenir du domaine 
public, et alors nous aurons honte d’avoir 
permis si longtemps que les condamnés soient 
livrés au bourreau ou au geôlier. Si les travaux 
consciencieux de ces écrivains étaient mieux 
connus, nous aurions tous bientôt compris que 
ceux que l’on enferine en prison, ou que l’on met 
à mort, sont tout bonnement des êtres humains 
qui avaient besoin d’un traitement fraternel.
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Üh, certes ce n’est pas des maisons de santé 
qu’il faut bâtir au lieu des prisons. Loin de 
moi celte idée exécrable! La maison de santé 
c’est toujours une prison. Loin de moi l’idée 
lancée de tem.)S en temps par ces messieurs 
les philanthro^'fis qui proposent de garder la 
prison, mais de la confier à des médecins ou à 
des pédagogues. Les prisonniers y seraient en­
core plus malheureux. Ils en sortiraient encore 
plus brisés.

Ce que les détenus d’aujourd’hui n’ont pas 
trouvé dans la société actuelle, c’est tout bon- 
nemenr. une main fraternelle qui leur aidât dès 
l’enfance à développer les facultés supérieures 
du cœur et de l’intelligence, — facultés dont 
le développement riaturel a élé gêné chez eux, 
soit par un défaut d’organisation — anémie du 
cerveau, ou maladie du cœur, du foie, ou de 
l’estomac, — soit par les conditions sociales 
exécrables qui sont faites dans la société ac­
tuelle à des millions d’êtres humains. Mais 
ces facultés supérieures du cœur et de l’intel­
ligence ne peuvent pas être exercées si l’hom­
me est privé de liberté, s’il n’a jamais le choix 
dans ses actes, s’il ne subit pas les influences 
multiples de la société humaine.

Lu prison pédagogique, la maison de santé, 
seraiei\t infiniment pires que les geôles de nos 
jours. La fraternité humaine et la liberté sont 
les seuls correctifs à opposer aux maladies de 
l’organisme humain.
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La fraternité humaine et la liberté sont les 
seuls correctifs à opposer à ces maladies de 
l'organisme humain qui jnènent à ce que Ton 
appelle crime.

Prenez cet homme qui a commis un acte de 
violence quelconque contre un deî ses sembla­
bles. Aujourd’hui le juge — ce maniaque, per­
verti par rétudê du droit romain— s’en saisit 
et s’empresse de le condamner : il l’envoie en 
prison. Et cependant^ si vous analysez les 
causes qui ont amené îe condamné à l’acte de 
violence, vous verrez (comme l’a très bien 
marqué Griesinger) que l’acte de violence a m 
ses causes, et que ces causes travaillaient déjà 
depuis longtemps, bien avant que l’homme eût 
commis l'acte en question. Déjà dans sa vie 
précédente, il trahissait une certaine anomalie 
nerveuse, un excès d’irritabilité : tantôt, à 
propos de bagatelle, il exprimait bruyamment 
ses sentiments, tantôt il tombait dans le déses­
poir à la suite d’un chagrin minime, ou bien 
il s’emportait à la moindre contrariété. Mais 
cette irritabilité était elle-même causée par 
une maladie quelconque : une maladie du cer­
veau, du cœur, où du foie, souvent héritée des 
parents. Et, malheureusement, il ne s’est ja- 
maii^ trouvé personne auprès de cet hpmme 
poiir donner une meilleure direction à sôn im- 
presi-ionnabîlité. Dans de meilleures condi­
tions il serait devenu peut*être un artiste, un 
poète, ou un propagandiste aélé. Mais^ faute



de ces influences, dans un milieu défavorable, 
il est devenu ce que Ton nomme un criminel.

Plus que cela. Si chacun de nous se soumet­
tait soi-même à une analyse sévère, il verrait

3ue quelquefois il lui a passé dans son cerveau 
es germes d'idées, rapides comme un éclair, 

qui constituaient cependant le fonds de ces 
idées qui poussent l'homme à commettre des 
actes qu'il reconnaît mauvais lui-même. Tel 
de nous a répudié ces idées aussitôt nées. 
Mais, si elles avaient trouvé un milieu propice 
dans les circonstances extérieures ; si d'autres 
passions, plus sociables et, partant, belles, — 
telles que l'amour, la compassion, l'esprit ide 
fraternité, ne s'étaient trouvées là pour contke- 
carrer les éclairs de pensée égoïste ou brutale, 
ces éclairs, en se répétant, auraient fini par 
amener l’homme à un acte de brutalité.

— 42 —

Les criminalistes aiment beaucoup parler 
aujourd'hui de criminalité héréditaire, et les 
faits cités pour prouver cette assertion (par 
Thompson dans le Journal anglais de Science 
Mentale pour 1870) sont vraiment frappants. 
Mais voyons, qu'est-ce qu'on peut hériter de 
parents criminels ?

Serait-ce, par hagard, une bosse de crimina­
lité? — L'affirmer serait absurde. Ce qu'on 
hérite, c’est un manque de volonté, une cer­
taine faiblesse de cette part du cerveau qui
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contrôle nos actes, ou bien des passions vio­
lentes, ou bien encore Tamour du risque, ou 
bien une vanité excessive, La vanité, par exem­
ple, combinée avec l’amour du risque, est un 
trait très commun dans la population des pri­
sons. Mais la vanité trouve des champs très 
variés pour s’exercer. Elle peut produire un 
criminel, comme Napoléon ou l’assassin Frey. 
Mais, si elle est associée à d’autres passions 
d’un ordre plus élevé, elle pourra produire 
aussi des perceurs d’isthmes, ou des inven­
teurs; et, ce qui est bien plus important, c’est 
que sous le contrôle d’une intelligence bien 
développée la vanité elle-même s’efface ; elle 
s’atrophie, elle disparaît. Il n’y a que les sots 
qui sont vaniteux.

Quant à l’amour du risque, qui est un des 
traits distinctifs de ceux, qui passent aujour­
d’hui en cour d’assises, cet amour bien dirigé 
par les influences du dehors, devient aisément 
une source de bien pour la société C’est lui 
qui porte aux voyages lointains, aux entre­
prises périlleuses. Combien de ceux qui peu­
plent aujourd'hui nos bagnes auraient fait de 
grandes découvertes ou des explorations péril­
leuses, si leur esprit, armé de connaissances 
scientifiques,, leur avait pu ouvrir des hori­
zons plus vastes que ceux qui s’ouvrent devant 
l’enfant* lorsqu’il habite une de nos étroites 
ruelles et reçoit pour toute instruction le ba­
gage ibutile de nos écoles actuelles.



Le chrislianisme cherchait à etoiifFer les 
passions. La société future — Foiirier l’avait 
prévu — les utilisera eh leur donnant un vaste 
champ d’activité.
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Que >le bonnes passions ne trouverait-on pas 
dans la population actuelle des prisons, si des 
relations fraternelles venaient seulement les 
éveiller! Le docteur Campbell qui a passé 
trente années comme médecin dans des pri­
sons anglaises, nous dit par exeriiple : « En 
traitant les prisonniers avec douceur et avec 
autant de considération que s’ils étaient des 
dames délicates, nous avions toujours le plus 
grand ordre dans l’hôpital. » ...« Même les 
criminels les plus grossiers me frappaient par 
les soins qu’ils prodiguaient aux malades »... 
• On pourrait croire, dit-il, que leurs habi­
tudes désordonnées et lêur vie tourmentée les 
auraient rendus durs et indifférents. Mais ils 
ont conservé malgré cela un vif sentiment du 
bien et du mal, » Et tant d’autres honnêtes 
gens confirment le dire de Campbell. ^

Mais le secret en est bien simple. L’infirmier 
de l’hôpital —j’entends l’infirmier occasionnel 
qui xi’est pas devenu fonctionnaire — a l’occa­
sion d’exercer ses bons sentiments. Il a l’oc­
casion de sentir de la compassion, et dans 
l’hôpital il jouit d’une liberté inconnue aux 
autres prisonniers. En outre, ceux dont parle
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Campbell se trouvaient sous Finfluence de cet 
excellent homme, et non pas sous celle de po­
liciers en retraite.

Bref, les causes physiologiques dont on nous 
a beaucoup parlé ces temps-ci, jouent un rôle 
important pour amener les hommes en prison^ 
Mais ces causes ne sont pas des causes de 
(( criminalité » proprement dite, comme le 
veulent les criminalistes de l’école de Lom­
broso.

Ces causes, ou plutôt ces affections du cer­
veau, du cœur, du foie, du système cérébro- 
spinal, etc., se trouvent à l’œuvre parmi nous 
tous. L’immense majorité de nous a quelques- 
unes de ces maladies. Mais ces maladies n’a­
mènent l’homme à commettre un acte anti­
social que lorsque des circonstances exté­
rieures donnent cette tournure morbide au 
caractère.

Les prisons ne guérissent point les affections 
physiologiques. Au contraire, elles les aggra­
vent. Et lorsqu’un de ces malades quitte la 
prison, il en sort encore plus mal approprié à 
la vie en société que le jour où il a franchi la 
porte de la chiourme. Il est encore plus enclin 
à commettre des actes anti-sociaux. Pour l’en 
empêcher il faudra travailler à défaire tout le 
mal que la prison lui a fait, à effacer toute la 
masse de qualités anti-sociales que la prison
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lui a inculquées. On peut le faire, sans doute; 
on s’efforce de le faire. Mais alors, pourquoi 
commencer par rendre l’homme plus mauvais 
qu’il n’était, si plus tard on se voit forcé de 
détruire l’influence de la prison?

Mais, si les causes physiques exercent une 
si puissante influence sur nos actes ; si notre 
organisation physiologique devient si souvent 
la cause des actes anti-sociaux que nous com­
mettons, — combien plus puissantes sont les 
causes sociales, et c’est de celles-ci que je 
vais parier tout à l’heure.

Ceux que les Romains de la décadence appe­
laient barbares avaient une excellente cou­
tume. Chaque clan, chaque commune, était 
responsable vis à vis des autres de tout acte 
anti-social commis par un de ses membres. 
Le membre d’un clan avait-il lésé, blessé, ou 
tué quelqu’un dans un autre clan, son clan en 
entier répondait pour lui.

Cette excellente coutume a disparu, comme 
tant d’autres. L’individualisme illimité s'est 
substitué au communisme de l’antiquité fran­
co-saxonne. Mais nous y revenons. Et, de nou­
veau les esprits les plus intelligents de notre 
siècle — travailleurs et penseurs — proclament 
hautement que la société entière est respon­
sable de chaque acte anti-social commis dans 
son sein. Nous avons notre part de gloire dans 
les actes et les productions de nos héros et 
de nos génies. Nous l’avons aussi dans les
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actes de nos assassins. C’est nous qui les avons 
faits ce qu’ils sont.

D’année en année des milliers d’enfants 
grandissent au milieu de la saleté morale et 
matérielle de nos grandes villes, au milieu 
d’une population démoralisée par la vie du 
joui’ au lendemain, en face des ordures et de 
la fainéantise, de la luxure dont nos grandes 
cités resplendissent.

Iis ne savent pas ce que c’est que la maison 
maternelle : leur maison, c’est un taudis au­
jourd’hui, la rue demain. Ils entrent dans la 
vie sans connaître un emploi raisonnable de 
leurs jeunes forces. Le fils du sauvage apprend 
à chasser jauprès de son père ; sa fille apprend 
à mener le jpauvre ménage de leur hutte. Rien 
de cela pour l’enfant du prolétaire jeté sur le 
pavé. Dès le matin, le père et la mèi ê quittent 
le taudis en quête de travail. L’enfant est dans 
la rue ; il n’apprendra aucun métier ; e. l’école, 
s'il la fréquente, ne lui apprendra rien d’utile.

C’est bon pour ces messieurs de crier sus à 
l’ivrognerie. Mais, je leur demanderai : Si vos 
enfants, messieurs, grandissaient dans ces 
circonstances, combien d’entre eux seraient 
devenus des habitués de l’assommoir?

Quand nous voyons la population enfantine 
des grandes villes grandir de cette façon, nous 
n’avons à nous étonner que d’une chose : c’est 
que si peu d’entre eux deviennent des brigands 
ou des assassins. Ce qui nous frappe, c’est la



profondeur des sentiments sociables de Thu- 
maiiité de notre siècle, c'est la bonhommie 
qui règne dans le carrefour le plus infect. 
Sans cela, le nombre de ceux qui déclare­
raient la guerre ouverte aux institutions ac­
tuelles serait bien plus grand. Sans cette 
bonhomie, sans cette aversion contre la vio­
lence, il ne resterait pas pierre sur pierre des 
palais somptueux de nos cités.

Et, à l’autre bout de l’échelle, que voit l’en­
fant qui grandit dans la rue? Un luxe inima­
ginable, insensé, stupide. Tout, -f- ces maga­
sins luxueux, cette littérature qui ne cesse de 
parler de richesse et de luxe, ce cuite de l’ar­
gent que Ton cultive à chaque instant, — tout 
tend à développer la soif de l’enrichissement, 
l’amour du luxe vaniteux, la passion de vivre 
aux dépens d’autrui, à gaspiller le travail des 
autres.

Lorsqu’il y a des quartiers entiers dont cha­
que maison nous rappelle que l’homme est 
toujours resté la bête, lors même qu’il cache 
sa bestialité sous un certain décor; lorsque le 
mot d’ordre est : « Enrichissez-vous ! Ecrasez 
tout ce qui se trouve dans votre chemin, fai- 
tes-le par tous les moyens, excepté ceux qui 
vous conduiraient en cour d’assises ! » Lors-
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ger au travail sur les épaules 
jouir de la vie sans travailler ; lorsque le tra-
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vjiil maïuieî est méprisé, au point que nos di­
rigeants préfèrent faire de la gymnastique au 
lieu de prendre en main une scie ou une bêche; 
lorsque la main calleuse est considérée comme 
un signe d’infériorité, et une robe de soie 
est une marque de supériorité ; lorsque enfin 
la littérature ne sait que développer le culte 
de la richesse et prêcher le mépris de « l’uto­
piste » et du rêveur qui la dédaigne; lorsque 
tant de causes sont à l’œuvre pour nous incul­
quer des instincts malsains, — qu’y a-t-il à 
parler d’hérédité ! C’est la société elle-même 
qui fabrique chaque jour ces êtres incapables 
de mener une vie honnête de labeur, ces êtres 
imbus de sentiments anti-sociaux. Elle les 
glorifie quand leurs crimes sont couronnés de 
succès; elle les envoie au bagne quand ils 
n’ont pas « réussi ».

Voilà les vraies causes des actés anti-sociaux 
dans la société.

Lorsque la révolution aura complètement 
modifié les relations du capital et du travail ; 
lorsque nous n’aurons plus les oisifs et que 
chacun pourra travailler selon ses inclinations 
pour le bien de la communauté ; lorsque cha­
que enfant aura été enseigné à travailler de 
ses bras et à aimer le travail manuel, en même 
temps que son esprit .gt son cœur auront reçu 
un développement ndimal, *— nous n’aurons 
plus besoin ni de prisons, ni de bourreaux, ni 
de juges.
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L’homme est un résultat du milieu dans 
lequel il grandit et passe sa vie. Qu’il s’habi­
tue au travail dès l’enfance ; qu’il s’habitue à 
se considérer comme une part de l’humanité 
entière; qu^il s’habitue à comprendre que 
dans cette immense famille on ne peut faire 
de mal à personne sans en ressentir finalement 
soi-même les résultats ; que l’amour des 
hautes jouissances, — les plus hautes et les 
plus durables, — que nous procurent l’art et 
la science devienne un besoin ; et soyez sûrs

3u’alors il se trouvera fort peu de cas ou les lois 
e moralité inscrites dans le sentiment intime 

de chacun soient violées.
Les deux-tiers de ce que l’on condamne au­

jourd’hui comme crimes, sont des actes contre 
la propriété. Ceux-ci disparaîtront avec la 
propriété individuelle. Quant aux actes de vio­
lence contre les personnes, ils vont déjà en 
diminuant à mesure que la sociabilité grandit, 
et ils disparaîtront quand nous nous en pren­
drons aux causes au lieu d’en frapper les effets.
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Certainement, dans chaque société, si bien 
organisée qu’elle soit, il se trouvera quelques 
individus aux passions plus intenses, et ces 
quelques individus pourront être poussés à 
commettre de temps à autre des actes anti­
sociaux.

Mais ce qu’il faut pour l’empêcher, c’est
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donner une meilleure direction à ces passions* 
Aujourd’hui nous vivons tropâsolés. L’indivi-- 
dualisme propriétaire — ce rempart de l’indi­
vidu contre l’Etat — nous a amenés à un indi­
vidualisme égoïste dans toutes nos relations 
mutuelles. Nous nous connaissons à peine, 
nous ne nous rencontrons qu’occasionnelle- 
ment ; nos points de contact. sont excessive­
ment rares.

Mais nous avons vu dans Thistoire, et nous 
voyons encore, des exemples d’une vie com­
mune plus intimement liée. La « famille com­
posée » en Chine, les communes agraires en 
sont un exemple vivant. Là, les hommes se 
connaissent. De par la force des choses ils sont 
forcés de s'entr’àider matériellement et|mora- 
lemènt.

La vieille famille, basée sur la communauté 
d’origine, disparaît. Mais une famille nouvelle, 
basée sur la communauté d’aspirations, prend 
sa place. Dans cette famille, les hommes 
seront forcés de se connaître, de s’entr’aider, 

\de s’appuyer moralement en chaque occasion. 
Et cet appui mutuel suffira pour empêcher la 
masse d’actes apti>sociaux que nous constatons 
aujourdffiui.

<cEt cependant, nous dira-t-on, il restera tou­
jours quelques individus — des malades, si 
vous voulez, — qui seront un danger constant

/
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peur la société. Ne faudra-t-il pas s'en débar­
rasser d’une mtnière ou d’une autre, ou du 
moins, les empêcher, de nuire aux autres ? »

Eh bien, une société tant soit peu intelli­
gente n'aura pas recours à cette solution ab­
surde, et voici pourquoi.

Autrefois on considérait les aliénés comme 
des gens possédés par le démon, et on les 
traitait en conséquence. On les tenait en­
chaînés dans des espèces d’écuries, rivés àux 
murs comme des bêtes fauves. Mais vint Pinel, 
un homme de la Grande Révolution, qui osa 
ôter leurs chaînes, qui essaya de les traiter en 
frères.— «Vous serez dévoré par eux! » lui 
criaient les gardiens. Mais Pinel osa. Et ceux 
qu'on croyait des bêtes féroces se groupèrent 
autour de Pinel, et ils lui prouvèrent par leur 
attitude qu'il avait eu raison de croire aux 
meilleurs côtés de la nature humaine, lors 
même que l'intelligence est assombrie par la 
maladie.

Désormais, la cause de l'humanité fut gagnée. 
On cessa d’enchaîner les aliénés.

Les chaînes disparurent. Mais les asiles — 
cette autre forme de prisons — restèrent ; et 
dans leurs murs un système se développa, aussi 
mauvais que celui des chaînes.

Alors, des paysans*— oui, des paysans du 
petit village belge de Gheèl, et non des doc­
teurs — trouvèrent mieux. Ils dirent : « En- 
voyea^-nous vos aliénés ; nous leur donnerons
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la liberté absolue. » Ils les adoptèrent dans 
leurs familles ; ils leur donnèrent une place à 
leurs tables de sapin, une place dans leurs 
rangs pour cultiver leurs vergers, une place 
clans les rangs de leur jeunesse aux bals cham­
pêtres. — (( Mangez, travaillez, dansez avec 
nous! courez les champs, soyez libres!» 
C était tout le système, toute la science du 
paysan belge.

Et la liberté fit miracle. Les aliénés guéris­
saient. Ceux mêmes qui avaient une lésion 
organique incurable devenaient doux, traita­
bles, membres de la famille comme les autres. 
Le cerveau malade travaillait toujours d’une 
façon anormale, mais le cœur était bien placé, 
et personne n’avait à s’en plaindre (1).

On cria miracle : on attribua les cures à un 
saint, à une vierge. Mais cette vierge, c’était la 
Librerté ; ce saint était le travail des champs, 
le taitement frat ernel.

Le système a trouvé des imitateurs. A Edim­
bourg j’ai le plaisir de faire la rencontre 
du docteur Mitchell, un homme qui a donné 
sa vie pour aDpliquer le même régime liber­
taire aux aliénés d’Ecosse. Il a eu des préjugés 
à vaincre; on l’a combattu, par les mêmes ar­
guments dont on se sert contre nous aujour^

1. Je parle des premiers temps. Aujourd’hui, le trai­
tement des aliénés à Gheel est devenu une profession, 
et là oû îl y a profession, que peut-il y avoir do bon ?
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d’hui ; mais il a réussi. En 1886, il se trouvait 
déjà 2180 aliénés écossais en liberté, dans des 
familles privées; et les commissions savantes 
abondaient en louanges du système. Je le 
crois bien ! Aucune médecine ne fera concur­
rence à la liberté, au travail libre, au traite­
ment fraternel.

A l’une des limites de l’immense <( espace 
entre la maladie mentale et le crime », dont 
nous parle Mâudsley, la liberté et le traite­
ment fraternel ont fait miracle. Ils en feront 
de même à l’autre limite où l’on place le crime 
aujourd’hui.

La prison n’a pas de raison d’être. Et vous 
tous, vous le sentez si bien que si je demandais 
aux pères et aux mères présents dans cette 
salle, lequel d’entre vous rêve pour son enfant 
un avenir de garde-chiourme, il ne se trouve­
rait pas une seule voix pour me répondre. 

^^Quels que soient les rêves du père et de la 
*'mère, ilsn’iront jamais jusqu’à rêver un avenir 
de gardien de prison, ou de bourreau, pour 
leurs enfants.

Et c’est la condamnation absolue du système 
des prisons et de la peine de mort.

Aujourd’hui, la prison est possible parce que 
dans notre société abjecte, le juge peut se dé­
charger sur un misérable salarié de la fonc­
tion de garde chiourme ou de bourreau. Mais

"'11.
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si le juge dpait monter lui-même la garde 
auprès de ses condamnés, et trancher^?? luï- 
même les têtes qu’il a prononcé d’abattre, 
soyez^sûrS que ces mêmes juges trouveraient 
iles prisons insensées et la peine de mort cri- 
■minelle.

Et ceci m’amène à dire un mot sur l’assassi­
nat légal qu’ils appellent peine capitale dans 
leur jargon baroque. Cet assassinat n’est qu’un 
reste du principe barbare enseigné par la bible 
lorsqu’elle prêchait dent pour dent, œil pour 
œii. C’est une cruauté inutile et nuisible à la 
société. .

En Sibérie, oii des milliers d’assassins le 
trouvent en liberté après avoir fait leur temp de 
travaux forcés, — ou sans l’avoir fait, puisque 
les assassins évadés se comptent par milliers 
dans les forêts sibériennes — on est en aussi 
grande sécurité .que dans les carrefours des 
grandes villes. En Sibérie, où l’on connaît les 
assassins de près, ils sont généralement consi­
dérés comme la meilleure classe de la popula­
tion des exilés. Vous verrez l’ex-assassin com­
me cocher dans une famille, et vous trouverez 
la mère confiant ses enfants à une femme qui 
fut exilée pour assassinat. Chose à remarquer, 
le patriote irlandais Davitt qui connaît à fond 
les prisons anglaises, en a remporté lâ "même 
impression. Les assassins qu’il a rencontrés 
étaient aussi considéré^ comme les hommes 
les plus respectables dans les prisons. Et cela
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s'explique. Je parle évidemment de ceux qui 
ont commis un assassinat dans un momenll de 
passion, car les assassinats combines au vol 
sont rarement prémédités ; ils sont pour la 
plupart accidentels.

Si nombreuses que soient les exécutions des 
révolutionnaires en Russie (plus de 50 depuis 
1879), la peine de mort n'existe pas en Russie 
pour les délits de droit commun. Elle a été 
abolie depuis plus d'un siècle, et le nombre 
d'assassinats n’est pas plus grand en Russie 
qu’ailleurs en Europe : il est moindre au con­
traire. Et nulle part on n'a remarqué que le 
nombre d'assassinats augmente lorsque la 
peine de mort est abolie. C'est donc une bar­
barie absolument inutile, qui se maintient 
seulement par la lâcheté des hommes.

Je sais que tous les socialistes condamnent 
la peine de mort. Mais parmi les révolution­
naires qui ne sont pas anarchistes on entend 
parler quelquefois de la guillotine comme 
moyen suprême pour épurer la société; j’ai 
connu des jeunes gens qui rêvaient déjà deve­
nir des Fouquier-Tinville de la Révolution so­
ciale; qui s'admiraient d'avance parlant à un 
jury révolutionnaire, et prononçant avec un 
geste étudié cCs paroles classiques : « Citoyens, 
je demande la tête d’un tel. »

Eh bien, citoyennes et citoyens, pour un 
anarchiste convainca, ce rôle serait répugnant. 
Pour ma part, je comprends parfaitement les
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vengeances populaires. Je comprends quHl 
tombe des victimes dans la lutte. Je comprends 
le peuple de Paris lorsque, avant de courir 
aux frontières, il extermine dans les prisons 
les aristocrates qui complotaient avec Venne- 
mi récrasenient de la Révolution. Je com­
prends les victimes de la Jacquerie, et à qui­
conque blâmerait ce peuple, je poserais cette 
question : <( Avez-vous souffert comme eux, 
avec eux? Sinon, ayez, du moins, la pudeur de 
vous taire ! »

Mais le procureur de la république qui de­
mande tranqu^lement la tête d’un citoyen en­
touré de geri/darmes, et qui confie à un bour­
reau, payé tant la pièce, le soin de couper cette 
tête, ce procur^pr m’est aussi répugnant que le 
procureur du roy, et je lui dis ;« Si tu veux la 
tête de cet homme, prends>ia! Sois accusateur, 
soisjüge,si tu veux ; mais alors sois aussi le bour­
reau 1 Si tu ne fais que demander la tête et pro­
noncer l’arrêt, si tu. prends pour toi le rôle théâ­
tral et si tu abandonnes à un misérable la beso­
gne malpropre de l’exécution, alors tu n’es qu’un 
vilain petit aristocrate qui se considère uo être 
supérieur à l’exécuteur de ses arrêts. Tu es pire 
que le procureur du roy, parce que tu réintro­
duis l’inégalité, la pire des inégalités, après 
avoir parlé au nom de l’Egalité. »

Quand le peuple se venge, nul n’a le droit de 
le juger. Sa conscience seule doit être son juge. 
Mais, au procureur qui veut faire assassiner

0
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• oidement, avec toute la mise en scène abjecte 

des tribunaux, nous n’avons qu’une réponse à 
taire : i Ne fais pas Taristocrate. Sois bourreau, 
si tu veux être juge ! ïu parles Egalité, eh bien, 
nous la voulons tout de bon ! Nous ne voulons 
pas d’aristocratie du tribunal à côté de la plèbe 
de l’échafaud ! »

Je résume. La prison n’empêche pas les actes 
anti-sociaux de se produire ; elle en augmente le 
nombre. Elle n’améliore pas ceux qui entrent 
dans ses murs. Qu’on la réforme tant que l’on 
voudra, elle sera toujours une privation de liberté, 
un milieu factice comme le couvent, qui rend le 
prisonnier de moins en moins approprié à là vie 
en société. Elle manque son but. Elle souille la 
société. Elle doit disparaître.

C’est un reste de barbarie, mêlé de philan- 
thropisme jésuitique ; et le premier devoir de 
la révolution sera d’abattre les prisons — ces 
monuments de l’hypocrisie et de la lâcheté hu­
maines.

Dans une société d’égaux, dans un milieu 
d’hommes libres qui tous travaillent pour tous, 
qui tous ont reçu une saine éducation et se sou­
tiennent mutuellement dans toutes les circons­
tances de leur vie, les actes anti-sociaux ne sont 
pas à craindre. Le grand nombre n’aura plus sa 
raison d’être, et le reste sera empêché en germe. 
Quant^aux quelques indi*vidus aux penchants 
pervers que la société actuelle nous aum légués,
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ce sera ï nous de leur empêcher d'abord d’exer­
cer leurs penchants. Et si nous n’y réussissons 
pas toujours, le seul correctif, honnête et prati­
que, sera encore le traitement fraternel, le sou­
tien moral qu’ils trouveront auprès de tous, la 
liberté. Ce n’est pas de l’utopie, cela se fait déjà 
par des individus isolés, et cela deviendra pra­
tique générale. Et ces moyens seront autrement 
puissants que tous les codes, que tout le système 
actuel de punitions — cette source toujours fé­
conde de nouveaux actes anti-sociaux, nou­
veaux crimes ,



N





IL. A. rtEVO
ORGANE CoMMUiMSTK-ANARCIlISTE

Paraissant tous IfS 8 jours; un Supplément littéraire
tous les 15 jours

Administration : 140, rue MouHélard 

lE^rix: : S oeix-tiïîtxes le xxvtxïxéiro

ABONNEMENTS

Fhange : Uu An................ ‘ 5 iV.
Extérieur — ................... 7 t’r,

EN VENTE A LA RÉVOLTE :
Évolution et Révolution, E. Htclus. O fr. 05 
Terre et Liberté avec l’Audace, en-

^ semble................................................... 2 50
Les Produits^de l’Industrie.......... O 05
Les Paroles d’un Révolté...............  1 50
Les Travailleurs des villes aux 

Travailleurs des campagnes. . . O 10
Le Révolté, septième année^ cartonné . . 4 50

— huitième année................... 4 50
— neuvième année................... 4 50

La Révolte, première année................. 4 50
Richesse et Misère.......................... 0 10


