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imimmi IOMLE DES FRISONS

SUR LES PRISONNIERS

Citoyennes et citoyens,

La question que je me propose de traiter ce soir
est une des plus importantes dans la série des
grandes questions qui se dressent devant Thuma-
nite du XIX*' siecle. Apres la question économi-
quie, apres celle de I'Etat, ¢ est peut-&tre la plus
importante de toutes. Au fond, puisque la dis-
tributioa de la justice a toujours ¢té le principal
insu'ument pour la constitution de tous les pou-
voirs, puisqu’elle constitue la base méme et le
fondement le plus solide des pouvoirs constitues,
il n’y aurait pas exagération de d:re que la ques-
tion de savoir : « Que fera-t-on avec ceux qui
commettront des actes anti-sociaux? » contient
eil elle la grande question du gouvernement et
de I'Etat.

On a souvent dit que la fonction principale de
toute organisation politique ¢était de garantir
douze jurés honnétement choisis a tout citoyen
contre lequel d’autres citoyens porteraient plainte.
MaiSj reste a savoir ; ¢« Quels droits reconnai-
trons-nous a ces dix ou douze ou cent jurés sur
I’homme qu’ils auront trouvé coupable d’'un acte
anti-social a Tegard de ses semblables ? 1
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Aujourd'hui celte question se résout bien sim-
plement. On nous répond : 1 Ils puniront| Ils
prononceront la mort, les travaux forcés, ou la
prison! » Gela se fait ainsi aujourd’hui. C’est-a-
dire que, dans notre développement penible, dans
cette marche de I'humanité au milieu des préju-
ges et 1dées fausses, nous en sommes arrives la.
Mais, le temps est venu ou cette grande question
doit étre posée . t La mort et la prison sont-¢*lles
justes? Atteignent-elles le double but qu’elles
se proposent d’atteindre . — celuir d’empécher
I’acte anti-social de se répéter, et celui de rendre
meilleur Thomme qui s’est rendu coupable d’un
acte de violence a I'égard de son semblable ? Et
enfin, que signifie donc ce mot * coupable » si
souvent employe sans jamais chercher a se ren-
dre compte de ce que c’est que la culpabilité ?

C’est a ces questions que je vais essayer de
répondre, ou plutét d’ébaucher la réponse dans
le court espace d’une soirée. Ces questions sont
grandes. Il y va du bonheur — non seulement
de centaines de mille détenus qui gémissent en
ce moment dans nos geoles ; non seulement du
sort de ces femmes et enfants qui gémissent dans
la misere deés que le pere et le soutien de la fa-
mille a été enfermé sous les verroux ; i1l y va du
bonheur de I'humanite. Tout se tient dans 1’hu-
manité. Toute injustice commise a l'égard de
chaque individu, est ressentie en dernier ressort
par '’humanite toute enticre.
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Chaque année 150 000 hommes et femmes
sont train€s en prison en France ; plusieurs mil-
lions en Europe.

Chaque annc¢e la France inscrit a son budget
pour ses prisons, des millions et trois ou quatre
lois autant pour cette lourde machine — policeict
magistrature, — qui se charge de peupler les
prisons. Et, comme les louis ne poussent pas
d’eux-mémes dans les caisses de I'Etat, mais cha-
que piece d’or représente le lourd labeur du
travailleur, — 1l s’en suit que chaque année des
millions de journées de travail sont dépensces
pour rentre tien des prisons.

Mais qui donc, a part quelques philanthropes
et quelques administrateurs, s’occupe-t-il des
résultats obtenus aujourd’hui ? On parle de tout
dans la presse. Mais on ne parle presque jamais
des prisons. Si on en parle quelquefois; ce ne
sera qu’a la suite de quelques révélations scan-
daleuses. Alors on pourra bien crier pendant
gumze jours contre laJt01mstrat10n on deman-

era de nouvelles lois™ ajouter aux milliers de
lois en vigueur, et puis, tout restera tel quel —
s1 ¢ca ne change pas pour le pis.

Quant a l'attitude réguliere de la socicté et de
la presse a I'égard des détenus, c’est l'indiffé-
rence complete : Pourvu qu’ils aient du pain a
manger, de I'eau a boire et du travail — beau-
coup de travail — a faire, tout va bien. Indiffe-
rence complete, quand ce n’est pas haine. Car,
on se souvient certainement de ce qui s’est dit
récemment dans la presse a la suite de quelques
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améliorations faites dans le régime des prisons,
f Clest trop de luxe pour ces gredias », disaient
des journaux autrement assez avances, 1 jamais
on ne les traite"*a assez mal. °

Eh bien, citoyennes et citoyens, ayant eu l'oc-
casion de faire connaissence avec deux prisons
en France et quelques—unes en Russie ; , ayant ete
amen¢ par diverses circonstances de ma vie a re-
venir a plu51eurs reprlses sur 1’é¢tude des ques-
tions pemtenmeres, J’al pensé qu 1l était de mon
devoir de venir dire au grand jour ce que sont
les prisons, — de relater mes observations et
d’exposer les reflexions suggerées par ces obser-
vations.

Et d’abord, en quoi consiste le régime des pri-
sons francaises?

Vous savez qu'il y a trois gmndes catégories
de prisons, la prison départemlntale, la maison
centrale et la Nouvelle Calédonie."

Pour la Nouvelle Calédonie, les renseignements
qui nous parviennent de ces iles ¢loignées sont
si contraaictoires et si fragmentaires qu’il est im-
possible de se faire une juste idée de ce que c’est
que le régime des travaux forces a la Nouvelle.

Four les prisons départementales, celle que
nous avons appris a connaitre a Lyon est dans
un tel état que moins on en parlera mieux cela
vaudra. J’a1 raconté ailleurs en quel ¢€tat nous
I’'avons trouvée et l'influence funeste qu’elle
exerce sur les enfants qui y sont enfermés. Ces
¢tres malheureux sont condamnes a la suite du
régime auquel ils sont soumis a trainer toute
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leur vie en prison et a mourir dans une ile du
Pacifique.

Je ne m'arréte donc pas surja prison déparle-
mentale de Lyon et je passe a la maison centra e
de Clairvaux, d’autant plus qu’avec la priso i
militaire de Brest c’est la meilleure prison de
France et — autant que I'on peut en juger par
ce que l'on sait sur d’autres pays, — une des
meilleures de 1'Europe. Voyons ce que c’est
qu'une des meilleures prisons modernes, — nous
pourrons mieux juger les autres. Nous 1’avons
vue aussi dans - les meilleures conditions. Quel-
que temps avant notre arrivée, un détenu avait
éte tue dans sa cellule par les chefs des gardiens,
et toute I'administration avait ét€¢ changée ; et je
dois dire franchement que la nouvelle adminis-
tration n’avait nullement ce caractere que Voa
rencontre dans tant d’autres prisons — celui de
chercher a rendre la vie du détenu le plus dure
possible. Cest aussi la seule grande prison en
France qui n’ait pas eu son ¢émeute lors des
emeutes successives d’il y a deux ans..

Lorsqu’on approche dé¢ Timmense /mur d’en-
ceinte de Clairvaux qui longe les pentes des col-
lines sur une longueur de quatre kilometres, on
croirait plutdt voir une petite ville manufactu-
ricre. Des usines fumantes, quatre grandes che-
minées, des machines a vapeur, une ou deux
turbines et le rythme scandé des usines, voila ce
qui frappe au premier abord. C'est que, pour
trouver de l'occupation pour 1400 détenus, il a
fallu y ériger une immense usine de lits en fer,



des manufactures de soie et de brocart de toute
qualité, de toile grossiere pour plusieurs autres
prisons francaises, de gros drap, de vétements et
de sabots pour les détenus, une usine de metres
et décadrés, une usine a gaz, des mou'insa
farine, une manufacture de boutons et toutes
sortes de petits objets en nacre et ainsi de suite.
Un immense potagmr et des champs d’avoine sont
cultives a I'intérieur des murs d’enceinte et de
temps en temps une brigade extérieure sort des
murs, soit pour couper du bois dans la forét,
soit pour reparer un canal.

Voila I'immense mise de fonds et la varieté de
métiers qu’il a fallu introduire pour donner du
travail utile a 1400 hommes seulement.

L’Etat étant incapable de faire cette mise de
fonds immense ni d’écouler avantageusement ce
qu’il pourrait faire produire, a ¢évidemment di
s'adresser a des entrepreneurs, et pour attirer
ces entrepreneurs 1l leur conceéde le travail des
détenus a des prix de beaucoup inférieurs a ceux
que l'on paie en dehors de la prison.

En effet, les salaires de Glairvaux ne sont que
de 50 centimes a 1 franc. Tandis qu’aux lits de
fer ou k I'atelier de confection, on parvient quel-

uefois a gagner jusqu’a 1l francs, nombre de

¢tenus ne gagnent que 70 centimes pour une
journée de 12 heures de travail et souvent
50 centimes. La dessus I’Etat préleve de 5 a9
dixiemes et le reste est divise en deux parties
¢gales, dont 'une est mise a la disposition du
détenu pour acheter a la cantine quelque nour-
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riture supplémentaire, et Tautre moiti¢ lui est
remise a sa sortie.

C'est aux ateliers que les détenus passent la
plupart de la journée, sauf une heure d’école et
trois quarts d'heure de promenade, a la file, aux
cris de une, deusse, des gardiens. Cela s’appelle
faire la * queue de saucissons °. Le dimanche
est pass¢ dans les cours, s’il fait beau, et dans
les ateliers eu cas de mauvais temps.

Ajoutons encore que la maison centrale de
Clairvaux était organisée sur le systeme du si-
lence absolu. Mais ce systéme est si contraire a
la nature humaine qu’il ne pouvait étre-maintenu
qu’a force de punitions. Aussi pendant les trois
années que nous avons passées a Clairvaux tom-
bait-1l en désuétude. On I’abandonnait peu a peu,
pourvu que les conversations a l'atelier et a la
pronienade ne fussent pas trop bruyantes.

Il y aurait bien des choses a dire sur cette
maison de détention et de correction, mais ces
quelques mots suffiront pour vous en donner une
idée génerale.

Quant aux prisons des autres pays europeens,
qu’il me suffise de dire qu’elles ne sont pas meil-
leures que celle de Clairvaux. Dans les prisons
anglaises, en tant que je 1¢sai ¢tudiées dans la
littérature, dans des rapports officiels et dans
des mémoires, je dois dire qu’elles ont maintenu
certains usages qui ont heureusement été abolis
en France. Le traitement en France est plus hu-
main, et le tro.d-miil la roue dans laquelle le
détenu anglais marche comme un ¢écureuih
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n’existe pas en France. Tandis que d’autre pan
la punition francaise qui consiste a faire marcher
rhomme pendant des mois, — par son caractere
degradant, la prolongation démesurée du chati-
ment et Tarbitraire avec lequel il est applique est
un digne pendant de la peine corporelle que Ton
rencontre encore en Angleterre.

Les prisons allemaiides ont un caractere™* de
dureté qui les rend excessivement pénibles, —
et quant aux prisons autrichiennes et russes,
elles sont dans un état encore plus déplorable.

Nous pouvons donc prendre la maison centrale
en France comme un représentant assez bon de
la prison modernisée.

Voila, en peu de mots, le systtme d’organisa-
tion des prisons que l'on considére comme les
meilleures en ce moment. Voyous maintenant
quels sont les résultats obtenus par ces organi-
sations excessivement coliteuses?

A cette question, il n'y a pas deux réponses
a faire. Tous, I'administration méme, sont d’avis
que ces résultats sont des plus piteux.

Une fois “u’'un homme a €été en prison, il y
reviendra. C/est certain, c’est inévitable, et les
chiffres le prouvent. Les Comptes-rendus an-
nuels de lladministratioxi de la justice
criminelle en France nous disent que la
moiti¢ environ de tous ceux qu1 sont jugeés par
les assises et les deux cinquiemes de ceux qui
pussent chaque année en police correction-
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nelle ont regu leur eéducation en prison ; ce
sont des recidivistes. Presque la moitie (42 a
45 pour cent) de tous ceux qui sontjuges pour
meurtres, et les trois quarts (70 a 72 pour cent)
de ceux juges pour vols, so t encore des réci-
divistes. On en arréte jusqu’a 70 000 par an en
France seulement. Quant alljx maisons centrales,
lus d'un tiers (20 a 40 pour cent) des détenus
iberes de ces pretendues institutions de cor-
rection sont réintegrés en prison dans le cours
des douze mois qui sulvent leur libération.
C’est un fait si constant qu’a Clairvaux nous
entendions, dire aux gardiens . « Tiens, c’est
¢trange qu”un tel ne soit pas encore de retour.
Aurait-il eu, par hasard, le temps de passer
dans un autre district Judlclalre? » Etily a
dans les maisons centrales des prisonniers ages
qui, ayant réussi a avoir une place favorisée a
Fhopital ou dans un atelier, prient, en sortant
de prison, de leur garder leur place jusqu’a
leur prochain retour. Ces pauvres vieux sont
sars d’y retourner sous peu.

D’ allleurs ceux qui s’y connaissent — et je
n’ai qu’'a 01ter par eiemple, le docteur Lom-
broso, affirment que si l'ontient compte de
ceux qui meurent bientot aprés €tre sortis de
prison, qui changent de nom, ou émigrent, ou
qui réussissent a se cacher apres avoir commis
quelque nouvel acte contre les lois €tablies —
s1 on”ient compte de tous ceux-la, on est a se
demander s1 fous les détenus libérés”he tom-
bent pas dans la récidive |
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Voila a quoi aboutissent nos prisons.

Mais 1l y a plus. Le fait pour lequel un
homme revient en prison est toujours plus
grave que celul pour lequel 1l avait ét€ con-
damn¢ la premicre fois. Si son premier acte a
¢t¢ un petit vol, il reviendra pour quelque
Crarid coup. S’1l a ét€¢ emprisonné, la premiere
fois pour un acte de violence, souvent 1l re-
viendra assassin. Tous les écrivains crimina-
listes sont d’accord 1a dessus.

La récidive est devenue un immense pro-
bleme pour I'Europe et vous savez comment
la France Ta résolu. Elle a ordonn¢ 1’extermi-
nation des récidivistes en bloc, par les fievres
de Cayenne. D’ailleurs l'extermination com-
mence déja en route. Vous avez lu, ily a trois
jours, comment on a « passé par les armes »
onze récidivistes a bord du vaisseau qui les
emmenait de France, et cet acte de sauvagerie
du capitaine sera certainement son titre pour
etre nomme prochainement directeur de la
colonie de Cayenne.

Eh bien, malgré toutes les réformes faites
jusqu’a ce jour, malgré tous les systémes péni-
tentiaires essayes, le résultat a toujours éte le
méme. D’une part, le nombre de faits con-
traires aux lois existantes n augmente ni ne
diminue, quel que soit le systeme de peines
znﬂzgees On a aboli le knout en Russie et la
peine de mort en Italie — et le nombre des
meurtres est rest¢ absolument le mome. La
cruaute des juges augmente ou diminue ; la
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cruaute ou le jésuitisme des systemes peniten-
tiaires changent. Mais le nombre d’actes nom-
mes crimes reste invariable. Il est affecté seu-
lement par d’autres causes, dont je vais parler
tout a I’heure.

Et d’autre part, quel que soient les change-
ments introduits dans le régime pénitentiaire,
la récidive ne diminue pas. Et c’est inévitable,
cela doit €tre ainsi : la prison tue en ’homme
toutes les qualités qui le rendent mieux appro-
pri€¢ a la vie en soci€te. Elle en fait un €tre qui
fatalement devra revenir en prison et qui finira
ses jours dans un de ces tombeaux en pierre,
sur lesquels on inscrit Maison de détention
et de correction, et que les geoliers eux-meé-
mes appellent maisons de corruption.

Si on me demandait : « Que pourrait-on
faire cependant pour améliorer le régime pé-
nitentiaire ?» je reépondrais : Rien! On ne
peut pas ameliorer une prison. Sauf quelques
petites ameliorations sans importance, 1l n'y
a absolument rien a faire qu’a la démolir.

Pour mettre fin a la contrebande scandaleuse
du tabac, je pourrais proposer qu’on permit
aux detenus de fumer. L’Allemagne 1'a de¢ja
fait et ne s’en plaint pas ; 1'Etat vend le tabac
a la cantine. Mais, apres la contrebande du
tabac viendra celle de I'alcool. Et ce sera tou-
jours la méme chose — l'exploitation des de¢-
tenus par ceux qui sont préposes a leur garde.

Je pourrais proposer encore que ’on mit en
téte de chaque prison un Pestalozzi — je parle



du grand pédagogue suisse qui recueillait les
enfants abaiuionaés et en faisait de bons 01-
toyens — et je pourrais aussi proposer qu’en
lieu et place des gardiens actuels, ex-soldats
et ex-policiers, on mette soixante Pesta]ozzi.
Mais vous me répondrez : « Ou les trouver? »
Et vous aurez raison. Car le grand pédagogue
suisse aurait certainement refusé de devenir
garde-chiourme. Il aurait dit :

( Le principe méme de toute prison est
faux, puisque c’est la pr’ration de liberte.
Tant que vous priverez* Phomme de liberte
vous ne le rendrez pas meilleur ! Vous récolte-
rez la récidive | »

Et c’est ce que je vais prouver maintenant.

U

Et d’abord, il y a un fait constant, —un fait
qui est d¢ja en lui-méme la condamnation de
tout notre systeme judiciaire : Aucun des pri-
sonniers ne réconnait que la peine qu'on lui a
infligée soit juste.

Prenez un détenu condamné pour quelque
grande escroquerie et parlez lui de sa condam-
nation. Il vous dira : « Monsieur, les petits es-
crocs sont ic1; mais les grands sont en liberte,
ils jouissent de lestime publique, 1 (A ce mo-
ment le conférencier est 1nterr0mpu par les
cris de « Wilson! » partis de tous les coins de
la salle.) Et qu’oserez-vous lui répondre? vous,

4
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qui connaissez ces grandes compagnies finan-
ciéres montees expres pour soutirer les der-
piers sous de Pépargne des concierges, et pour
jjpermettre aux gros bonnets fondateurs, en se
retirant a temps, de faire Iégalement un gros
coup de filet sur les petites fortunes. Nous
connaissons tous ces grandes compagnies d’ac-
tionnaires, leurs circulaires menteuses, leurs
grands coups d’esiroquerie. Mais alors que
pouvons-nous repondre au prisonnier si ce
n'est d'avouer qu'il a raison.

Ou bien, parlez a cet autre qui est en prison
pour avoir « mange la grenouille ». I vous
dira : « Je na1 pas ¢€té assez adroit — voila
tout ! » Et, qu'aurez-vous a lui répondre en-
core, vous qui savez comment on mange la
grenoullle dans les hautes spheres, et com-
ment, apres les scandales ine€narrables dont
on a tant parlé ces derniers temps vous voyez
delivrer un brevet de non-culpabilité aux
grands voleurs. Que de fois n’avons-nous pas
entendu dire en prison : « Les grands voleurs,
ce sont ceux qui nous y tiennent, pas nous ! »
Et qui donc osera dire le contraire?
Lorsqu’on connait les escroqueries incroyables
qui se commettent dans le monde de la haute
finance et les fraudes du commerce ; lorsqu’on
sait de quelle fagon intime la fraude est liée a
tout ce grand monde de I 1ndustrle ; lorsqu’on
apprend qu’il n'y a pas jusqu’aux medlcaments
annoncés comme CF vant sauver la vie du mo-
ribond qui ne soient l'objet des fraudes les
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plus ignobles, — consultez seulement les ana-
lyses du laboratoire municipal de Paris; quand
on sait que la soif de Tenrichissement par
tous les moyens possibles fait Tessence méme
de la sociéte bourgeoise actuelle, et quand on
a sond¢ toute cette immense quantite de tran-
sactions louches qui viennent se placer entre
les transactions bourgeoisement honnétes et
celles qui sont du ressort de la Correctionnelle ;
quand on a sondé¢ tout cela, on arrive a se
dire, comme un détenu des maisons centrales,
que la prison est faite seulement pour les ma-
ladroits, — non pour les criminels.

Mais alors, pourquoi, prétendez-vous mora-
liser ceux que vous mettez en prison ?

Cect c’est l'exemple du dehors. Quant a
I'exemple donné dans l’enceinte méme de la
prison, — inutile d’en parler longuement. On
sait assez ce que c’est. J'en a1 parle ailleurs (1)
et cela a fait le tour de la presse. Que ce soit
cuisin¢ ou distribution de graces au 14juillet;
que ce soit achats de foin ou tarifs de la Cham-
bre de Commerce — en toute chose le dernier
mot de la philosophie des prisons, de San-
Francisco au Kamtchatka, est toujours celui-
ci : « Les grands voleurs sont ceux qui nousy
tiennent — pas nous ! » Un seul fait d’ailleurs

1. Article sur les prisons francaises publié dans la
Nineteenth Century et traduit par le Temps et d’autres
journaux.
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suffira comme tableau de moeurs, c’est le trafic
du tabac. Vous savez qu’il est défendu de fumer
en prison. Eh bien, tout le monde fume ; seu-
lement cette marchandise précieuse que Ton
chique d’abord, que 'on fume ensuite et que
l'on prise enfin sous forme de cendre, se vend
au prix de quatre sous la cigarette, ou cing
francs le paquet de dix sous. Et qui le procure
aux deétenus? — Les gardiens eux-mémes ou
bien lei> entrepreneurs de travaux! Seulement
la taxe est exorbitante. Voici d’ailleurs com-
ment cela se pratique. Le détenu se fait en-
voyer cinquante francs au nom d’un gardien.
Sur cette somme, le gardien garde vingt-cing
francs et paie le reste au- -détenu, en tabac,
fourni a des prix semblables a ceux queje viens
de mentionner. Ou bien, c'est I'entreprencur
qui pale le travail en cigares. Et notez bien
que ce n’est pas seulement en France que cela
se passe ainsl. Le tarif de la prison de Milbank
en Angleterre est absolument le méme : on
retrouve jusqu’aux mémes chiffres. C'est inter-
national.

D ailleurs, pour ma part, je n’attache pas
%rande 1mp0rtance a ces faits. Supposons que

on permette aux détenus de s’organiser en
cooperation pour acheter la nourriture, —
comme cela se fait en Russie, — et que I’admi-
nistration ne puisse rien leur voler. Supposons
que le trafic du tabac disparaisse et qu’on le
vende librement a la cantine — et la prison
n'en restera pas moins une prison et elle
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n'exercera pas moins son influence déletere.
Les causes de cette influence sont bien plus
profondes.

Tout le monde connait 'influence délétere
de l'oisivete. Le travail releve I'homme. Mais
il y a travail et travail. Il y a celui de I’homme
libre qui permet a ’homme de se sentir une
partie de 'immense tout — l'univers. Et il y a
le travail forcé de 'esclave qui dégrade ’hom-
me — travail fait a contre-cceur seulement par
crainte d’'une aggravation de peine, et tel est
le travail de la prison. Je ne parle pas du”" mou-
lin de discipline anglais dans lequel I’homme
doit se mouvoir comme un écureuil dans sa
roue, du parfilagC de I’étoupe qui permet a un
homme de faire pour un liard de travail par
jour. Cect n’est qu’'une basse vengeance de la
sociéte. Tandis que toute I’humanité travaille
pour vivre, I’homme qui est force de faire un
travail qui ne sert a rien se sent hors la loi.
Et si plus tard 1l traite la societé comme hors
la lo1, n’en accusons que nous-mémes.

Les choses ne sont pas plus belles lorsqu’on
considere I¢ travail utile des prisons. J'ai dé¢ja
dit pour quel salaire dérisoire travaille le pri-
sonnier. Dans ces conditions, le travail — qui
d¢ja n’a aucun attrait en lui-méme parce qu’il
n’exerce aucune des facultés mentales'du tra-
vailleur — est si mal rétribué qu’il arrive a
étre considéré comme une punition. Quand mes
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amis anarchistes a Clairvaux faisaient des
corsets ou des boutons de nacre et ramas-
saif*nt douze sous jiar dix heures de travail,
dont quatre €taient retenus par 1'Etat (s"x sous
et plus pour les prisonniers de droit commun)
nous ¢ ’mprenions tres bien le dégolt que ce
travail devait inspirer a un homme condamné
a le faire. Quel plaisir trouver dans un pareil
labeur? Quel effet moralisant ce travail peut-il
exercer, lorsque le prisonnier se répete conti-
nuellement quil ne travaille que pour enrichir
un patron ! Quand il a recu 36 sous a la fm de
la semaine il s’écrie avecraison = Décidément
les vrais voleurs sont ceux qui nous tiennent
ici, et pas nois ».

Mais encore, nos camarades n’é¢taient pas
forcés de travailler et quelquefois par un tra-
vail assidu ils arrivaient a réaliser vingt sous.
Mais ils faisaient ainsi Farce quelque chose
les poussaient a travailler. Ceux qui étaient
mari€s €taient en correspondance suivie avec
leurs fenimes. La chaine qii1 reliait le prison-
n1er a la maison netalt pas rompuc. Et ceux
qu1 n’étaient pas mari€és ou n’avaient pas de
mere a soutenir, avaient une passion letude
et ils travaillaient & leur nacre dans l'espoir
de pouvoir s’acheter a la fin du mois un livre
depuis longtemps désiré. Car, ou donc si ce
n’est en prison, le travailleur a-t-i1l le loisir
pour 1’¢lude ?

Ils avaient une passion. Mais quelle passion
peut inspirer un prisonnier de droit commun,
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>rive de tout lien qui pourrait le rattacher a
fa vie extérieure? Par un rafl* nement de cruauté,
ceux qui ont imaginé nos”prisons ont fait tout
ce quils ont pu_pour interrompre toute rela-
tion du prisonnier avec la société. En Angle-
terre sa femme et ses enfants ne peuvent
le voir qu'une fois tous les trois mois et les
lettres qu’il faut €crire sont de vrais derisions.
Les philanthropes ont pousse le mépris de la
nature humaine jusqu’a ne permettre au détenu
que d’apposer sa signature au bas d’'une circu-
laire imprimee.

Dans les prisons francaises, les visites des
parents ne sont pas si severement limitées et
dans les prisons centrales le directeur est
méme autoris¢ dans des cas exceptionnels a
permettre les visites dans un parloir sans
grille. Mais les maisons centrales sont loin
des grandes villes et ce sont les grandes villes
qui fournissent le plus grand nombre de déte-
nus. Tres peu de remmes ont les moyens de
faire le voyage de Clairvaux pour avoir quel-
ques petltes entrevues avec leur mari.

Et ainsi la meilleure influence a laquelle le
détenu pourrait €tre soumis, la seule qui pour-
rait apporter un rayon de lumlere un ¢lément
plus doux dans sa vie — les relations avec ses
proches — est systemathuement ecartee Les
prisons de l’ancien temps ¢€taient moins pro-
pres, moins ordonnées que celles d’aujourd’hui
mais elles €taient plus humaines.

Dans la vie grise d'un prisonnier, qui s’¢-
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coule sans passion et sans ¢émotion, tous les
meilleurs sentiments s’atrophient rapidement.
Les artisans qui avaient aim¢ leur métier p.er-
dent le golt du travail. L energle physique est
rapidement tuée en prison. L’énergie du corps
disparait peu a peu et je ne puis trouver de
meilleure comparaison pour Tétat du prison-
nier que celle de Thivernage dans les regions
polaires. Lisez les recits des expeditions arc-
tiques, les anciennes, celles du bon vieux Parry
ou de Ross. En les parcourant vous sentez une
note de depression physique et mentale pla-
nant sur tout le récit, devenant de plus en plus
lugubre, Jusqua ce que le soleil reparaisse a
Thor1zon C'est I’état du prisonnier. Le cerveau
n’a plus I’énergie pour une attention soutenue,
la pensée est moins rapide, en tous cas moins
persistante; elle perd de sa profondeur. Un
rapport américain constatait dernicrement que
tandis que 1’é¢tude des langues prospere dans
les prisons, les detenus sont 1ncapables de
réussir en mathématiques, et c’est vrai : c’est
ainsi.

Il me semble que cet abaissement de 1'éner-
gie nerveuse peut Etre surtout expliqué par le
manque d’impressions. Dans la vie ordinaire,
mille sons et couleurs frappent chaque jour
nos sens; mille petits faits arrivent a notre
connaissance et ,stimulent Tactivit¢ de notre
cerveau. Rien de tel ne frappe le prisonnier;
ses impressions sont peu nombreuses et tou-
jours les mémes. D’ou la curiosité du prison-
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nier pour toute nouveaute. Je ne puis pas ou-
blier l'intérét avec lequel j'observais, en me
promenant dans la cour de la prison, les varia-
tions de couleurs sur la fleche dorée de la for-
teresse, ses teintes rosées au coucher du soleil,
ses couleurs bleuatres le matin, son aspect
changeant aux jours nuageux ou clairs, le ma-
tin ou le soir, I’hiver et 1I'été. C’était la seule
chose qui fit varier son_aspect. L'arrivée d'un
pierrot dans la cour €tait un événement. C'était
une impression nouvelle. C’est aussi proba-
blement la raison qui fait que les prisonniers
aiment tant les illustrations. Toutes les 1m-
pressions recues par le prisonnier qu’elles
proviennent de ses lectures ou de ses pensées,
passent au travers de son imagination. Et le
cerveau insuffisamment nourri par un cceur
moins actif et un sang appauvri devient Hfati-
gué, ereinte; il perd son énergie.

Il y a une autre cause importante de démo*
ralisation dans les prisons, sur laquelle on ne
saurait trop insister €tant commune a toutes
les prisons et inhérentes au systeme de la pri-
vation de la liberte. Toutes les transgressions
aux principes admis de la morale peuvent &tre
imputées au manque d’une ferme volonté. La
plupart des habitants des prisons sont des
personnes qui n'ont pas eu suffisamment de
fermeté pour résister aux tentations qui les
entouraient ou pour maitriser une passion
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qui les a emportés. Eh bien, en prison comme
au monasteére, tout est fait pour tuer la volonté
de rhomme. L'homme n’a pas le choix entre
deux actions, les trés petites occasions qu'il a
d’exercer sa volonté sont excessivement cour-
tes : toute sa vie a été réglée et ordonnée
d’avance, il n’a qu’a suivre le courant, a obéir
sous peine de dures punitions. Dans ces condi-
tions toute la volonté qu’il pouvait avoir avant
son entrée en prison, disparait. Et, ou trou-
vera-t-il la force de résister aux tentations qui
surgiront devant lui, comme par enchante-
ment, lorsqu’il franchira les murs ? Ou trou-
vera-t-il la force de résister a la premiére im-
pulsion d’un caractere passionné, si durant
plusieurs années, tout a ¢té fait pour tuer en
lui la force intérieure, pour en faire un outil
docile dans la main de ceux qui le gouvernent.

Ce fait est, dans mon idée, la plus forte con-
damnation (le tout systeme basé sur la priva-
tion de la liberté de lindividu. L’origine de
la suppression de toute liberté individuelle
est facile a montrer. Elle vient du désir de
garder le plus grand nombre de prisonniers
avec le plus petit nombre de gardiens. L’idéal
de nos prisons serait un millier d’automates
se levant et travaillant, mangeant et se cou-
chant au moyen de courants électriques lancés
par un seul gardien.

On peut parvenir ainsi a faire des économies
budgetaires, mais il ne faut pas s’étonner si
des hommes réduits a I’état de simples ma-
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chines ne sont pas, a leur libér“ition, ceux
dont la vie de société a besoin.

Aussitot ga’un prisonnier est relaché, ses
camarades d’autrefois I'attendent. Ils le recgoi-
vent en freres, et aussitot libére, il est repris
par le courant qui I'a dé¢ja une fois amené a la
prison. Les sociétés de secours n’y peuvent
rien. Tout ce qu'elles peuvent faire est de
combattre la mauvaise influence des prisons,
contrebalancer ses mauvais effets chez quel-
ques-uns des libéres.

Et quel contraste entre la réception des an-
ciens camarades et celle de tout ce monde qui
s’occupe de philanthropie envers les prison-
niers libérés! Pour ces jésuites chrétiens et
philanthropes, les prisonniers libérés sont des
pestiférés. Qui d’eux les invitera chez lui, et
dira simplement : « Voici une chambre, voici
du travail, asseyez-vous a cette table et faites
partic de notre famille !» Il a besoin de sou-
tien fraternel, il ne cherche qu’une main amie
qui soit tendue vers lui. Mais apres avoir fait
tout ce qui €tait au pouvoir de la société pour
en faire nn ennemi, apres lui avoir inoculé les
vices qui caractérisent les prisons, on le rejette

sur le pave, on le condamne a devenir récidi-
viste.

Chacun connait Pinfluence d*un habillement
convenable. Un animal méme es” honteux de
paraitre parmf ses semblables si son vétement
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le rend ridicule. Un chat qu'iin moutard aurait
bariolé de jaune et de noir n’oserait pas se
meéler a d’autres chats. Mais les hommes com-
mencent par donner un habit de fou a ceux
qu’ils prétendent moraliser. Je me rappelle
avoir vu a Lyon, l'effet produit sur les prison-
niers par leurs vétements. Les nouveaux venus
traversaient la cour ou je me promenais pour
entrer dans la salle ou ils changeaient de cos-
tume. C'étaient pour la plupart des ouvriers,
habillés pauvrement mais proprement. Et
lorsqu’ils sortaient portant 1’ignoble vétement
de la prison, rapiécé de morceaux multico-
lores, etun pantalon de dix pouces trop court,
avec un vilain bonnet rond, on les voyait tout
honteux d’apparaitre attifés de telle facon.

C'est la premiére impression du prisonnier,
et pendant toute sa vie, il sera soumis a un
traitement qui prouvera le plus grand mépris
pour les sentiments humains. A Dartmoore,
par exemple, les détenus sont considérés com-
me n’ayant plus le moindre sentiment de pu-
deur. On les force a parader en rangs, tout
nus devant les autorités de la prison, et a exe-
cuter dans cet appareil une série de mouve-
ments gymnastiques : ¢ Tournez-vous ! Levez
les deux bras! levez la Jambe droite! » et
ainsi de suite.

Un détenu n’est plus un homme qui puisse
avolr quelques sentiments de respect humain.
Il est une chose, un simple numéro, il sera
considéré comme une chose numérotee.
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S’1l cede au piiis huaiain de tous les désirs,
celui de communiquer une impression ou une
penseée a un camarade, 11 commettra une in-
fraction a la discipline, et, quelque docile qu'il
soit, 1l finira par commettre cette infraction.
Avant d’entrer en prison, il aura pu €prouver
de la répugnance a mentir et a tromper quel-
qu'un, mais en prison, il apprendra a mentir
et a tromper, jusqu’a ce que le mensonge et la
tromperie lui soient devenus une seconde na-
ture.

Et malheur a celui qui ne se soumet pas si
I’'opération du fouillage Thumilie, s1 la messe
lui répugne, s’il laisse voir le mépris que lui
inspire %e gardien trafiquant sur le tabac, s’il
partage son pain avec son voisin, s’i1l a encore
ass<iz de dignité pour s’irriter d’une injure,
s’1l est assez honnete pour se révolter contre
les petites intrigues, la prison sera un enfer
pour lui. II sera surchargé de travail, a moins
qu’on ne I’envoie pourrir dans une cellule. La
plus petite infraction a la discipline, tolérée
chez T'hypocrite, appellera les plus séveres
punitions sur sa téte; c’est un insubordonné.
Et chaque punition en amenera une autre. On,
le conguira a la folie par la persécution et il
peut &tre considéré comme heureux s’il quitte
la prison autrement qu’en un cercueil. A Clair-
vaux nous avons vu ce que c’est que le sort de
« I'insoumis ». Un paysan, répute comme tel,
pourrissait dans le quartier de punition. Las
d'une telle vie, il frappa un gardien. On le re-
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condamna a rester toujours a Clairvaux. Alors
il se suicida et n’ayant aucune arme pour le
faire, il finit par accomplir le suicide en man-
geant ses propres dejections.

Il est facile d’écrire dans les journaux que
les gardiens devraient €tre séverement surveil-
Iés, que les directeurs devraient Etre pris par-
mi les braves gens. Rien de plus facile que de
batir des utopies administratives. Mais I’hom-
me restera ’homme, le gardien comme le dé-
tenu. Et quand des hommes sont condamne¢s 2
rester toute leur vie dans des situations fausses,
ils en subiront les conséquences. Le gardien
devient meticuleux. Nulle part, sauf dans les
monasteres russes, il ne regne un esprit de
basse intrigue et de cancan s1 developpe que
parmi les gardiens de prison. Forces de se
mouvoir dans un milieu vulgaire, les fonction-
naires subissent son influence. Des petits can-
cans, un mot prononcé¢ par un tel, forment le
fond de leurs conversations. Les hommes sont
les hommes, et vous ne pouvez pas donner a
un individu une parcelle d’autorité sans le cor-
rompre. Il en abusera et il y mettra d’autant
moins de scrupule et fera sentir d’autant mieux
son autorite, que sa sphere d’action sera plus
limitée. Forcés de vivre au milieu d’un camp
d’ennemis, les gardiens ne peuvent pas étre
des modeles de gentillesse et d’humanite. A la
ligue des détenus, 1ls opposent la ligue des
geoliers. C'est I'iistitution qui les rend ce
qu’ils sont : des persécuteurs petits et mes-
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quins. Mettez un Pestaiozzi a leur place (si tant
est quun Pestalozzi accepte la fonction) et il
deviendra bientdt un garde-chiourme.

Rapidement la rancune contre la soci€té en-
Vahit le ceeur du détenu. Il s’habitue a hair
cordialement tous ceux qui l'oppriment. Il di-
vise le monde en deux parties : celle dont lui
et ses camarades font partie et le monde exte-
rieur représenté par le directeur, les gardiens
et les employ¢€s. Une ligue se forme entre tous
les détenus contre tous ceux qui ne portent
pas rhabillement des prlsonmers Ce sont ses
ennemis et tout ce qu'on peut faire pour les
tromper est bien. Aussitét libére, le detenu
met sa morale en pratique. Avant la prison, il
aurait pu commettre des mefaits sans réflexion,
maintenant 1l a une philosophie a lui, qui peut
se résumer dans ces mots de Zola : « Quels
gredins que les honnétes gens ! »

On sait dans quelles effroyables proportions
croissent les attentats a la pudeur dans tout le
monde civilis€. Plusieurs causes contribuent a
cet accroissement, mais l’'influence pestilen-
tielle des prisons occupe le premier rang. La
perturbation provoquée dans la sociéte par le
régime de la détention est dans cette direction
plus profonde que dans toute autre.

Il est inutile de s’étendre sur ce sujet. Pour
les prisons d’enfants (celle de Lyon, par exem-
ple) on peut dire que jour et nuit, la vie de ces
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malheureux est imprégnée d’'une atmosphere
de dépravation., La méme chose est vraie pour
les prisons d’adultes. Les faits que nous avons
observes?'durant notre détention surpassent
tout ce que peut inventer I'imagination la plus
depravée. 11 faut avoir €té€ longtemps en prison
et avoir obtenu les confidences de ses voisins,
pour savoir a quel état d’esprit peut arriver
celul de quelques détenus. Tous les directeurs
de prison savent que les maisons centrales
sont les berceaux des plus révoltantes infrac-
tions aux lois de la nature. Et on se trompe
gravement en croyant qu’une réclusion com-
plete de l'individu dans le régime cellulaire
peut améliorer cette situation. C’est une per-
version de l'esprit qui est cause de ces faits, et
la cellule est le meilleur moyen de donner
cette tendance a I'imagination.

I11

Si nous prenons en consideration toutes les
diverses influences de la prison sur le détenu,
nous devons convenir que, chacune séparé-
ment, et toutes ensemble elles agissent de ma-
nicre a rendre 'homme qui a passe quelque
temps en prison de moins en moins approprie
a la vie en société. D'un autre coté, aucune de
ces influences n’agit dans le sens d’élever les
facultés intellectuelles et morales de I’homme,
de 'amener a une conception supérieure de la
vie, de le rendre meilleur qu’il n’était en en-
trant.
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La prison rCaméliore pas les détenus. Mais
aussi, nous Tavons vu, elle réempéche pas
les ci-nommeés crimes de se commettre ; te-
moins, les récidivistes. Elle ne répond donc a
aucun des buts qu’elle se propose d’atteindre.

Voila pourquoi la question vient se poser :
¢« Que faire donc avec ceux qui meconnaissent
je ne dis pas la loi écrite; celle-ci
n’est qu'un triste héritage d’'un triste passé,—
mais les principes mémes de moralité graves
dans le coeur de chacun? »

Cest la question que notre siecle doit re-
soudre.

Il a ét¢ un temps ou la medecine était 1’art
d’administrer quelques drogues decouvertes
a tatons par quelques experiences. Les malades
tombés entre les mains des médecins qui ad-
ministraient ces drogues, pouvaient en mourir
ou bien guerir malgré ces drogues ; mais le
medecin avait au moins cette excuse : 1l fai-
sait comme tout le monde. On ne pouvait pas
exiger de lut qu’il dépassat ses contempo-
rains.

Mais notre siecle, s’emparant de questions a
peine entrevues jadis, a repris cette question
de meédecine par un autre cote. Au lieu de
guérir les maladies, la médecine actuelle
cherche a les prévenir. Et tous nous connais-
sons les résultats immenses obtenus de cette
facon. L’hygieéne est lameilleure desmédecinei™”
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Eli bien, nous avons a faire la méme chos¢
pour ce grand phénomene social que Ton ap-

elle encore Crime, mais qui sera appelé Ma-
adie Sociale par nos enfants. Prévenir cette
maladie sera la meilleure des cures. Et cette
conclusion est déja devenue le mot d'ordre de
toute une ¢cole qui s’est occupeée de ces ques-
tions.

Cette ¢cole moderne a de¢ja toute une littéra-
ture. Elle a dans ses rangs les jeunes crimina-
listes 1taliens"; Poletti, Ferri, Colajanni et,
jusqu’a un certain point, Lombroso ; d’autre
part, nous avons cette grande €cole de psycho-
pathes qui compte dans ses rangs Griesinger
et Kraft-Ebbing en Allemagne, Despine en
Fiance, et Maudsleyen Angleterre; nous avons
ler sociologues comme Quételet et ses conti-
nuaimrs, malheureusement trop peu nom-
breux et finalement, nous avons d’une part
les école modernes de psychologie par rapport
a I'individu, et d’autre part, les €coles socia-
listes par rapport a la sociéte.

Dans les travaux publi€és par ces novateurs
nous avons de¢ja tous les éléments nécessaires
pour prendre une position nouvelle a I'égard
de ceux que la sociéte a lachement décapités,
pendus ou emprisonnes jusqu’a présent.

Trois, grandes séries de causes sont a ’ccuvre
pour produire les actes anti-sociaux, appelés
crimes : les cagses sociales, les causes anthro-
pologiques, les causes physiques.
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Je commence par ces dernieres. Elles sont
les moins connues, et néanmoins leur influence
est incontestable.

Lorsqu'on voit un ami jeter une lettre a la
poste, en oubliant d'y mettre Tadresse, on se
dit que c'est un accident ; c'est de 'imprévu.
Eh bien, citoyennes et citoyens, ces accidents,
cet imprévu, se répetent dans les societes hu-
maines avec la meme régularite que les actes
faciles a prévoir. Le nombre de lettres qui
seront jetées sans adresse dans les boites posta-
les se reproduira d’année en année avec une
régularité stupefiante. Ce nombre pourra varier
un peu d’année en année. Mais, s’ilest,disons,
de mille pour une ville de'plusieurs millions
d’habitants, 1l ne sera n1 de deux mille I'année
prochaine, ni méme de huit cents. Il restera
toujours aux alentours de mille, en variant a
peine de quelques dizaines. Les rapports an-
nuels de la poste de Londres sont frappants
sous cet aspect. Tout s’y répete, jusqu’au nom-
bre de billets de banque que l'on aura jetés
dans les boites au lieu de lettres. Ainsi voila
donc un ¢lément aussi capricieux que 1’oubli ;
et cependant cet €¢lément est soumis a des lois
aussi rigoureuses que celles que nous décou-
vrons dans les mouvements des pilanetes.

Il en est de méme pour le nombre de meur-
tres qui se commettront d’année en ann¢e. En
ayant devant soi les statistiques des annces
précedentes, on peut prédire a l'avance le
nombre des meurtres qui seront commis dans
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le courant de lI'ann¢e, dans chaque pays de
I’Europe, avec une exactitude frappante. Et si
I’on prend en considération les causes pertur-
batrices, dont les unes augmentent et les autres
diminuent les chiffres, on peut prédire le nom-
bre des meurtres a commettre, a quelques uni-
tés pres.

il y a quelques annces, en 1884, la Nature
de Londres publiait un travail fait par S. A.
Hill sur, le nombre d’actes de violence et de
suicides dans les Indes anglaises. Tout le
monde sait que lorsqu il fait tres chaud et
qu’en méme temps l’air est-tres humide, 1’horri-
me devient beaucoup plus nerveux qu’il ne
I'est d’ordinaire. Eh bi,en, dans I'Inde, ou la
temperature est excessivement chaude en ete,
et ou la chaleur se trouve souvent accompagnée
d’'une tres forte humidité, l'influence éner-
vante de l’atmosphere se fait sentir bien plus
que sous nos latitudes. M. Hill a donc pris les
chiffres d’actes de violence et de suicidés com-
mis dans l'Inde, mois par mois, pour ane lon-
gue serie d’annees et il a examiné I'influence
de la temperature et de l'humidité sur ces
chiffres. Par un procédé mathématique tres
31mp1e il a méme pur calculer une formule qui
"vous permet de prédire le nombre de crimes
rien qu'en consultant le thermométre et I'hy-
gromkre, — rins.rimient qui mesure 'humi-
dité. Prenez'la température moyenne du mois
et multipliez-1a par sept, ajoutez-y 'humidité
moyenne et multipliez-1a par deux, et vous au-
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rez le nombre de meurtres commis dans le
courant du mois. Il en est de méme pour les
suicides.

De pareils calculs doivent sembler bien
¢tranges a ceux qui en sont encore aux preju-
gés legués par les religions. Mais pour la
science moderne qui sait que les actes psycho-
logiques dépendent absolument dés causes
physiques, ces calculs n’ont rien ni d’étonnant
ni de douteux. D’ailleurs, ceux qui ont ressenti
eux-mémes 1'influence de la chaleur énervante,
comprendront parfaitement pourquoi 1'Indou,
par une chaleur tropique et humide, saisira
plus volontiers le couteau pour terminer une
dispute, et pourquoi I’homme degolté dela
vie s’empressera d’en finir par le suicide.

L’influence des causes physiques sur nos
actes est encore bien loin d’avoir €té analysee
en entier. Et cependant, c’est chose connue que
les actes de violence contre les personnes pre-
dominent en €té, tandis qu’en hiver ce sont les
actes contre la proprieté qui prennent le des-
sus. Quand on examine les courbes tracées
par le professeur E. Ferri, et que I'on voit la
courbe des actes do violence monter et descen-
dre avec la courbe de la temperature, la suivre
dans toutes ses inflexions, on est vivement im-
pressionné par la similarité des deux courbes,
et 'on comprend combien 'homme est ma-
chine. L’homme qui se vante de son libre ar-
bitre, dépend de la température, du vent et de
la pluie, comme tout €tre organise.
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[1"est évident que ces recherches sont héris-
s¢es a(; difficultés. Les effets des causes physi-
ques s'qnt toujours tres compliqués. Ainsi,
lorsque le nombre de ¢ delits » monte et des-
cend avec la recolte de ou devin, les in-
fluences physiques n’agissqiit qu indirectement
par Finterme?halre des causes sociales. Mals
qui donc doutera de cés influences ! Lorsque
le temps est beau et la récolte heureuse, et que
les villageois se sentent a leur aise, certaine-
ment ils seront bien moins portés a vider leurs
petites querelles par des coups de couteau;
tandis que si le temps est lourd et la récolte
mauvaise, cela rend le villageois maussade, et
les querelles prendront certainement un carac-
tére plus violent. Il me semble d’ailleurs que les
femmes qui ont constamment 1’occasion d’ob-
server la bonne et la mauvaise humeur de
leurs maris, pourraient nous en dire long sur
les relations entre cette bonne ou mauvaise
humeur et le bon ou mauvais temps.

Les causes physiologiques, celles qui dépen-
dent de la structure du cerveau et des organes
de la digestion, ainsi que de I'é¢tat du systeme
nerveux de I'homme, sont certainement plus
importantes que les causes physiques dont je
viens de parler. On s’eu est beaucoup occupé
ces temps-cl.

L’influence des capacités héritées par ’hom-
me de ses parents et celle de son organisation
physique sur ses actes ont ét€¢ récemment 1’ob-



Jet d’investigations si approfondies, que nous
pouvons deja nous former une idée assez juste
sur cet ensemble de causes. Certainement nous
ne pouvons pas accepter les conclusions de
I’école criminaliste italienne qui s’est occupee
de ces questions. Nous ne pouvons pas admet-
tre les conclusions du docteur Lombroso, un
des représentants les plus connus de 1’école,—
surtout cellei® auxquelles il est arrive dans son
ouvrage sur VAugmentation de la Crimi-
nalite, publi¢ en 1879. Mais nous pouvons
puiser chez eux les faits, en nous reéservant
le droit de les interpréter nous-mémes.

Lorsque M. Lombroso nous démontre que la
plupart des habitants de nos prisons ont quel-
que defaut dans I'organisation du cerveau,
nous n’avons qu 3 nous incliner devant cette
afllirmation. Cest un fait, et voila tout. Nous
sommes méme préts a le groire lorsqu’il affir-
me que la plupart des habitants du bagne et
de la prison ont des bras un peu plus”longs
que le reste de Thumanité. Ou bien encore,
lorsqu’il nous démontre que les meurtres les
plus brutaux ont ¢ét¢ accomplis par des indi-
vidus qui avaient quelque vice sérieux dans la
structure de leur cerveau, nous voulons bien
'admettre aussi. C'est une affirmation confir-
mee par 1’observation.

Mais, lorsque M. Lombroso veut tirer de ces
faits des conclusions auxquelles il n’a aucun
droit; lorsqu’il affirme, par exemple, que la
soci¢té a le droit de prendre des mesures
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contre ceux qui ont des defauts d’organisation,
nous refusons carrérafot de le suivre, La so-
cié¢t¢ n’a aucun droit d’exterminer ceux qui
ont 1m cerveau malade, ni d’emprisonner ceux
ui o0;.:t les bras plus longs que la moyenne

‘entre nous«

Kous admettons volontiers que ceux qui ont
coniniis des actes atroces, — de ces actes qui
par moments viennent révolter la conscieiicé
de toute I’humanit¢ — ont €té presque des
idiots. La téte de Frey, par exemple, qui a fait,
il y a quelque temps", le tour de la presse, en
est un exemple frappant. Mais tous les idiots
ne deviennent pas des assassins. Et je pense
que le plus enrage des criminalistes de 1¢-
cole de Lombroso reculerait devant Texécu-
tion en bloc de tous les idiots que nous avons

armi nous. Combien d’entre eux sont en li-

erté, — les uns placés sous la surveillance,
et les autres ayant eux-momes des étres hu-
mains a surveiller! Dans combien de familles,
et de palais aussi,"sans parler des maisons de
santé, ne trouvons-nous pas des idiots ayant
absolument ces mémes traits d’organisation
que Lombroso considere comme caractéris-
tiques de la « folie criminelle » | Toute la dif-
férence entre ceux-ci et ceux que l'on a remis
au bourreau n’'est qu’une diiiérenee des condi-
tions dans lesquelles ils oui vecu. Les maladies
du cerveau peuvent certaioeinent favoriser le
développement d’une inclination au meurtre.
Mais ce'it’™" pas forcé. Tout dépendra des
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circonstaifcces'dans lesquelles sera placé Tindi-
vidu qui souffre d’'une maladie cérébrale. Frey
est mort sous le couperet de la guillotine,

arce que toute une série de circonstances
{)ont amen¢ a l'assassinat. Tel autre 1diot
mourra entour¢ de sa famille, parce que jamais
dans sa vie rien ne Ta pouss€ a l'assassinat |

Evidemment nous refusons d’accepter les
conclusions de Lombroso et de ses continua-
teurs. Mais en popularisant ce genre de recher-
ches, 11 a rendu un grand service. Lar pour
tout honime intelligent 1l résulte des .faits
qu’il a accumulés que la plupart de ceux que
I’on traite comme criminels, ne sont que des
etres qui souffrent de quelque maladie, et qu’il
faut, par conséquent, chercher a les guérir en
leur prodiguant les meilleurs soins, au lieu de
les mettre en prison, ou leur maladie ne fera
que s’aggraver.

Je mentionnerai encore les recherches de
Maudsley sur la « responsabilité dans la folie ».
Cet ouvrage est traduit en francais. Ici encore
il y a bien des réserves a faire quant aux con-
clusions de I'auteur : les conclusions ne valent
pas les faits. Mais on ne peut pas lire cet ou-
vrage sans conclure que I'immense majorité de
ceux que I"on condamne aujourd’hui pour actes
de yiolende, sont tout bonnement des individus
qui souffralent de quelque maladie cérébrale
plus ou moins 'grave ; presque toujours
d’anémie du cerveau, non pas de pléthore,
comme Elie Reclus me le disait tout a I'heure,
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au moment ou Je le quittais pour venir a cette
conférence. Ou1, d’anemie, — résultat du man-
que de nourriture. « Le fou idéal créé par la
loi », dit Maudsiey, le seul que la lo1 recon-
naisse irresponsable, n’existe pas plus que « le
criminel 1déal » que la loi punit. Entre 'un et
I’autre 1l y a toute une immense serie de gra-
dations insensibles, qui font que Tun et 'autre
se touchent, se confondent. Et ce sont ces étres
que l'on met en prison afin d’aggraver leur
maladie !

Jusqu’a présent, les institutions pénales -
s cheres aux légistes et aux jacobins — n’ont
¢t¢é qu’'un compromis entre ’ancienne idée bi-
blique de vengeance, I'ildée du moyen-age qui
attribuait tous les actes mauvais a une mau-
vaise volonté™ a un diable qui pousse au crime,
et enfin Tidee des légistes modernes — I'idée
de terroriser, et de prévenir ce qu’ils appellent
crime par la pun1t1on

Mais le temps n’est pas loin, j'en suis sdr,
ou les idées qui ont inspiré Griesinger, Kraft-
Ebbing et Despine vont devenir du domaine
public, et alors nous aurons honte d’avoir
permis si longtemps que les condamnés soient
livrés au bourreau ou au geolier. Si les travaux
consciencieux de ces €crivains €taient mieux
connus, nous aurions tous bient6t compris que
ceux que I’on enferine en prison, ou que 1’on met
a mort, sont tout bonnement des étres humains
qui avaient besoin d'un traitement fraternel.
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Uh, certes ce n’est pas des maisons de sante
qu’il faut batir au lieu des prisons. Loin de
moi celte idée exécrable! La maison de sante
c’est toujours une prison. Loin de moi l'idee
lancée de tem.)S en temps par ces messieurs
les philanthro™fis qui proposent de garder la
prison, mais de la confier a des médecins ou a
des pédagogues. Les prisonniers y seraient en-
core plus malheureux. Ils en sortiraient encore
plus bris¢s.

Ce que les détenus d’aujourd’hui n’ont pas
trouvé dans la société actuelle, c’est tout bon-
nemenr. une main fraternelle qui leur aidat deés
I’enfance a développer les facultés superieures
du cceur et de l'intelligence, — facultés dont
le développement riaturel a élé géné chez eux,
soit par un défaut d’organisation — anémie du
cerveau, ou maladie du coeur, du foie, ou de
I’estomac, — soit par les conditions sociales
exécrables qui sont faites dans la sociéte ac-
tuelle a des millions d’€tres humains. Mais
ces facultés supérieures du cceur et de l'intel-
ligence ne peuvent pas €tre exercées si I’hom-
me est prive de liberté, s’il n’a jamais le choix
dans ses actes, s’il ne subit pas les influences
multiples de la société humaine.

Lu prison pédagogique, la maison de sante,
seralei\t infiniment pires que les gedles de nos
jours. La fraternité humaine et la liberté sont
les seuls correctifs a opposer aux maladies de
I’organisme humain.
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La fraternit¢ humaine ef la liberté sont les
seuls correctifs a opposer a ces maladies de
l'organisme humain qui jnénent a ce que Ton
appelle crime.

Prenez cet homme qui a commis un acte de
violence quelconque contre un dei ses sembla-
bles. Aujourd’hui le juge — ce mamaque per-
Vertl par rétudé du droit romain— s’en saisit
et s’'empresse de le condamner : 1l 1'envoie en
prison. Et cependant® si vous analysez les
causes qui ont amen¢ ie condamn¢ a lacte de
violence, vous verrez (comme l'a trés bien
marqué Grlesmger) que l'acte de violence a m
ses causes, et que ces causes travaillaient déja
depuis longtemps, bien avant que ’'homme et
commis l'acte en question. D¢ja dans sa vie
précedente, 1l trahissait une certaine anomalie
nerveuse, un exces d’irritabilité : tantot, a
propos de bagatelle, 1l exprimait bruyamment
ses sentiments, tantot 1l tombait dans le déses-
poir a la suite d’'un chagrin minime, ou bien
il s’emportait a la moindre contrariété. Mais
cette 1rritabilité ¢était elle-méme causée par
une maladie quelconque : une maladie du cer-
veau, du cceur, ou du foie, souvent héritée des
parents. Et, malheureusement, il ne s’est ja-
maii® trouvé personne aupres de cet hpmme
poiir donner une meilleure direction a son 1m-
presi-ionnabilité. Dans de meilleures condi-
tions 1l serait devenu peut*€tre un artiste, un
poéte, ou un propagandiste aélé. Mais" faute
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de ces influences, dans un milieu défavorable,
il est devenu ce que Ton nomme un criminel.
Plus que cela. Si chacun de nous se soumet-
tait soi-méme a une analyse sévere, i1l verrait
3ue quelquefois 1l lui a passé¢ dans son cerveau
es germes d'idées, rapides comme un €clair,
qui constituaient cependant le fonds de ces
idées qui poussent I'homme a commettre des
actes qu'ill reconnait mauvais lui-méme. Tel
de nous a répudi¢ ces idées aussitdt nées.
Mais, si elles avaient trouvé un milieu propice
dans les circonstances extérieures ; si d'autres
passions, plus sociables et, partant, belles, —
telles que I'amour, la compassion, 1'esprit ide
fraternité, ne s'étaient trouvées la pour contke-
carrer les éclairs de pensée égoiste ou brutale,
ces ¢clairs, en se repétant, auraient fini par
amener ’homme a un acte de brutalite.

Les criminalistes aiment beaucoup parler
ayjourd'’hui de criminalite héréditaire, et les
faits cités pour prouver cette assertion (par
Thompson dans le Journal anglais de Science
Mentale pour 1870) sont vraiment frappants.
Mais voyons, qu'est-ce qu'on peut hériter de
parents criminels ?

Serait-ce, par hagard, une bosse de crimina-
11té? — L'affirmer serait absurde. Ce qu'on
hérite, c’est un manque de volonte, une cer-
taine faiblesse de cette part du cerveau qui
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controle nos actes, ou bien des passions vio-
lentes, ou bien encore Tamour du risque, ou
bien une vanité excessive, La vanité, par exem-
ple, combin¢e avec 'amour du risque, est un
trait tres commun dans la population des pri-
sons. Mais la vanité trouve des champs tres
varies pour s'exercer. Elle peut produire un
criminel, comme Napoléon ou 1’assassin Frey.
Mais, s1 elle est associée a d’autres passions
d’'un ordre plus élevé, elle pourra produire
aussi des perceurs d’isthmes, ou des inven-
teurs; et, ce qui est bien plus important, c’est
ue sous le contrdle d’une inteﬁigence bien
eveloppée la vanite elle-méme s’efface; elle
s’atrophie, elle disparait. Il n’y a que les sots
qui sont vaniteux.

Quant a 'amour du risque, qui est un des
traits distinctifs de ceux, qui passent aujour-
d’hui en cour d’assises, cet amour bien dirigé
par les influences du dehors, devient aisément
une source de bien pour la société Clest lui
qui porte aux voyages lointains, aux entre-
prises périlleuses. Combien de ceux qui peu-
plent aujourd'hui nos bagnes auraient fait de
grandes découvertes ou des explorations péril-
leuses, si leur esprit, arme¢ de connaissances
scientifiques,, leur avait pu ouvrir des hori-
zons plus vastes que ceux qui s’ouvrent devant
I’enfant™ lorsqu’il habite une de nos étroites
ruelles et recoit pour toute instruction le ba-
gage 1butile de nos écoles actuelles.
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Le chrislianisme cherchait a etoufFer les
passions. La soci¢té future — Foiirier 1’avait
prévu — les utilisera eh leur donnant un vaste
champ d’activite.

Que >le bonnes passions ne trouverait-on pas

dans la population actuelle des prisons, si des
relations fraternelles venaient seulement les
eveiller! Le docteur Campbell qui a passé
trente années comme meédecin dans des pri-
sons anglaises, nous dit par exeriiple : « En
traitant les prisonniers avec douceur et avec
autant de considération que s’ils ¢€taient des
dames délicates, nous avions toujours le plus
grand ordre dans I’hopital. » ..« Méme les
criminels les plus grossiers me frappalent par
les soins qu’ils prodiguaient aux malades »..
* On pourrait croire, dit-1l, que leurs habi-
tudes désordonnées et l1&ur vie tourmentée les
auraient rendus durs et indifférents. Mais 1ls
ont conserve malgré cela un vif sentiment du
bien et du mal, » Et tant d’autres honnétes
gens confirment le dire de Campbell. '

Mais le secret en est bien 51mple L’infirmier
de I’hopital —j’entends I'infirmier occasionnel
qui xi’est pas devenu fonctionnaire — a l'occa-
sion d’exercer ses bons sentiments. Il a I'oc-
casion de sentir de la compassion, et dans
I'hopital 11 jouit d’une liberté inconnue aux
autres prisonniers. En outre, ceux dont parle
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Campbell se trouvaient sous Finfluence de cet
excellent homme, et non pas sous celle de po-
liciers en retraite.

Bref, les causes physiologiques dont on nous
a beaucoup parleé ces temps-ci, jouent un role
important pour amener les hommes en prison”
Mais ces causes ne sont pas des causes de
( criminalité » proprement dite, comme le
veulent les criminalistes de 1'école de Lom-
broso.

Ces causes, ou plutot ces affections du cer-
veau, du cceur, du foie, du systeme cérébro-
spinal, etc., se trouvent a I'’ceuvre parmi nous
tous. L'immense majorité¢ de nous a quelques-
unes de ces maladies. Mais ces maladies n’a-
menent 'homme a commettre un acte anti-
social que lorsque des circonstances exté-
rieures donnent cette tournure morbide au
caractere.

Les prisons ne gucrissent point les affections
physiologiques. Au contraire, elles les aggra-
vent. Et lorsqu'un de ces malades quitte la

rison, il en sort encore plus mal appropri¢ a
Fa vie en sociét¢ que le jour ou il a franchi la
porte de la chiourme. Il est encore plus enclin
a commettre des actes anti-sociaux. Pour I'en
empécher 1l faudra travailler a défaire tout le
mal que la prison lui a fait, a effacer toute la
masse de qualités anti-sociales que la prison
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lui a inculquées. On peut le faire, sans doute;
on s’efforce de le faire. Mais alors, pourquoi
commencer par rendre ’homme plus mauvais

u’il n’¢tait, si plus tard on se voit force de
getrulre llnﬂuence de la prison?

Mais, si les causes physiques exercent une
s pulssante influence sur nos actes; si notre
organisation physiologique devient Si souvent
la cause des actes anti-sociaux que nous com-
mettons, — combien plus puissantes sont les
causes sociales, et c’est de celles-ci que je
vais parier tout a I’heure.

Ceux que les Romains de la décadence appe-
laient barbares avaient une excellente cou-
tume. Chaque clan, chaque commune, ctait
responsable vis a vis des autres de tout acte
anti-social commis par un de ses membres.
Le membre d'un clan avait-il 1¢sé, blesse, ou
tu¢ quelqu’un dans un autre clan, son clan en
entier répondait pour lui.

Cette excellente coutume a disparu, comme
tant d’autres. L’individualisme 1llimité s'est
substitu¢ au communisme de I'antiquité fran-
co-saxonne. Mais nous y revenons. Et, de nou-
veau les esprits les plus intelligents de notre
siecle — travailleurs et penseurs — proclament
hautement que la société enticre est respon-
sable de chaque acte anti-social commis dans
son sein. Nous avons notre part de gloire dans
les actes et les productions de nos héros et
de nos geénies. Nous l'avons aussi dans les
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actes de nos assassins. C’est nous qui les avons
faits ce qu'ils sont.

D’année en année des milliers d’enfants
grandissent au milieu de la salet¢ morale et
matérielle de nos grandes villes, au milieu
d’'une population démoralisée par la vie du
jour’ au lendemain, en face des ordures et de
la fain€antise, de la luxure dont nos grandes
cités resplendissent.

lis ne savent pas ce que c’est que la maison
maternelle : leur maison, c’est un taudis au-
jourd’hui, la rue demain. Ils entrent dans la
vie sans connaitre un emploi raisonnable de
leurs jeunes forces. Le fils du sauvage apprend
a chasser jaupres de son pere ; sa ﬁl% apprend
a mener le jpauvre meénage de leur hutte. Rien
de cela pour 'enfant du prolétaire jete sur le

avé. Des le matin, le pere et la mé1 € quittent

e taudis en quéte de travail. L'enfant est dans
la rue ; il n’apprendra aucun métier ; e. I’école,
s'il la frequente ne lui apprendra I'1€Il dutile.

C’est bon pour ces messieurs de crier sus a
I’'tvrognerie. Mais, je leur demanderai : Si vos
enfants, messieurs, grandissaient dans ces
circonstances, combien dentre eux seraient
devenus des habitués de I'assommoir?

Quand nous voyons la population enfantine
des grandes villes grandir de cette facon, nous
n’avons a nous ¢tonner que d’une chose : c’est
que si peu d’entre eux deviennent des brigands
ou des assassins. Ce qui nous frappe, c’est la
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profondeur des sentiments sociables de Thu-
maiiité de notre siecle, c'est la bonhommie
qui regne dans le carrefour le plus infect.
Sans cela, le nombre de ceux qui déclare-
raient la guerre ouverte aux institutions ac-
tuelles serait bien plus grand. Sans cette
bonhomie, sans cette aversion contre la vio-
lence, 1l ne resterait pas pierre sur pierre des
palais somptueux de nos cités.

Et, a 'autre bout de I'échelle, que voit 1'en-
fant qui grandit dans la rue? Un luxe inima-
ginable, insens¢, stupide. Tout, -~ ces maga-
sins luxueux, cette littérature qui ne cesse de
parler de richesse et de luxe, ce cuite de I'ar-
gent que Ton cultive a chaque instant, — tout
tend a développer la soif de I'enrichissement,
I’amour du luxe vaniteux, la passion de vivre
aux dépens d’autrui, a gaspiller le travail des
autres.

Lorsqu’il y a des quartiers entiers dont cha-
que maison nous rappelle que I'homme est
toujours reste la béte, lors méme qu’il cache
sa bestialiteé sous un certain décor; lorsque le
mot d’ordre est : « Enrichissez-vous ! Ecrasez
tout ce qui se trouve dans votre chemin, fai-
tes-le par tous les moyens, excepté ceux qui
vous conduiraient en cour d’assises ! » Lors-

ger au travail sur les épaules
jouir de la vie sans travailler ; lorsque le tra-
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vjill maiuiel est méprise, au point que nos di-
rigeants préferent faire de la gymnastique au
lieu de prendre en main une scie ou une béche;
lorsque la main calleuse est considérée comme
un signe d’infériorité, et une robe de soie
est une marque de supériorité ; lorsque enfin
la littérature ne sait que développer le culte
de la richesse et précher le mépris de « l'uto-
piste » et du réveur qui la dédaigne; lorsque
tant de causes sont é(i’oeuvre pour nous incul-
quer des instincts malsains, — qu’y a-t-il a
parler d’hérédité! C'est la sociéte elle-méme

ui fabrique chaque jour ces €tres incapables
ge mener une vie honnéte de labeur, ces €étres
imbus de sentiments anti-sociaux. Elle les
glorifie quand leurs crimes sont couronnés de
succes; elle les envoie au bagne quand ils
n’ont pas « réussi ».

Voila les vraies causes des actés anti-sociaux
dans la sociéte.

Lorsque la révolution aura completement
modifié les relations du capital et du travail ;
lorsque nous n’aurons plus les oisifs et que
chacun pourra travailler selon ses inclinations
pour le bien de la communauté ; lorsque cha-
que enfant aura ¢té enseigne a travailler de
ses bras et a aimer le travail manuel, en méme
temps que son esprit .gt son coeur auront regu
un développement ndimal, ‘— nous n’aurons
plus besoin ni1 de prisons, ni de bourreaux, ni
de juges.
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L’homme est un résultat du milieu dans
lequel 1l grandit et passe sa vie. Qu’il s’habi-
tue au travail des I'enfance ; qu’il s’habitue a
se considérer comme une part de I’humanité
entiere; qutil s’habitue a comprendre que
dans cette immense famille on ne peut faire
de mal a personne sans en ressentir finalement
soi-méme les resultats; que I'amour des
hautes jouissances, — les plus hautes et les
plus durables, — que nous procurent l’art et
la science devienne un besoin, et soyez sirs
3u’alors il se trouvera fort peu de cas ou les lois

e moralité inscrites dans le sentiment intime
de chacun soient violées.

Les deux-tiers de ce que 1’on condamne au-
jourd’hui comme crimes, sont des actes contre
la propri¢té. Ceux-ci disparaitront avec la
proprieté individuelle. Quant aux actes de vio-
lence contre les personnes, ils vont déja en
diminuant a mesure que la sociabilité grandit,
et 1ls disparaitront quand nous nous en pren-
drons aux causes au lieu d’en frapper les effets.

Certainement, dans chaque sociéte, si bien
organisee qu’elle soit, 1l se trouvera quelques
individus aux passions plus intenses, et ces
quelques individus pourront €tre pousseés a
commettre de temps a autre des actes anti-
sOClaux.

Mais ce qu’il faut pour I'empécher, c’est



5i —

donner une meilleure direction a ces passions™
Aujourd’hui nous vivons tropasolés. L’indivi--
dualisme propriétaire — ce rempart de I'indi-
vidu contre I'Etat — nous a amenes a un indi-
vidualisme ¢€goiste dans toutes nos relations
mutuelles. Nous nous connaissons a peine,
nous ne nous rencontrons qu’occasionnelle-
ment ; nos points de contact sont excessive-
ment rares.

Mais nous avons vu dans Thistoire, et nous
voyons encore, des exemples d'une vie com-
mune plus intimement li¢e. La « famille com-
posee » en Chine, les communes agraires en
sont un exemple vivant. La, les hommes se
connaissent. De par la force des choses ils sont
forcés de s'entr’aider matériellement etjmora-
lement.

La vieille famille, basée sur la communauté
d’origine, disparait. Mais une famille nouvelle,
bas¢e sur la communaute d’aspirations, prend
sa place. Dans cette famille, les hommes
seront forcés de se connaitre, de s’entr’aider,

\de s’appuyer moralement en chaque occasion.
Et cet appui mutuel suffira pour empécher la

masse d’actes apti>sociaux que nous constatons
aujourdffiui.

<cEt cependant, nous dira-t-on, il restera tou-
jours quelques individus — des malades, si
vous voulez, — qui seront un danger constant
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peur la societé. Ne faudra-t-i11 pas s'en débar-
rasser d'une mtniere ou d’une autre, ou du
moins, les empécher, de nuire aux autres ? »

Eh bien, une sociéte¢ tant soit peu intelli-
gente n'aura pas recours a cette solution ab-
surde, et voici pourquoi.

Autrefois on considérait les aliénés comme
des gens possédés par le démon, et on les
traitait en conséquence. On les tenait en-
chainés dans des especes d’écuries, rivés aux
murs comme des bétes fauves. Mais vint Pinel,
un homme de la Grande Revolution, qui osa
oter leurs chaines, qui essaya de les traiter en
freres.— «Vous serez dévoré par eux! » lui
criaient les gardiens. Mais Pinel osa. Et ceux
qu'on croyait des bétes féroces se grouperent
autour de Pinel, et ils lui prouverent par leur
attitude qu'il avait eu raison de croire aux
melilleurs cotés de la nature humaine, lors
méme que l'intelligence est assombrie par la
maladie.

Désormais, la cause de I'humanité fut gagnée.
On cessa d’enchainer les aliénés.

Les chaines disparurent. Mais les asiles —
cette autre forme de prisons — resteérent ; et
dans leurs murs un systéme se développa, aussi
mauvais que celui des chaines.

Alors, des paysans*— oui, des paysans du
petit village belge de Gheel, et non des doc-
teurs — trouverent mieux. Ils dirent : « En-
voyea”-nous vos aliénés ; nous leur donnerons
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la liberté absolue. » Ils les adopterent dans
leurs familles ; ils leur donneérent une place a
leurs tables de sapin, une place dans leurs
rangs pour cultiver leurs vergers, une place
clans les rangs de leur jeunesse aux bals cham-
pétres. — | Mangez, travaillez, dansez avec
nous! courez les champs, soyez libres!»
C était tout le systeme, toute la science du
paysan belge.

Et la liberté fit miracle. Les aliénés gueéris-
saient. Ceux mémes qui avaient une I€sion
organique incurable devenaient doux, traita-
bles, membres de la famille comme les autres.
Le cerveau malade travaillait toujours d’une
facon anormale, mais le cceur était bien place,
et personne n’avait a s’en plaindre (1).

On cria miracle : on attribua les cures a un
saint, a une vierge. Mais cette vierge, c’¢tait la
Librerte ; ce saint ¢tait le travail des champs,
le taitement frat ernel.

Le systeme a trouve des imitateurs. A Edim-
bourg j’ai le plaisir de faire la rencontre
du docteur Mitchell, un homme qui a donné
sa vie pour aDpliquer le méme régime liber-
taire aux aliénes d’Ecosse. Il a eu des prejugés
a vaincre; on 1’a combattu, par les meémes ar-
guments dont on se sert contre nous aujour”

1. Je parle des premiers temps. Aujourdhui, le trai-
tement des aliéneés a Gheel est devenu une profession,
et 1a oli 1l y a profession, que peut-il y avoir do bon ?
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d’hui ; mais 1l a réussi. En 1886, il se trouvait
déja 2180 aliénes écossais en liberté, dans des
famllles priveées; et les commissions savantes
abondaient en louanges du systeme. Je le
crois bien ! Aucune médecine ne fera concur-
rence a la liberté, au travail libre, au traite-
ment fraternel.

A T'une des limites de I'tmmense ¢ espace
entre la maladie mentale et le crime », dont
nous parle Maudsley, la liberté et le traite-
ment fraternel ont fait miracle. Ils en feront
de méme a I'autre limite ou I’on place le crime
aujourd’hui.

La prison n’a pas de raison d’€tre. Et vous
tous, vous le sentez si bien que si je demandais
aux peres et aux meres présents dans cette
salle, lequel d’entre vous réve pour son enfant
un avenir de garde-chiourme, il ne se trouve-
rait pas une seule voix pour me répondre.
AAQuels ue soient les réves du pere et de la
*'mere, ilsn’iront jamais jusqu’a réver un avenir
de gardlen de prison, ou de bourreau, pour
leurs enfants.

Et c’est la condamnation absolue du systeme
des prisons et de la peine de mort.

Aujourd’hui, la prison est possible parce que
dans notre sociéte abjecte, le juge peut se dé-
charger sur un misérable salarié de la fonc-
tion de garde chiourme ou de bourreau. Mais

-l
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si le juge dpait monter lui-méme la garde
aupres de ses condamnés, et trancher™?? lui-
meéme les té€tes qu’il a prononce d’abattre,
soyezsUrS que ces mémes juges trouveralent
iles prisons insensées et la peine de mort cri-
mminelle.

Et ceci m’amene a dire un mot sur I’assassi-
nat légal qu’ils appellent peine capltale dans
leurjargon baroque. Cet assassinat n’est qu’un
reste du principe barbare enseigné par la bible
lorsqu’ elrl) prechait dent pour dent, il pour
eeii. Clest une cruauté inutile et nuisible a la
SOCICte.

En Sibérie, oii des milliers d’assassins le
trouvent en liberté apres avoir fait leur temp de
travaux forcés, — ou sans I'avoir fait, puisque
les assassins évadés se comptent par milliers
dans les foréts sibériennes — on est en aussi
grande sécurite .que dans les carrefours des
grandes villes. En Sibérie, ou I'on connait les
assassins de pres, ils sont generalement consi-
dérés comme la meilleure classe de la popula-
tion des exilés. Vous verrez 1'ex-assassin com-
me cocher dans une famille, et vous trouverez
la mere confiant ses enfants a une femme qui
fut exilée pour assassinat. Chose a remarquer,
le patriote irlandais Davitt qui connait a fond
les prisons anglaises, en a remporte 1a "méme
impression. Les assassins qu’il a rencontrés
ctaient aussi considére”™ comme les hommes
les plus respectables dans les prisons. Et cela
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s'explique. Je parle évidemment de ceux qui
ont commis un assassinat dans un momenll de
passion, car les assassinats combines au vol
sont rarement prémédités ; ils sont pour la
plupart accidentels.

S1 nombreuses que soient les exécutions des
revolutionnaires en Russie (plus de 50 depuis
1879), la peine de mort n'existe pas en Russie
pour les delits de droit commun. Elle a été
abolie depuis plus d'un siecle, et le nombre
d'assassinats n’est pas plus grand en Russie
qu’ailleurs en Europe : il est moindre au con-
traire. Et nulle part on n'a remarqué que le
nombre d'assassinats augmente lorsque la

eine de mort est abolie. C'est donc une bar-
ariec absolument inutile, qui se maintient
seulement par la lacheté des hommes.

Je sais que tous les socialistes condamnent
la peine de mort. Mais parmi les révolution-
naires qui ne sont pas anarchistes on entend
parler quelquefois de la guillotine comme
moyen supréme pour epurer la socicté; jai
connu des jeunes gens qui révaient déja déve-
nir des Fouquier-Tinville de la Révolution so-
ciale; qui s'admiraient d'avance parlant a un
jury révolutionnaire, et pronong¢ant avec un
geste ¢tudie cCs paroles classiques : « Citoyens,
je demande la t€te d’un tel. »

Eh bien, citoyennes et citoyens, pour un
anarchiste convainca, ce role serait répugnant.
Pour ma part, je comprends parfaitement les
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tombe des victimes dans la lutte. Je comprends
le peuple de Paris lorsque, avant de courir
aux frontieres, 1l extermine dans les prisons
les aristocrates qui complotaient avec Venne-
mi reécrasenient de la Révolution. Je com-
prends les victimes de la Jacquerie, et a qui-
conque blamerait ce peuple, je poserais cette
question : ¢ Avez-vous souffert comme eux,
avec eux? Sinon, ayez, du moins, la pudeur de
vous taire ! »

Mais le procureur de la repubhque qui de-
mande tranqu”™lement la téte d’un 01t0yen en-
tour¢ de geri/darmes, et qui confie a un bour-
reau, paye¢ tant la piece, le soin de couper cette
téte, ce procur”pr m’est aussi répugnant que le
procureur du roy, et je lui dis ;« Si tu veux la
téte de cet homme, prends>ia! Sois accusateur,
soisjlige,si tu veux ; mais alors sois aussi le bour-
reau | Si tu ne fais que demander la téte et pro-
noncer l’arrét, si tu. prends pour toi le role théa-
tral et si tu abandonnes a un misérable la beso-
gne malpropre de 'exécution, alors tu n’es qu’un
vilain petit aristocrate qui se considere uo €tre
supérieur a 'exécuteur de ses arréts. Tu es pire
que le procureur du roy, parce que tu réintro-
duis l'in¢galite, la pire des inegalités, apres
avolr parlé au nom de I'Egalite. »

Quand le peuple se venge, nul n’a le droit de
le juger. Sa conscience seule doit étre son juge.
Mais, au procureur qui veut faire assassiner
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'oidement, avec toute la mise en scene abjecte
des tribunaux, nous n’avons qu’une réponse a
taire : 1 Ne fais pas Taristocrate. Sois bourreau,
si tu veux étre juge | 1u parles Egalite, eh bien,
nous la voulons tout de bon ! Nous ne voulons

pas d’aristocratie du tribunal a cot¢ de la plebe
de I’échafaud ! »

Je résume. La prison n’empéche pas les actes
anti-sociaux de se produire ; elle en augmente le
nombre. Elle n’améliore pas ceux qui entrent
dans ses murs. Qu'on la réforme tant que l'on
voudra, elle sera toujours une privation de liberté,
un milieu factice comme le couvent, qui rend le
prisonnier de moins en moins appropri¢ a la vie
en socicté. Elle manque son but. Elle souille la
societé. Elle doit disparaitre.

Cest un reste de barbarie, mél¢ de philan-
thropisme jesuitique ; et le premier devoir de
la révolution sera d’abattre les prisons — ces
monuments de I'hypocrisie et de la lachete hu-
maines.

Dans une sociét¢ d’égaux, dans un milieu
d’hommes libres qui tous travaillent pour tous,
qui tous ont regu une saine ¢ducation et se sou-
tiennent mutuellement dans toutes les circons-
tances de leur vie, les actes anti-sociaux ne sont
pas a craindre. Le grand nombre n’aura plus sa
raison d’€tre, et le reste sera empéché en germe.
Quant™aux quelques indi*vidus aux penchants
pervers que la societé actuelle nous aum légugs,
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ce sera Z nous de leur empécher d'abord d’exer-
cer leurs penchants. Et si nous n'y réussissons
pas toujours, le seul correctif, honnéte et prati-
que, sera encore le traitement fraternel, le sou-
tien moral qu’ils trouveront aupres de tous, la
liberté. Ce n’est pas de 'utopie, cela se fait déja
par des individus isolés, et cela deviendra pra-
thue geéncrale. Et ces moyens seront autrement
puissants que tous les codes, que tout le systéme
actuel de punitions — cette source toujours fé-
conde de nouveaux actes anti-sociaux, nou-
veaux crimes ,
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