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REVUE DU MARXISME MILITANT

N<»OUS ne nous présentons pas au monde en doctrinaires avec un 
principe nouveau ; voici la vérité, c’est ici qu’il faut tomber à genoux... 
Mais nous rattachons notre critique à la critique de ia poiitique, à la 
prise de parti en politique, donc à des iuttes réeiies et i’y identifions.

KARL MARX.

Ci^UAND nous appelons les écrivains et les artistes à prendre la 

place qui leur revient dans le grand combat pour l’émancipation 
humaine, nous avons conscience de défendre à la fois l’avenir de la cul­
ture et la liberté de l’artiste. Nous avons conscience de défendre sur 
ce plan, comme sur tous les autres, la cause de la France, que nous 
voulons arracher à la décadence économique, politique et imellectuelle, 
afin qu’elle rayonne d’un éclat nouveau à travers le monde.

MAURICE THOREZ.

Voir les conditions de vente et d’abonnement en page 4 de couverture



LES ETUDIANTS DANS LA LUTTE

A U cours de manifestations d’une ampleur sans précédent, 
les étudiants de Paris et de province viennent de montrer leur 
volonté qu’une autre politique soit menée à l’égard de l’Uni­
versité française. Le délabrement des Facultés, les mauvaises 
conditions de vie et d’étude, l’insuffisance de débouchés sont, 
depuis des années, des problèmes laissés sans réponse par les 
gouvernements marsballisés. Mais le mécontentement accu­
mulé s’est à la fin transformé en colère. L’exemple des grandes 
luttes populaires a montré la voie aux étudiants; ils ont suivi 
avec sympathie les grandes grèves d’août et les manifestations 
paysannes, ils ont apporté leur soutien actif aux enseignants 
en grève le 9 novembre, bien décidés eux-mêmes à entre­
prendre l’action pour que change une situation désormais 
intolérable.

L’évaluation la plus modeste des besoins urgents de l’Edu­
cation nationale rendait indispensable une augmentation des 
crédits pour 1954. Pour les étudiants, cela représentait des 
bourses d’un taux supérieur, des repas de meilleure qualité, 
davantage de restaurants, la mise en route d’un programme 
d’équipement universitaire : c’est-à-dire, en somme, la possi­
bilité de poursuivre les études entravées. Comment étudier 
correctement alors qu’on travaille pour gagner sa vie. ce cpii 
est le cas d'au moins 30 % des étudiants ? alors qu’on tait des 
queues interminables devant les restaurants universitaires 
pour avaler un repas misérable? alors que dans les amphi- 
tbéâtres bondés, il n’y a pas moyen de prendre des notes ? 
La politique qui entrave les études ferme aussi les débouchés. 
C’est en pensant à la fois à leur présent d’étudiants et à leur 
avenir d’intellectuels que les étudiants demandent un budget 
conforme aux besoins,de l’Université. Telles ne furent pas 
les propositions budgétaires du gouvernement, acbarné à la 
poursuite de sa politique de liquidation nationale et de course 
aux armements. I.a contradiction entre les besoins et les cré-



(lits proposés était si flagrante que l’Assemblée, reflétant la 
volonté populaire, repoussa par deux fois le budget de l’Edu­
cation. Et, par milliers, les étudiants parisiens, le 15 décem­
bre, manifestèrent du Quartier Latin jusqu’à la Concorde 
pour obtenir des crédits leur permettant de vivre et d’étudier.

Jamais encore n’était apparue si nettement la contradic­
tion entre la politique gouvernementaje à l’égard de l’Uni­
versité et les aspirations de la jeunesse estudiantine, approu­
vée par ses professeurs, soutenue par l’opinion publique, 
encopragée par la présence dans la manifestation même, aux 
côtés du député communiste Giovonni, du socialiste Doutrellot 
et du R.P.F. Debu-Bridel. Les larges masses d’étudiants ont 
maintenant le sentiment que le gouvernement dans son 
ensemble doit rendre compte de la misère de l’Université. Ce 
n’est plus seulement l’a incapacité » personnelle d’André 
Marié qui est mise en cause, mais le ministre des Finances, 
et celui de l’Intérieur qui a envoyé sa police contre les étu­
diants qui défilaient dans le calme, c’est tout le gouvernement 
qui est tenu pour responsable.

On se souvient des « arguments » avec lesquels il a tenté de 
masquer sa responsabilité. ^

Il n’y a pas assez de crédits ? Non, « il y a trop d’étu­
diants », répond le gouvernement. Son arithmétique ne se 
fonde évidemment pas sur une étude des besoins réels de la 
nation. Il n’y aurait pas trop d’étudiants — au contraire — 
pour un gouvernement soucieux de former des techniciens, des 
savants, des professeurs, afin de mettre en valeur nos richesses 
matérielles, de développer notre science et notre culture. Mais 
les fossoyeurs de l’indépendance nationale ont des préoccu­
pations inverses.

Ils osent alors invoquer la qualité médiocre des étudiants, 
pour en restreindre le nombre. « Mieux vaut un bon contre­
maître (ju’un mauvais bachelier », dit André Marie, pratiquant 
ainsi le proverbe populaire ; « Qui veut noyer son chien 
l’accuse de la rage. » Or, il est vrai (ju’il y a une baisse de 
niveau dans certaines spécialités. Ainsi, en Sciences, à la 
session d’octobre dernier, seulement 10 % des candidats 
furent reçus au certificat de Chimie, 12 % en Mathématique 
générale, 19 % au M.P.C. Mais à ({uoi tient , cette baisse de 
niveau, sinon à l’exiguïté des locaux, au nombre restreint des



professeurs et des assistants, à Ja rareté et à la vétuste du 
matériel ? sinon aux conditions de vie des étudiants qui 
arrivent fatigués aux examens ? Autre exemple : on vient de 
supprimer en Lettres, sans contrepartie, des cours indispen­
sables pour préparer le certificat de Philologie; si, à l’avenir, 
moins d’étudiants réussissent ce certificat, à qui la faxite ? Si 
donc il y a baisse de niveau, elle est provoquée, organisée par 
le gouvernement. Et si l’opposition des professeurs et des 
étudiants n’avait fait repousser le projet Marie de réforme des 
études, c’est au niveau de l’enseignement américain, carac­
térisé par sa médiocrité, ou de l’obscurantisme franquiste, que 
notre enseignement aurait été rabaissé systématiquement.

Aussi bien, un des buts principaux du projet Marie était-il 
de limiter le nombre, soi-disant trop grand, des bacheliers et 
des licenciés. Un moyen en était l’institution d’un bacca­
lauréat élémentaire au sortir de la classe de seconde, c’est- 
à-dire vers 16 ans. Les élèves les moins fortunés originaires des 
classes moyennes, pressés de gagner leur vie, s’arrêteraient là, 
la fin du secondaire et le supérieur étant réservés aux plus 
riches. On voit ici la signification de classe des attaques 
contre l’enseignement national. En même temps qu’au détri­
ment de l’intérêt du pays on veut restreindre le nombre des 
étudiants, c’est par l’argent que doit se faire la sélection : 
« On ne veut plus en haut lieu d'étudiants pauvres et qui 
revendiquent. On y estime que, puisque les couches moyennes 
de la société se prolétarisent, il est logique et il est utile 
d'ajouter à leur déclassement social le déclassement sco­
laire... » (G. Cogniot.)

En attendant la réforme Marie, récusée par l’opinion 
publique, on essaie la sélection par le découragement. Si les 
étudiants s’obstinent à faire leurs études, c’est à leurs risques 
et périls. Qu’ils se débrouillent ! « Si l'étudiant a droit à 
réunir les moyens d'effectuer ses études... il n'a pas le droit 
de considérer ces moyens comme un dû », disait dès 1951 
le recteur Capelle, en attaquant l’idée du présalaire étudiant. 
Une partie de la presse bourgeoise a soutenu cette opinion 
toute gouvernementale, lors de la rentrée de novembre der­
nier, en essayant d’accréditer l’idée qu’il est « tout naturel » 
pour les étudiants de gagner leur vie pendant la durée de 
leurs études.



Mais les étudiants viennent de rappeler au gouvernement 
et à ses supporters qu’ils connaissént leurs droits, et qu’ils 
sont décidés à les faire respecter. Et si les étudiants les moins 
fortunés — la majorité — sont les premiers dans la bataille, 
il n’est pas moins vrai que Vensemble des étudiants se drësse 
contre la misère de l’Université, qui a des conséquences désas­
treuses pour les études de tous et pour l’avenir du pays tout 
entier. Le 15 décembre et les jours suivants, une idée revenait 
sans cesse dans les discussions des étudiants, et dans les dis­
cours des dirigeants de l’Union Nationale des Etudiants de 
France : il ne s’agit pas seulement, pour nous, d’obtenir des 
crédits qui nous permettent de manger et d’avoir un toit; en 
nous opposant à la dégradation de l’Université, nous agissons / 
conformément aux besoins du pays. l/e sentiment d’agir pour 
une cause d’intérêt national en réclamant .plus de crédits pour 
l’Education était si puissant que c’est au chant de la Marseil­
laise que les étudiants attaqués par la police continuèrent à 
manifester au Quartier Latin le 15 décembre. Et c’est avec le 
sentiment d’être les bons défenseurs de l’Université nationale 
qu’ils interdirent au ministre Marie de pénétrer à l’intérieur 
de'la Sorbonne où il devait assister à une conférence. La Sor­
bonne, ce haut-lieu de l’Université, interdite par la jeunesse 
studieuse à un membre du gotivernement, qui plus est au 
ministre de l’Education lui-même — quel signe de la répro­
bation générale rencontrée par les liquidateurs du patrimoine 
national ! Quel signe de la volonté d’interdire à ces liqui­
dateurs de poursuivre leur basse besogne ! Aucune répression 
policière n’était capable de briser pareil mouvement. Au 
contraire, elle renforça l’idée que le bon droit était tout entier 
du côté des étudiants. Pas un journal (sauf V Aurore !) ne prit 
la .défense des matraques gouvernementales. Et l’opposition 
contre la politique du gptivernement à l’égard de l’Université 
se dévelo-ppa.. réclamant, avec l’augmentation des crédits, 
le respect des libertés essentielles. Les étudiants avaient cons­
cience d’avoir, devant le pays, raison contre le gouvernement, 
raison contre l’obscurantisme au nom de la science et de la 
culture française.

Les étudiants sont maintenant décidés à poursuivre leurs 
luttes jusqu’à ce -qu’ils obtiennent satisfaction. Déjà à la 
Faculté des Lettres, une assemblée générale a voté la grève



pour janvier — cette grève qui aurait pu avoir lieu dès le 
17 ou 18 décembre si les directions syndicales avaient répondu 
à la volonté des étudiants. La préparation de la grève, avec 
le concours de tous et dans l’action, a été également discutée. 
Des exigences nouvelles se sont fait jour au cours des mani­
festations. Assurer le succès de l’action, tel est -le souci 
dominant. Et pour cela, les étudiants discutent avec ardeur 
des moyens d’agir le plus efficacement possible. La question 
des comités d’amphithéâtres qui permettrait à tous les étu­
diants de participer activement aux mouvements engagés par 
l’U.N.E.F., fut posée à l’Assemblée générale des Lettres, et 
discutée avec animation. Le mouvement est maintenant si fort 
qu’il cherche les formes appropriées pour avoir l’extension 
la plus grande possible, afin d’aboutir.

Les premiers résultats obtenus montrent combien l’action 
est efficace. Le budget ministériel a trois fois été repoussé par 
la Commission de l’Education qui entend protester par là 
contre son insuffisance. Le parlement vient de condamner 
à Vunanimité les brutalités policières exercées contre les étu­
diants, déclarant notamment : « L'Assemblée Nationale... 
s'indigne des procédés employés pour briser une manifestation 
régulièrement autorisée et incontestablement pacifique de 
notre jeunesse étudiante, animée en la circonstance de soucis 
tout à fait honorables et légitimes; demande des sanctions 
contre les responsables des brutalités et la réparation du pré­
judice causé aux étudiants qui en furent victimes; souligne 
que la manifestation des étudiants, auxquels s'étaient joints 
des membres du corps enseignant, traduit le profond malaise 
qu'éprouve la jeunesse de notre pays... » Cette déclaration du 
Parlement qui, en donnant raison aux étudiants, désavoue les 
méthodes policières du gouvernement, reflète la force du 
mouvement estudiantin. Le gouvernement se retrouve plus 
isolé et plus faible d’avoir fait matraquer les étudiants qui 
exprimaient, avec leurs propres revendications, les sentiments 
de toute la jeunesse, approuvés par tout le pays.

On voit combien s’est éclairée, au cours des derniers mois, 
la question des luttes étudiantes. Il y a seulement un an et 
demi, un congrès de l’U.N.E.F., à propos du service militaire



(le deux ans (jui menaçait les étudiants, potivait se contenter 
(!’« attirer sur ce problème rattention du Parlement, seul 
juge de Vintérêt national ». On jetait, de plus, alors la confu­
sion sur cet « intérêt national » en l’associant à une politique 
de militarisation, dont le prétexte était la <( défense de la 
France Contre le danger soviétique »; en vertu de quoi, les 
restrictions imposées à l’Education et aux étudiants pouvaient 
être prétendues d’intérêt national... Aujourd’hui, avec l’effon­
drement du mythe de l’agressivité soviétique, avec l’essor du 
mouvement pour la paix en Indochine et pour empêcher la 
ratification des accords de Bonn et de Paris qui mettent la 
France en péril de mort, les larges masses ont pris conscience 
que l’intérêt national est indissociable d’une politique fran­
çaise de paix, qui permettrait à notre pays de jouer son rôle 
de grande puissance. C’est pourquoi les étudiants ont réalisé 
que leur volonté d’obtenir des crédits est conforme aux intérêts 
français. Cela a donné une ampleur sans précédent à leur lutte 
revendicative, qui converge avec l’ensemble des luttes popu­
laires pour imposer un changement complet de la politique 
française. De plus en plus apparaît l’exactitude de ce que 
disent les communistes, par la voix de leur secrétaire général : 
« Pour remédier aux maux qui accablent aujourd’hui le pays, 
il est nécessaire avant tout de changer l’orientation de sa 
politique extérieure. »

Il est alors de plus en plus difficile d’accréditer l’idée — 
qui se trouve- dans certains discours des dirigeants de 
l’U.N.E.F. — que la misère de l’Université a pour cause une 
sorte de gâchis mystérieux, comme si nos ministres pêchaient 
surtout par omission et avaient oublié l’Education dans leurs 
calculs budgétaires. Le sens des <( omissions » gouvernementales 
apparaît clairement alors que se développe, avec les mouve­
ments revendicatifs, la lutte pour la paix et l’indépendance 
nationale. On ne saurait oublier qu’à la veille de la mani­
festation du 15 décembre, les élèves de l’Ecole Normale Supé­
rieure, rue d’U’m, ainsi que les élèves des Mines, ont fait la 
grève de la Préparation Militaire Spéciale obligatoire qui leur 
est imposée depuis la rentrée universitaire. La protestation 
se développe dans toutes les grandes écoles touchées par cette 
P.M.S. qui comporte une séance de quatre heures par semaine, 
les sanctions en cas d’indiscipline ou d’absence pouvant aller



jusqu’à l’exclusion de l’Ecole ! Les étudiants protestent contre 
cette intolérable ingérence militaire, dont le but est clair : le 
gouvernement voudrait transformer les grandes Ecoles en 
écoles militaires, afin de trouver des officiers pour continuer 
la guerre d’Indochine. Ainsi, la résistance à la militarisation 
de l’Université et les exigences de crédits pour l’Université 
s’appuient l’une l’autre et s’éclairent mutuellement.

Que les étudiants, généralement fils de la petite et moyenne 
bourgeoisie, soient amenés aujourd’hui, en luttant pour que 
vive l’Université, à défendre l’intérêt national; qu’ils expri­
ment ainsi des aspirations générales; que leur lutte détermine 
un vote du Parlement qui désavoue certains actes gouverne­
mentaux — cela montre que de nouvelles forces sociales appor­
tent aux travailleurs en lutte pour un changement de politique 
le renfort d’aspirations et d’actions convergentes. Le mouve­
ment des étudiants n’est donc pas seulement une affaire d’uni­
versitaires. II concerne toute la nation, et en premier lieu, la 
classe ouvrière.

Par des messages envoyés dès le lendemain du 13 décembre, 
les travailleurs de la R.A.T.P., les Syndicats de la Métallur­
gie de la Seine, ceux des Cheminots, etc..., ont exprimé leur 
sympathie envers les manifestations des étudiants, auxquels les 
ouvriers ont montré le chemin de la lutte et qui leur apportent 
une aide en retour. Les étudiants ont accueilli avec enthou­
siasme ces messages. Dans un interview au journal Monde 
Ouvrier, le 26 décembre, le président de l’U.N.E.F., Mous­
seron. montrant l’ampleur de l’indignation contre les matra­
quages, disait : « Coups de téléphone sans arrêt, avalanche 
de télégrammes et de lettres..,. Nous n'avons jamais vu ça. 
Députés, Commission de l'Education Nationale, Conseil gé­
nérai de la Seine, recteurs, directeurs, sommités du corps ensei­
gnant, ... Et, CE QUI NOUS A LE PLUS EMUS, la Fédération 
de la Métallurgie, les cheminots parisiens, nous ont fait savoir 
qu'ils étaient de cœur avec nous. (Souligné par nous) ». Les 
étudiants ont conscience de n’être pas cette « jeunesse à 
l'abandon » que F. Mauriac évoque dans \e Figaro (22 dé­
cembre), « abandonnée par les pouvoirs publics », et aussi... 
par le peuple, suggère Mauriac. En réalité, si les étudiants 
sont non seulement « abandonnés », mais brutalement oppri­
més par les « pouvoirs publies ». ils ne se sentent nullement



« abandonnés » par le peuple, qui les entoure de sa sympathie, 
et dont les luttes soutiennent le mouvement universitaire lui- 
même.

Les explications des communistes éclairent les raisons de 
cette unité de combat qui se crée entre le peuple et la jeunesse 
estudiantine : « La question de l’indépendance nationale et 
de la paix est désormais au centre de tout », explique Maurice 
Thorez; « c’est pourquoi le front de la lutte tend à englober 
toutes les classes laborieuses et, en même temps, d’autres 
milieux, c’est-à-dire tous les Français qui veulent reconquérir 
l’indépendance et la souveraineté nationales ». Les étudiants 
sont aujourd’hui amenés à faire partie de ce « front de lutte » 
qui a pour force essentielle la classe ouvrière, et pour objectif 
principal un changement complet de la politique française. 
Ils y sont conduits par l’évolution des événements, et par 
l’influence croissante des idées que les communistes, depuis 
1947, exposent inlassablement en appelant à l’union contre 
une politique de guerre, de misère et de démission nationale. 
Plus ces idées pénètrerontj plus le mouvement des étudiants se 
développera, prenant conscience que l’ensemble des forces na­
tionales et démocratiques peut faire triompher une politique 
de paix et d’indépendance qui arrachera l’Université fran­
çaise, foyer de la culture nationale, à la misère et à la déca­
dence.

Suzanne de BRUNHOFF.

La Nouvelle,CRITIQUE
présente à SeS lecteurs 
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TÉMOIGNAGES SUR
LE COLONIALISME

«L.
A crise du système colonial, accentuée par Vissue de 

la deuxième guerre mondiale, se manifeste par le puissant 
essor du mouvement de libération nationale dans les colonies 
et dans les pays dépendants. Par là même, les arrières du sys­
tème capitaliste se trouvent menacés. Les peuples coloniaux 
ne veulent plus vivre comme par le passé. Les classes domi­
nantes des métropoles ne peuvent plus dominer les colonies 
comme autrefois. Les tentatives d^écrasement du mouvement 
de libération nationale par la force militaire se heurtent main­
tenant à la résistance armée croissante des peuples des colo­
nies et conduisent à des guerres coloniales de longue durée 
{Hollande en Indonésie, France au Viêt-Nam). »

»
André JDANOV, 
septembre 1947.
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AU VI' CONGRES DU PARTI COMMUNISTE ALGERIEN,
PAR BORIS TASLITZKY, 1952

« J’ai entendu Amâaoui, l’aveugle de Descartes, raconter la scène 
de l’arrestation à laquelle j’avais assisté il y a un mois auparavant.

■ Aux gendarmes qui l’emmenaient, il avait dit. : « Vous avez peur d’un 
homme qui tient un crayon, vous avez peur d’un aveugle. Mais je vois 
mieux que vous, j’ai les yeux du Parti» Un monstre lumineux, pas 
•de nez, la face piquée de variole où des sourcils soulignent rempla­
cement des yeux morts; un visage où existe seule la bouche. Je l’ai 
dessiné, et il m’a demandé, inquiet, si c’était ressemblant, bien res­
semblant. lui qui n’a jamais vu une figure. Et ça, c’est la préoccupation 
d’un homme qui sait ce que c’est qu’une figure, et qui la respecte parce 
qu’il aime. »

Boris TASLITZKY,
Six semaines en Algérie, « Nouvelle Critique », n» 36.

/, Cité par Paul ELUARD, <( Anthologie des Ecrits sur l’art »,
tome 1, « Les frères voyants », Editions Cercle d’Art.
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LE COLONIALISME N’EST PAS MORT

A la Conférence de San Francisco, en 1945, un mot sin­
gulier a été prononcé au cours des débats ; « le colonialisme 
est mort ! »

Depuis, huit ans se sont écoulés. Imaginons ce qui se 
passerait aujourd’hui, huit ans après, si à San Francisco ou 
ailleurs se tenait une conférence analogue. Nul doute que des 
voix désillusionnées s’élèveraient et clameraient : « le colo­
nialisme est loin d’être mort... »

C’est là un des grands faits de l’après-guerre, qui marque 
une étape de la désillusion des peuples : la survie du colo­
nialisme. A l’heure actuelle, de par le monde, des millions 
et des millions d’hommes continuent à végéter et à mourir, 
écrasés sous le poids de régimes condamnés par l’histoire et 
qui pourtant refusent de mourir. .

Qu’est-ce que le colonialisme, et comment se définit-il ? 
Ou plutôt, pour éviter l’ahstraction des définitions, à quoi 
reconnaît-on le colonialisme et quelles en sont les caracté­
ristiques ?

La première idée qu’impose l’examen de la réalité est celle- 
ci : le colonialisme est un régime d’exploitation forcenée'’ 
d’immenses masses humaines, qui a son origine dans la vio­
lence et qui ne se soutient que par la violençe.

Je sais hien que l’on a essayé d’ohscurcir cette idée ini­
tiale, de la dénaturer, qu’en particulier, pour les besoins de 
la cause, on a voulu faire de la colonisation un aspect de je 
ne sais quel dynamisme de la civilisation. Mais cette, entre­
prise de mystification a de moins en moins de chance de 
réussir et le meilleur signe dé cet échec est que même les 
tenants les plus ardents de l’action colonisatrice ont de plus 
en plus de mal à se maintenir au niveau de ce mensonge,

Je n’en veux pour preuve que l’aveu dépouillé d’artifices 
de ce colonialiste forcené qu’est M. Albert Sarraut, qui écrit
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dans Grandeur et Servitude coloniales les lignes suivantes : 
« Ne rusons pas. Ne trichons pas. Au quoi bon farder la 
vérité? La colonisation, au début, n’a pas été un acte de civi­
lisation, une volonté de civilisation. Elle est un acte de force, 
de force intéressée. C’est un épisode du combat pour la vie, 
de la grande concurrence vitale qui, des hommes aux groupes, 
des groupes aux nations, est allée se propageant à travers le 
vaste monde. Les peuples qui recherchent dans les continents 
lointains des colonies et les appréhendent, ne songent d’abord 
qu’à eux-mêmes, ne travaillent que pour leur puissance, ne 
conquièrent que pour leur profit. Ils convoitent dans ces 
colonies des débouchés commerciaux ou des points d’appui 
politiques. De l’aventure engagée, la pensée de civilisation 
n’est point la promotrice; elle pourra incidemment accompa­
gner, elle ne dirigera pas l’opération. Qui dit civilisation dit 
altruisme, dessein généreux d’être utile au prochain; la colo­
nisation, à ses origines, n’est qu’une entreprise d’intérêt per­
sonnel, unilatéral, égoïste, accomplie par le plus fort sur le 
plus faible. Telle est la réalité de l’histoire. »

J’ai dit : colonisation, entreprise de violence. Mais cela 
même est insuffisant. Il faudrait dire : entreprise d’une vio­
lence paroxystique, entreprise d’extermination de tout un 
peuple.

Certes, toutes les expéditions coloniales n’ont pas réussi 
partout à liquider les peuples indigènes, mais nul doute que 
ce ne soit là, même si l’événement l’empêche, l’aboutissement 
de la logique interne de l’entreprise coloniale.

Dans son numéro du 14 novembre 1953, le journal L’Ex­
press publie la correspondance d’un certain M. Boyer, de 
Paris. Que dit ce correspondant ? Il compare la situation du 
Commonwealth britannique et celle de l’Empire français. Il 
écrit ceci : « Les pays du Commonwealth ne sont peuplés que 
d’habitants d’origine européenne comme le Canada, l’Aus­
tralie 'OU la Nouvelle-Zélande, ou de populations mixtes 
comme dans l’Afrique du Sud. Dans tous cejj territoires, l’élé­
ment aborigène a complètement disparu, ou ne Subsiste qu’à 
l’état de vestiges.

« Tout autre est la situation des territoires que par assi­
milation nous avons voulu grouper sous la dénomination de 
l’Union Française. Nous n’avons pas eu la chance de nous
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rendre maîtres de territoires vides d^habitants, ni de pouvoir 
procéder à leur extermination {sic), ainsi qu’il en a été fait 
aux Etats-Unis, au Canada ou en Australie.

« La conséquence inévitable de cet état de choses est que, 
dans un laps de temps historiquement rapproché. nous serons, 
un jour, priés d’évacuer au plus vite lesdits territoires„une fois 
que les indigènes se sentiront assez nombreux et assez forts 
pour se passer de notre concours.

« Le seul territoire qui risque de nous rester fidèle est le 
Sahara, pour l’unique raison que, jusqu’ici, U est resté vide 
d’habitants. » i

En un certain sens, le correspondant de l’Express a raison. 
C’est bien l’extermination, le génocide même, qui est la 
logique normale de l’entreprisé coloniale. Faire place nette, 
transformer en Sahara humain les territoires à occuper... Cela 
est si vrai que les premiers exemples de guerre totale, ce sont 
les colonisateurs qui nous les ^nt donnés. Ici, il n’y. a pas 
de règle pour humaniser la guerre, il n’y a pas de^oi à res­
pecter, il n’y a pas de convention internationale, il n’y a pas 

• d’armes à interdire, il n’y a pas de moyens déloyaux à bannir. 
Un seul mot d’ordre : tuer, exterminer. La guerre coloniale, 
c’est la guerre à l’état nu, la a sale guerre » a-t-on dit du 
conflit d’Indochine, mais toutes les guerres coloniales sont 
de « sales guerres ».

On ne lit pas assez les récits de première main de la 
colonisation, les récits des grands pionniers qui datent d’une 
époque où l’on ne se souciait pas de plaider, parce qu’on ne^ 
se sentait pas déféré au tribunal des peuples.

C’est le maréchal Bugeaud, qui, le 14 mai 1840, dans un 
discours à la Chambre des Députés, déclare : k II faut une 
grande invasion en Afrique qui ressemble à ce que faisaient 
les Francs, à ce que faisaient les Goths. » On voit à qui il est 
fait référence; ce n’est pas aux porteurs d’évangile, aux por­
teurs de bible, mais aux grandes invasions barbares.

4 C’est Saint-Arnaud qui, de son côté, dans une lettre, écrit 
en commentant ses campagnes d’Afrique : « On ravage, on 
brûle, on pille, on détruit les maisons et les arbres. » Et voici 
sa confession : « Le lendemain, je descendais à Blida, je brû­
lais tout sur mon passage et détruisais ce beau village... Il 
était deux heures, le Gouverneur était parti. Les feux qui
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hrùlaienl encore dans lu montagne m'indiquaient la marche 
de la colonne. »

C’est le colonel de Montagnac qui présente, dans les 
termes suivants le général Lamoricière : « Vive Lamoricière! 
Voilà ce qui s'appelle mener la chasse avec intelligence et 
bonheur... Ce jeune général qu'aucune difficulté n'arrête, qui 
franchit les espaces eu un rien de temps, va dénicher les 
Arabes dans leurs repaires, à vingt-cinq lieues à la ronde, 
leur prend tout ce qu'ils possèdent ; femmes, enfants, trou­
peaux, bestiaux, etc.

« Vous me demandez dans un paragraphe de votre lettre 
ce que nous faisons des femmes que nous prenons. On, en 
garde quelques-unes comme otages, les autres sont échangées 
contre des chevaux, et le reste est vendu à l'enchère, comme 
bêtes de somme.

« Pour chasser les idées noires qui m'assiègent quelque­
fois, je fais couper des têtesf non pas des têtes d'artichauts, 
mais bien des têtes d'hommes. »

C’est enfin le comte d’Hérisson qui rappelle ses souvenirs 
dans les termes suivants : « Les oreilles des indigènes valurent 
longtemps encore dix francs la paire, et leurs femmes demeu- 
rènt, comme eux, un gibier parfait. Il est vrai que nous rap­
portons un plein baril d'oreilles récoltées, paire à paire, sur 
les prisonniers, amis ou ennemis... »

Et maintenant, si non content d’indications brèves on veut 
le tableau, il n’est que de se reporter à un livre qu’il n’est 
au pouvoir d’aucun apologiste de la colonisation d’effacer, 
un livre qui a été écrit par un homme qui, en tant qu’officier, 
a participé à l’expédition de Madagascar, est devenu admi­
nistrateur des colonies, puis député. Vigne d’Octon. Ce livre 
paru en 1900 porte un titre significatif : A la gloire du sabre. 
En voici un passage; par-delà la responsabilité des hommes, 
c’est la responsabilité du système tout entier qu’il met en 
cause.

« La canonnière « La Surprise » attendait sur la côte 
l'arrivée de la colonne. A la prière de son capitaine, l'agent 
des messageries maritimes à Mouroundave était venu à l'em­
bouchure de la Tsiribihine.

« Cet agent, M. Samat, depuis de longues années établi 
dan.s, le pays, le connaissait et y était connu, en relations com-
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merciules avec Vintérieur, bien vu des Sakalat>es, particuliè- 
rement'lié « par fraternité du sang » au chef du district d'Am- 
bike, le roi « Touére ».

« A Madagascar, la fraternité du sang se consacre entre 
deux personnes par une cérémonie entourée de quelque solen­
nité; des incisions sont faites aux deux poitrines, le sang de 
l’une est mélangé au sang de l’autre, les deux frères boivent 
du mélange; ils se doivent, dès lors, foi et dévouement mu­
tuels... Les Malgaches respectent cet engagement, et ne croient 
pas y pouvoir manquer sans forfaiture.

« M. Samat se rendit à Ambike; l’enseigne de vaisseau 
Blot et quelques marins s’y rendirent en même temps par la 
Tsiribihine. Le roi « Touère » offrit une hospitalité empressée 
à ces messieurs, aux marins, aux porteurs et domestiques indi­
gènes qui les accompagnaient. Pleinement confiant dans « son 
frère » Samat, il se concerta avec lui pour préparer une récep­
tion triomphale au commandant Gérard, dont l’approche 
était annoncée; afin de donner à l’événement plus d’impor­
tance et à la fête plus d’éclat, il appela à Ambike tous les 
notables du district et les plus considérables de ses voisins; 
ceux-ci vinrent avec leurs étendards et de nombreux musi­
ciens jouant de la valihe et du tambour, remplissaient la 
réunion d’entrain et de gaîté.

« Le matin du 29 août, l’enseigne Blot et M. Samati appre­
nant que la colonne française n’était plus qu’à deux heures 
de distance, allèrent à son campement ; ils pensaient rentrer le 
jour même à Ambike et y laisser leurs domestiques, leurs 
bourjanes, leurs bagages, leur petite installation. Ayant joint 
le commandant Gérard, ils lui dirent les excellentes disposi- ’ 
tions du pays. iTe commandant, comme s’il ne les eût pas com-i 
pris, prévint l’enseigne qu’il aurait le lendemain, avec ses 
marins, à prendre part à l’attaque; le général Galliéni avait 
débuté en Imerne en frappant un grand coup; le commandant 
Gérard voulait affirmer par un grand coup sa prise de pos­
session du Ménabé. Blot et Samat se récrièrent, croyant à un 
malentendu; alors, le commandant réitéra son ordre, d’un ton 
qui n’admettait pas de réplique; en outre, il consigna au camp 
le négociant et l’officier de vaisseau pour les empêcher de 
retourner à la ville et d’avertir la population. Un instant 
après, le roi a Touère » vint à son tour demander à présqpter
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ses hommages; Gérard rejusa de le recevoir et lui fit répondre: 
a Je porterai moi-même mes ordres au chef-lieuy>.

« Au milieu de la nuit, les troupes se mirent en marche; 
elles avancèrent inaperçues à travers les bois et les taillis 
épais qui précèdent Ambike, et l'investirent en silence; Var- 
tillerie occupa une position d’où elle pouvait, le cas échéant, 
le foudroyer. Au point du jour, par six côtés à la fois, on 
entre dans la ville endormie. Les Sénégalais se ruent dans les 
maisons, le massacre commence. Surprise, sans défiance, sans 
moyen de résister, la population entière est passée au fil des 
baïonnettes. Pendant une heure, ceux qui n’avaient pas été 
tués du premier coup cherchent à fuir; traqués par nos com­
pagnies noires, on les voit, vêtus de leur sang ruisselant des 
blessures fraîches, courir affolés, atteints et frappés de nou­
veau, trébuchant sur les corps de leurs camarades, ou allant 
donner contre les armes impitoyables des réserves postées 
aux i.'^sues. Le roi « Touèreyi, les personnages de marque, tous 
les habitants tombèrent sous les coups des tirailleurs dans cette 
matinée; les tirailleurs n’avaient ordre de tuer que les 
hommes, mais on ne les retint pas; enivrés de l’odeur du sang, 
ils n’épargnèrent pas une femme, pas un enfant. Les domes­
tiques et les porteurs de M. Samat, confondus parmi les habi­
tants, partagèrent leur .sort. Quand il fit grand jour, la ville 
n’était plus qu’un affreux charnier dans le dédale duquel 
s’égaraient les Français, fatigués d’avoir tant frappé. Un cer­
tain nombre d’entre eux se sentaient étouffer de honte; c’était 
les marins de la « Surprise ». co-auteurs malgré eux du meur­
tre de leurs hôtes de la veille, et quelques officiers et soldats 

: des troupes, habitués à la guerre cruelle, inégaux cependant 
au rôle qu’on venait de leur imposer. «

« Les clairons sonnèrent le ralliement, les sous-officiers 
firent l’appel : nul des nôtres ne manquait. On se reposa, 
on mangea, des chants joyeux ne célébrèrent pas la victoire. 
Une boue rouge couvrait le sol. A la fin de l’après-midi, sous 
l’action de la chaleur, un petit brouillard s’éleva : c’était le 
.sang des cinq mille victimes, l’ombre de la ville, qui s’éva­
poraient au soleil couchant. Quand les ténèbres du soir furent 
tombées, des gémissements, exhalés des lèvres des rares blessés 
qu’on avait mal achevés, sortirent de dessous les tas de cada­
vres^ un Français croyant suffisante l’exécution déjà accom­
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plie, demanda Vautorisation de secourir ceux qui vivaient 
encore; il ne Vobtint pas, et les derniers moururent dans la 
nuit.

« Le nombre des victimes, évalué à cinq mille par les uns, 
fut de deux mille cinq cents suivant les autres. Les rapports 
publiés Vont voilé avec soin. La Gazette Officielle dit seule­
ment : « Le roi Touère, son Ministre et deux chefs ont été 
tués pendant le combat » ; il ne fallait pas que Vaffaire où 
nous-mêmes n'avions pas perdu un seul homme, parût excé­
der l’importance d’un engagement quelconque avec des re­
belles. La Gazette Officielle ajoutait ; « Cinq cents prison­
niers sont tombés entre nos mains » ; la vérité est que pas un 
indigène n’en est sorti vivant. »

La guerre coloniale, dans toute son borreur, dans toute 
sa vérité, la voilà (1).

(1) Dans le livre de N. Serban, Loti, sa vie, son œuvre, on trouve 
reproduit un texte publié par Loti dans Le Figaro,-en septembre 1883, dans 
lequel il relate un épisode de la guerre du Tonkin tel qu’il y a assisté. Le 
20 août 1883, le contre-amiral Courbet, chef de l’expédition française, faisait 
bombarder par la flotte, puis» occuper les forts de Thouan-An. Un déta­
chement de l'Atalante, commandé par le lieutenant de vaisseau Poildoue, 
est chargé de monter à l’assaut. Loti suit du pont de l'Atalante la progression 
du combat et note ses impressions :

« Les Français qui sont montés sur les murailles du fort tirent sur eux 
(les Annamites) de haut en bas, presque à bout portant, et les abattent en 
masse... Les Annamites tombent par groupes, les bras étendus; trois ou 
quatre cents d’entre eux sont fauchés en moins de cinq minutes par les feux 
rapides et les feux de salve... On avait réglé les hausses pour la distance, et 
chargé les magasins des fusils, on avait tranquillement tout préparé pour les 
tuer au passage...

En effet, ils avaient passé sous le feu des marins de l’Atalante, ces 
fuyards attendus. On les avait vu paraître, se masser à moitié roussis à la 
sortie de leur village ; hésitant encore, se retroussant très haut pour mieux, 
courir, se couvrant la tête en prévision des balles, avec des bouts de planches, 
des nattes, des boucliers d’osier — précautions enfantines, comme on en 
prendrait contre une ondée. Et puis ils avaient essayé de passer, en courant 
à toutes jambes. Alors la grande tuerie avait commencé. On avait fait des 
feux de- salve — deux I et c’était plaisir de voir ces gerbes de balles si faci­
lement dirigeables s’abattre sur eux deux fois par minute, au commande­
ment, d’une manière méthodique et sûre. C’était une espèce d’arrosage, qui 
les couchait par groupes, tous, dans un éclaboussement de sable et de gravier.

On en voyait d’absolument fous, qui se relevaient, pris d'un vertige de 
courir, comme des bêtes blessées ; ils faisaient en zigzags et tout de travers 
cette course de la mort, se retroussant jusqu’aux reins d’une manière comi-,
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Ainsi donc, nn premier aspect de l'action colonisatrice 
c’est la violence, ' c’est la brutalité, la sauvagerie. Mais il y a 
un second aspect qui n’est pas moins fondamental; ce second 
aspect, barbare lui aussi, c’est le vol et le pillage.

On peut admettre en règle absolue qu’il n’y a pas de colo­
nisation sans pillage ; on peut même dire que la colonisation 
est la forme moderne du pillage. C’est un fait que partout où 
il y a eu colonisation, on retrouve les mêmes procédés, le 
même déchaînement de l’esprit de lucre et d’avidité. Qu’il 
s’agisse des Antilles ou de Madagascar, de l’Afrique du Nord 
ou de l’Afrique Noire, scrutez l’origine de la propriété euro­
péenne dans ces pays, et vous serez édifiés.

Le processus est extrêmement simple : on arrive dans un 
pays,.on tue tout le monde et on rafle les terres —- c’est exac­
tement ce qui s’est passé aux Antilles après le massacre géné­
ral des Caraïbes. Ou bien, si l’on n’a pas tué tout le monde, 
on exproprie le vaincu, qui, de propriétaire, est transformé

que, leurs chignons dénoués, leurs grands cheveux leur donnant des airs 
de femmes. •

D’autres ,se jetaient à la nage dans la lagune, se couvrant la tête avec 
des abris d'osier et de paille, cherchant à gagner les jonques. On les tuait 
dans Veau.

Il y avait de très hon.s nageurs, plongeurs qui restaient longtemps au 
fond; on réussissait tout de même à Us attraper quand ils mettaient la 
tête dehors pour prendre une gorgée d'air, comme des phoques.

Et puis on s’amusait à compter les morts... Cinquante à gauche, quatre- 
vingts à droite, dans le village on les voyait par petits tas ; quelques-uns, tout 
roussis, n'avaient pas fini de remuer; un bras, une jambe, se raidissait tout 
droit, dans une crispation, ou bien on entendait un grand cri horrible. Avec 
ceux qui avaient dû tomber dans les forts du Sud, cela pouvait bien faire 
huit cents ou mille. Les matelots discutaient là-dessus, établissaient même 
des paris sur la quantité.

Plus personne à tuer. Alors les matelots, la tête perdue de soleil, de 
bruit, sortaient du fort et descendaient se jeter sur les blessés avec une 
espèce de tremblement nerveux. Ceux qui haletaient de peur, tapis dans les 
trous, qui faisaient les morts, cachés sous des nattes, qui râlaient en tendant 
les mains pour demander grâce, qui criaient ce « Han Han » d'une 
voix déchirante, ils les achevaient en les crevant à coups de baïonnette, en 
leur cassant la tête à coups de crosse.

Il y avait des cadavres déjà bien affreux, ceux contre lesquels s’étaient 
acharnées les baïonnettes ; les yeux sortis, le corps criblé, tout lardé, tout 
A trous. Et de grosses mouches à bœufs les mangeaient. »
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en prolétaire, et revient, s’il le faut, travailler en salarié sur 
une terre dont il a été jadis le libre propriétaire^

Prenons l’exemple algérien, il est typique. Sur 20 millions 
d’hectares, 800.000 Européens, soit à peine un dixième de la 
population française possède 11 millions 600.000 hectares. Ce 
sont, bien entendu, les terres les mieux situées et les plus 
riches. Les Algériens, au nombre de 9 millions, possèdent 
9 millions 200.000 hectares, mal situés et peu fertiles. Donc 
un dixième de la population, la franction européenne, pos­
sède plus que les neuf autres dixièmes, formés d’Algériens !

Les statistiques montrent que, sur le nombre de proprié­
taires algériens, 1 million 300.000 seulement possèdent 2 hec­
tares en.moyenne, tandis que sur 25.000 propriétaires euro­
péens 75% possèdent plus dp 100 hectares, soit 300 hectares 
en moyenne, et plusieurs 10 ou 15.000 hectares.

Un propriétaire de 10 ou 15.000 hectares ! Comment cela 
a-t-il été rendu possible ? Il se trouve que nous le savons, 
et de manière très précise. Voici à ce sujet un récit révéla­
teur. C’est une lettre de la générale Bro à son frère, datée de 
1834 : « Tu me demandes où en est la colonisation. Je te dirai 
que, jusqu'ici, elle s'est bornée à l'agiotage des propriétés. 
On joue ici sur les terrains, comme on joue à la Bourse sur 
ies rentes, l'eau-de-vie et le café. Tu seras bien étonné quand 
je te dirai cjue Bljda est vendue à des milliers de colons avant 
d'avoir été conquise et occupée par nous. Ces Messieurs ont le 
plaisir de voir leurs propriétés avec des longues-vues, en pre­
nant toutefois la peine de faire au moins trois lieues pour 
aller placer leurs observatoires sur les points les plus élevés 
des environs. Beaucoup ne se sont même pas donné cette 
douceur; ils se contentent d'aller chez les notaires et achètent 
sur parole. La plaine de la Mitidja, qui est un marais long 
à peu près de vingt-cinq lieues sur douze de large, est égale­
ment vendue. Il ne nous reste plus qu’à nous faire casser bras 
et jambes pour aller conquérir les propriétés d'un tas de va- 
nu-pieds qui occupent leurs loisirs à déblatérer contre la 
pauvre armée, laquelle cependant passe son temps et sà jeu­
nesse à leur faire de belles rentes.

« Ce qu'il y a de plus joli là dedans, c'est que, si la Mitidja 
a vingt-cinq lieues de, long sur douze de large, on en a vendu 
au moins trois fois l’étendue, de manière que, lorsqu'il en
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faudra venir à débrouiller tout cela, on se mangera le blanc 
des yeux. Ces respectables colons, qui sont pour la plupart 
des échappés des bagnes, ou des gens sur le point d\ entrer, 
brocantent leurs terrains, au lieu de les cultiver, ce qui fait 
que les terres qui entourent Alger sont en friche à très peu 
d’exception. Aussi devons-nous payer un petit chou un franc, 
une petite carotte un sou et le mauvais beurre 2 fr. 50 la livre.

« Ce qui prospère admirablement, ce sont les cabarets; 
il y en a dans tous les coins. C’est à qui dépouillera le mieux 
et le plus vite le pauvre soldat. Dernièrement, l’un d’eux en 
est sorti en chemise, tant le cabaretier-colon avait été empressé 
de prendre des nantissements... »

Dans ce passage, on saisit spr le vif le mécanisme de la 
spoliation dont a été victime tout un peuple, toute une nation.

Or, ce qui s’est passé en Algérie ne constitue en rien une 
exception. C’est au contraire la règle, et cette règle a été 
appliquée partout : aux Antilles, à Madagascar, en Afrique 
Noire.

A Madagascar, ont été donnés en concessions aux Fran­
çais 1 million 541.148 hectares, et aux étrangers 98.355 hec­
tares, soit un total de 1 million 639.503 hectares de terres 
agricoles volées aux Malgaches. Si l’on ajoute à cela les pii-, 
lages des terres minières et forestières, on atteint près de 
4 millions d’hectares de terres riches volées de la manière 
la plus évidente et la plus cynique aux indigènes.

Passons à l’Afrique Noire. D’une façon générale, les terres 
d’Afrique Noire, propriétés collectives des tribus et des clans, 
ont été classées res nullius, déclarées terres vacantes et sans 
maîtres, et ainsi sont devenues propriétés de l’Etat, qui s’est 
empressé de les redistribuer à ses nationaux. Quelques exem­
ples ; au Sénégal, 10.000 hectares ont été concédés au Bloc 
Expérimental de l’Arachide de Kaffrine; en Côte d’ivoire, 
l’étendue des concessions européennes est de 35.000 hectares; 
en A.E.F. — où la concession est surtout forestière — le chiffre 
est de 1 million 401.000 hectares.

Les concessions minières ne sont pas moins importantes, 
et ceux qui sont attentifs à ce genre de choses n’ont pas 
oublié le cas de M. Seignon, député S.F.I.O., ex-attaché au 
cabinet de M. Moutet, qui a obtenu de ce dernier, en 1946,
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une concession de 18.000 km2 moyennant une redevance de 
2 francs par an et par km2 pour la recherche de l’or...

On le voit, l’ampleur de cette pratique montre clairement 
que le maréchal Bugeaud avait raison : la colonisation, c’est 
bien la grande invasion barbare, le passage de la horde qui 
s’abat sur un pays, et tue et massacre et pille.

Mais, dira-t-on, tout cela c’est le passé ! Oui, l’action 
coloniale, dans les temps lointains, a été violence et pillage, 
mais ce sont là de vieilles histoires... C’est ce que l’on appelle 
les «erreurs inévitables» attachées à toute action; à l’ori­
gine il y a bien eu barbarie, mais depuis tout s’est moralisé...

Eh bien, non ! La colonisation n’a pas pu, ne peut pas, 
prisonnière ' de sa logique, se laver de sa tare originelle. 
Née de la violence et du vol, elle ne peut continuer à vivre 
que de la violence et du vol. Clausewitz a dit que la guerre 
n’est pas autre chose que la continuation de la politique par 
d’autres moyens. On pourrait aussi bien dire, en matière 
coloniale, que la politique n’est pas autre chose que la conti­
nuation de la guerre et par d’autres moyens. C’est le vol et 
la violence continués.

Le vol ? Voici comment; en 1953, un colon s’installe en 
Oubangui-Chari. Laissons la parole à Boganda, député de ce 
territoire : « En Oubangui-Chari, lorsqu'un colon nouvelle­
ment arrivé veut s'installer, il choisit un terrain, habité ou 
non, constituant ou non la propriété de familles, clans ou 
tribus et, autour d'un apéritif, tout se règle.

« Quant au propriétaire, il est le dernier averti. On ne 
lui demande pas son avis. Lorsqu'il y a une habitation sur la 
propriété visée, on pousse parfois la condescendance jusqu'à 
lui donner une somme dérisoire (2.000 à 3.000 francs C.F.A.) 
pour des superficies de 500 à 1.000 hectares. Cette somme est 
appelée, en Oubangui-Chari, « indemnité de déguerpisse­
ment y)‘, bien souvent, elle est accompagnée de menaces et 
de coups quand ce ne sont pas les miliciens qui démolissent 
les habitations en quelques heures.

« A Bangui même, les populations autochtones ont été 
déplacées; leurs habitations démolies plus de cinq fois en vingt 
ans. U n'est pas rare de voir des individus expulsés de leurs
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propriétés en faveur de quelque Européen, français ou non, 
nouvellement arrivé et qui cherche à s’installer. »

Voilà pour le vol. Ce n’est pas, on le voit, une pratique 
ancienne, historique pourrait-on dire; c’est une pratique ac­
tuelle, quotidienne, qui fait partie de la réalité coloniale.

Maintenant la violence. Peut-on douter qu’elle ne soit tou­
jours à l’ordre du jour ? Ici encore, quelques chiffres et le 
rappel de quelques événements suffisent à montrer combien 
elle est intimement mêlée au train-train journalier de la colo­
nisation.

En 1945 : 45.000 morts en Algérie.
En 1947 : 90.000 morts à Madagascar.
En janvier-février 1950 : assassinat de 47 démocrates en 

Côte d’ivoire, arrestation de 4.000 militants R.D.A. — et j’en 
passe, tellement les faits sont nombreux et connus...

A côté de cette forme extrême qu’est la répression poli­
cière, il en est d’ailleurs toute une gamme, moins connue 
peut-être, mais tout aussi hideuse. C’est ici l’occasion de 
parler du travail forcé, véritable succédané de l’esclavage.

Mais, dira-t-on, tout le monde sait que depuis 1946 une 
loi a été voté solennellement par l’Assemblée Nationale, qui 
supprime le travail forcé !

C’est vrai. Mais il est vrai aussi que la loi est une chose 
et son application une autre, et qu’il est impossible au colo­
nialisme de ne pas violer sa propre légalité. La loi d’avril 
1946 votée, on commença par la tourner. Voici comment : on 
se mit à arrêter les Africains à tour de bras et, pour ne pas 
les laisser moisir en prison, dans une pensée éminemment 
philantrhropique, on décida d’envoyer les prisonniers... tra­
vailler sur les chantiers. C’est un député africain qui le signa­
lait à l’Assemblée en 1950 ; « Il est à remarquer que, depuis 
l’application de la loi du 11 avril 1946, les prisons ont été 
agrandies dans un grand nombre de territoires, parce que dès 
lors, la tendance générale fut de pallier la suppression du 
travail forcé par l’emploi de la main-d’œuvre pénale. On fait 
travailler sur les chantiers des détenus non jugés, ce qui cons­
titue une violation du règlement relatif au régime des détenus 
en prison. »

22



A Madagascar, on u’en fait pas mystère, on s’en vante 
plutôt. Voici le couplet lyrique que je viens de trouver dans 
le Bulletin de VAcadémie malgache, sous la plume de l’admi­
nistrateur des colonies, M. Paul-Louis Ribard. Faisant l’éloge 
en termes dithyrambiques du pénitencier de Sainte-Marie, il 
écrit : « Ah ! Cette maison de force ! Plaie et unique ressource 
de Sainte-Marie! Dispensateur qui déverse le vice et la seule 
main-d’’œuvre régulière du pays! Usine à criminels et à tra­
vailleurs! Supprimez-la et les plantations de girofliers péri­
ront puisqu’un citoyen se croirait déshonoré de transpirer 
devant ses pairs. Fermez-la et vous tuerez en même temps la 
récolte des clous de girofle, la distillation, l’entretien des 
routes, des ouvrages d’art, des bâtiments publics et même 
privés, le trafic du port, en bref toute la vie économique, et 
vous transformerez l’île en épave. »

Si l’on découvre à la prison de tels avantages, nul doute 
qu’un administrateur pensera qu’il n’a pas de plus impérieux 
devoir que de la garder toujours pleine !

Trois ans plus tard, on ne prend même plus ces précau­
tions, Nous sommes en pleine réaction, il n’y a plus à se 
gêner, et cela donne lieu à des incidents dti type de ceux que 
le député de l’Oubangui-Chari, Boganda, dénonçait tout der­
nièrement : « A Mobaye, une femme du nom de Dabayassi, 
mère d’un bébé de cinq à six mois, a planté son champ de 
coton ; 80 m. x 80 m.; c’est la mesure réglementaire. L’agent 
d’agriculture européen veut l’obliger à aller travailler sur le 
champ d’un autre. Elle refuse, en déclarant qu’elle doit 
s’occuper de son nourrisson. On la sépare de son bébé, on 
l’emprisonne au nom de la France. Au bout de huit jours, 
on lui demande 500 francs d’amende. Comme elle ne les a pas, 
l’administrateur des colonies, chef du district, la remet à un 
milicien qui, pendant trois jours, l’expose en vente sur la 
place publique.

« Heureusement, le quatrième jour, un Européen passe 
par là et remet à l’agent spécial chargé de la caisse de l’admi­
nistration, les 500 francs. Ainsi libérée, Dabayassi a pu rentrer 
chez elle et s’occuper de son nourrisson.

« Plusieurs personnes ont été vendues sur le marché de 
Mobaye par des miliciens, sur ordre de l’administrateur des
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colonies, chef du district. C'est incroyable, mais réel. Les en­
quêtes sont faciles. Voilà pourquoi de toute la tribu Sango, il 
ne reste plus que deux villages sur Mobaye. Les autres ont 
émigré soit à Brazza, soit à Bangui, soit au Congo belge. »

Un autre exemple : « La culture du coton est obligatoire 
en Oubangui-Chari, contrairement à la loi du 11 avril 1946 
qui abolit le travail forcé sous toutes ses formes. Car, en 
A.E.F., la règle officielle, c'est de faire le contraire de la 
loi. Mme Data était obligée, sous pleine d'emprisonnement 
et d'amende, comme tous les habitants des régions coton­
nières, de planter de coton une superficie de 80 m. x 80 m. 
Un matin, elle arrive comme tout le monde sarcler son champ 
de coton. Survient un agent d'agriculture européen accompa­
gné d'un milicien de l'administration coloniale. Pour ces mes­
sieurs, le champ de coton de Mme Dato n'était pas bien 
sarclé.

a Le milicien se met donc à la besogne, à coups de chicotte 
(nerf de bœuf). Car pour le milicien de l'administration, faire 
du coton signifie : coups, blessures, amende. C'est du travail 
forcé pour obéir à la loi qui l'interdit, c'est donc au nom de 
la France. En Oubangui, plus les fonctionnaires s'écartent de 
la loi et de la norme humaine, et mieux ils sont notés.

a Dix minutes plus tard, Mme Dato était morte. Après les 
coups de chicotte du milicien, l'agent d'agriculture européen 
l'a achevée d'un coup de bâton à la nuque.

« Ces détails m'ont été fournis par le gouverneur lui- 
même. Son mari Tangbaguere l'a emportée puis l'a enterrée. 
Jusqu'ici, justice n'a pas été faite.

« Adieu Dato, ma sœur, tu meurs sans savoir pourquoi. 
Tu meurs pour le Catoubangui. La mort te délivre de l'escla- • 
vage et du travail forcé... »

Les faits illustrent donc bien cette idée que le régime colo­
nialiste dégénère toujours plus ou moins en terreur et se 
double systématiquement d’un régime policier plus ou moins 
brutal.

Le colonialisme porte en lui la terreur. Il est vrai. Mais 
il porte aussi en lui, plus néfaste encore peut-être que la

24



chicotte des exploiteurs, le mépris de l’homme, la haine de 
l’homme, bref le racisme. ^

Que l’on s’y prenne comme on le voudra, on arrive tou­
jours à la même conclusion. Il n’y a pas de colonialisme sans 

. racisme.
Lorsque Hitler a vociféré pour la première fois ses abo­

minations sur la race supérieure, les peuples d’Europe ont pu 
être étonnés. Nous autres, peuples coloniaux, nous l’avons 
été fort peu, car nous avions déjà entendu ce langage-là, non 
par la bouche d’Hitler, mais de la bouche de nos maîtres, 
de celle des grands colonisateurs. Nous l’avions déjà entendue, 
la distinction entre races supérieures et inférieures ! Elle était 
dans Jules Ferry. Le droit pour les races supérieures de trans­
former en esclaves les races inférieures, il se trouve chez tous 
et même chez Galliéni. Je pourrais multiplier les citations; 
peut-être la grande originalité d’Hitler a-t-elle été simplement 
d’appliquer aux peuples européens les méthodes coloniales 
que l’Europe avait jusqu’ici, sans sourciller, appliquées, pour 
son plus grand profit, aux nations non européennes.

Les colonisateurs savent tellement bien eux-mêmes que la 
colonisation est un déchaînement effréné des pires instincts 
de l’homme, que certains de ses théoriciens, pour en faire 
l’apologie, la déclarent utile précisément à cause de ce déchaî­
nement de l’homme qu’elle favorise. Dans cette conception, 
la colonisation apparaît comme une sorte de gigantesque 
catharsis collective, qui délivre la société de ses tares et la 
purifie en déversant dehors des tendances socialement dange­
reuses. Autrement dit, la colonisation n’est plus seulement un 
exutoire pour excédent de population, c’est un exutoire pour 
sentiments qu’il est préjudiciable psychologiquement de gar­
der refoulés. C’est la a colonisation-défoulement ». Cette thèse, 
on la trouve exprimée dans un livre de Cari Siger paru en 
1907, intitulé Essai sur la colonisation. Voici ce qu’on peut 
y lire : « Les pays neufs sont un vaste champ ouvert aux acti­
vités individuelles violentes qui, dans les métropoles, se 
heurteraient à certains préjugés, à une conception sage et 
réglée de la vie, et qui, aux colonies, peuvent se développer 
plus librement et mieux affirmer, par suite, leur valeur. Ainsi, 
les colonies peuvent, à un certain point, servir de soupape de
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sûreté à la société moderne. Cette utilité serait-elle la seule, 
elle est immense. » ^.

Autrement dit, vous voulez voler, piller, brutaliser, violer? 
En Europe c’est défendu, c’est punissable par les lois. Mais, 
(jue diable, allez aux colonies !

Mais, dira-t-on, ce n’est là qu’un aspect des choses. Vio­
lence, oui. Pillage, oui. Mais ce n’est pas ainsi qu’on doit 
voir les choses. On doit les voir historiquement, étalées sur 
des périodes considérables, et si l’on a pu dire que, malgré 
tous leurs crimes les grandes invasions barbares se sont soldées 
par un renouvellement de la société, la colonisation, malgré 
ses abominations, a, historiquement parlant, tout de même 
eu des conséquences heureuses et bienfaisantes...

Cette thèse, on la trouve exprimée dans un article paru 
dernièrement dans une revue d’enseignants. L’école libéra­
trice, où l’on peut lire, dans le numéro du 6 novembre 1953 : 
« La colonisation a exercé de prodigieux effets tant sur les 
colonisateurs que sur les colonisés. Pour ceux-ci, effets souvent 
funestes d'abord, si l'on sojnge aux massacres, aux odieuses 
pratiques de l'esclavage et !lu travail forcé. Des groupes entiers 
se sont éteints, Peaux-Rouges ou primitifs d'Australie. Mais 
ce n'est qu'un aspect des choses, et il est vrai que les indi­
gènes ont, par la suite, profité de la paix, de l'organisation, de 
l'hygiène introduites par les conquérants. »

C’est un peu la reprise de la thèse officielle de M. Albert 
Sarraut déclarant : « Nous avons mis fin partout à la terreur 
qui pesait sur ces races opprimées; elles respirent désormais, 
grâce à nous, l'air de la paix et de la sécurité. »

Suivons très rapidement le schéma proposé. Est-il vrai que 
les indigènes ont, tout compte fait, profité de « la paix, de 
l’organisation, de l’hygiène introduites par les conquérants » ? 
Non, il est clair qu’une telle thèse ne résiste pas à l’examen et 
qu’à aucun point de vue, les masses, les peuples, n’ont été les 
bénéficiaires du système introduit et imposé par les conqué’- 
rants.

Nous ne nions pas l’édification de villes comme Casablanca, 
le percement de routes, la construction de voies ferrées, la 
création de ports. Ce (juc nous nions, c’est (fue. de toute cette

\
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politique, un bien quelconque ait résulté pour les masses colo­
nisées, un accroissement de bonheur pour les peuples et un 
progrès pour l’humanité prise dans son ensemble.

En effet, qu’est-ce qui caractérise —non plus le colonia­
lisme — mais, à l’autre bout de la chaîne, la situation 
coloniale ?

C’est d’abord un très bas niveau de vie matérielle. La 
misère, l’effroyable misère, voilà de l’Asie à l’Afrique, des 
Antilles à Madagascar, le commun dénominateur de toutes les 
situations coloniales. Il n’est pas de territoires où les salaires 
ne soient effroyablenAsnt bas, où la sous-alimentation ne fasse 
de catastrophiques ravages. Sans insister, contentons-nous de 
relever, sans humour déplacé, cette observation que je trouve 
dans un rapport médical du Kouilou (Moyen-Congo) : « Les 
prisonniers se portent d’une façon remarquable, étant, de toute 
la population africaine, ceux qui mangent le mieux. » Autre­
ment dit, en Afrique, pour bien manger, il faut aller en 
prison !

Mais suivons toujours le schéma de. l’Ecole libératrice. On 
nous parle d’hygiène, parlons-en... Quelques chiffres nous 
renseigneront :

Au Niger, pour 2 millions d’habitants, il y a 7 médecins.
En Haute-Volta, pour 3 millions, il y en a 8.
A Madagascar, pour une population de 4 millions, on 

compte 58 hôpitaux avec 6.000 lits, et 61 médecins d’Etat, 
donc 1 hôpital pour 10.000 km2, et 1 médecin pour 70.000 
habitants !

Si de l’hygiène nous passons à l’instruction publique, nous 
serons obligés de faire les mêmes désolantes constatations. 
L’A.O.F. compte environ 16 millions d’habitants, le nombre 
des enfants d’âge scolaire peut être estimé à 2 millions; sur 
ces 2 millions, 120.000 environ, soit 6 % de la population (sco- 
larisable) fréquentent les écoles primaires, publiques ou pri­
vées. Au Dahomey, la scolarisation atteint 11,7 %. Au Sénégal, 
11,3 %. En Côte d’ivoire, 7,3 %. Mais, par contre, en Haute- 
Volta, elle n’atteint que 3,7 %, en Mauritanie 2 ®/o et au 
Niger 1,1 ®/o. (Ces chiffres sont extraits de La Documentation 
Française, Editions de la Présidence du Conseil, 1951.)

Nous ne pouvons donc suivre l’Ecole libératrice ou 
M. Albert Sarraut. Nulle part en pays colonisé nous ne trou­
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vons l’idylle qu’ils nous promettaient. Nous trouvons au con­
traire une situation effrayante qui campe, face à face, un 
maître dur et hautain et des hommes, des masses d’hommes 
réduits à la conditioq précaire du paria et de l’ilote.

La vérité attestée par l’histoire est là, vérifiable : la 
colonisation a détruit, tout entière, des civilisations merveil­
leuses : celle des Incas, celle des Mayas, des Aztèques. Le 
colonialisme a frappé à mort des civilisations dont nul ne peut 
dire de quelles contributions supplémentaires elles eussent 
enrichi l’humanité. On sait ce que la colonisation a rapporté 
en argent, en richesses à l’Europe. Mail on ne peut supputer 
ce que l’humanité a perdu avec les civilisations disparues. 
A quel stade serions-nous aujourd’hui du progrès universel si 
toutes ces civilisations avaient pu continuer à prospérer, à 
chercher, à trouver... On peut y rêver longtemps ! Le colo­
nialisme a brisé l’échine à d’autres civilisations, plus humbles 
certes, mais qui étaient encore susceptibles de renouvellement 
et de développement. En sorte qu’il est permis de dire que la 
colonisation a fait reculer la civilisation au lieu de la faire . 
avancer. Elle a décivilisé aussi bien le colonisateur que le 
colonisé, apparaissant ainsi comme une gigantesque entreprise 
d’ensauvagement, non seulement de l’Asie ou de l’Afrique, 
mais encore, par un retour des choses, de l’Europe elle-même. 
Car on ne peut pas ne pas considérer l’apparition de faits 
comme le nazisme hitlérien ou le fascisme italien comme des 
traits d’authentique sauvagerie.

Je le répète : le colonialisme n’est point mort. Il excelle, 
pour se survivre, à renouveler ses formes; après les temps bru­
taux de la politique de domination, on a vu les temps plus 
hypocrites, mais non moins néfastes, de la politique dite 
d’Association ou d’Union. Maintenant, nous assistons à la 
politique dite d’intégration, celle qui se donne pour but la 
constitution de l’Eurafrique. Mais de quelque masque que 
s’affuble le colonialisme, il reste nocif. Pour ne parler que de 
sa dernière trouvaille, l’Eurafrique, il est clair que ce serait 
la substitution au vieux colonialisme national d’un nouveau 
colonialisme plus virulent encore, un colonialisme interna­
tional, dont le soldat allemand serait le gendarme vigilant.

On parle beaucoup de pools, ces temps-ci. Il y a le pool 
charbon-acier, certains préconisent le pool agricole que l’on
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baptise déjà « pool vert»... il est clair que l’Eurafrique ne 
serait pas autre chose que le pool des tyrannies.

Mais quoi qu’il en soit, et quelle que soit son habileté à se 
renouveler, les temps du colonialisme sont révolus. Il est 
miné, il ne peut pas ne pas s’effondrer, et son exacerbation 
présente n’est peut-être pas autre chose que le sentiment qu’il 
a de sa précarité. '

Comment en serait-il autrement ? Dans le monde, des 
forces immenses se sont levées contre lui : forces des peuples 
colonisés qui aspirent à la liberté, forces populaires dans le 
monde entier qui, chaque jour, vont grossir le camp des forces 
démocratiques et, aussi, forces de l’esprit. J’ai hésité à écrire 
ce mot, et pourtant dans ce pays je l’écris avec assurance, car 
c’est tout de même de ce pays que sont montés les plus beaux 
cris contre le colonialisme. Cri de Montaigne, de Condorcet, 
ou cri d’Hugo : « Aucune nation n'a le droit de poser son 
ongle sur l'autre. Un peuple ne possède pas plus un autre 
peuple qu'un homme ne possède un autre homme. Le crime 
est plus odieux encore sur une nation que sur un individu, 
voilà tout. Agrandir le format de l'esclavage, c'est en accroître 
l'indignité .Un peuple tyran d'un autre peuple, une race sou­
tirant la vie à une autre race, c'est la succion monstrueuse de 
la pieuvre, et cette superposition épouvantable est un des faits 
terribles du XIJC siècle. »

Aimé CESAIRE.

leun. « fikllosopkie »

« Eh! qu’est-ce que ça me fait ses vices, ia gaie de son petit frère, 
ses néroneries de palais ! C’est le petit-fils des Gia-Long et des Mihn- 
Mang, le dernier des Nguyen, c’est la grande force sociale de cet 
empire de 20 millions d’hommes, au passage duquel les populations se 
couchent dans ia poussière, doilti un signe du petit doigt est un ordre 
absolu. Eh, grand Dieu! servons-nous-en et n’énervons pas cette force, 
puisque nous en tenons les ficelles, et persuadons-nous que ce n’est 
ni l’adminitration directe, ni toute la compétence technique des B... et 
des N... qui la remplaceront, et, ne fût-ce par conviction, honorons- 
le par politique. Toute la philosophie du Protectorat est là-dedans... »

LYAUTEY,
sur l’Empereur d’Annam, 

Lettres du Tonkin, Paris, 1921.
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L’EXEMPLE DU MAROC

JLjORSQUE le capitalisme atteint le stade monopoliste, il se 
trouve dans l’obligation de s’emparer de pays faibles, dans 
le triple but de les utiliser comme débouchés pour ses pro­
duits manufacturés, de piller leurs matières premières, d’y 
placer ses capitaux disponibles.

C’est dans cè cadre qu’entre la conquête, par l’impéria­
lisme français, du Maçoc, pays vierge, sans industrie moderne, 
au sous-sol infiniment riche et varié, à la population nom­
breuse, et, de surcroît, connaissant une position stratégique de 
premier ordre.

Bien entendu, les chevaliers de l’eipansion coloniale ne 
pouvaient avouer qu’ils visaient le Maroc p»ur s’engraisser 
de son exploitation. Il leur fallait d’autres raisons pour con­
jurer l’opposition de l’opinion publique, obtenir sa neutralité, 
voire même gagner son acquiescement. Le crédo du colonia­
lisme, avec ses thèmes sur le désintéressement, la noblesse, 
la grandeur des entreprises coloniales, s’enrichit donc de 
motifs spécifiquement marocains, inventés de toutes pièces, 
vite érigés en dogmes officiels et enseignés aux jeunes Français.

Le Maroc, disait l’un d’eux, est déchiré par des luttes 
intestines : le devoir de la France est d’y rétablir l’ordre et 
d’y faire régner la paix.

Mais les querelles intérieures d’un pays justifient-elles 
l’intervention d’une puissance étrangère ? Aucunement. Si les 
Marocains étaient divisés, n’appartenait-il pas aux Marocains, 
et à eux seuls, de régler leurs querelles? Incontestablement. 
Mais la logique et la justice colonialistes disposent autrement!

Ce qui est plus grave encore, c’est que si quelque agitation 
existait au Maroc au début du siècle, elle était l’œuvre des 
colonialistes eux-mêmes, qui la suscitaient par leurs agents, 
soit introduits clandestinement comme Foucault, soit recrutés 
sur place comme Bou Hmara, agents largement pourvus en 
argent et en armes, et ayant pour mission d’organiser des 
provocations pouvant justifier l’intervention française.
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Un autre argument de la propagande colonialiste préten­
dait que la grande majorité du peuple marocain, constamment 
menacée par des tribus pillardes, ruinée, affamée, appelait la 
France à son secours, et lui demandait aide et protection par 
l’intermédiaire de son souverain Moulay Hafid. Or, il est 
prouvé, d’une façon irréfutable, que ce peuple a déployé les 
efforts les plus grands pour rendre vains les plans ourdis par 
les interventionnistes étrangers et briser leurs échafaudages : 
n’a-t-il pas contraint à l’abdication le sultan Moulay Abdel- 
aziz, parce qu’il était perméable aux pressions françaises ? 
N’a-t-il pas porté sur le trône Moulay Hafid, qui prenait 
l’engagement solennel de n’accepter aucune atteinte aux droits 
souverains du Maroc, de défendre l’intégrité du territoire 
national, de dénoncer le régime capitulaire et de soumettre 
obligatoirement au jugement populaire toute négociation 
avec l’étranger ? Moulay Hafid fut déposé par le général 
Lyautey parce qu’il s’efforçait de rester fidèle à cet engage­
ment. Voici comment le relate Gaillard, consul de France à 
Fès avant 1912, en reproduisant les déclarations de Moulay 
Hafid : « Je ne suis pas et je ne veux pas être un sultan de 
protectorat. Ce serait contraire à tout mon passé, à mon 
besoin de liberté et d'indépendance. Je ne puis oublier, 
et tout mon peuple se le rappelle, que si je suis actuellement 
sultan, c'est précisément parce que je me suis posé à Marra­
kech en défenseur de mon pays contre toute intrusion étran­
gère. Je ne puis, sans forfaire à ma conscience, accepter et 
solliciter moi-même un joug contre lequel je me suis élevé 
dans une attitude qui m'a valu le trône. Je ne veux pas 
tromper la confiance que mon peuple a mise en moi. »

Voilà le sultan que les colonialistes accusent d’avoir im­
ploré le protectorat français, au nom du peuple marocain !

Ils affirment aussi que ce dernier accueillit avec enthou­
siasme le nouveau régime, bénissant la justice et la tran­
quillité qu’il lui apportait. Comment le peuple marocain 
pouvait-il souhaiter le joug étranger et s’en estimer satisfait, 
alors qu’il le combattit, les armes à la main, de 1907 à 1934, 
ne reculant devant aucun sacrifice. Le général Catroux le 
reconnaît dans le livre qu’il vient de publier, intitulé Lyautey, 
le Marocain. H y écrit : « Si l'occupation d'Oujda put s'ac­
complir sans coup férir et .si les tribus montagnardes voisines
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laissèrent s'écouler quelques mois avant d’entamer des hosti­
lités caractérisées contre nos forces... le débarquement de 
Casablanca provoqua l’entrée en action immédiate des tribus 
de la région contiguë et leur ruée sur la ville et sur les troupes 
du général Drude, cependant que dans l’arrière du pays, et 
dans toute la profondeur du Maroc, les populations se mon­
trèrent résolues à prendre les armes... Le général Drude et 
son successeur, le général d’Amade, se trouvèrent face à face 
avec de nouveaux adversaires, agressifs et décidés à ne céder 
qu’à la force. Et il apparut qu’il en serait ainsi de proche en 
proche, à mesure que notre occupation du Maroc s’étendrait 
et qu’elle nous mettrait au contact de nouvelles tribus. Par 
l’entrée des forces françaises en deux points du territoire ché­
rifien, furent forgés les premiers anneaux d’une chaîne d’opé­
rations militaires... qui ne devaient atteindre leur terme que 
27 ans plus tard, lors de la chute, en 1934, des derniers réduits 
de la dissidence dans l’Anti-Atlas et l’Oued Noun. »

L’opposition résolue du peuple marocain au protectorat et 
son attachement à la liberté conduisirent les impérialistes à 
lui livrer une guerre totale, au cours de laquelle furent uti­
lisés les engins de destruction les plus modernes : la mitrail­
leuse et l’avion de bombardement, le tank et la grenade. Le 
maréchal Juin, dans la préface du livre du général Gouraud, 
intitulé Au Maroc, montrant comment la guerre du Maroc 
servit d’expérience à la grande guerre mondiale, avoue in­
consciemment la puissance des moyens de mort alignés contre 
un peuple qu’on prétendait secourir : « Le soir venu, écrit-il, 
et le repli achevé, j’avais longuement médité... la leçon mili­
taire qu’il convenait de tirer... et Gouraud m’était apparu 
encore plus grand par l’audace et l’habileté de sa manœuvre, 
fondée sur la surprise et l’emploi des moyens de feu. Car déjà, 
à cette époque, il avait découvert des procédés qui ne devaient 
faire leur apparition que fort tard sur les champs de bataille 
de la grande guerre, à savoir les concentrations massives de 
Vartillerie et des mitrailleuses, les premières que nous eussions 
disposées en puissantes bases de feu. »

L’armée conquérante disposait donc d’armes abondantes 
et ses effectifs étaient nombreux et sans cesse renouvelés. Il 
suffit de préciser à ce sujet, qu’en octobre 1925, dans la seule 
région du Rif, où les patriotes marocains avaient aussi a com-

32



battre les agresseurs espagnols, les forces françaises engagées 
comprenaient onze divisions, à la tête desquelles se trouvaient 
42 généraux et un maréchal de France, sans compter le maré­
chal Lyautey, qui avait jusque-là dirigé les opérations, et 
qui venait de quitter Rabat le 10 du mois.

Mais les colonialistes ne se contentaient pas de jeter dans 
la mêlée des troupes en masse et des quantités considérables 
de matériel, ils utilisaient d’autres moyens pour vaincre la 
glorieuse et admirable résistance du peuple marocain. C’est 
ainsi qu’ils condamnaient des populations entières à la faim 
par l’incendie de leurs récoltes et la destruction de leur chep­
tel; ils les soumettaient aux affres de la soif, par l’eàipoison- 
nement des puits ou la dérivation des eaux alimentant des 
bourgades; ils allaient jusqu’à livrer au commerce, dans les 
zones non soumises, des pains de sucre bourrés d’explosifs.

Henri Bordeaux nous donne une idée exacte de cette guerre 
totale, en faisant, dans son livre Henry de Bournazel, une 
brève description de la bataille de Bou Gafer, qui eut lieu 
en 1933 : « Là où le capitaine de Bournazel avait échoué, qui 
pouvait réussir ? Il n'y eut pas de victoire de Bou Gafer. Les 
assauts avaient été payés trop cher et d'un sang trop géné­
reux. Le général Huré, qui avait pris le commandement des 
opérations, décida, après la tragique journée du 28, de subs­
tituer le blocus à l'attaque directe. Avait-on jamais rencontré 
un adversaire aussi résolu ? Aucune campagne coloniale, dans 
aucun pays, n'avait dû briser une telle résistance... Il fallut 
donc recourir à d'autres moyens pour réduire cet ennemi 
acharné dans son formidable bastion : le bombarder sans 
répit, jour et nuit; lui enlever les points d'eau, le resserrer 
dans son réduit et le contraindre à y demeurer avec son bétail 
mort, avec ses cadavres... Ce ne fut qu’au bout de quarante- 
deux jours, le'2i mars, qu'Asso Ou Baslam consentit à capi­
tuler... Asso Ou Baslam fut blâmé par les femmes. Elles vou­
laient tenir jusqu'à la mort.

« Quarante-deux jours de bombardement diurne et noc­
turne, venu du ciel et de la terre, quarante-deux jours de pri­
vations, de manque de sommeil, de manque d'eau. Quarante- 
deux jours, entre les deux grands assauts qui avaient échoué, 
de grignotage partiel oh peu à peu nos troupes occupaient 
un promontoire, un versant, un épaulement, resserraient
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Vétreinte, où les veilleurs de jour et de nuit ne quittaient pas 
leurs armes, remplacés par des femmes s’ils défaillaient. 
Quarante-deux jours enfin, passés avec un' bétail affolé et 
hurlant à la mort, avec des cadavres décomposés, dans l’im­
possibilité d’abreuver tous ces animaux épouvantés. Qu’on 
mesure les puissances de souffrir qui furent alors poussées au 
sublime... Ah ! Si parmi ces Berbères qui se conduisirent en 
héros dans la défense du Bou Gafer, se fut trouvé quelque 
poète, quelle chanson de geste n’eût-il pas composée avec ce 
long Ronceveaux d’agonie, avec c/e drame infernal qui tient 
du déluge ! »

Le « drame infernal » de Bou Gafer se répéta des dizaines 
et des dizaines de fois, ravageant la terre marocaine d’Oujda 
à Ifni, d’Anual à Tafilalet, laissant des ruines visibles encore 
de nos jours, et massacrant des centaines de milliers de 
Marocains. ^

Voilà ce que le colonialisme, par un euphémisme coupable, 
appelle la pacification ! Voilà ce qu’il a l’outrecuidance de 
présenter comme orne entreprise visant à assurer l’ordre et 
la tranquiïité, à protéger les biens des populations maro­
caines ! En fait de protection, celles-ci n’ont jamais été autant 
pillées que lors de la conquête. Les troupes, officiers en tête, 
avaient carte blanche pour saccager, violer, piller. Les témoi­
gnages abondent sur ce point, tel celui du général Gouraud, 
pris dans son livre Au Maroc : « Le 15 mai, à la pointe du 
jour, Brulard se porte sur ce camp, mais l’ennemi a des 
vedettes qui signalent son approche et l’artillerie du comman­
dant Carmejau ne peut ouvrir le feu que sur des groupes déjà 
en fuite... Quoi qu’il en soit, on prend pas mal de choses et 
d’animaux dans ce camp, avant de le brûler. J’hérite d’une 
bonne djellaba de laine que rapporte Devaulay. » Plus loin,. 
Gouraud ajoute : « Nous bivouaquons vers 16 heures dans 
ces champs d’orge. Malheureusement, les estafettes incendient 
stupidement le douar voisin pour chasser les abeilles et avoir 
le miel; c’est d’autant plus regrettable qu’il n’y a pas un 
arbre et la question du pain est grave, surtout pour faire cuire 
la kesra qui remplace le pain. »

Gouraud donne encore un autre exemple de pillage : mUne 
forte étape de 38 à 40 kilomètres nous amène, le 29 mai au 
soir, au delà de Meknès. sur ces pentes face au sol ou eut lieu
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/« dernier engagement de l'arrière-garde. Je reçois l’ordre de 
châtier les villages de la montagne Ouled Youssef, Dechra 
Béni Amar, et autres... Le lendemain, quand nous arrivons 
par des sentiers de chèvres au ksar des Ouled Youssef, je 
trouve une vingtaine de notables assis par terre, renouvelant 
la demande d’aman. Je prends huit otages que j’envoie au 
général Moinier et continue à flanc de montagne à travers la 
forêt d’oliviers sur Dechra Béni Amar. Là, j’ai l’ordre d’abor­
der le village au canon, de l’incendier ensuite. Le ksar est 
vide; on enfonce la porte à coups de canon; les petits obus à 
balles des 65 font peu d’effet sur les épaisses maçonneries. 
J’envoie les goumiers exécuter la sentence. Le feu ne fait pas 
grand effet, le pillage davantage ; nous prenons un millier de 
moutons, une centaine de bœufs, une dizaine de chevaux, des 
mules, des ânes et puis du beurre, de l’huile, des cartouches 
espagnoles. »

Ce pillage, que le général Gouraud décrit comme un fait 
d’armes, servait non seulement comme moyen de remporter 
la victoire militaire, mais se poursuivait encore après les 
combats. Il s’aggravait, parfois, d’une forme d’humiliation 
qu’expose Bournazel dans une lettre à sa tante De Lenon- 
court : « J’ai avec moi un lieutenant du train des équipages... 
genre petit marchand de vin du Midi, heureux de vivre... 
Je le nourris à ma popote personnelle... Je lui flanque des 
poulets de ma basse-cour, nous en mangeons un par repas. 
Je les paie trois francs et, quand le bicot qui me les apporte 
réclame davantage, il reçoit autant de coups de pied dans le 
derrière qu’il demande de 'francs en plus du prix fixé. J’ai 
du lait de la même façon, du beurre, des œufs... »

Le pillage allait de pair avec le travail forcé des Marocains 
vaincus et la réquisition de leurs bêtes et instruments, et leur 
utilisation en vue de l’installation aussi confortable que pos­
sible des occupants. Le médecin-major Vial, qui a participé 
à plusieurs campagnes du Maroc, le reconnaît en ces termes : 
« Rissani est alors un immense chantier, où grouillent, rapides 
comme des fourmis, grâce aux bâtons des mokhaznis, les arti­
sans, maçons, charpentiers, manœuvres, fournis par les pres­
tations en nature et les prisonniers, les caravanes d’ânes et 
d’enfants transportant la terre, l’eau, les cailloux, la pierre 
à plâtre, la chaux, les troncs de palmiers. »,,
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Que nous sommes loin des déclarations ronflantes dont se 
gargarisent les gouvernants français et leurs porte-plume, sur 
le caractère humain et désintéressé de la « pacification » du 
Maroc !

Non, il n’y a rien, absolument rien de généreux, de sym­
pathique, de doux, dans' eette entreprise coloniale, qui a 
répandu à flot le sang du peuple marocain, et qui a été pour 
le peuple de France un gaspillage considérable de son argent, 
un cimetière pour des milliers de ses fils.

Cette entreprise recherchait pour les exploiteurs de la 
classe ouvrière et du peuple travailleur de France de nouvelles 
mines, de nouvelles terres, une main-d’œuvre à bon marché et, 
également, des mercenaires pour de nouvelles guerres de 
rapines et le maintien du régime d’oppression impérialiste.

En effet, le protectorat a fait du'Maroc un réservoir essen­
tiel de matières premières pour les industries de France et 
celles d’autres puissances capitalistes, réservoir qui livre res­
pectivement le quart et le tiers des approvisionnement mon­
diaux de phosphate et de cobalt. Il livre, à la France et aux 
Etats-Unis d’Amérique, du manganèse, du plomb et du zinc; 
à la France, à l’Angleterre et à l’Italie, du fer et du molyb­
dène. Aucun de ces minerais n’est traité sur place. Pourquoi 
les capitalistes étrangers, français dans leur majorité, qui sont 
les maîtres absolus du sous-sol marocain, le feraient-ils, alors 
qpie l’exportation leur permet d’accumuler des bénéfices fan­
tastiques, se chiffrant par milliards ? L’Omnium Nord- 
Africain, qui exploite le manganèse de Tifnout Tiranimine, 
le cobalt de Bou Azzer et l’amiante de Bou-Ouffrali, a fait 
161 millions de bénéfices nets en 1950, 228 millions en 1951, 
301 millions en 1952. La société qui exploite le plomb d’Aouli 
a fait 315 millions de bénéfices nets en 1951, et la Marocaine 
des mines des produits chimiques, qui exploite un riche gise­
ment de fer, a vu son exercice 1952 laisser un bénéfice net 
de 144 millions contre 78 millions en 1951.

Le protectorat a, en même temps, transformé le Maroc en 
terrain favorable à la fructification des capitaux. Les investis­
sements français y ont dépassé 100 milliards de francs dans le 
seul laps de temps allant de 1946 à 1952. C’est que les inves­
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tissements, sotis un régime où la spéculation est une pratique 
courante, impunie et encouragée, où les impôts payés par 
les riches sont infiniment légers, rapportent gros. L’exercice 
1952 du Crédit Marocain s’est soldé par un bénéfice de 60 mil­
lions; celui de la Banque commerciale a laissé un bénéfice 
de 62 millions et celui de la Marocaine de Distribution 
183 millions. La Compagnie des Chaux et Ciments, qui est 
dotée d’un capital de 600 millions, a fait, en 1952, un béné­
fice net de 171 millions, et la Compagnie Sucrière, qui a un 
capital de 1.072 millions, a gagné, la même année, 462 mil­
lions. Par ailleurs, en 1951, quatorze sociétés ont réalisé 
2.425 millions de bénéfices.

Les laudateurs du colonialisme étalent eux-mêmes ces 
chiffres, signe, à leurs yeux, de la prospérité du Maroc sous 
le protectorat. Ils écrivent et disent que les installations mi­
nières et leurs téléfériques, les barrages et les centrales élec­
triques, les ports, les chemins de fer et les routes plaident en 
faveur de la France, « créatrice et animatrice de l’économie 
marocaine ». Nous ne nions pas ces réalisations, dont certaines 
sont réellement belles. Mais nous précisons qu’elles n’ont été 
établies qu’en vue de grossir les comptes en banque de certains 
individus et groupes financiers étrangers. Et s’il se trouve que 
des Marocains en profitent quelque peu ou en vivent, c’est par 
simple et inéluctable conséquence.

Les laudateurs du colonialisme, qui omettent cette préci­
sion, se gardent bien de dire que le Maroc, resté libre, aurait 
bien pu se donner ces réalisations et d’autres, comme le fit, 
par exemple, le Japon. Ils feignent d’ignorer que le Maroc 
indépendant prenait, à la fin du-XIX' siècle, certaines mesures 
poqr s’engager dans la voie du progrès et du modernisme. Le 
professeur Roger Letourneau le reconnaît, en écrivant dans son 
livre, Fàs avant le protectorat : « Le sultan Moulay Hassan 
avait compris qu’il n’y avait point de salut pour le Maroc hors 
le modernisme, au moins pour tout ce qui concernait l’armée. 
D’où l’institution des missions militaires, d’où les achats de 
matériel de guerre à diverses puissances européennes, d’où 
l’envoi en Europe de missions marocaines composées de jeunes 
gens susceptibles, pensait le souverain, de s’initier aux mé­
thodes européennes, d’où la création d’une école d’ingénieurs 
dans la médina de Fès Jdid. Mais tout cela ne suffisait pas :

37



e« IMS fie guerre avec une puissance européenne, il ^ullail que 
le Maroc fût capable de fabriquer et de réparer sur place des 
armes et des munitions, et, pour ce faire, il était indispen­
sable d’organiser un arsenal. Moulay Hassan décida de le 
créer à Fès Jdid, auprès de son palais, et confia l’affaire à des 
officiers italiens qui s’installèrent en 1888. »

Les laudateurs du eolonialisme cacKent également ce fait 
qui les accablent : après quarante et un ans de pTOtectorat, 
le Maroc manque d’une véritable industrie nationale, et son 
économie, jadis indépendante, est transformée aujourd’hui 
en simple appendice de celle de la France.

S’il était libre et gouverné par les représentants authen­
tiques de son peuple, il gérerait son économie en fonction de 
ses besoins essentiels. Il transformerait sur place les minerais 
dont abonde son sous-sol. Il fabriquerait des tracteurs pour ses 
paysans, alors qu’il est incapable, présentement, de faire une 
charrue moderne. Il tracerait des routes, construirait des che­
mins de fer, non selon les exigences de messieurs Epinat et 
Walter, mais en tenant compte des seuls intérêts de son 
économie et de ses populations. Il se donnerait un équipement 
industriel qui ferait de lui un pays riche, heureux, et assoierait 
son indépendance.

La colonisation, au Maroc, s’est également attaquée au sol, 
empêchant le développement de l’agriculture et appauvrissant 
la paysannerie. La preuve en est que sur 15 millions d’hectares 
de terre cultivables, à peine cinq sont cultivés. Et le scandale 
le plus grand réside dans le fait que 5.000 colons possèdent 
un million d’hectares, alors que deux millions de familles de 
fellahs et khammès ne disposent que de quatre millions d’hec­
tares. Cela représente une moyenne de 200 hectares par colon 
et de 2 hectares par famille de fellahs.

Les colons, venus au Maroc dans les fourgons du protec­
torat, ne se sont pas installés sur des terrains vacants et 
incultes, pour les défricher, les améliorer, les labourer .'Ils 
ont occupé les terres les plus fertiles appartenant aux Maro­
cains. Par quels moyens ? Par l’expropriation officielle des 
fellahs, sous couvert d’utilité publique, par la spoliation par 
voie d’immatriculation à la conservation foncière, par vol pur 
et simple, couvert par les autorités françaises. Le maréchal 
Lyautey le reconnaissait, en écrivant ; a La légation de France
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fut amenée... à pousser quantité de Français à jalonner le 
terrain, à prendre possession des terres, à se créer des titres 
sans regarder ^e trop près à la solidité juridique. »•

Et la dépossession des agriculteurs marocains se poursuit 
de nos jours. Le travail forcé auquel ils sont encore soumis, 
qui est légalement de quatre jours par an, mais qui, dans la 
pratique, atteint trois, quatre, cinq semaines, les impôts mul­
tiples et élevés qu’ils sont contraints de verser, les prix insuf­
fisamment rémunérateurs auxquels leur sont payés leurs pro­
duits, les livrent, sans défense, aux rapaces de la colonisation, 
ces agriculteurs aux^mains blanches, fortement organisés, qui 
vouent une haine animale aux Marocains et dont Le Monde 
du 14 février 1951 disait de leur représentant typique, 
M. Aucouturier : « On est surpris de voir quel rôle joue dans 
Vempire chérifien tel colon, haut en couleurs, fort en gueule, 
travailleur et bien portant, mais dont la mentalité de petit 
paysan devenu trop vite millionnaire ne devrait pas l’amener 
à dépasser l’audience d’un conseil général de la métropole. 
Cependant, l’homme se targue d’être capable de faire et de 
défaire les résidents et l’on n’est pas sûr qu’il s’agisse là d’une 
vantardise. »

Le protectorat sert avant tout cette caste. Dans un pays au 
sol riche, favorisé par la nature au point de vue climatique, 
disposant d’un château d’eau immense, son œuvre agricole se 
traduit par la misère des paysans marocains, par la sous-ali- 
mentation de la population, par des famines périodiques, 
comme celles de 1937 et 1945, au cours desquelles on vit des 
êtres humains disputer des os aux chiens, et qui coûtèrent la 
vie à plus d’un million de Marocains.

Ces faits, les stipendiés du colonialisme les cachent, qui 
s’extasient devant quelques travaux hydrauliques, quelques 
fermes expérimentales, dont nous reconnaissons l’existence, 
mais qui-, revêtant un caractère spectaculaire, ont nettement 
un but de propagande.

Dans les mines, l’industrie, le commerce, les maîtres colo­
nialistes soumettent les Marocains à une exploitation féroee.

C’est ainsi qu’alors que le coût de la viq est aussi élevé 
qu’en France, le salaire minimum légal, après les augmen-
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tâtions survenues il y a quelques jours, est de 51 fr. 70 de 
l’heure, en première zone, et à peine de 41 fr. 80 en quatrième 
zone, qui* groupe les mines, sourc’e essentielle des bénéfices 
des trusts. A cela, il faut ajouter, comme l’écrit Le Monde du 
12 décembre, qu’« aucune codification n'est appliquée pour 
l'attribution d'une prime de travail aux ouvriers ancieris ou 
spécialisés. Seule joue la loi de l'offre et de la demande, et 
il suffit souvent à un employé de réclamer une augmentation 
de salaire pour être immédiatement congédié.

« L’ouvrier qui touche un salaire inférieur à celui qu'il 
devrait toucher est trop fréquemment obligé, s'il veut con­
server son emploi, de donner, au moment de sa paye, une dime 
importante (Jabor) à son contremaître, à celui qui l’a fait 
embaucher, ou à son surveillant.

« Il n'existe aucun texte législatif ou administratif obli­
geant Vemployeur à contracter une assurance contre les acci­
dents du travail; les rentes allouées en cas d’accident, par les 
tribunaux, sont infimes et leur paiement rendu très illusoire.

« La sécurité sociale est inexistante pour 80 % des ouvriers. 
Quant aux soins médicaux pour eux et leurs familles, ils sont 
d’autant plus aléatoires que les dispensaires d’Etat sont enva­
his par une clientèle de plus en plus nombreuse, alors que 
leurs moyens en personnel et en médicaments sont insuffi­
sants. »

Et l’auteur de l’article, un ancien officier français installé 
au Maroc, de conclure : « Comment voulez-vous que ces gens 
ne soient pas perméables à la propagande nationaliste... quand 
ils sont traités de la sorte sans que rien soit fait pour remédier 
à leur sort ? La révolte de cette classe ouvrière est d'autant 
plus profonde et justifiée qu’elle voit s’étaler sous ses yeux 
le luxe et l’opulence de ceux qui l’exploitent... »

On pourrait croire que ces salaires anormalement bas et ce 
manque de lois sociales sont compensés par des avantages, tels 
que des logements à bon marché ou des soins gratuits. Il n’en 
est malheureusement rien.

En ce qui concerne les logements, qui ne sait que des cen­
taines de milliers de Marocains vivent dans des bidonvilles, 
entassements d’habitations malsaines, faites de planches de 
vieilles caisses ^t de tôles de boîtes de conserves, habitations 
où l’on étouffe de chaleur l’été, où l’on est transi de froid
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l’hiver, où l’on lutte toute l’année, soit contre la poussière et 
l’incendie, soit contre la boue et les inondations. Et il est des 
personnes qui jugent privilégiés les Marocains qui y habitent, 
tel M. Robert Montagne, professeur au Collège de France, qui 
écrit dans Naissance du prolétariat marocain : « Nous avons 
déjà dit qu’il importait de ne pas se laisser impressionner par 
l’ampleur des bidonvilles, au point de regarder ceux-ci comme 
le type par excellence d’habitat inférieur, qu’il conviendrait, 
pour des raisons de décence, de faire disparaître sans aucun 
délai. En réalité, les derbs, plus peuplés que les bidonvilles, 
et qui sont bien plus difficiles à assainir et à rectifier, consti­
tuent dans les cités de la côte, surtout à Casablanca, un habitat 
prolétarien plus insalubre encore. Ajoutons que dans les 
vieilles cités, quelques maisons bourgeoises, qui sont occupées 
désormais à raison d’un foyer ou plus par pièce, appartiennent 
aussi au domaine immense conquis par le prolétariat marocain 
et comptent parmi les locaux d’habitations les plus défavo­
risés au regard de l’hygiène publique. »

Quant aux soins médicaux, il suffit de dire que le Maroc 
dispose de 8.000 lits d’hôpital, dont le tiers est réservé aux 
Européens, et de 250 médecins appartenant au service de la 
santé publique, ce qui représente un médecin pour 36.000 habi­
tants. Dans la République socialiste soviétique de Kirghizie, 
qui compte six fois moins d’habitants que le Maroc et qui, il 
y a trente ans, était une colonie tsariste arriérée, il y a 
767 établissements médicaux desservis par 6.500 médecins et 
aides. La comparaison est édifiante.

Faut-il ajouter que, dans le protectorat, un Marocain sur 
trois est tuberculeux, un sur quatre syphilitique, près de 80 % 
de la population du Sud trachomateuse, et que 6.000 lépreux 
circulent librement ? Faut-il ajouter que 98 % des femmes 
marocaines accouchent sans l’assistance d’un médecin ou d’une 
sage-femme et que le taux de la mortalité infantile, selon des 
statistiques officielles, est de 283,2 pour mille ?

Ce sont là des chiffres incontestables que prennent bien soin 
de ne pas divulguer les discours officiels, où l’on nous crie 
que la mission de la France au Maroc est de dissiper les fan­
tômes de la faim, de liquider les affres de la misère, de donner 
la santé, de prodiguer les lueurs de l’instruction.
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Au sujet de cette dernière, il est nécessaire, tout d’abord, 
de relever l’accusation perfide selon laquelle le Maroc aurait 
été plongé dans les ténèbres de l’ignorance jusqu’à l’avène­
ment du protectorat. La vérité est qu’il a connu une civilisation 
brillante, et enrichi l’esprit humain et le patrimoine universel 
par le travail élevé de ses penseurs, les efforts de ses savants, 
l’œuvre de ses artistes. Il faut être d’une ignorance crasse ou 
d’une haine sans borne à l’égard des Marocains pour nier 
cette vérité, à laquelle le maréchal Lyautey, lui-même, fut 
contraint de rendre hommage, en déclarant, le 17 avril 1921, 
à Casablanca : « Ne l'oublions pas, nous sommes au pays 
d'ibn Khaldoun, qui arrive à Fès à l'âge de 20 ans, au pays 
d'Averroes, et leurs descendants ne sont pas indignes d'eux. 
On ne sait pas encore assez ce que de vieilles demeures de 
Fès, de Rabat, de Marrakech abritent d'hommes qui en ont 
fait des asiles de lectures, de pensées, de recherches. A chaque 
étape, j'en découvre de nouveaux, amoureux de leur biblio­
thèque, l'esprit ouvert à tout ce qui se passe dans le monde, 
ardemment désireux de voir leur pays participer au mouve­
ment des idées. »

Et le 7 décembre 1922, il renouvelait cet hommage en ces 
termes ; « Plus je fréquente les indigènes, plus je vis dans 
ce pays, plus je suis convaincu de la grandeur de cette nation... 
Ici, grâce à la permanence du pouvoir assuré dans toutes les 
dynasties qui se sont succédées de manière continue, grâce au 
maintien, malgré les révolutions, des institutions essentielles, 
nous avons trouvé un empire constitué et avec lui une belle 
et grande civilisation. »

Cette civilisation, le protectorat s’est donné pour tâche de 
l’annihiler.

Il s’attacha, dès son instauration, à avilir la langue natio­
nale au profit de celle du conquérant. En effet, dans les écoles 
publiques, l’arabe n’est utilisé que comme moyen secondaire 
d’instruction. Dans les administrations, seul le français a 
pratiquement cours, ce qui met le Marocain, chez lui, dans 
un état d’infériorité par rapport à l’étranger.

L’instruction n’est dispensée que dans la mesure nécessaire 
à la formation des serviteurs du régime, dont le bilan, en 
quarante et un ans, se limite à une vingtaine d’avocats, une 
dizaine de médecins, cinq pharmaciens, quelques ingénieurs
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Qt yo architecte. Prcscytcmeyt, prè^ 4w* çiiiHqys 4e 
jeunes Marocains courent dans les rues, proie facile des vices 
et des teytatipus les plys pernicieuses. 4 peine 17Û.000 petits 
musulmans, selon les statistiques officielles, trouvent place 
dans leg écoles publiques.

En présence, de ces chiffres accusateurs, on ne peut s’em: 
pêcher de penser aux résultats brillants, qhtenus en un bref 
délai historique, dans la lutte contre l’analphabétisme, par 
les pays qui se sont débarrassé de l’oppression coloniale, far 
exemple, l’Albanie, qui a une population huit fois moins éle:' 
vée que celle du Maroc, et qui comptait avant guerre plus dp 
75 % d’illettrés, disposait, en fin 1952, après huit ans de 
régime populaire, de 357 écoles avec 201.OQO élèves, sqqs 
compter les dizaines d’écoles primaires et secondaires du soir, 
fonotionnant dans leg villes et les campagnes.

Les polqnialigtes exploitent au maximum le chiffre de 
170,000 Marocains scolarisés et s’efforcent de faire croire quHl 
çgnstitue un grand succès, en prétendant que le protectorat 
est parti de zéro et qu’il a eu tout à faire, Rien n’est plus faux 
ni plus insultant pour le peuple marocain. Car, eq 1912, le 
Maroc dsiposait d’un système d’epseignement qui lui était 
propre, et qui s’étendait sur tout sou territoire. André Colliez 
en témoigne dans son livre /Votre Protectorat, en écrivant' 5 
n Au moment de la tignotitre du Traité de Protectorat, nous 
nous trouvions en présence d'upe situation de fait; nous avions 
devant nous, en fonctionnement à Fès, VUniversité karawiyine, 
qai, pendant dix siècle?, a fourni à Pfslam ufcicain ses cadres 
intellectuelles et qui contient encore 700 étudiants marocains, 
apprentis magistrats ou notaires, et^ dans les villes pt les 
campagnes, une multitude d’écoles coraniques, entretenues 
par le sultan, par les fpndatians pieuses ou le? particuliers- 
JVqus nous trouvions, en effet, en présence d’une mercailleuse 
floraison d’écoles, grandes et petites, fonctionnant daus 
l’ombre des quartiers urbains ou sou? la tente des village?; a

Si le peuple marocain était demeuré maître de gqs desti­
nées, .cette floraison d’écoles ne se serait pas éteinte, elle se 
serait épanouie. Au contact de pays plus avancés, et par la 
force m.ême de l’évolution des peuples, qui cara,etérise la pre­
mière moitié du XX* smele, l’enseignement marocain se serait 
inodçrnisé- et, anjoMrd’hui, la jeunesse marocaine serait «eo-
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larisée dans sa grande majorité, instruite dans sa culture natio­
nale.

D’ailleurs, le peuple marocain n’a jamais admis la poli­
tique obscurantiste du protectorat. Il lui a livré une lutte 
acharnée, arrivant, grâce à des efforts soutenus et à de grands 
sacrifices, à créer des écoles libres, à caractère nettement pro­
gressiste. Mais les autorités les combattirent toujours et les 
combattent encore, leur imposant un programme rétrograde, 
persécutant leur personnel, leur créant des difficultés d’ar­
gent, ou prononçant purement et simplement leur fermeture. 
Le crime de ces écoles est qu’elles essaient d’élever les enfants 
dans l’amour de leur patrie, alors que les écoles du protectorat 
ont pour mission de les en détourner et d’éviter même d’éveil­
ler en eux l’admiration et l’amitié pour les autres peuples, en 
particulier le peuple de France, comme en témoigne la circu­
laire de M. Tabault, directeur de l’Instruction publique, citée 
en juillet dernier par l’Humanité, Tout en rendant hommage 
aux instituteurs et professeurs français, nous sommes sûrs de 
n’être ni chauvins, ni ingrats, en dénonçant l’infâmie du pro­
tectorat qui, contraint de créer des écoles, les utilise pour com­
battre la culture nationale marocaine.

D’ailleurs, ce rôle se place dans le cadre de sa mission 
générale, qui est de détruire l’Etat marocain et de déperson­
naliser son peuple, pour perpétuer son asservissement.

On sait que le Maroc a tenu dignement sa place d’Etat 
libre et indépendant dans le concert des nations jusqu’en 1912. 
Les déclarations de Lyautey, qui en attestent, sont devenues 
classiques. D’autres, pour être peu connues, n’en sont pas 
moins catégoriques. Exemple, celle de Georges Hardy, ancien 
directeur de l’Instruction publique du Maroc, relevée dans son 
livre La Renaissance du Maroc : « Dans ce pays a vécu et vit 
toujours un peuple. Autrement dit, nous ne trouvons pas au 
Maroc, comme en tant d'autres régions de l'Afrique, un. tour­
billon de peuples hétérogènes, parlant des langues différentes, 
et séparés les uns des autres par une hérédité de caractères 
ethniques, d'habitudes matérielles et de préférences morales.

« Il y a un type marocain... un peuple qui comporte assu­
rément quelques variétés (des blonds et des bruns, des râblés
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et des élancés), mais dont tous les membres gardent un air de 
famille et pendant longtemps ont parlé la même langue...

« On devine que cette double tendance — un puissant 
attachement au profit matériel et à l’indépendance — mainte­
nue à travers les siècles, comme le fond même du tempérament 
de la race, a pu communiquer de vigueur et d’énergie à des 
hommes que la nature avait, par avance, solidement bâtis 
et doués d’une vive intelligence. Peu de peuples, dans l’his-i 
toire du monde, sont demeurés, en dépit des événements, aussi 
semblables à eux-mêmes, aussi attachés à leurs coutumes et 
à leurs institutions traditionnelles, aussi jaloux de leur vraie 
liberté. »

Pour que le peuple rnarocain ne demuerât pas semblable 
à lui-même, pour qu’il fût facilement assimilable, le protec­
torat entreprit, dès 1912, de liquider ses institutions propres. 
Il supprima, tout d’abord, ses attributs essentiels de souve­
raineté : l’armée nationale et la représentation diplomatique, 
puis les ministères de l’Intérieur et des Finances, bloquant 
tous les pouvoirs dans les mains du résident général et faisant 
de ses lieutenants — les contrôleurs civils et les chefs des 
affaires indigènes — de véritables roitelets, à Fautorité illi­
mitée. Les sultan, vizirs, pachas et caïds ne furent maintenus 
que comme figurants.

La grande habileté de Lyautey a consisté à invoquer souvent 
la souveraineté marocaine, pour camoufler les empiètements 
réels qu’il lui mfligeait, et aboutir sûrement à l’administration 
directe. Suivi fidèlement par ses successeurs —• tant le parle­
mentaire Steeg, le général Noguès que l’ambassadeur Labonne

il a parfaitement réussi puisque, de nos jours, le peuple 
marocain se trouve totalement écarté de la gestion de ses 
affaires. Il n’existe, pour lui, ni assemblée nationale, ni 
assemblées locales, ni conseils municipaux, ni autre moyen 
pour donner son avis sur les questions dont dépendent sa vie 
et son avenir. La Résidence générale agit et gouverne en maître 
absolu, exigeant du peuple marocain une obéissance de 
cadavre, une confiance sans réserve. C’est essentiellement parce 
que le sultan Sidi Mohamed ben Youssef, tenant compte des 
aspirations et de la volonté du peuple marocain, essayait de 
discuter certains projets résidentiels et de s’opposer aux plus 
nocifs, qu’il fut détrôné et remplacé par un vieillard sans
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culture ai houoeur, ne sachant que répondre amen aux diktats 
résidentiels. Deux seuls faits suffisent à démontrer ce que vaut 
le nouveau Sultan de la Résidence générale,

On rapporte que lorsqu'on proposa le trône à Ben Arafa, 
surpris dans le doux hébètement que lui procurait le haehich, 
il répondit sincèrement :

— Je ne sais comment faire... »
— Ne vous inquiétez pas, l’assura-t-on, nous ferons tout à 

votre place, vous n’aurez qu’à jouir des privilèges de la 
royauté. »

Par ailleurs, la presse a raconté qu’invité à déjeuner par 
le général Guillaume, il prit place en face de son hôte. Le 
maître d’hôtel lui présenta cérémonieusement le menu rédigé 
sur beau bristol. Aussitôt, Ben Arafa de fouiller dans sa chou- 
kara qui ne le quitte jamais, de prendre le sceau impérial et 
d’apposer son cachet au bas du texte imprimé. Il avait pris 
le menu pour un dahir et, en chef d’Etat respectueux de se» 
devoirs, il accomplissait sa besogne quotidienne.

Les colonialistes, qui ne peuvent nier qu’ils ont accaparé 
toute l’autorité, essaient de se justifier en affirmant que les 
Marocains sont incapables de se gouverner, et que le jour où 
ils auront acquis cet art, les rênes du pouvoir leur seront 
cédées. Ils ne se rendent pas compte que cette justification 
constitue leur propre condamnation. Car, si tant est que le 
protectorat a été instauré pour éduquer les Marocains, et si, en 
quarante et un an», il n’a pas formé les cadres suffisants, 
n’est-ce pas la preuve qu’il a fait faillite et que les Marocains 
ont infiniment raison d’exiger son abrogation ?

Une autre objection s’impose ; la Tunisie est colonisée 
depuis plus de soixante-dix ans, l’Algérie depuis plus de cent 
vingt ans. Ni l’une ni l’autre ne jouit pourtant de l’autonomie. 
A ce train, combien faudrait-il de siècles au Maroc pour être 
élevé à la dignité de s’administrer lui-même ?

La vérité est que le Maroc, qui s’est gouverné par ses 
propres moyens pendant treize siècles, est bien capable de le 
faire aujourd’hui.

La vérité est que le colonialisme n’aide pas les peuples 
asservis, mais cherche à freiner leur évolution. Et lorsqu’il 
affirme le contraire, il ne fait que mentir.
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C’est ainsi qu’on crie sur les toits qu’on initie les Marocains 
à la démocratie. Mais, plus que partout ailleurs, la démo­
cratie est bafouée au Maroc.

En effet, l’état de siège y est en vigueur d’une façon perma­
nente. Les tribunaux français s’y conduisent, d’une façon géné­
rale, en instrument de répression de la Résidence. Quant aux 
tribunaux marocains, ils fonctionnent comme au Moyen Age, 
manquant de code et ayant comme juges les pachas et les 
caïds, qui sont des fonctionnaires dociles, pour la plupart 

• analphabètes, tant sur le plan général de l’instruction que sur 
le plan politique.

Le Résident général exile, interne, éloigne, met en rési­
dence surveillée, sans avoir de compte à rendre â personne, 
sans donner la moindre justification. Le contrôleur civil peut 
emprisonner tout Marocain estimé dangereux, c’est-à-dire non 
animé de sentiments conformistes.

Et que dire des prisons du protectôrat ? Dans les villes, 
des bâtiments infectes, où les détenus sont entassés au point 
de ne pouvoir s’allonger normalement la nuit. Dans les cam­
pagnes, bien souvent, elles consistent en des écuries de chevaux 
ou de simples silos ! La nourriture y est affreusement insuffi­
sante, dégoûtante, l’hygiène quasiment inexistante. Les déte­
nus, tant politiques que de droit commun, tant condamnés 
que prévenus, sont soumis aux travaux les plus pénibles, les 
plus dangereux, condamnés aux châtiments corporels les plus 
honteux.

Et tout cela peut paraître hénin, Comparé à ce qui se passe 
dans les commissariats, où les policiers, tout puissants, jouis­
sant d’une impunité totale, infligent aux patriotes les tor­
tures les plus épouvântahles.

Par exemple, Maâti Yousfi, membre du Comité central du 
Parti communiste marocain, condamné à huit ans de travaux 
forcés pour « atteinte à la sûreté extérieure de l’Etat français », 
actuellement détenu au bagne de Port-Lyautey, a été torturé 
pendant un mois et demi, dans quatre commissariats différents, 
avant d’être présenté au juge d’instruction. Il a subi les sévices 
de la bassine, de la bouteille à l’anus, de l’urine salée admi­
nistrée après des jours de soif, en plein mois de juin.
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Maljoub ben Seddik, dirigeant de l’Istiqlâl, a reçu telle­
ment de coups qu’il a été déformé et qu’il est devenu mécon­
naissable.

Mobamed Mouline, ancien délégué du grand vizir à la 
production industrielle, est devenu fou et on lui refuse, à 
l’heure actuelle, l’autorisation de recevoir des soins en France.

C’est de cette façon que les colonialistes respectent la 
dignité humaine au Maroc !

Ils prétendent également que les libertés démocratiques 
y régnent.

La liberté d’association y existe. C’est exact. Mais seule­
ment pour les colons, les industriels, les commerçants fran-. 
çais, pour^tous les étrangers qui vivent de l’exploitation du 
peuple marocain. Quant aux Marocains, elle leur est systéma­
tiquement refusée. Les syndicats ouvriers sont dans l’impos­
sibilité de fonctionner, et les partis nationaux les plus impor­
tants, le Parti communiste marocain et l’Istiqlâl, sont frappés 
d’interdiction.

La liberté de réunion existe, mais uniquement pour les 
colonialistes ou leurs agents du genre Glaoui ou Abd-el-Haï, 
El Kittani, qui intriguent et complotent contre la cause natio­
nale. Quant aux patriotes, s’ils se rassemblent à plus de trois, 
ou s’ils célèbrent une fête familiale sans autorisation, ils sont 
jetés dans les geôles !

La liberté de presse existe, mais exclusivement pour les 
banquiers et flibustiers, pour les maîtres des mines et du 
négoce, pour M. Walter, qui possède des mines de plomb et 
le quotidien Maroc-Presse, pour MM. Epinat et Mas, qui sont 
propriétaires de mines de manganèse et des quotidiens Le 
Petit Marocain, La Ft’gic Marocaine, et de plusieurs pério­
diques. Pas un seul journal libre n’est édité au Maroc ! 
Hayat-Echaâb et Espoir, organes centraux du Parti commu­
niste marocain, Al-Alam, L’Istiqlâl, Ar-Rissalât, organes du 
Parti de l’Istiqlâl, Ar-Raï-Elaâm, hebdomadaire du Parti 
démocrate de l’Indépendance, Achaâb, quotidien du Parti de 
l’Indépendance et de l’Unité, sont interdits par arrêté rési­
dentiel. Deux seuls journaux paraissent en langue arabe : l’un 
est le porte-parole officiel de la Résidence, l’autre est dirigé 
par un traître au mouvement national avec l’argent soutiré 
au peuple marocain par la Résidence.
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En violation de la Déclaration Internationale des Droits 
de l’Homme dont leur pays est signataire, en violation de 
leur propre Constitution, les gouvernants français bafouent 
avec cynisme les libertés les plus élémentaires, méprisent l’opi­
nion marocaine, font tout pour la réduire au silence. N’y par­
venant pas, ils recourent à la violence la plus féroce.

C’eSt ce qui explique les massacres de janvier 1944 avec 
leurs centaines de morts et de blessés, leurs milliers d’empri- 
sonnés, les massacres d’avril 1947, de novembre 1951, de 
février et mars 1952, de décembre 1952, avec deux mille mar­
tyrs, ceux tout récents d’août dernier, où, dans la seule ville 
d’Oujda, tombèrent plus de trois cents patriotes.

C’est par la violence qu’a été institué le protectorat, et 
c’est par la violence qu’il se maintient, comme vient de le 
prouver encore le coup de force contre le chef de l’Etat 
marocain, dirigé en réalité contre toute la nation marocaine. 
Car la déposition de Sidi Mohamed ben Youssef et l’introni­
sation du fantoche Ben Arafa visent essentiellement à suppri­
mer les derniers vestiges de la souveraineté marocaine et à 
légaliser l’accaparement du pouvoir par les occupants colonia­
listes, sous le vocable trompeur de la co-souveraineté.

Mais la violence à laquelle s’accrochent les colonialistes 
comme à une planche de salut ne les sauvera pas.

Ils peuvent redoubler de subterfuges, réprimer avec l’éner­
gie du désespoir, ils ne retrouveront jamais leur puissance et 
leur influence défuntes. Engagés sur la voie glissante de la 
décadence, assaillis de tous côtés par les peuples asservis du 
Vietnam, de la Tunisie, de l’Algérie, du Maroc, de l’Afrique 
Noire, de Madagascar, subissant les coups les plus durs de la 
classe ouvrière et du peuple travailleur de France, ils plieront 
le genou et rendront gorge.

Quant au peuple maroeain, il marche dans le sens de l’his­
toire. Il va de l’avant malgré les obstacles inouïs dressés sur 
son chemin. Il arrachera inexorahlement la victoire, parce 
que l’indépendance nationale à laquelle il aspire est un droit 
sacré, que nul ne peut nier sans se discréditer et se colidamner. 
Parce qu’il a parfaitement conscience de la justesse de sa 
cause et n’ouhlie pas son passé historique de liberté, de dignité
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et de gloire. Parce que. animé d’une haine illimitée du colo­
nialisme, d’une volonté inébranlable de se libérer, il possède 
des partis nationaux anticolonialistes, et surtout son Parti 
communiste, ayant pour mission de transformer cette haine^ 
et cette volonté en action saine et efficace. Parce qu’il a 
l’appui désintéressé et combien précieux de l’humanité pro­
gressiste, que guide l’Union soviétique des immortels Xénine 
et Staline.

L’indépendance du Maroc, perspective aujourd’hui, sera 
une réalité demain.

Des Français honnêtes, mais insuffisamment éclairés, s’en 
inquiètent. L’émancipation intégrale, et à leurs yeux hâtive, 
du Maroc, le livrerait, disent-ils, à la cupidité d’une grande 
puissance et y consoliderait le féodalisme.

Disons-leur qu’une des raisons profondes pour lesquelles 
le peuple marocain combat est que l’impérialisme français, 
après avoir aliéné, au début du protectorat, l’intégrité du 
territoire marocain, en en livrant une partie à l’Espagne, fait 
appel aujourd’hui à l’impérialisme américain et ouvre notre 
sol à l’occupation de ses troupes, en vue dp l’agression contre 
les pays épris de paix. Les peuples, à notre époque, luttent, 
non pour changer de joug, mais pour s’affranchir définitive­
ment, et le peuple marocain brisera les chaînes qui meur­
trissent ses poignets, non pour porter le carcan, mais pour 
jouir de la liberté.

Disons-leur également qu’une des causes essentielles du 
combat livré par le peuple marocain est que l’impérialisme 
français consolide les forces de régression au Maroc.

C’est ainsi qu’il soutient les congrégations religieuses et 
charlatanesques, qui prêchent la soumission et le fatalisme, 
répandent le vice. Il se sert des féodaux, couvre leurs prévari­
cations, encourage leur débauche. De ces stipendiés, sans une 
parcelle de dignité, les Bidault et les Martinaut-Desplat, les 
Juin et les Guillaume, leur Aurore et leur France-Soir font 
des « amis de la France ». Ils feignent d’ignorer que ces 
traîtres à la patrie marocaine ne connaissent que leurs intérêts 
sordides et n’aiment la France que dans la mesure où elle leur 
permet de sucer le sang de leurs frères, disposés qu’ils sont à 
se vendre au plus offrant. Un écrivain français, René Babin, 
a consacré en 1934 un livre à leur représentant le plus typique,
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le paelw de Manateeh, Thami Glaouj. Ecoutez ce qu’il écrit 
dans Son Excellence t « Ah ! ce Glaoui l Quel Seigneur magni’ 
fique ! Et si prodigue de présents ! Et si obligeant à vous 
admettre, pour peu que Von disposât d’une influence et fût 
prêt à en trafiquer, dans ses brillantes entreprises, cultures 
d’olivettes, tonte de moutons, exactions, évictions de tribus 
dépouillées de leurs biens, vols de terre et d’eau, rafzîas de 
toutes sortes.

« C’est à celui-ci, précisément, que va être consacré le 
présànt volume; à son ignomineuse oppression, à son rôle 
de corruption, là-bas et jusqu’ici, jusqu’au sein du Parle­
ment', à quelques-uns de ses crimes, approuvés, couverts, en 
tout cas, par l’autorité protectrice, et possibles seulement 
grâce à cet appui d’en haut, devenu complicité; c’est aux 
révoltants scandales qui se répètent, se perpétuent sous le joug 

- abhorré de ce rien du tout d’hier, transmué soudain par la 
grâce d’aune bienveillance inexplicable et par la suprême rai­
son de nos canons et de nos avions de bombardement, en 
pseudo-ti grand seigneur de l’Atlas »; c’est à tant d’effroyables 
misères dont j’ai été le confident ou le témoin et qui légiti- 

,meront, un jour venant, toutes les révoltes, toutes les vio­
lences, »

Et René Rabin d’administrer la preuve que Thaini Glaoui, 
tout en se déclarant l’ami de la France, a tenté à plusieurs 
reprisés de se mettre au service des impérialistes allemands 
et anglais, pour favoriser leurs visées sur le Maroc.

Voilà les individus que renforce l’impérialisme français et 
qu’il fabrique lorsqu’ils n’existent pas, pour faire durer son 
règne d’esclavage ! Leur sort est lié au sien. Les féodaux, 
livrés à eux-mêmes, sont le néant. Le peuple marocain ne les 
tolérera pas un seul instant lorsqu’il aura la liberté.

D’autres Français disent : nous serions d’accord pour l’in» 
dépendance du Maroc si elle ne devait pas signifier une exacer* 
bation du nationalisme arabe et aboutir au dilemme çt le cer­
cueil ou la valise » pour lés Français du Maroc.

Nous leur demandons de jeter un coup d’oeil sur l’histoire 
et de vouloir bien constater que le Maroc a entretenu pendant 
des siècles les relations les plus fraternelles avec les pays 
arabes. Aux liens culturels, aux affinités de toutes sortes, s’est 
ajoutée, à la fin du XIX' et au début du XX®. une solidarité
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agissante, née de l’asservissement commun par des impéria­
lismes étrangers. Vouloir le maintien et le renforcement de 
ces liens et de cette solidarité, dans la liberté et l’égalité, ce 
n’est pas faire montre de nationalisme arabe, mais simplement 
répondre à des nécessités, tenir compte de réalités.

Que les Français qui, de bonne foi, accusent les patriotes 
marocains d’être des fanatiques, se rappellent l’occupation de 
la France de 1940 à 1944, et les crimes des vainqueurs nazis. 
Qu’ils se remémorent les luttes courageuses des Français, leur 
abnégation, leurs sacrifices pour sauvegarder l’honneur de 
leur patrie. Oseraient-ils faire autre chose que de leur rendre 
hommage ? Eh bien, au Maroc aussi, les patriotes savent pré­
férer la mort à la servitude, et ils meurent, aujourd’hui, 
comme ils sont morts hier, pour libérer leur patrie. La lutte 
qu’ils livrent n’est pas menée contre le peuple de France, 
mais précisément contre l’ennemi de ce peuple ; l’impéria­
lisme. Et l’issue, infailliblement victorieuse, de cette lutte ne 
signifiera nullement la rupture avec la France. Bien au con­
traire, elle inaugurera de nouvelles relations entre les deux 
pays, basées sur l’égalité en droits, le respect réciproque de 
la souveraineté nationale, sur la coopération économique et. 
l’assistance mutuelle, sur le développement des relations 
culturelles.

Les patriotes marocains comptent essentiellement sur 
l’union avec le peuple de France pour qu’éclose cette ère de 
justice, si profitable aux deux pays.

Qu’il est donc faux de les présenter comme des chauvins et 
des racistes !

En leur nom à tous, au nom de ceux qui sont exilés, au 
nom de ceux qui, par milliers, dépérissent dans les coins de 
déportation de l’Atlas et du Sahara, au nom de ceux qui moi­
sissent dans les prisons, au nom de ceux qui sont torturés dans 
les commissariats, au nom de ceux qui luttent clandestinement 
ou ouvertement, au nom de leurs familles qui souffrent, je 
réaffirme, avec toute la solennité en mon pouvoir, que nous, 
patriotes marocains, ne sommes pas anti-français. Malgré les 
blessures dont nous souffrons dans notre phair, du fait de 
l’impérialisme français, nous nous considérons comme les 
amis du peuple de France, de « ce peuple du 14 juillet — 
comme disait Victor Hugo, — ce peuplé du 18 août, ce peuple
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de 1830, ce peuple de 1848, cette race de géants qui écrasait 
les bastilles, cette race d’hommes dont le visage éclairait, 
cette patrie du genre humain, qui produisait les héros et les 
penseurs, ces autres héros, qui faisait toutes les révolutions 
et enfantait tous les enfantements, cette France dont le nom, 
voulait dire Liberté ! »

Je voudrais exprimer notre reconnaissance, profonde et 
émue, à tous les Français qui nous aident à recouvrer notre 
dignité de pays indépendant, d’hommes libres.

Je voudrais assurer ces Français que nous trouvons en 
toutes circonstances à nos côtés, les communistes, de notre indé­
fectible attachement et adresser à leurs guides, à nos frères, 
Maurice Thorez et Jacques Duclos, l’expression de notre 
affection.

Ali YATA,
Secrétaire du Parti communiste marocain.

la, •• meüwde

<( Elle (la méthode) se résume en ceci : faire du protectorat et non 
de l’administration directe. Au lieu de dissoudre les anciens cadres 
dirigeants, s’en servir — gouverner avec le mandarin et non contre le 
mandarin. Partir de ceci qu’étant destinés à ne jamais être ici qu’une 
infime minorité, nous ne pouvons prétendre à nous substituer, mais 
tout au plus à diriger et à contrôler. Donc ne froisser aucune tradition, 
ne changer aucune habitude, nous dire qu'il y a dans toute société 
une classe dirigeante... mettre la classe dirigeante dans nos Intérêts, n

EYAÜTEY,
Lettres du Tonkin et de Madagascar, 

Tourane, le 16 novembre 1894.
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MORAMANGA, 
L’ORADOÜR MALGACHE

D' ANS la nuit du 29 au 30 mars 1947 éclatait le terrible 
drame qui, selon les chiffres officiels, allait coûter la vie à 
89.000 Malgaches et à une centaine de Français. Depuis six ans, 
tout a été mis en œuvre pour éviter que le peuple français oc 
prenne clairement conscience de l’origine de ces événements. 
Mais, peu à peu, malgré les faux et les truquages, les parodies 
de justice et l’organisation de la terreur, la lumière se fait 
jour. Un retour en arrière ne sera donc pas inutile.

« PLUTOT LA GUERRE QUE LA FIN 
DES PROFITS CAPITALISTES »

Le peuple malgache qui, depuis un demi-siècle, suhit l’op­
pression coloniale, a vu son sort s’aggraver encore durant la 
guerre 1939-1945. Partout sévissait le travail forcé, un régime 
de terreur raciste; dans beaucoup de régions, une demi-famine 
s’était installée du fait de l’arrêt des transports; l’absence de 
tissus (surtout sur les Hauts-Plateaux au climat froid), de qui­
nine, de médicaments aggravait la mortalité. L’excédent des 
naissances sur les décès, qui était avant guerre en moyenne 
de 36.000 par an, avait fait place en 1944 à un excédent de 
25,000 décès sur les naissances.

Aussi, la Charte des Nations-Unies où la France s’engageait 
à respecter désormais le droit des peuples à disposer d’eux- 
mêmes, puis l’adoption de la Constitution qui condamnait 
« tout système de colonisation fondé sur l’arbitraire » éveil­
lèrent-elles d’immenses espoirs dans le cœur de tous les 
Malgaches. La libération était devenue l’aspiration unanime, 
encore qu’imprécise. Aux élections de décembre 1945, les 
députés Raseta (interné en camp de concentration pendant 
toute la durée de la guerre) et Ravoahangy (déjà condamné 
lourdement pendant la guerre de 14-18 pour son activité d’in­
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tellectuel progressiste) avaient été élus en faisant de l’indépen­
dance l’essentiel de leur programme.

Les colonialistes voyaient avec rage grandir ces aspirations. 
La loi du 11 avril 1946 interdisant le travail forcé mit le 
comble à leur fureur. La fin du travail forcé était pour eux 
absolument intolérable.

Pour maintenir leurs privilèges, ils constituèrent une 
<s.*Ligue de Défense de la colonisation-». La Ligue n’avait 
évidemment aucune sympathie pour le gouvernement qui, en 
France, était issu de la Résistance, au sein duquel il y avait 
des communistes et qui prenait toute une série de mesures 
progressives; aussi recherchait-elle ailleurs des protecteurs. 
Dans un tract édité en août 1946, par exemple, elle invitait 
la colonisation « à se tenir prête à défendre ses droits et à 
assurer, sans préjudice, son passage de colonisation en colonie 
française à celui de colonie française dans un pays étranger ».

Ainsi les hommes des grandes compagnies invitaient les 
colons à se préparer à faire passer Madagascar sous le con­
trôle étranger, celui de l’Afrique du Sud, par exemple, dont 
ils admiraient les gouvernants racistes.

Comme les fascistes de France, pour protéger leurs profits, 
disaient « plutôt Hitler que le Front populaire », ceux de 
Madagascar aspiraient à se jeter dans les bras des nazis sud- 
africains pour rétablir le travail forcé et remplir plus facile­
ment leurs coffres-forts. C’est ce qu’ils appelaient le « patrio­
tisme ». Quant aux Malgaches qui réclamaient le droit de 
gérer leurs propres affaires, ils les traitaient d’anti-français et 
réclamaient — déjà — leur arrestation pour « atteinte à la 
sûreté extérieure de l’Etat».

Les mêmes sentiments portaient un d’Argenlieu, couvert 
par le ministre socialiste des Colonies, Moutet, à ordonner le 
criminel bombardement de Haïphong qui devait marquer le 
début de la sale guerre du Vietnam.

Plutôt la guerre que la fin des profits colonialistes !

LE RÔLE DU MINISTRE 
ET DE L’ADMINISTRATION COLONIALE

Le Haut-Commissaire socialiste de Coppet arrive à Tana- 
narive le 19 mai 1946. Il a reçu de son ami Moutet, ministre
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socialiste des Colonies, une mission précise : faire échec à la 
réélection des députés malgaches et aux progrès de leur parti : 
le Mouvement démocratique de la Rénovation Malgache 
(M.D.R.M.) qui vient de se constituer. Les manœuvres les 
plus sordides vont commencer.

Les éléments les plus fascistes de la colonisation sont 
déchaînés. Le choix de de Coppet leur permet d’ailleurs u^e 
propagande habile. En effet, de Coppet était gouverneur 
général de Madagascar en 1940, au moment où le traître Pétain 
prenait le pouvoir avec l’appui des baïonnettes hitlériennes. 
A l’époque, les colons, dans leur ensemble, optaient contre le 
gouvernement de Vichy qui signifiait pour eux l’isolement, 
l’arrêt du commerce. Leurs intérêts immédiats étaient le main­
tien du commerce avec l’empire britannique et pour cela il 
fallait refuser de reconnaître le gouvernement de Viehy. Seuls, 
une poignée de fonctionnaires et de rnilitaires, craignant pour 
leur avancement, prônaient le ralliement à Vichy. Il eut été 
facile de les mettre au pas. Mais de Coppet préfère se rallier 
à Pétain. Quand il fut réaffecté à Madagascar en 1946, les 
colonialistes pouvaient donc jouer sur les deux tableaux : aux 
pétainistes, ils dénonçaient de Coppet comme « un socialiste 
communisant », aux gaullistes, ils le présentaient comme 
l’homme qui avait volontairement rallié Pétain.

Le 19 mai aussi était une date bien choisie. C’était l’an­
niversaire de la première grande manifestation de rue qui eut 
lieu à Tananarive le 19 mai 1929 et fut suivie de nombreuses 
arrestations. Les colonialistes et M. Baron, directeur de la 
Sûreté, ne doutaient pas qu’en ce jour, plus qu’en tout autre, 
les Malgaches aient à cœur de manifester leurs aspirations à 
l’indépendance.

Il est bon de noter qne M. Baron avait précédé de Coppet 
à Madagascar de plus d’un mois. La date de l’arrivée officielle 
n’avait donc pas été choisie à la légère. M. le Gouverneur 
Boudry déclarait à ce'sujet au procès des députés malgaches 
(sténographie des débats, audience du 24 septembre 1948) : 
«.Il y a autre chose également qui va influericer les événe­
ments, c'est l'arrivée du nouveau chef de la Sûreté, M. Baron, 
qui arrive ici au début du mois d'avril 1946... Vous savez que 
lorsqu'il y a un policier qui cherche à faire son métier, qui a
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servi dans le contre-espionnage, si l’on ne veut pas que la 
police prenne une trop grande part à l’action, il faut limiter 
les pouvoirs .du policier. »

Le 19 mai était donc Iç jour rêvé pour une provocation.
Dès que de Coppet apparut à la tribune dressée en face 

de l’Hôtel de Ville, des huées et des cris réclamant l’indépen­
dance éclatèrent. Le Haut-Commissaire, dans l’impossibilité 
de prononcer son discours, gagna la Résidence. Aussitôt, poli­
ciers officiels et officieux massés à l’avance au pied des esca­
liers qui montent vers la place Colbert et la Résidence entrent 
en action, matraquant de-ci de-là, femmes et enfants, et arrê­
tant naturellement les militants du M.D.R.M. qui cherchent 
à rétablir le calme. —

Après ce beau début, uné police spéciale est recrutée, com­
posée surtout de Compriens qui ne parlent ni français ni mal­
gache. Et les arrestations se multiplient dans tout le pays. 
Si bien que lors des élections à la deuxième Constituante des 
centaines de membres du M.D.R.M. sont déjà détenus. En 
moins d’un an, d’après les déclarations de M. Moutet lui- 
même, plus de soixante procès sont intentés pour « violences 
envers commissaires de police, manœuvres et actes de nature à 
compromettre la sécurité publique, propos de nature à provo­
quer la haine du gouvernement français [le fameux décret du 
4 décembre 1930, dit décret Cayla], etc. » et cent-cinquante 
pour « actes de violence et de rébellion » (Débats de l’Assem­
blée Nationale, 9 mai 1947).

En même temps on cherche à discréditer les élus aux yeux 
des populations. Tandis qu’ils emprisonnent les militants du 
M.D.R.M., les colonialistes se répandent en lamentations 
hypocrites sur ces « pauvres Malgaches » qui se font empri­
sonner pendant que les députés, couverts par l’immunité par­
lementaire, ne risquent rien. Autant de ruses qui n’abusent 
pas grand monde.

Aussi les députés du M.D.R.M. sont-ils réélus triomphale­
ment avec 75 % des voix.

DE LA REPRESSION A LA PROVOCATION

Raseta et Ravoahangy avaient déposé le 21 mars 1946 sur 
le bureau de l’Assemblée Nationale une proposition de loi
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tendant à donner à Madagascar le statut a d’Etat libre au sein 
de l’Union française ». Ils allaient préciser cette idée au cours 
d’une conférence de presse donnée à l’hôtel Lutétia le 17 sep­
tembre 1946 : « Quelle est notre thèse ? L'indépendance dans 
le cadre de l’Union française. Le mot indépendance choque 
terriblement quelques oreilles, mais il est français et nous le 
maintenons. L’indépendance malgache, cela veut dire recon­
naissance et affirmation d’une personnalité, d’une entité mal­
gache, cela veut dire substitution de l’autonomie de gestion et 
du self-gouvernement à l’administration directe. »

Tout cela n’est pas du goût du « Comité de l’Empire Fran­
çais », ce bastion du colonialisme. Il signifie son méconten­
tement au « gérant loyal » Moutet qui écrit (il s’est cité lui- 
même lors de la séance du 9 mai 1947 à l’Assemblée Natio­
nale) : « Il apparaît urgent aujourd’hui de réagir contre cette 
influence (du M.D.R.M.) et d’entreprendre une lutte métho­
dique pour ramener le mouvement Hova, tout au moins à ses 
limites géographiques et ethniques qui sont l’imerina et, par 
là même, de lui ôter cette apparence de caractère national qu’il 
s’efforce de se donner. »

Et de Coppet répond : « Je suis de très près l’action du 
M.D.R.M. Des enquêtes administratives se poursuivent quant 
aux conditions parfaitement irrégulières des appels de fonds. 
La somme des preuves recueillies doit permettré, je l’espère, 
de requérir la dissolution du Mouvement, et j’ai appelé l’at­
tention de M. le Procureur général sur l’intérêt national 
d’atteindre ce but. » (Voyez couplet sur l’indépendance de la 
justice.)

Quand le Haut-Commissaire « espère pouvoir requérir la 
dissolution d’un mouvement », son chef de police et ses admi­
nistrateurs, s’ils aspirent à de l’avancement, doivent évidem­
ment lui en donner quelques occasions. Cela ne manque pas de 
se produire.

Le 24 juin 1946, sur le marché de Sabotsy, à quelques kilo­
mètres de la capitale, un gendarme insulte un ancien combat­
tant malgache. La foule proteste. Le gendarme, s’estimant 
menacé, tire et tue deux Malgaches. La foule relève ses morts 
et se disperse, la rage au cœur. Deux jours après, un cortège 
recueilli suit les corps des deux victimes. Occasion favorable.
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üe dit M. Baron, chef de la Sûreté. L’itinéraire qu’il fait pres­
crire au cortège passe, comme par hasard, devant la gendar­
merie et l’Hôtel de Ville où une vaste concentration policière 
a été opérée, prenant prétexte de la conférence du travail qui 
Y siège sous la présidence du Haut-Commissaire. Quand le 
cortège funéraire arrive sur les lieux, une échauffourée se pro­
duit, Plusieurs dirigeants du M.D.R.M. sont arrêtés.

DIVISER POUR REGNER

Nous avons cité plus haut les instructions de Moutet (ins­
tructions du 30 septembre 1946) qui parle de « mouvement 
Hova », de « limites ethniques », etc.

Ce sont là des conceptions racistes sans aucune base 
sérieuse. Le ministre de l’époque le sait fort bien; il ne les ^ 
ressuscite que pour mettre à profit ses talents de diviseur, au 
moment où l’essor croissant du mouvement national cimente 
chaque jour davantage l’unité malgache.

Sur cette théorie digne d’un Goebbels, M. de Coppet va 
organiser un parti à opposer au M.D.R.M. Combinant lés 
pressions administratives et la corruption, il utilisera à cet 
effet des agents de l’administration et des hommes dont cer­
tains, se prétendant soucieux de défendre les éléments les plus 
exploités de la population, avaient même réussi à abuser un 
moment des démocrates français honnêtes de Tananarive.

L’origine administrative du P.A.D.E.S.M. (Parti des Dés­
hérités de Madagascar) ne peut être mise en doute. De Coppet 
lui-même en annonça la création dans son rapport n“ 380 et 
Moutet lui répond le 30 septembre 1946 : « L'entrée en scène 
du Parti des Déshérités Malgaches, si j'en juge par les docu­
ments que vous avez bien voulu me communiquer, peut cons­
tituer pour nous un élément favorable. Le parti séparatiste 
(Moutet appelle ainsi le M.D.R.M.) ne survivrait guère, en 
effet, à une opposition commune et persistante des Hovas des 
Hauts-Plateaux et des Malgaches des régions excentriques. »

Dans un mémorandum en date du 13 décembre 1946, les 
députés malgaches ont dénoncé ces pratiques : « Certains 
agents de l’administration, écrivent-ils, ne cachent plus leur 
volonté d'accréditer le mythe des tribus et d'exciter les élé­
ments de la population les uns contre les autres. Nous con­
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damnons formellement un tel procédé ; il ne cherche qu'à 
inoculer le poison du racisme dans l'esprit d'un peuple qui 
en est totalement dépourvu... »

Le Parti des Déshérités de Madagascar prétend opposer les 
anciens esclaves et les habitants de la côte aux anciennes castes 
nobles et bourgeoises des Hauts-Plateaux. Alors que le 
M.D.R.M. a le plus grand mal à faire paraître quelques jour­
naux sur des presses vétustes, l’organe du P.A.D.E.S.M., qui 
prend le nom stupidement provocateur de Voromahery. est 
édité par la principale imprimerie colonialiste (Voromahery 
est l’ancien nom de la caste bourgeoise de Tananarive, mais 
signifie aussi « oiseau de proie»).

La deuxième Constituante a décidé que, dans chaque terri­
toire d’outre-mer, une Assemblée serait élue. La loi doit 
fixer la composition et les pouvoirs de ces Assemblées. Mais 
les travaux touchent à leur fin. Le gouvernement presse la 
Constituante de clore ses débats. L’Assemblée accepte alors 
la suggestion faite par Letourneau que Moutet soit chargé de 
régler par décrets les statuts provisoires des assemblées d’outre­
mer. Celui-ci en profite, en plein accord avec les colonialistes, 
pour partager arbitrairement Madagascar en cinq « pro­
vinces », chacune dotée d’une assemblée particulière, ce qui 
permettra, espère-t-il, de faire triompher le P.A.D.E.S.M. au 
moins dans certaines d’entre elles et de les opposer les unes 
aux autres. Plus tard, il prévoit l’élection des membres de 
l’Assemblée Représentative, pour l’ensemble de Madagascar, 
par chacune des assemblées provinciales où siègent côte à côte 
Malgaches et Français. Le bloc des Français et du P.A.D. 
E.S.M. pourra ainsi, pense-t-il, éliminer le M.D.R.M. de l’As­
semblée Représentative ou du moins lui enlever la majorité 
correspondant à son influence électorale.

On se doute des moyens mis en œuvre par les colonialistes 
pour faire triompher l’idée « géniale » du socialiste Moutet. 
Celui-ci a d’ailleurs précisé ses intentions en télégraphiant au 
Haut-Commissaire au début d’octobre 1946. : « Il faut abattre 
le M.D.R.M. par tous les moyens. » Le Gouverneur Boudry 
qui avait reçu ce message a justement souligné, au cours du 
procès des parlementaires malgaches, l’expression « par tous 
les moyens » et ce qu’elle pouvait signifier.
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Exactions de toutes sortes, arrestations arbitraires, provo­
cations vont naturellement se multiplier.

Au cours de la campagne électorale de novembre 1946, les 
dirigeants locaux du M.D.R.M. sont arrêtés à Andapa, Anta- 
laba, Sambava, Tsihombé, Bekily et Ampanihy notamment. 
Tous sont inculpés d’« actes et propos de nature à provoquer 
la haine du gouvernement français » en vertu du décret d’ex­
ception du 4 décembre 1930. D’innombrables perquisitions ont 
lieu sans mandat. Les papiers, souvent même des effets per­
sonnels et du mobilier, sont enlevés sans aucun procès-verbal.

Dans les districts de Manakara et Vohipeno sur la côte Est, 
une véritable colonne expéditionnaire est envoyée. Les mili­
ciens de la garde indigène parcourent les villages, frappant les 
habitants, mettant les maisons au pillage, exigeant la signature 
de démissions du M.D.R.M. et l’adhésion au P.A.D.E.S.M. 
Ceux qui résistent sont arrêtés arbitrairement. Deux cent 
quinze hommes et femmes sont ainsi détenus comme otages à 
la veille du scrutin, parmi lesquels de vieux notables estimés 
de toute la population, tels les chefs des villages d’Anosiala 
et d’Ambila. En même temps, les agents locaux du P.A.D. 

“E.S.M. circulent partout avec l’appui de l’adrninistration, dis­
tribuant les fonds secrets et se répandant en menaces et en 
imprécations contre ceux qui voteront pour le M.D.R.M.

Dans le district d’Ifanadiana, en pleine forêt de l’Est, les 
choses vont encore plus loin. Le responsable local du 
M.D.R.M. à Manampatrana, Radaoroson, se voit placer sous 
mandat d’arrêt le 9 novembre, veille de l’élection. D est 
conduit sous escorte à Fianarantsoa où il arrive (à pied) le 
14 nôvembre. Le 15 novembre, le procureur le libère et il 
retourne dans son village. Malade, il doit s’aliter. Le 27, un 
gendarme accompagné de miliciens et du gouverneur malgache 
se présentent à son domicile et, en dépit de l’avis contraire 
du médecin, décident de l’emmener à pied jusqu’à Ifanadiana. 
Une fois en route, ils procèdent à l’arrestation arbitraire de 
soixante-dix personnes environ. La population s’indigne. 
Après la traversée de Namorona, huit jeunes gens abordent le 
gendarme pour exiger la relaxe des captifs. Pour toute réponse, 
le gendarme décharge sur eux son revolver. Les huit jeunes 
gens, sans se laisser intimider, désarment le gendarme et le
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ligotent ainsi <jue le gouverneur malgaehe, sans d’ailleurs leur 
faire aucun mal. A ce moment surviennent les miliciens qui 
font feu sur les huit jeunes gens, en tuant un. Puis la colonne 
rebrousse chemin, les responsables étant pris de panique, et 
tiraille tout le long de la route, abattant encore trois autres 
personnes. Le l®'' décembre, plusieurs camions de troupes 
étaient envoyés de Fianarantsoa et, sous prétexte de rétablir 
l’ordre, se livraient aux pires exactions.

Les députés malgaches écrivaient le 9 décembre au Haut- 
Commissaire pour relater ces faits et concluaient : « LHndif- 
férence manifestée par la hiérarchie lors d'autres incidents 
antérieurs de même nature ne peut qu'encourager les gen­
darmes et les miliciens à persévérer dans leur mauvaise besogne 
et à dresser de plus en plus la population contre la France. 
Nous vous demandons instamment de prendre toutes mesures 
utiles pour empêcher le renouvellement de ces faits déplorables 
et de punir sévèrement tous les coupables. »

' M. de Coppet laissa les assassins en liberté et fit arrêter 
quelques jours plus tard le responsable du M.D.R.M. de 
Fianarantsoa, Rajoelison Prosper, parce qu’il avait osé télé­
graphier : « Population Tanala succombant sous coups tor-"^ 
tures inhumaines des gendarmes et commissaires fins la com­
promettre rébellion armée demande enquête parlementaire 
sur place. »

Tout se passe donc comme si M. de Coppet avait voulu 
effectivement provoquer une exaspération pouvant dégénérer, 
en certains points sensibles, en des collisions sanglantes, pré­
texte à la dissolution souhaitée du M.D.R.M. Tout confirme 
que devant la montée irrésistible du sentiment national qu’il 
se sentait incapable de détruire, par les seules pressions admi­
nistratives, il ait cherché à l’aiguiller vers des solutions vio­
lentes qui, compte tenu des mesures militaires et policières 
prises et du rapport des forces en présence, devait aboutir, 
dans son esprit, à l’écrasement du mouvement national.

Une campagne bien orchestrée est menée dans ce sens 
contre les députés. Tablant ®ur le développement même du 
sentiment national, les agents stipendiés des colonialistes s’en 
vont répétant : « Votre Ravoahangy n’arrivera à rien. Sa loi 
sur l’indépendance ç’a même pas été (fiscutée à l’Assemblée
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Nationale. En France, on se moque de lui. Si vous voulez 
l’indépendance ce n’est pas comme cela qu’il faut s’y pren­
dre. » Et ils suggèrent partout le passage à des actes de vio­
lence.

■ Un des épisodes les plus caractéristiques à cét égard est la 
constitution dans la forêt d’Anosibé, près de Moramanga, des 
petits groupes que les colonialistes baptisèrent « soldats de 
Ravoahangy ».

Le gouverneur Boudry, qui était à l’époque Secrétaire Gé­
néral du Gouvernement, c’est-à-dire le plus haut fonctionnaire 
après-le Haut-Gommissaire, a montré, au cours du procès des 
députés malgaches, où il comparaissait comme témoin, com­
ment avaient été recrutés ces « soldats de Ravoahangy ». Environ 
8.000 tirailleurs malgaches avaient été rapatriés en août 1946, 
après des années passées dans les camps de prisonniers. Beau­
coup d’entre eux, anciens paysans, trouvaient leurs terres acca­
parées, leurs familles dispersées. Exaspérés par la misère et 
les vexations dont ils étaient l’objet, ils trouvaient dans un 
tel enrôlement un but à leur existence.

(c Dès le début de septembre, déclare M. Boudry, (sténo­
graphie des débats), on trouve dans la région d’Anosibé des 
hommes qui font l’exercice avec des sabres de bois. Il est cer­
tain que ceci n’a aucune espèce de rapport avec le M.D.R.M., 
aucun rapport avec les députés ! »

M. de Çoppet connaissait parfaitement l’existence de ces 
prétendus « soldats de Ravoahangy ». Et il laissait faire. C’est 
vers les militants responsables du mouvement national, vers 
ceux qui dirigeaient l’action de masse contre le colonialisme 
qu’il portait tous ses coups.
, Ces machinations n’enlèvent rien au prestige du M.D.R.M. 
Le 10 novembre 1946 trois députés du M.D.R.M., Raseta, Ra­
voahangy et Jacques Rabemananjara sont à nouveau élus. En 
janvier 1947, les élections aux assemblées provinciales consti­
tuent une nouvelle victoire pour le M.D.R.M. dont les candi­
dats sont élus dans la très grande majorité des circonscriptions.

L

L'HOMME DE LA SURETE

Du coup la colère des colonialistes est à son comble. Le 
14 février, Charles Silbcr, un ancien de la L.V.F., qui n’avait
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écliappé à une condamnation méritée qu’en fuyant à Mada­
gascar, écrit dans VAvenir de Madagascar (journal colonia­
liste) : « Ces derniers mois et plus particulièrement ces der­
nières semaines ont montré le rôle actif que joue le M.D.R.M. 
Il faut intervenir et ne plus se retrancher derrière de vagues 
colères et des menaces inopérantes. »

M. de Coppet, pressé par les colons d’une part et par Mou- 
tet de l’autre, juge nécessaire de brusquer les choses.

Il est indubitable que des ordres ont été envoyés dans ce 
sens aux administrateurs. Le 2 janvier, déjà, M. Grenier, 
chef du poste de Vatomandry, convoque à son bureau le pré­
sident de la section M.D.R.M. et l’avise que son parti ne tar­
dera pas à être dissous. Il lui affirme qu’il y aura une révolu­
tion à Madagascar d’ici peu et que le M.D.R.M. en sera 
considéré comme l’instigateur. « Vous regretterez bientôt 
d’avoir adhéré au mouvement », lui dit-il.

Mais le principal exécutant est naturellement M. Raron, 
directeur de la Sûreté. Il porte son choix sur un de ses plus 
vieux agents: Ravelonahina. Ce raté ambitieux a appartenu 
avant la guerre de 1914-1918 à une organisation de jeunesse 
appelée V.V.S., constituée par Ravoahangy, Raseta et quelques 
jeunes intellectuels malgaches. Ces jeunes gens, groupés autour 
du pasteur français Escande, se proposaient de remettre en 
honneur la culture nationale malgache tout en y assimilant les 
notions scientifiques modernes. L’association fondée en 1912 
était bien connue des services de la Sûreté qui n’avaient rien 
trouvé à y redire. Cependant, lorsqu’en 1916, pressé par le 
besoin d’effectifs, le Ministre de la Guerre donne l’ordre de 
mobiliser et d’envoyer en France la plupart des administra­
teurs et fonctionnaires coloniaux — ceux-ci préféraient, on le 
comprend, rester à Madagascar — l’Administration découvre 
alors opportunément un soi-disant complot de la V.V.S. qui 
aurait fait le projet d’assassiner tous les Français. Grand bran­
le-bas de combat. On arrête tous les membres dont Ravoahangy, 
Raseta et Ravelonahina. On les traduit devant un tribunal 
militaire. Beaucoup sont frappés de lourdes condamnations. 
Grâce à quoi l’ordre de mobilisation est rapporté. Les admi­
nistrateurs restent à Madagascar.

Ravelonahina pour obtenir la « clémence du tribunal » a 
accepté de se mettre au service de la police. Il a voué naturel­
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lement une haine tenace à ses anciens camarades dont il est 
jaloux de voir la popularité grandir en même temps que leurs 
épreuves.

Baron connaît cette haine ancienne et vigoureuse et pense 
à l’utiliser.

' MORAMANGA

Cette petite ville est située sur la voie ferrée de Tananarive 
à Tamatave au point où se détache l’embranchement qui 
monte au Nord vers la riche région du lac Alaotra. Son nom 
veut dire « où la forêt pousse facilement ». Les vents alizés 
qui soufflent de l’Océan Indien y amènent en effet une'humi­
dité constante favorable aux forêts d’altitude. Un millier de 
Malgaches et quelques Français y vivaient en 1947. Les avenues 
bien droites, bordées de filaos, certaines ornées de plate- 
bandes de fleurs rustiques lui donnaient un aspect coquet. De 
part et d’autre de la rue principale, des maisons de briques, 
d’assez belle apparence. Les autres plus pauvres en terre 
battue.

Près du village, en bordure de la route de Tananarive, 
avait été construit en 1945 un immense camp militaire en ma­
tériaux légers : rondins de bois et chaume. C’est là qu’était 
regroupée et entraînée la division qui devait partir en Indo­
chine — soi-disant contre les Japonais. En 1947, ce camp était 
presque vide : quelques centaines de soldats africains, com­
mandés par une poignée d’officiers, pour la plupart d’anciens 
F.T.P. ou F.F.I. Il était donc particulièrement vulnérable.

C’est Ravelonahina, dont nous avons vu quelles étaient les 
attaches policières, qui prépara l’attaque de ce camp. Pou­
vait-on trouver meilleur motif de l’arrestation des députés? 
On pourrait enfin, comme l’espérait de Coppet, dissoudre le 
M.D.R.M. Les quelques civils français seraient naturellement 
prévenus. Quant aux soldats africains et aux officiers, comme 
ce capitaine Weibel dont on connaissait les sympathies com­
munistes, ça n’avait pas d’importance. Et puis, n’est-ce pas, 
se disait M. Baron, on ne fait pas d’omelette sans casser 
d’oeufs.

L’essentiel était d’aller vite. Deux des députés sur trois 
étaient à Madagascar pour la mise en place de l’Assemblée
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Représentative. Les élections sénatoriales allaient avoir lieu le 
30 mars. Et surtout le M.D.R.M. préparait son premier 
Congrès national pour le 7 avril. Le laisser se réunir c’était 
laisser proclamer la volonté d’indépendance de tout le peuple 
malgache, c’était laisser s’exprimer et se renforcer l’unité na­
tionale, cette unité dont M. Moutet télégraphiait'qu’il fallait 
l’éviter par tous les moyens.

Ainsi fut choisie la nuit du 29 au 30 mars qui permettait 
d’arrêter, outre lés députés, les trois sénateurs élus le jour 
même et dont on ne pouvait douter qu’ils seraient eux aussi 
membres du M.D.R.M.

\ LE ROLE DU P.A.D.E.S.M.
ET DE RAVELONAHINA, 

INSTRUMENTS DE COPPET

Au moment où va commencer la campagne électorale pour 
les élections provinciales de janvier 1947, de Coppet, sur l’or­
dre de Moutet, donne à ses administrateurs des instructions 
pour intervenir directement, dans les élections.

Moutet avait écrit à ce sujet dans un rapport du 12 décem- 
hre 1946 adressé au Président du Conseil : « Les mois qui 
vont venir auront donc une importance capitale pour le main­
tien de notre autorité à Madagascar et j’incline à penser que 
les chefs des circonscriptions territoriales ne devront pas se 
confiner dans un rôle passif dans la lutte d’influence qui 
s’engage. »

Des tactiques différentes seront d’ailleurs mises en œuvre 
suivant la situation de chaque région.

Dans les régions côtières telles que le Sud-Est, par exemple, 
où le P.A.D.E.S.M. a réussi à réveiller les vieilles haines tri­
bales et à abuser une certaine partie de la population, les 
administrateurs se répandent publiquement en menaces contre 
les élus, insultent les députés, appellent les- populations cô­
tières à chasser de chez elles les Malgaches des Hauts-Plateaux. 
Diverses associations de colons font circuler les bruits les plus 
alarmistes, invitant leurs membres à s’armer. Certains font 
forger en hâte des sagaies. L’administration elle-même dis­
tribue des armes aux éléments du P.A.D.E.S.M;
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An eoiir* d’un procès devant la cour de Diego-Suarez, par 
exemple, le Président du tribunal demande à un témoin :

« Pür qui ces armes ont-elles été remises?
—' Elles ont été remises au P.A.D.E.S.M. et elles avaient 

été détenues au domicile de Gaston Mahazoasy, président du
P.A.D.E.S.M.

— Par qui ont-elles été remises?
^ Par l’administration.

A quelle époque?
Le 5 mars. » (Extrait de la sténographie des débats.)

Après avoir distribué force rations de rhum, les dirigeants 
du P<A.D,E/S-M., au premier rang desquels Ramambason et 
Pascal Velonjara, excitaient de paisibles villageois à chasser 
de chez eux les « Hova » et à s’emparer de leurs biens. Cer­
tains, ainsi trompés, accompagnaient, armés de sagaies, les 
Colonnes de la garde indigène qui se livraient contre les mem­
bres du M.D.R.M. à des exactions de plus en plus sauvages. 
A Vohipeno, l’administrateur Dumont allait jusqu’à soumettre 
les hommes ainsi trompés à un entraînement militaire, comme 
le révèle un rapport du président du comité régional du 
M.D.R.Mi de Pianarantsoa écrit avant les événements de mars. 
Le 26 mars, le mêrne administrateur leur faisait distribuer 
des fusils,

A Moramanga, à la limite des provinces de Tamatave et 
de Tananarive l’excitation « anti-hova » n’aurait pas eu de 
succès. Les nouvelles qui provenaient du Sud, souvent ampli­
fiées et déformées par la rumeur populaire, l’arrestation de 
plusieurs candidats du M.D.R.M. au cours de la campagne 
électorale, les arrestations en masse de militants de ce parti 
(il y avait au moment des événements près de 450 emprison­
nés en prévention à la prison de Moramanga), tout contribuait 
à exaspérer les patriotes malgaches.

Il en était de même dans la région de Fianarantsoa, dans 
toute la zone forestière des pentes orientales et sur la côte, 
à Manakara, et Mananjary. Dans ce climat, le policier Rave- 
lonahina, prêchant le recours aux armes pour obtenir l’indé­
pendance devait rencontrer des échos favorables.

L’appartenance à la police de Ravelonahina, au moins 
depuis 1929, a été révélée au cours du procès des parlemen­
taires par un colon, M. Gaye, qui le connaissait de longue date.
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Le président de la Cour Criminelle dut confirmer que le tri­
bunal n’ignorait pas que Ravelonahina appartenait à la police. 
Celui-ci avoua, au cours de la même audience, s’être rendu 
à Moramanga en automobile, dans la nuit du 25 mars, pré­
tendant y avoir accompagné le député Ravoahangy. C’est sur 
ce « témoignage » que les députés malgaches et les dirigeants 
du M.D.R.M. furent condamnés à mort.

Mais il a été prouvé depuis lors que Ravoahangy n’était 
pas dans la voiture et que Ravelonahina qui n’était accompa­
gné que de son fils, avait posé lui-même toutes les bases de 
l’organisation de l’attaque du camp.

La preuve a également été faite que c’est lui qui envoya 
des émissaires à Fianarantsoa et à Manakara. Cependant, il 
ne lut inculpé que bien longtemps après la condamnation des 
dirigeants du M.D.R.M., quand il s’avéra impossible de faire 
autrement, du fait de ses propres déclarations. Condamné à 
une simple peine de prison, il jouit d’un traitement de faveur 
au bagne de Nosy-lava, où il joue par ailleurs le rôle de 
« mouton ».

A Tananarive même, une troisième tactique était d’ailleurs 
mise en œuvre au même moment, consistant à maintenir un 
climat susceptible de ne pas donner l’éveil trop tôt, d’endor­
mir la vigilance des dirigeants nationaux du M.D.R.M. Ici 
la répression respectait scrupuleusement les formes légales : 
poursuites judiciaires contre les journalistes, respect apparent 
des droits des électeurs, déférence envers les élus. Cependant, 
comme l’a rappelé de Coppet dans son discours du 19 avril 
1947 devant l’Assemblée représentative, le soir de la provo­
cation « Tananarive est mis en état d'alerte. Les troupes 
sont consignées, tandis que les forces de police, de gendar­
merie et la garde indigène effectuent des patrouilles à travers 
la ville. »

Ce dispositif cadre exactement avec les instructions de 
M. Moutet que nous avons rappelées : limiter le « mouvement 
hova » à ses limites géographiques. Le plan dans son ensemble 
est donc directement inspiré des consignes ministérielles.

Si l’on voulait une preuve supplémentaire du rôle de l’ad­
ministration, on la trouverait dans le fait que l’action du 
P.A.D.E.S.M. et celle de Ravelonahina étaient manifestement
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coordonnées alors qu’aucun lien d’organisation, aucun contact 
entre eux n’a été mis en lumière au cours du procès.

LA PROVOCATION EVENTEE

Le 27 mars, les élus du M.D.R.M. se réunissent au siège du 
mouvement pour désigner leurs candidats au bureau de l’As­
semblée Représentative et dans les diverses commissions, suite 
aux décisions prises lors de la séance inaugurale de cette 
Assemblée. L’administration qui a donné son accord à cette 
procédure ne peut ignorer la réunion qu’on a présentée par 
la suite comme secrète.

L’ordre du jour est épuisé et chacun se lève déjà pour par­
tir, lorsqu’on introduit un envoyé de la section de Fiana- 
rantsoa, Rakoto François de Sales. Celui-ci expose qu’un cer­
tain Kana, qui se prétend l’envoyé des députés, parcourt les 
villages déclarant partout : « Nous voyons maintenant qu’il 
est impossible d’obtenir l’indépendance par la négociation 
avec le gouvernement français. On arme le P.A.D.E.S.M. con­
tre vous pour vous exterminer. Il faut prendre les devants et 
attaquer partout le 29 mars. » Il est urgent de prendre des 
mesures pour enrayer la provocation.

Sur le cbamp, les députés Ravoahangy et Rabemananjara 
rédigent en français et en malgache le télégramme suivant : 
« Urgent — Prière diffuser et afficher ; ordre impératif est 
donné à toutes les sections, à tous les membres du M.D.R.M. 
garder calme et sang-froid absolu devant manœuvres et provo­
cations de toutes natures destinées à susciter troubles sein po­
pulation malgache et à saboter politique pacifique M.D.R.M. 
— Signé : Raseta, Ravoahangy, Rabemananjara, Bureau Poli­
tique M.D.R.M. »

L’administration fait interdire la diffusion de ce télé­
gramme. En même temps, de Coppet télégraphie aux chefs de 
province : « Des bruits ont été répandus dans certaines régions 
qu’une action serait entreprise contre les Européens le 29 mars. 
IL S’AGIT DE RUMEURS SANS FONDEMENT REEL que 
je vous signale pour votre édification et dont l’invraisemblance 
n’exclut pas la vigilance. »
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Ce message anodin n’est adressé qu’à quatre destinataires 
alors que celui des députés malgaches devait toucher plusieurs 
centaines de sections du M.D.R.M.

L’administration met tout en œuvre pour que la provoca­
tion qu'elle a soigneusement préparée éclate effectivement 
comme elle l’a prévu. C’est ce que devait reconnaître M. Du- 
veau au cours de la séance du 8 mai 1947 à l’Assemblée Natio­
nale. Après'avoir cité les termes du télégramme de de Coppet 
que nous reproduisons plus haut, il déclarait : « Moramanga 
n’a jantais été alertée^ On met en cause les chefs militaires 
qui se sont laissés surprendre^ Ils n’ont reçu aucun at>is. Peut- 
être le chef de district de Moramanga a-t-il transmis au com­
mandant Perrier qui a été une des premières victimes ce 
télégramme qui ne signifiait pas grand chose. Mais par contre, 
il est certain que tes officiers du camp de Moramanga n’ont 
pas été avertis du danger comme ils auraient dû l’être, en ter­
mes dénués d’équivoque. »

Au même moment d’importants mouvements de troupes 
avaient lieu et le ministère était alerté pour l’enVoi de ren­
forts.

Non seulement la provocation était prévue, mais encore la 
répression qui devait la suivre.

M. Moutet a déclaré à ce sujet au cours des débats de l’As­
semblée Nationale, le 9 mai 1947 : « Dès la fin du mois de 
juillet (1946), un conseil de sécurité et de défense était réuni, 
sous la présidence du général de Larminat, inspecteur des 
armées, parti pour Madagascar précisément pour savoir ce 
qui pourrait être mis à sa dispositoin, ainsi qiie les mesures 
qui pouvaient être priées pour permettre de garantir la sécu­
rité... L'armement était désuet et déficient. Toute une série 
de mesures ont été prises et Cet armement a été envoyé là-bas 
AVANT LA FIN DE L’ANNEE DERNIERE, par avion, pour 
être mis dans les mains de ceux qui pouvaient avoir à faire 
face à des difficultés éventuelles. »

Le 25 novembre 1946, le même MoUtet écrivait d’ailleUrs 
au Président du Conseil de l’époque, Georges Bidault : a La 
présence à Madagascar d’unités métropolitaines dotées d’un 
armement moderne et réparties dans les principaux centres 
de l’île, d’avions, d’une unité navale importante en perma­
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nence dans tes eaux de Madagascar, épaulera efficacement la 
politique de ralliement autour de notre drapeau. »

Cette volonté de réprimer par la guerre et la terreur toute 
velléité d indépendance des peuples coloniaux elle est insépa­
rable de la conception d’(( Union française », simple change­
ment d’étiquette du régime colonial, qui était dès cette époque 
celle des dirigeants socialistes et M.R.P.

C’est ainsi qu’au cours du débat du 20 mars 1947 relatif 
aux crédits militaires de l’« Union française », M. André Mon- 
teil, député M.R.P., déclarait : « La division aéroportée que 
nous allons équiper, elle sera utile pour donner à la pré­
sence française, dans tous les territoires, la marque de la force 
de la patrie tout entière. »

Le Parti Communiste français fut seul à refuser le vote de 
ces crédits.

Quand de Coppet s’écriera le 18 avril 1947 à Betafo : 
« Si le peuple malgache veut la guerre, il aura la guerre ! » 
il n’innovera pas, mais ne fera que révéler des intentions 
arrêtées longtemps avant par les hommes dont nous venons 
dè citer les faits et gestes.

LE MASSACRE

Les soldats africains, qu’on entretenait dans un esprit d’hos­
tilité permanente envers les malgaches, attaqués ainsi dans la 
nuit, à l’improviste, se ruèrent vers le village de Moramanga. 
Le massacre commença en pleine riitit, à la lueur des incendies. 
Dès le lendemain matin, les colonnes de répression étaient 
dirigées sur le village tandis que la radio annonçait que le 
M.D.R.M. était responsable de l’attaque. Dans toute l’île, les 
membres du mouvement étaient arrêtés, souvent mis à mort 
sans jugement.

Partout des scènes de carnage abominables. Voici comment 
un témoin oculaire, le cheminot Brezzia, décrit l’une d’entre 
elles, dans une petite gare de la ligne Tananarive-Tamatave : 
« Tous les Malgaches furent entassés dans le bâtiment Basset, 
cinq à six cents, pendant trois jours et trois nuits, couchés à 
plat ventre. Dès qu'un homme bougeait, des rafales partaient, 
tirant dans le tas. Dix, vingt, trente, quarante prisonniers à 
la fois : cent cinquante environ furent ainsi tués. Ce carnage
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restera dans la tête des indigènes pendant des siècles. Aidé du 
R.P, De Guise et de l'administrateur Creuze, j’ai pu faire 
sortir, le deuxième jour de ce massacre, le chef de gare et ses 
trois fils... Dans ma colère et mon indignation, je traitai le 
chef de détachement, le sous-lieutenant Cail et sa troupe, de 
bande de pillards, ce qui me valut le lendemain un petit aver­
tissement qui m’a été fait par un ami, d’avoir à me méfier 
d’une halle perdue comme par hasard. »

Partout on fusille, on pille, on incendie les villages.
Les responsables du M.D.R.M. de la région du Lac Alaotra 

sont arrêtés par les colons, leurs maisons, éventrées à la dyna­
mite, sont incendiées. On les empile, après les avoir roués de 
coups, dans trois wagons à bestiaux, portes scellées. Pendant 
trois jours, ils vont rester ainsi sans boire et sans manger, 
dans une atmosphère de fournaise. Ils arrivent enfin à Mora- 
manga. Alors le commandant Joubert fait mettre en batterie 
ses autos-canons. Les wagons sont criblés de projectiles jus­
qu’à ce qu’il n’y reste pas un survivant.

Dans les rues de Tananarive, un enfant de quatre ans qui 
joue est abattu d’une balle dans la tête par un sous-officier 
français ; Jean Billon, maître-bottier. Le député socialiste 
Deferre qui rapporte ce fait ajoute : « La mère de la victime 
est morte deux jours après son fils ; l’autopsie a conclu à une 
mort naturelle. » Naturelle, en effet, la mort de cette mère 
qui a vu assassiner son enfant sous ses yeux.

A Mananjary, le 2 avril, 53 patriotes dont 6 femmes sont 
assassinés en masse dans la prison civile, 25 hommes et 21 
femmes sont massacrés dans le bâtiment des douanes ; parmi 
eux un professeur de l’école régionale et un de ses élèves âgé 
de 13 ans, une fillette de 14 ans, des anciens combattants 
décorés et mutilés lors de la guerre 1939-1945. Un magistrat 
M. Poisson a décrit ces crimes dont certains dépassent en 
horreur ceux de la Gestapo et des SS en France. Il a natu­
rellement été chassé immédiatement du pays.

A Manakara, au lac Alaotra, à Antalaha on massacre. A 
Amhalavoa-Sud, où aucun mouvement n’avait eu lieu, plu­
sieurs dirigeants M.D.R.M. sont exécutés sommairement. Des 
jeunes gens sont contraints sous la menace des revolvers de 
promener leurs cadavres nus, entassés dans une charrette, à 
travers la ville.
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LE SOULEVEMENT POPULAIRE

. Moutet et de Coppet avaient sous-estimé la puissance réelle 
du mouvement national malgache. Ils espéraient l’étouffer 
dans l’œuf par une répression féroce. Le M.D.R.M. était de 
constitution très récente. Son premier congrès national, Comme 
nous l’avons dit, n’avait pas encore eu lieu. Les sections, hâti­
vement organisées, étaient plus des comités électoraux que de 
véritables organes politiques. Les moyens d’information étaient 
fort réduits; l’ensemhle des journaux du M.D.R.M. tirait peut- 
être à 30.000 exemplaires et leur diffusion hors de Tananarive 
rencontrait de grandes difficultés dues à la structure même 
du pays : agglomérations séparées par d’immenses distances, 
population paysanne dispersée, souvent analphabète. Enfin le 
mouvement était très pauvre en dépit des sacrifices consentis 
par de nombreux patriotes. Ces faiblesses, contre lesquelles 
les dirigeants du parti luttaient courageusement, étaient con­
nues de l’administration. Mais celle-ci en exagéra considéra­
blement l’importance, de même qu’elle s’illusionna sur la 
portée réelle que pourraient avoir les anciennes rivalités tri­
bales.

La violence même de la répression souda la résistance du 
peuple malgache, surtout dans la région de l’Est où précisé­
ment les pires exactions avaient eu lieu. La volonté de résis­
tance s’était aussi galvanisée en raison des nouvelles reçues 
du Viêt-Nam où le peuple armé tenait en échec le corps expé­
ditionnaire. Le peu qui parvenait en brousse de ces informa­
tions y suscitait l’enthousiasme.

Aussi la répression, loin d’aboutir comme l’avaient espéré 
les colonialistes, à la destruction du mouvement national, pro­
voqua une véritable insurrection. Dans toute la zone fores­
tière, des détachements armés avec des moyens de fortune se 
constituèrent, soutenus par l’unanimité de la population. Le 
ravitaillement, les liaisons s’organisèrent. De nombreux villa­
ges et quelques villes tombèrent aux mains des insurgés. Ma- 
nakara et Mananjary encerclées furent tenues de justesse par 
des troupes envoyées par avion et, en dépit des représailles 
et des raids de terreur, il s’en fallut de peu qu’elles ne soient 
enlevées. Dans le Sud-Est les éléments du P.A.D.E.S.M. étaient 
écrasés. Au mois de mai, dans, la forêt de l’Est organisée
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comme base de départ, les insurgés tenaient la route de Tana- 
narive à Fianarantsoa où seuls les convois protégés pouvaient 
circuler. Des coups de main étaient opérés jusque sur l’usine 
électrique d’Antelomita à quelques kilomètres de Tananarive. 
Un immense territoire équivalent au cinquième de l’île (pres­
que le quart de la France), peuplé de près d’un million 
d’habitants, échappait, à part quelques réduits, au contrôle 
de l’administration française.

De Coppet appelle à son secours la Légion étrangère et des 
éléments aéroportés.

Alors survient le général Garbay, l’inventeur des « ratis­
sages » qui jusqu’en décembre 1948 lancera à travers la zone 
insurgée de l’Est ses colonnes de répression.

Finalement, l’insurrection est écrasée. Isolés, coupés de 
toute base de ravitaillement, les insurgés contraints au déses­
poir, se rendent les uns après les autres. Leurs pertes ont été 
terribles ; 89.000 morts d’après le général Garbay lui-même. 
Auxquels s’ajoutent 20.000 emprisonnés, tous les cadres du
M.D.R.M.

Mais les forces d’intervention, en dépit de l’extraordinaire 
disproportion des armements (des sagaies et des épieux en 
face de mitrailleuses, d’avions, de tanks) ont eu des pertes 
sensibles.

CE QU’IL FAUT SAVOIR

Ce que nous devons savoir, c’est la responsabilité de notre 
gouvernement dans le drame qui s’est déroulé à Madagascar. 
« Avoir des esclaves n’est rien, écrivait Diderot, mais ce qui 
est intolérable, c’est d’avoir des esclaves et de les appeler des 
citoyens. » C’est d’une telle hypocrisie qu’est né le drame de 
Madagascar.

Loin de reconnaître leurs responsabilités et de chercher 
à appliquer loyalement l’engagement auquel la France a sous­
crit de respecter le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, 
les gouvernements qui se sont succédés depuis 1947 ont tout 
mis en œuvre pour dissimuler leurs responsabilités : les pres­
sions policières, d’infâmes parodies judiciaires, la censure, la 
déformation systématique des faits, la forfaiture et le crime.
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M. de Chevigné qui succéda à Coppet dans la Grande Ile 
s’est particulièrement illustré dans ce domaine. Il ne. peut 
avoir ignoré les responsabilités de son prédécesseur et du 
ministre Marius Moutet. Sa préoccupation dominante fut d’évi­
ter que la lumière ne se fasse sur ce point.

Pendant toute l’instruction du procès, la défense n’avait 
cessé de réclamer la confrontation des députés malgaches avec 
un certain Rakotondrabé Samuel qui avait été en étroit contact 
avec Ravelonahina. M. Vincent Auriol, statuant en Conseil 
supérieur de la Magistrature, ordonnait qu’il fût sursis à son 
exécution jusqu’à ce qu’il ait pu déposer. Il l’a qualifié plus 
tard de « témoin principal ». La défense espérait au cours des 
débats obtenir enfin la confrontation demandée et probable­
ment la lumière. Or, le 19 juillet 1948, trois jours avant l’ou­
verture du procès, M. de Chevigné, sans en référer, ni au pré­
sident de la Cour Criminelle, ni au Procureur général, faisait 
exécuter ce témoin essentiel. Il avait choisi la forfaiture pour 
éviter la manifestation de la vérité.

Le 29 juillet 1948, le Président de la République écrivait 
au ministre de la France d’Outre-Mer : « Suivant les instruc­
tions que, sur Vavis du Conseil Supérieur de la Magistrature, 
je vous avais fait transmettre, il aurait dû être sursis à l’exé­
cution. Il est possible que des raisons impérieuses aient conduit 
le Haut-Commissaire à Madagascar à ne pas le faire. Aussi, 
dois-je vous prier de bien vouloir nous les faire connaître et 
en tout cas, dans le plus bref délai possible, par un rapport 
détaillé en justifiant la décision prise eu égard à l’acte d’accu­
sation et sans consulter le Président de la Cour criminelle. »

Les « raisons impérieuses », elles consistaient à ne pas 
faire éclater publiquement la part que le socialiste de Coppet, 
sur l’ordre du socialiste Moutet, avait prise à la provocation.

On comprend que le socialiste Vincent Auriol les ait trou­
vées convaincantes et se soit empressé de faire ministre celui 
qui avait montré tant de délicates attentions.

Ainsi fut couverte la forfaiture par celui qui aurait dû en 
réclamer la sanction.

Depuis, six ans, la terreur est entretenue systématique­
ment par les exécutions capitales, soigneusement échelonnées, 
dont les dernières en date ont eu lieu le 25 septembre dernier.
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En brousse, où l’on ne s’embarrasse pas de formalités, les 
exéciUions sommaires continuaient encore en 1949 et 1950.

Dans des bagnes sordides et des camps de concentration, 
des centaines de détenus sont morts, sans parler de ceux qui 
ont été assassinés par les gardes, sous prétexte de tentative de 
fuite.

M. Ribard, administrateur des colonies, dans une étude 
sur le pénitencier de Sainte-Marie, y estime la mortalité « nor­
male » de trois à cinq décès par mois sur une moyenne de 
850 détenus. Mais il cite des périodes où les décès se produi­
sirent à la cadence moyenne de deux par jour pendant près 
de deux mois {Bulletin de l’Académie Malgache, tome XXX, 
nouvelle série, p. 21). ^

Nous sommes comptables devant l’bistoire de tout cela.
Les crimes commis à Madagascar n’ont rien changé au fait 

que le peuple malgache ne veut plus être un peuple colonisé. 
Il continue à revendiquer inlassablement son indépendance. 
Les Moramanga, comme les Oradour, sont impuissants à briser 
la volonté unanime d’un peuple décidé à se libérer du joug 
de l’étranger.

Quant à nous. Français, notre devoir consiste à imposer 
une politique qui châtie les auteurs d’Oradour et leurs com­
plices au lieu d’en faire des ministres. Une politique qui rende 
à la liberté les milliers de patriotes malgaches qui ont le droit 
de lutter pour l’indépendance de leur pays comme nous avons 
lutté et lutterons pour l’indépendance du nôtre.

Pierre BOITEAU.

U synJtvle
\« Le fouet est une partie intégrante du régime colonial; le fouet 

en est l’agent principal; le fouet en est l’âme; le fouet est la cloche 
des habitations; il annonce le moment du réveil et celui de la retraite; 
il marque l’heure de la tâche; le fouet encore marque l’heure du repos; 
le jour de la mort est le seul où le nègre goûte l’oubli de la vie sans 
le réveil du fouet. Le fouet, en un mot, est l’expression du travail aux 
Antilles. SI L’ON VOULAIT SYMBOLISER LES COLONIES TELLES 
QU’ELLES SONT ENCORE, IL FAUDRAIT METTRE EN FAISCEAU 
UNE CANNE A SUCRE ET UN FOUET DE COMMANDEUR. »

SCHOELCHER
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LA CULTURE VIETNAMIENNE 
D’HIER ET D’AUJOURD’HUI

S,'uR les champs de bataille, le canon tonne. Le riz nouveau 
verdoie déjà dans les rizières. L’acier crisse, les moteurs ron­
ronnent, les fléaux balancent sur les épaules des volontaires qui 
s’en vont porter le ravitaillement aux armées. Des hommes de 
science travaillent à résoudre des problèmes multiples, tant 
dans les laboratoires d’expérience de l’armée que dans les 
hôpitaux militaires. Des hameaux les plus reculés monte la 
voix des enfants, des adultes qui apprennent leur alphabet. 
La radio, chaque jour, diffuse les nouvelles de la Résistance 
du Vietnam, après que l’orchestre ait joué a Détruisons le 
fascisme » ou « En avant, freres armes ! ».

La machine de la Résistance est en marche. Tout un peuple, 
uni sous la direction du Président Ho, lutte de toutes ses forces 
sur tous les fronts : militaire, politique, économique et 
culturel.

Nous nous sômmes réunis ici, ne poursuivant pas d’autre 
but que celui de définir les directives d’ensemble pour notre 
culture nationale, d’unir tous les hommes de culture de notre 
pays en un seul front, de mobiliser toutes les forces culturelles 
de notre pays en vue de contribuer à la lutte que mène notre 
peuple pour chasser l’occupant et édifier une culture nouvelle 
au Vietnam.

Le Vietnam, depuis des siècles, était un pays de culture, 
mais un petit pays, avec une économie arriérée, essentielle­
ment agricole. Cette économie agricole, pendant de nombreux 
siècles, avait gardé un caractère féodal, selon « le mode de 
production asiatiques (Marx, le Capital); l’empreinte poli­
tique laissée par la domination chinoise pesait lourdement sur 
elle et l’empêchait de progresser vers le capitalisme.

•Ce pays d’économie agricole peu avancée se trouve sur la 
presqu’île indochinoise. Les deux courants de civilisation des 
deux pays les plus grands et les plus développés de l’Asie, la
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Chine et l’Inde, se sont rencontrés sur les riches plaines que 
fertilisent les alluvions de deux grands fleuves : le Fleuve 
Rouge et le Mékong. Situé à proximité de la Chine, le Viet­
nam avait subi la domination chinoise pendant près de mille 
ans, et par conséquent une influence culturelle importante de 
la Chinecependant, au cours de la progression vers le Sud, 
effectuée sous la pression de la Chine féodale, notre peuple 
avait également subi l’influence des civilisations khmer et 
cham.

Pendant des siècles, nos ancêtres étudièrent les livres chi­
nois, écrivirent en fchinois ; nos lois étaient calquées sur celles 
de la Chine, nous étudiions la philosophie chinoise, vivions 
selon les rites chinois. Quant aux croyances religieuses, nous 
avions adopté à la fois celles de la Chine et de l’Inde. Les 
sciences ne connaissaient aucun développement; les arts, la 
musique étaient sans vigueur; les conditions, les façons de 
vivre étaient routinières, non scientifiques.

Naturellement, dans l’héritage ancien qui nous est échu, il 
y a de nombreux joyaux que le temps a recouverts de sa pous­
sière, et nous avons le devoir de continuer l’ceuvre des érudits 
qui, comme notre regretté Nguyen Van Tô, ont commencé à 
faire sortir de l’ombre toutes les belles choses du passé. Cepen­
dant, objectivement, nous devons reconnaître que notre litté­
rature présente deux lacunes graves ; elle est pauvre, peu scien­
tifique de contenu et elle est sinisée dans sa forme. Des génies 
militaires, comme Tran Hung Dao, littéraires comme Han 
Thuyên, politiques et économiqpies, philosophiques comme 
Ho Quy Ly, littéraires et politiques comme Nguyen Trai, médi­
caux comme Lan Ong, des philosophes comme Nguyen Binh 
Khiêm, des poètes comme Nguyen Zu, des historiens comme 
Phan Huy Chu, des hommes de science, de lettres comme Le 
Quy Dôn, sont malheureusement rares.

A côté de la littérature officielle des diverses époques, il 
y avait toute une culture populaire, qui s’est transmise dans 
les proverbes, les chansons populaires, les contes, les tableaux 
de foire. Cette culture reflète les luttes des travailleurs 
(paysans et ouvriers), les aspirations ou les protestations du 
peuple; elle dénonce les superstitions ou incite au bien. Il y 
a là tout un trésor que nos hommes de culture doivent encore 
étudier longtemps avant d’en épuiser le sens.

78



Aux XVr et XVir siècles, les navires européens commen­
cèrent à aborder dans nos ports pour faire du commerce. Ils 
venaient échanger des marchandises contre les produits du 
pays, et, en même temps, amenaient les missionnaires chré­
tiens. Notre pays commença à entrer en contact avec la civi­
lisation européenne.

Au XIX' siècle, les colonialistes français vinrent occuper 
notre pays; au début, ils en firent un simple marché, puis, 
peu à peu, installèrent des industries pour exploiter la main- 
d’œuvre et les matières premières. Après la guerre de 1914- 
1918, ils pratiquèrent une politique de mise en valeur des 
colonies pour en piller les richesses, et compenser ainsi les 
pertes subies par la France pendant les quatre années de 
guerre. Nous assistons alors à deux phénomènes sur lesquels 
il faut attirer l’attention : d’abord, les colonialistes, en inves­
tissant des capitaux en Indochine, en développant le commerce 
et l’industrie, provoquent l’apparition d’une classe prpléta- 
rienne et d’une bourgeoisie dans les pays colonisés; ces deux 
classes entrent dans l’arène politique et culturelle. Ensuite, 
les colonialistes cherchent à garder sous leur influence le déve­
loppement intellectuel de la jeunesse, en diffusant certaines 
formes de la culture française, mais tout en s’efforçant de 
maintenir les anciennes conceptions, les mœurs, les rites d’au­
trefois pour faciliter leur exploitation et leur oppression.

En 1940, quand la France est battue par l’Allemagne, les 
Japonais font leur entrée en Indochine. Colonialistes français 
et militaires japonais s’entendent alors pour exploiter notre 
peuple. La culture vietnamienne subit dans une certaine 
mesure l’influence du Japon, influence superficielle, mais qui 
laisse encore des traces.

Pendant toute la période de domination française, notre 
culture se caractérise ainsi par un contenu archaïque et 
une forme « métissée », mêlant le caractère national à des 
matières d’inspiration chinoise ou française.

Je n’ai aucunement l’intention, disant cela, de jeter le 
discrédit sur notre culture nationale. Mais nous sommes bien 
obligés de reconnaître objectivement cet état de choses, à 
savoir que notre pays, dans son économie, est resté essentiel­
lement féodal, qu’il garde encore de nombreuses influences 
féodales; que, politiquement, il n’a pas encore conquis son
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indépendance;’ qu’en conséquence le génie national n’a pu 
prendre son essor, la culture métissée d’influences étrangères 
n’ayant jamais exprimé les caractéristiques essentielles de 
notre peuple. Est-ce pour inciter au pessimisme que nous 
avons dégagé ces caractères ? Assurément non. Bien au con­
traire. C’est pour bien poser nos tâches et prendre coura­
geusement nos responsabilités. Même maintenant, après la 
Révolution d’août 1945, le pays n’est pas encore complètement 
indépendant ; à côté d’un territoire entièrement libéré qui 
comprend la plus grande partie du pays, il y a encore une 
petite zone occupée par l’ennemi. C’est pourquoi notre pays 

V garde encore bien des caractères d’un pays semi-colonial. 
La mission de notre Résistance est de compléter l’œuvre de 
libération nationale, de bouter hors du territoire national les 
colonialistes et impérialistes, et, en même temps, de liquider 
progressivement les survivances féodales, pour édifier une 
économie, une politique et par là une culture de démocratie 
nouvelle.

Examinons maintenant en détail le développement de la 
culture de notre pays, depuis la conquête française jusqu’à 
nos jours.

DE LA CONQUETE FRANÇAISE 
\ JUSQU'A LA GUERRE DE 1914-1918

Jusqu’à la^ guerre de 1914-1918, les colonialistes avaient 
investi très peu de capitaux chez nous. La culture française 
n’avait pas encore pénétré dans le pays. La culture ancienne, 
d’inspiration chinoise, continuait à régner. Pendant toute 
cette période, la classe dirigeante féodale avait dirigé le mou­
vement de lutte contre le colonialisme français, car ses intérêts 
et sa situation sociale étaient en premier lieu menacés. Les 
intellectuels féodaux déclenchaient les mouvements de résis­
tance connus sous les noms de « Fidélité au Roi » ou « Commu­
nauté des Lettrés », et dont le but était la sauvegarde de la 
culture confucéenne et la lutte contre la culture française.

En 1905, le Japon battit la Russie tsariste. Pour la pre­
mière fois, les peuples d’Asie purent voir un pays « blanc » 
vaincu; ils tournèrent alors leurs yeux vers Tokyo. L’émigra-
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tion vers le Japon commença. Les patriotes sélectionnèrent 
des jeunes pour les envoyer faire des études au Japon. En 
même temps, un certain nombre d’intellectuels créèrent, dans 
le pays même, une société dite culturelle, en réalité destinée 
à diffuser la pensée réformiste inspirée des auteurs chinois 
Khang-Huu-Vi, Luong-Khai-Sieu, et japonais. La société prit 
le nom de Dongkinh Nghiathuc. Parallèlement à ce mouve­
ment culturel se développèrent les mouvements de résistance 
politique : guérilla de paysans dirigée par le Dé-Tham, 
empoisonnement de soldats à Hanoï, refus de l’impôt dansjle 
Centre-Vietnam (1907). Les deux revues Dang-co et Dông-van 
développèrent des idées réformistes.

Les Français exercèrent une répression impitoyable et déci­
mèrent tour à tour ces mouvements lettrés et réformistes. 
Simultanément, ils firent publier la Revue Indochinoise pour 
étendre l’influence de la culture française, supprimèrent 
l’enseignement des caractères chinois, ouvrirent des écoles 
d’interprètes, les premières écoles franco-vietnamiennes et 
l’Ecole de médecine.

La première guerre mondiale éclata. Les colonialistes fran­
çais firent une propagande effrénée pour leur guerre de 
rapine, et nous commençâmes à devoir payer l’impôt du sang, 
en même temps que l’impôt en argent. Chacun de nous se 
rappelle encore l’affiche « Le Dragon d’Annam verse son 
obole d'argent » -répandue partout dans les villages les plus 
reculés. Profitant de la guerre en Europe, le roi Zuy-Tân et 
les chefs militaires Dôi-Can, Luong-Ngoc-Quyen essayaient de 
fomenter des insurrections (1916 et 1917).

DE 1917 A 1930

Les Français nous avaient promis la liberté une fois la 
guerre terminée. Mais après la guerre, les ehaînes se firent 
plus lourdes. Les plantations, les usines, les maisons de 
commerce français prirent un grand développement. La classe 
ouvrière fut concentrée en noyaux importants et commença 
à lutter sur une grande échelle. Grâce au commerce avec les 
Français, à l’adjudication de travaux pour les Français, à la 
mise en marche de petites industries, une bourgeoisie vietna-
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mienne prit naissance. Subissant, dès sa naissance même, la 
concurrence des Français, cette bourgeoisie avait des ten­
dances antifrançaises. Elle prit donc la direction d’une lutte 
révolutionnaire contre le colonialisme et les féodaux, le roi, 
les mandarins devenus les valets des Français. Le mouvement 
révolutionnaire pour la libération nationale prit sous sa 
direction les caractères d’un mouvement démocratique bour­
geois. Il prit rapidement de l’extension, car il entraîna de 
larges couches de la population, riches et pauvres, exceptés 
les féodaux qui, après leur dernière révolte contre les colons 
en 1917, s’étaient rangés aux côtés des impérialistes.

Ce mouvement était en outre stimulé par la situation inter­
nationale après 1918, par l’ensemble des luttes de libération 
nationale sur le plan mondial. La Révolution soviétique ayant 
vaincu, le gouvernement de l’U.R.S.S. appliqua sa politique, 
de libre détermination des peuples de l’ancien empire tsa- 
riste. En Chine, le mouvement du « 4 mai 1919 » prit un 
caractère anti-impérialiste très marqué. En 1919 également, 
l’impérialisme américain, en- lutte contre l’impérialisme 
anglais, proclamait, par la bouche de Wilson, le principe de 
la « porte ouverte » et le « droit des peuples à disposer d ’eux- 
mêmes ».

Pendant et après la guerre de 1914, les colonialistes fran­
çais craignirent terriblement la prise de conscience du peuple 
vietnamien. Pham-Quynh fut chargé de créer la revue Nam- 
Phong, pour faire la syntèse culturelle Orient-Occident, 
Ancien-Nouveau. La société Khai-tri Tien-duc fut fondée pour 
sauvegarder les anciennes valeurs, les mœurs et coutumes péri­
mées, et en même temps répandre les aspects conservateurs 
de la culture française. En même temps, Nguyen Van Vinh 
fut autorisé à fonder la maison d’éditions « la Pensée euro­
péenne » et le journal Trung Bac Tan Van, qui traduisit et fit 
connaître les classiques et les romantiques français, mais à 
qui il fut interdit de traduire les penseurs progressistes et 
scientifiques du XVIII! siècle français et les auteurs révolu­
tionnaires socialistes d’Europe.

Les deux publicistes Pham-Quynh et Nguyen Van Vinh 
cherchèrent en même temps à lancer le a culte du Kiêu », qui 
était une forme indirecte de retour au passé féodal, pour lutter
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contre la pensée démocratique et révolutionnaire, pour détour­
ner la jeunesse intellectuelle de la lutte politique.

Malgré toutes les manoeuvres des colonialistes et de leurs 
valets, le mouvement pour l’indépendance nationale n’en con­
tinuait pas moins à progresser rapidement. En 1919, Nguyen- 
Ai-Quôc adressa sa fameuse lettre à la Conférence de la Paix. 
La lettre comportait quatorze clauses qui réclamaient la 
défense des intérêts légitimes du peuple vietnamien. En 1921- 
22, ce patriote fit éditer à Paris le journal le Paria pour 
lutter pour l’émancipation des peuples opprimés. En 1924, le 
bruit de la bombe que fit éclater le jeune Pham-Hong Tai 
en vue de tuer le gouverneur général Merlin à Canton retentit 
dans toute l’Asie. En 1925, le patriote Pban-Tây-Ho rentra au 
pays, pour y mourir l’année suivante : sa mort fut l’étin­
celle qui mit le feu aux poudres du patriotisme vietnamien; 
par tout le pays, la jeunesse scolaire fit grève et porta le 
deuil du grand patriote; de nombreuses couches de la popu­
lation manifestèrent sa sympathie à l’égard du disparu. En 
1925, le patriote Phan-Sao-Nam fut arrêté à Shanghaï, et tra­
duit devant les tribunaux français : encore une occasion pour 
le mouvement de libération nationale de se manifester lors 
de la campagne menée pour son acquittement. Le publiciste 
collaborateur Pham-Quynh recevait une gifle d’un étudiant 
de Hanoï en pleine réunion publique. Le lettré Ngo-Duc-Ke, 
retour d’exil, stigmatisait le « culte du Kiêu », qu’il dénon­
çait comme une manœuvre d’abrutissement de la jeunesse...

Puis parurent les poèmes Chieu H on Nuoc (Invocation 
à l’âme de la Patrie) de Pham-Tat-Dac, cris de douleur qui 
remuèrent tout le Nord du Vietnam. Du Sud, les cris de 
colère, les Roulements du tambour de la liberté de Tran-Huu- 
Do leur répondirent. A l’étranger, le grand patriote Nguyen- 
Ai-Quôc publia le Procès de la colonisation française et la 
revue U âme du Vietnam, %ditée: à Paris, suscita de puissants 
échos dans le pays. Nguyen-an-Ninh fit entendre sa Cloche 
fêlée (journal) à Saigon, le lettré Huynh-thuc-Khang la Voix 
du Peuple à Hué. Tran-huy-Lieu déversa toute son âme 
ardente de patriote dans le livre Confessions. Les publicistes 
Phan van Truong, Nguyen kanh Toan, Bui cong Trung, repré­
sentant l’esprit progressiste et révolutionnaire, exposèrent 
leurs idées dans les journaux Annam, Dongphap Thoibao,
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Than-chung. A Hué, l’érudit Dao-zuy-Anh fit éditer la collec­
tion Quan-hai d’inspiration matérialiste et commença ses tra­
vaux sur son fameux dictionnaire. A Saigon, Mme Nguyen 
duc Nhuan fonda la Revue féminine (Phunu tanvan), d’ins­
piration progressiste, pour l’émancipation des femmes. A 
Hanoï, Pham-tuan-Tai, Nguyen-thai-Hoc fondèrent les publi­
cations Nam-dong, la collection Exemples pour la jeunesse, 
proposant aux jeunes l’exemple des héros de tous les pays.

En même temps, la littérature romantique, qui s’opposait 
d’une façon purement négative au féodalisme, fit son appa­
rition avec le roman To-tam de Hoang-ngoc-Phach. La pen­
sée réformiste engagea le duel avec la pensée conservatrice; 
Phan-khoi, à propos de la doctrine confucéenne, polémiqua 
vigoureusement contre le conservateur Tran-trong-Kim (ac­
tuellement jprésident du congrès « nationaliste » de Saigon, 
après avoir été, en mars 1945, premier ministre du gouver­
nement fantoche des Japonais. Note du trad.)

De 1925 à 1927, en Chine, la marche vers le Nord, dirigée 
contre le féodalisme et l’impérialisme étranger, remuait tout 
le pays. La jeunesse vietnamienne brûlait de pouvoir partir 
en Chine étudier la théorie et participer à l’action révolu­
tionnaire. De nombreuses associations révolutionnaires clan­
destines naquirent dans le pays : Vietnam Quoczan Dang 
(Parti nationaliste), Thanhnien Cachmang (Jeunesse révolu­
tionnaire), Tanviet (Vietnam nouveau), associations d’ou­
vriers, de paysans, d’étudiants, etc.

En décembre 1927, survint la Commune de Canton, qui 
tint trois jours. Elle échoua, mais fit la preuve que la classe 
ouvrière d’un pays semi-colonial d’Asie était à même de 
prendre le pouvoir. La classe ouvrière du Vietnam, encou­
ragée par cet événement, renforça son organisation de lutte 
et les premières sections communistes furent fondées en 1929. 
Des publications clandestines, comme la Revue des Syndicats 
rouges, la Faucille et le Marteau, circulèrent dans le pays.

En février 1930, l’échec de l’insurrection déclenchée par 
le Quoczân Dang à Yen-bay, marqua la fin de la période de 
révolution démocratique bourgeoise, dirigée par la bourgeoi­
sie, au Vietnam. Elle marqua également la fin de la période 
de prédominance de la culture démocratique bourgeoise, tout 
à fait éphémère, au Vietnam.
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APRES 1930

Le 6 janvier 1930, le Parti Communiste Indochinois fut 
fondé. Après l’échec de l’insurrection de Yen-bay, de nom­
breuses grèves et manifestations d’ouvriers et de paysans 
éclatèrent partout, dirigées par le Parti Communiste Indochi­
nois. En septembre et octobre 1930, les paysans pauvres et 
moyens des provinces Nghe-Tinh se soulevèrent et constituè­
rent des soviets locaux, connus sous le nom de Xô-viêt Nghê- 
an. La direction révolutionnaire passa des mains de la bour­
geoisie défaite à Yen-bay, dans celles de la classe ouvrière, 
encore toute jeune, mais qui s’était dressée héroïquement pour 
assumer son rôle historique.

Les soviets du Nghe-an furent réprimés avec sauvagerie; 
du Nord au Sud, une vague de terreur submergea le pays. Les 
colonialistes pensaient se débarrasser du communisme au 
Vietnam par la terreur; ils se trompaient. L’industrie du 
Vietnam avait encore à progresser d’une façon indépendante 
de l’impérialisme, pour que le pays ait une industrie lourde 
nationale; l’agriculture vietnamienne avait encore à se libérer 
des survivances féodales; en dépit de toutes les répressions, 
la Révolution vietnamienne devait donc aller de l’avant et 
exécuter ses deux tâches — anti-impérialiste et antiféodale. 
Par là, la révolution vietnamienne prend le caractère d’une 
révolution démocratique bourgeoise, mais sous une forme nou­
velle : une révolution démocratique sous la direction de la 
classe ouvrière.

La répression de 1930-31 ne pouvait abattre que provisoi­
rement la Révolution vietnamienne, qui devait éclater à nou­
veau.

En 1931, l’économie indochinoise qui était en train de 
se développer subit les effets de la crise économique qui sévis­
sait dans le monde et en France, et fut entraînée dans la 
crise. La crise générale du capitalisme ébranla le système 
impérialiste jusque dans ses racines. Pendant ce temps, 
l’LFnion soviétique ne cessait d’accroître sa puissance. Les 
contradictions essentielles du régime capitaliste s’accentuè­
rent : lutte des ouvriers contre les capitalistes, lutte des peu­
ples coloniaux contre les impérialistes, lutte des capitalistes 
entre eux. Pour résoudre ces contradictions internes, et sortir
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de la crise, les capitalistes déclencliaient des guerres partielles 
en Mandchourie, en Abyssinie. En 1933, le fasciste Hitler 
prit le pouvoir, rêvant de conquérir le monde entier. Le 
mouvement antifasciste et pour la paix s’étendit rapidement 
dans tous les pays. En France, le Front Populaire vit le jour 
et vainquit aux élections,

En Indochine, les prisonniers politiques furent amnistiés. 
Le mouvement pour un Congrès Indochinois, qui rassemblait 
les aspirations populaires et revendiquait les libertés démo­
cratiques, prit un essor impétueux dans tout le pays. Fin 
1936 et au début de 1937, un mouvement de grèves d’une 
ampleur jusque-là inconnue secoua le pays. Le Parti Commu­
niste Indochinois forma, avec les autres partis progressistes, 
le Front Démocratique Indochinois pour unir les forces 
démocratiques du pays, pour lutter contre le fascisme, contre 
la guerre, contre les colonialistes, pour « la liberté, le riz 
et la paix ».

En 1939, quand la seconde guerre mondiale éclata, les 
forces révolutionnaires se retirèrent dans la clandestinité; le 
Vietnam vit déferler sur sou sol une vague de terreur.

Juin 1940 : le gouvernement de Vichy déposa les armes. 
Le Japon s’empara de l’Indochine, poussa le Siam à attaquer 
les Français. Notre peuple ne put supporter deux jougs super­
posés. Il profita de l’oocasion; trois insurrections successives 
furent déclenchées à Bac-on, à Do-luong et en CoobJnchine. 
Le Front Vietminh vit le jour au cours de ces luttes. Tout 
le peuple du Vietnam, des propriétaires fonciers aux paysans 
pauvres, des ouvriers à la bourgeoisie et à la petite bourgeoisie 
des villes, se dressa sous le drapeau de l’indépendance natio­
nale. Pour la première fois, le front anti-impérialiste com­
prit vraiment de larges couches de la population. Le carac­
tère fondamental de la révolution vietnamienne reste toujours 
le caractère bourgeois démocratique, mais la tâche anti-impé­
rialiste eSt beaucoup plus urgente que la tâche antiféodale. 
En outre, depuis le début de la deuxième guerre mondiale, 
et surtout après la défaite des impérialistes français par l’Alle­
magne et le Japon, fa classe des propriétaires fonciers au 
Vietnam perd confiance dans les colonialistes français et se 
range momentanément dans le camp anti-impérialiste. C’est 
pourquoi le Vietminh préconise une politique d’union natio­
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nale; tout ce qui devait nuire à l’union nationale devait être 
écarté.

En mars 1945, les Japonais montèrent leur coup d’Etat 
contre les Français. Le mouvement patriotique antijaponais 
connut un grand essor. La période pré-insurrectionnelle com­
mença. En août 1945, les Japonais capitulèrent sans condition 
devant les Alliés. Le peuple vietnamien, sous la direction du 
président Ho, et du Comité Central du Vietminh, déclencha 
l’insurrection générale et s’empara du pouvoir.

Tous ces changements politiques s’étaiènt opérés sur un 
fond d’économie féodale et coloniale. Dans ces cadres écono­
miques et politiques, comrnent s’était développée la culture 
du Vietnam? /

Après la terreur déclenchée par les colonialistes en 1930, 
une vague de mélancolie, de haine refoulée submergea le 
pays. La littérature romantique du groupe Tu-luc, qui contri­
bua cependant d’une façon positive au développement de 
notre littérature, vit le jour. La bourgeoisie n’osait plus lutter 
sur le plan militaire et politique Contre l’impérialisme; elle 
transposa la lutte sur le plan culturel, en stigmatisant le 
féodalisme (revues Phong-hoa, Ngay-nay, collection de romans 
Tu-luc). Parallèlement au romantisme dans la littérature, se 
développa le mouvement et Soyons jeunes », de caractère déca­
dent, parmi la jeunesse intellectuelle des villes. Naturelle­
ment, les colonialistes français favorisèrent le mouvement, 
pour égarer les jeunes. Ils firent ouvrir de nombreuses fume­
ries et dancings dans les villes; en même temps, ils éditèrent 
de nombreux romans de cape et d’épée, ou mystiques, cher­
chèrent à relancer le boudhisme, publièrent des livres catho­
liques spécialement dirigés contre le communisme, dévelop­
pèrent le scoutisme qui devint un moyen de tenir en mains 
la jeunesse.

Pendant que la bourgeoisie réformiste et les colons déve­
loppaient cette activité culturelle, une grande campagne 
agita le pays et fit triompher la culture prolétarienne. Hai- 
trieu donna la victoire à la conception de l’art au service 
de l’homme sur la conception de l’art pour l’art, au maté­
rialisme sur l’idéalisme.

Pendant la période du Front populaire, sôus la direction 
du Parti Communiste Indochinois, un mouvement de culture
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démocratique, de culture populaire, se développa avec force. 
Les publications démocratiques légales foisonnèrent. Les 
revues et journaux écrits en français, comme La Lutte, Le Tra­
vail, Rassemblement, Le Peuple, Notre Voix, en vietnamien 
comme Zan-chung, Tieng-tre, Nhanh-lua, Zân, Doi-nay, 
Tin-tuc, Ban-zan, The-gioi, rivalisaient pour dénoncer les 
exactions des colonialistes et de leurs valets, et exiger des 
réformes, des droits démocratiques. De nombreuses publica­
tions vulgarisaient la pensée démocratique et le marxisme, 
et le public les dévorait avec ardeur. Pour la première fois, 
les masses populaires pouvaient participer dans une certaine 
mesure à la vie politique. Pour la première fois la littérature, 
la musique, les arts utilisaient les possibilités légales pour 
servir dans une certaine mesure lè peuple.

A côté de cette culture militante et révolutionnaire, le 
mouvement de culture réformiste connut deux courants : l’un 
réformiste progressiste, l’autre réformiste réactionnaire; l’un 
utilisant les activités légales au service du pays, l’autre créé 
de toutes pièces par les colons pour duper lé peuple. Les 
romans réformistes du groupe Tu-luc, de la maison Tânzan, 
étaient publiés dans le même temps que les groupes scouts 
ou catholiques se livraient à des activités de secours, de cha­
rité, et que les colonialistes débitaient par petites tranches 
leur programme de réformes. Les colonialistes, tout en utili­
sant le mouvement réformiste, se préoccupaient constamment 
de conduire la jeunesse vers l’évasion et la dégénérescence 
morale. Le résident Châtel se spécialisait dans l’organisation 
des concours de beauté et des corsos.

Pendant la deuxième guerre mondiale, que voyons-nous 
dans le domaine culturel? Dans l’ombre, toute une culture 
démocratique et nationale se développait, dirigée par le Parti 
Communiste et le Front Vietminh, éclairant de sa lumière de 
nombreuses couches sociales. A côté des livres clandestins, 
toute une presse, clandestine aussi, était diffusée dans tout le 
pays; citons au hasard Giaiphong, Cuuquôc, Co giaiphong, 
Tapchi congsan, Viet-lap, etc... Les prisonniers politiques 
avaient leur journal, tels le Suoi Reo du bagne de Sonia et le 
Giong sông công du bagne de Ba-van.

En 1943, le Parti Communiste Indochinois lança sa cam­
pagne pour une meilleure orientation dans le domaine de la

88



\

culture. Les publications clandestines du Parti et du Front 
Vietminh critiquèrent vigoureusement les tendances erronées, 
réactionnaires de la littérature et des arts qui se faisaient 
jour dans les œuvres légales. Les œuvres légales de litté­
rature et d’art étaient relativement abondantes. Il y avait les 
deux tendances, progressistes et réactionnaires. Hoang xuan 
Han publia son Vocabidaire scientifique, puis en collaboration 
avec Nguy nhu Kontum et Nguyen Xien la revue Sciences. 
Dang thai Mai présenta la littérature progressiste chinoise au 
public; ses Considérations sur la littérature et ses traductions 
de Lou-sin méritent l’attention. Un groupe d’intellectuels 
progressistes écrivaient dans la revue Tanh-nghi. Certains 
créèrent le mouvement en faveur de notre langue pour lutter 
contre le métissage avec le français. Des œuvres de philoso­
phes idéalistes européens furent traduites. Des publications 
sociales, des livres inspirés par un matérialisme mécaniste, 
adaptant et falsifiant plus ou moins ’le marxisme, édités par 
le groupe Han-thuyen, furent diffusés et utilisés par les colo­
nialistes pour lutter contre la propagande nationale, patrio­
tique du Vietminh. Le groupe Xuanthu Nhatâp, par Contre, 
s’orienta dans un esprit national, mais s’éloignait des masses 
par la recherche du raffinement et de l’excentricité, par sa 
tendance à l’évasion.

Pendant toute cette période, le fascisme cherchait aussi 
à développer son influence culturelle. Le fasciste Decoux 
organisa son Bureau d’information et de propagande dirigé 
par le policier Cousseau, pour introduire au Vietnam l’esprit 
défaitiste de Pétain. Certains écrivains se déshonorèrent en 
mettant leur plume au service de « la Renaissance franco- 
vietnamienne », de la « Révolution nationale » des traîtres 
vichyssois.

Decoux encourageait un retour au passé, le culte des rites 
anciens, l’idéalisme, l’ascèse. Et un certain nombre de conser­
vateurs, d’intellectuels, certes patriotes, mais désorientés, 
servaient involontairement d’instruments à l’ennemi.

Les fascistes français suscitèrent encore un mouvement de 
culture physique sans autre but que de bien prendre en mains 
la jeunesse, pour faire oublier aux jeunes vietnamiens leur 
devoir patriotique, pour en faire des créatures dociles, mais
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robustes. On se rappelle èertainement le slogan : a Etre fort 
pour servir», du fasciste Ducoroy (1).

Les Japonais, en prenant pied en Indochine, commencèrént 
immédiatement à développer le thème de la « Grande Asie 
orientale ». Un certain nombre de peintres vietnamiens furent- 
invités à visiter le Japon. L’Institut culturel japonais fut créé. 
Un certain nombre de littérateurs et d’artistes se mirent à 
faire l’éloge des mœurs, des coutumes et de l’esprit chevale­
resque « bushido » du Japon. Les « niponneries » s’étalèrent 
d’une façon odieuse : on se rasa la tête, on se mit à porter 
des bottes pour suivre la mode.

Cependant, nous ne devons pas envisager les choses d’une 
façon unilatérale et nier tout l’apport de la culture euro­
péenne, que les Français ont introduite. Dans l’histoire, ceux 
qui apprennent de l’agresseur tout en lui résistant ne consti­
tuent pas une exception. En même temps que nous résistons 
à la politique cruelle des colonialistes français, nous n’ou­
blions pas de faire notre profit de la culture véritable du 
peuple de France. Contrairement à l’attente des colons, pen­
dant la période de l’occupation française, nous avons pu 
apprendre, dans une certaine mesure, à penser et à agir 
selon des méthodes scientifiques. Notre peinture, notre litté­
rature, notre musique, notre architecture portent la marque 
de l’influence de la culture progressiste française. Certes, s’il 
faut faire le bilan de l’influence française, nous reconnaissons 
que le côté positif est bien mince, bien superficiel, alors que 
le côté négatif a imprégné profondément nos esprits. C’est 
pourquoi, une des tâches de notre révolution culturelle est 
de faire le tri entre ces vestiges.

Après la révolution d’août 1945, un système économique 
et politique de démocratie nouvelle prit naissance. La culture 
avait des bases nouvelles pour se développer. Malgré toutes 
les tâches politiques, économiques, militaires, diplomatiques 
urgentes qui l’accablent, le Gouvernement porta son atten­
tion sur les problèmes de la culture, et des intellectuels.

(1) Malgré le maehiavélisme des fascistes français et japonais, le senti­
ment patriotique ne cessa d'ailleurs de se développer même dans les mouve­
ments de jeunesse légaux qui donnèrent plus tard, au moment de la révo­
lution, quelques-uns des meilleurs cadres pour le mouvement national.
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La a Société ciilturfelle pour le salut du pays » développa 
son activité, édita des livres et fonda la revue Tien-phong. 
Les lettres et les arts prirent un nouvel élan. La liberté d’opi­
nion devint effective. Les livres et journaux, surtout politi- 
queS| connurent unp diffusion inégalée. Eh particulier, la 
musique fit de grands progrès. Après 80 ans d’esclaVage, 
libéré hieintenant dè ses chaînes, le peuple du Vietnam se 
laissa aller à sa joie, fut plein d’ardeur et de jeunesse; il 
danse^ chanta, s’engagea pour le front avec un enthousiasme 
épique et juvénile. L’exposition de 1946 montra cependant 
que la peinture et la sculpture étaient en retard. Quoi qu’il 
en soit^ depuis l’insurrection générale, spécialement depuis 
l’entrée du pays entier dans la Résistance^ Ces branches, en 
dépit de conditions matérielles extrêmement dures, ont pro­
gressé.

Le mouvement d’éducation populaire se développa avec 
une rapidité extraordinaire, pénétrant profondément jusque 
dans les couches les plus arriérées. En l’espace de trois ans, 
7 millions de nos compatriotes ont vaincu l’analphahétisme. 
Nous avons hattu un record dans cette lutte contre l’igno­
rance. Chaque unité de l’armée devient une école où le soldat 
apprend à lire, à écrire, à se former politiquement, à éduquer 
la population, à connaître l’hygiène, et la technique mili­
taire.

Le mouvement de « La Vie nouvelle » avec les mots d’or­
dre «Travail, Economie, Prohité, Droiture », lancé par le 
président Ho, a révolutionné profondément les mœurs : dans 
les villages, les jeux d’argent, l’alcoolisme, les vols ont nette­
ment diminué pour disparaître complètement en certaitis 
endroits; les coutumes arriérées disparaissent progressive­
ment, en particulier, certains rites compliqués et périmés 
dans les mariages, enterréments, fêtes, réunions de famille 
ou de village.

Nos hommes de science ont dû travailler dans des condi­
tions matérielles exceptionnellement dures; cependant, ils 
ont pu, dans une certaine mesure, répondre aux besoins mili­
taires et médicaux du pays.

Le Congrès sur l’Education et ce Congrès national sur 
les problèmes dé la culture en sont dés préüVés flagrantes : 
la Culture issue de la Résistance^ la culture hatitthalé et démri-
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cratique de notre pays est. en train de prendre un nouvel 
essor, elle est en train de suivre les autres domaines dans la 
marche en avant vers la libération nationale.

■ Actuellement, les occupants français sont 'en train de 
chercher à détruire, à souiller notre culture. Ils pillent, incen­
dient, violent, avec une sauvagerie sans bornes. Les statues 
des génies, les crucifix, ils les brisent; ils vont jusqu’à assas­
siner des bonzes, prêtres, sœurs. Ils foulent aux pieds les 
croyances des gens, leur dignité humaine. Partout où ils vont, 
ils sèment la mort, la ruine, les deuils, les maladies. Leur 
guerre d’agression est en même temps une guerre contre la 
culture. Nous, nous luttons pour notre indépendance, pour 
la démocratie et en même temps pour sauvegarder la culture 
et la civilisation.

Dans la zone occupée, les Français sont en train de prati­
quer une politique culturelle extrêmement réactionnaire. Ils 
en reviennent aux procédés classiques : ils répandent les infor­
mations les plus invraisemblables, cherchent à inspirer le 
pessimisme, le défaitisme, l’érotisme, le doute. Ils diffusent 
des théories mystiques, fatalistes. Ils multiplient les maisons 
de jeux, les thés, les bars, les maisons de tolérance pour 
corrompre la jeunesse. Les écoles qu’ils ouvrent pour attirer 
la jeunesse studieuse ne visent qu’à former des esprits dociles, 
des machines à leur service, prêts à trahir la patrie.

Dans son essence, la culture de la zone occupée reste donc 
cette culture obscurantiste, réactionnaire de l’ancien régime 
de « protectorat ». Nous devons lutter résolument contre cette 
culture, développer notre culture issue de la Résistance et 
porter dans la zone occupée le souffle et la lumière de la 
Résistance, pour dissiper ténèbres et miasmes.

CARACTERES ET TACHES 
DE LA CULTURE DE DEMOCRATIE NOUVELLE

Les hommes de culture du Vietnam participent à la lutte 
de libération nationale sur le plan de la culture.

Notjre but commun est de vaincre l’ennemi, de défendre la 
patrie, de contribuer à rendre notre peuple puissant, d’aider
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à ses progrès; de lutter contre la culture esclavagiste, obscu­
rantiste, des colons, d’extirper les vestiges du féodalisme; 
d’édifier une culture nouvelle démocratique, d’apporter notre 
part à la culture démocratique mondiale.

Notre culture démocratique, je la définirai par trois carac­
tères essentiels : elle doit être nationale, scientifique, popu­
laire.

S’opposant à toutes les influences esclavagistes et colonia­
listes qui imprègnent si profondément notre ancienne culture, 
la culture démocratique nouvelle doit lutter pour l’indépen­
dance et la liberté nationales, comme pour le respect de 
l’indépendance et de la liberté de tous les autres peuples; elle 
doit lutter contre toutes les forces d’oppression, d’agression, 
d’où qu’elles viennent, lutter contre toutes les pensées qui 
témoignent d’un esprit de faiblesse, de parasitisme, de manque 
de confiance en soi. La culture du Vietnam, qui reflète toutes 
les caractéristiques et les qualités de notre peuple, doit pro­
gresser en développant ses qualités et éliminer ses défauts; 
elle doit exprimer le meilleur de notre peuple.

Mais en même temps, elle sera prête à assimiler toutes 
les beautés qui nous viennent de l’extérieur. Elle ne sera ni 
xénophobe, ni raciste. Elle s’oppose à tout « métissage », à 
toute assimilation mécanique des apports extérieurs, qui ne 
tient pas compte des conditions particulières à notre pays 
et à notre peuple.

Pour développer ce caractère national dans la culture, 
nous participerons d’une façon active à la lutte contre le 
colonialisme français, nous ajouterons aux armes de nos sol­
dats l’arme de nos plumes. Sur la laque, avec le pinceau ou 
la plume, sur le bois ou sur le marbre, dans le courant de nos 
pensées, nous cultiverons l’amour de la patrie, la haine des 
oppresseurs. Nous distinguerons avec précision les bonnes et 
les mauvaises influences de la culture française; nous collabo­
rerons avec les hommes de culture étrangers, mais nous 
critiquerons, nous attaquerons la culture réactionnaire de 
l’étranger.

Nous étudierons les œuvres laissées par nos ancêtres; mais 
nous les critiquerons et chercherons à suppléer à leurs 
lacunes.
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Pour lutter contre le caractère vétuste, féodal, qui imprè­
gne encore une grande partie de la cidture de notre pays, 
la culture démocratique nouvelle doit avoir un caractère 
scientifique. Elle respectera donc la liberté de religion, mais 
luttera coûtre les superstitions absurdes, les théories subjec- 
tivistes et métaphysiques, et contre toutes les coutumes et 
méthodes bizarres, non rationnelles, rétrogrades; elle diffu­
sera largement dans le peuple les notions élémentaires de la 
science et de l’hygiène, propagera la pensée scientifique, la 
philosophie nouvelle, pour lutter,contre les préjugés, les 
conceptions antiques et erronées.

Une des caractéristiques essentielles de la culture nou­
velle doit être l’attachement au réel, et la liaison étroite 
entre la théorie et la pratique. Elle s’opposera à la fausse 
culture des coloris, qui masque le réel. Elle préconisera le 
progrès et luttera contre tout ce qui retarde le progrès. Progrès 
qui; cependant, ne rompt pas avec le passé de la nation, qui 
n’est pas coupé de ses bases, qui n’est pas mécanique ou 
scientiste. Elle ne proclamera pas le culte de la science pour 
affirmer que seules les nations avancées au poidt de vue 
scientifique et technique peuvent vaincre et que, retardataires, 
nous sommes voués à la défaite : dans les conditions actuelles 
de la guerre, nous voudrions hien améliorer nos techniques, 
nous approprier les inventions les plus modernes de la science 
pour accélérer notre libération et l’édification de notre pays; 
nous ne le pouvons pas encore; c’est bien regrettable, mais 
il n^en résulte pas que nous devions nous croiser les bras et 
attendre des Conditions plus favorables.

Mêine dans cétte période de notre résistance, noüs pouvons 
d’ores et déjà d’üne part aller nous instruire à l’étranger, 
d’autre part chercher à améliorer nos techniques sur place, 
avec la pénurie de moyens présente, sans rêver des méthodes 
« classiques » propres aux grandes nations industrielles. Nous 
n’hésiterons pas à employer des méthodes de travail manuelles. 
L’essentiel est de faire un pas en avant, pour créer les condi­
tions d’uîi progrès ultérieur. En même temps, nous rationa­
liserons les méthodes de production, de travail, de formation 
des spécialistes; nous accueillerons hardiment les initiatives 
individuelles, celles des ouvriers et des paysans, pour complé­
ter les connaissances des hommes de science et des techniciens.
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Reste que nous nous efforcerons toujours d’importer un certain 
nombre de, machines, d’instruments^ pour améliorer nos tech­
niques de production d’une façon rapide.

Pour lutter contre le caractère aristocratique ou anti- 
populaire de notre culttire ancienne, la culture démocratique 
nouvelle du Vietnam doit être la culture des masses. Elle sert 
le peuple, elle sert la grande majorité exploitée par la mino­
rité. Elle s’oppose à la conception qui fait de ,1a culture une 
chose en dehors de la vie courante, d’autant plus précieuse 
qu’elle plane plus haut, d’autant plus intéressante qu’elle est 
plus hermétique.

La nouvelle culture démocratique doit suivre de près là 
vie des masses, doit s’attacher à les guider, à les éduquer, 
à élever leur niveau, à susciter la naissance des talents dans 
les masses. Elle doit apprendre auprès des masses. Les soucis 
des masses doivent être ceux des hommes de culture; ceux-ci 
doivent trouver pour ces soucis des solutions en temps voulu. 
La culture au service des masses doit refléter d’une façon 
fidèle les aspirations et la volonté du peuple en lutte, doit 
aider le peuple à prendre conscience, à renforcer son enthou­
siasme, ses convictions, sa joie.

Pour cela, nous, hommes de culture du Vietnam nouveau, 
nous devons d’une part libérer les masses de l’analphabétisme, 
leur faire acquérir une conscience politique, d’autre part éli­
miner les tendances erronées dans les lettres et les arts, ces 
maladies chroniques héritées du passé national ou acquises 
par contagion auprès de la culture décadente des colonialistes. 
Ainsi des doctrines du renoncement à l’action, d’évasion, de 
l’individualisme, de l’esthétisme, etc.

En résumé, la culture de notre pays, la culture officielle 
et légale, pendant près d’un siècle de colonisation française, 
a été une culture à qui manquaient ces caractères, national, 
scientifique et populaire. Il appartient à la culture nouvelle 
de les développer. Et de les développer parallèlement, en 
étroite liaison entre eux. En effet, une culture qui Se prétend 
nationale et qui n’est ni scientifique, ni populaire, peut très 
hien ne voir que les intérêts mesquins de son peuple, et 
s’opposer à l’évolution historique de l’humanité, elle peut 
très hien s’accrocher aux reliques d’un passé révolu, devenues
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périmées ou réactionnaires. Elle peut ne s'intéresser qu’aux 
caractéristiques nationales a dans l’ensemble », sans s’attacher 
à ce qui tient à cœur aux paysans et ouvriers qui constituent 
la grande majorité de la nation et qui sont les classes les plus 
indispensables au pays.

Une culture qui se prétend scientifique et à qui manquent 
les caractères national et populaire, peut très bien ne servir 
que la science de l’ennemi; «la science pour la science» 
risque de conduire à la collaboration avec l’ennemi; « pour 
la science », des savants se résignent à être les valets des 
exploiteurs et oppresseurs, mettent leur science au service 
d’une minorité, trahissent les intérêts de la majorité.

Une culture qui se prétend populaire et à qui manquent 
les caractères national et scientifique, peut très bien voir son 
champ d’action se rétrécir aux seuls intérêts des paysans et 
des ouvriers, et ne plus tenir compte de la nation dans son 
ensemble, alors qu’il nous incombe de réaliser l’unité natio­
nale pour notre guerre de résistance; elle peut très bien être 
à la remorque des masses, ne plus servir qu’à aduler les 
masses, ne plus remplir son rôle de critique scientifique vis- 
à-vis des habitudes et préjugés des masses; elle renonce ainsi 
à son rôle d’éducateur qui cbercbe à élever le niveau des 
masses.

En résumé, les trois caractères, national, scientifique et 
populaire, sont les trois maillons d’une même chaîne; ils 
doivent être les bases d’une culture démocratique nouvelle 
dans un pays où restent encore tant de survivances de l’époque 
féodale et coloniale.

Sur ces bases, nous pouvons définir nos positions avec 
précision :

1) en aucune façon, nous n’accepterons de compromis avec 
la culture réactionnaire; nous ne serons ni neutres, ni spec­
tateurs ;

2) notre action et notre savoir, notre pratique et notre 
théorie seront étroitement liés;

3) nous serons toujours près des masses, nous communie­
rons avec les masses, nous apprendrons auprès des masses 
sans être à leur remorque, nous chercherons à les guider.
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LE FRONT DE LA CULTURE 
DANS LE FRONT NATIONAL UNIFIE

Notre principal ennemi est le colonialiste français; 
l’ennemi secondaire est le traître vietnamien, qui représente 
des forces sociales en décadence qui s’accrochent au colo­
nialisme pour survivre. Pour créer une culture nouvelle, il 
nous faut absolument renverser le colonialisme, renverser son 
économie et ses institutions politiques. Le colonialisme mis 
par terre, les fantoches qui s’accrochent à ses bottes partiront 
avec; du coup, la culture colonialiste ne pourra pas non plus 
survivre. La lutte révolutionnaire dans le domaine de la 
culture fait partie intégrante de la lutte générale que mène 
notre peuple. Les hommes de culture qui lutte pour l’indé­
pendance et la liberté de notre patrie ne peuvent rester en 
dehors du Front national unifié de notre peuple contre les 
colonialistes français. ‘

Le Front national unifié du peuple vietnamien comprend 
toutes les couches de la population. Il comprend des ouvriers, 
des petits bourgeois, des capitalistes, des paysans et jusqu’à 
des propriétaires féodaux. Le rôle de ce Front national est 
de renverser le colonialisme par la force armée, et en même 
temps d’alléger les charges féodales, de les supprimer pro­
gressivement par la voie des réformes.

Dans notre pays, les hommes de culture, depuis toujours, 
se sont placés dans les rangs de ceux qui combattent le colo­
nialisme. Nous somme des combattants efficaces que détestent 
ardemment les colonialistes. Un intellectuel vietnamien 
patriote qui leur tombe sous la main est sûr d’être exécuté. 
En 1946, ils ont assassiné l’avocat Thai-van-Lung à Saigon, 
puis le docteur Nguyen van Luyen, le directeur d’école 
Nguyen-quang Oanh à Hanoï, le peintre To-Ly à Bacninh, 
l’an dernier l’érudit Nguyen van To, et récemment le poète 
Nguyen dinh Thu. Ils pensaient effrayer nos hommes de cul­
ture; ils ne pouvaient qu’augmenter la haine de nos intellec­
tuels contre l’occupant, les pousser dans la lutte.

Cependant, en examinant de près toutes nos activités cul­
turelles, nous devons reconnaître qu’en dépit des nombreux 
résultats obtenus, notre culture manque encore d’une coordi­
nation suivie entre les différents domaines. Le Président Ho
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l’a bien montré dans sa lettre au Congrès. Le programme 
d’ensemble n’est pas encore dressé ou établi d’une façon 
insuffisante. Les directives communes ne sont pas encore 
claires. De nombreuses forces ont été dispersées ou gaspillées. 
De nombreux talents n’orit pas encore été utilisés aü service 
de la patrie. De nombreuses virtualités dorment encore. 
Chaque ministère, chaque région, met sur pied, selon son bon 
plaisir, une société de culture, un groupe littéraire et artis­
tique.

Le moment est arrivé de rassembler toutes les capacités, 
toutes les organisations culturelles en un seul Front culturel 
au service de la Résistance, et de donner à ce front des formes 
d’organisation bien définies. Ce Front comprendra toutes les 
organisations et personnalités, sans distinction de classe, de 
tendance politique ou religieuse, pourvu qu’elles soient 
d’accord sur les deux points : indépendance et démocratie.

Indépendance et démocratie seront les deux bases Sur les­
quelles les organisations ou personnalités culturelles s’uniront 
pour promouvoir leurs activités. .Ce seront les fondements 
du programme d’activité du Front national pour la culture.

Il importe peu qu’une personne soit spécialisée dans un 
domaine de la culture; il suffit qu’elle soit fidèle à la patrie, 
qu’elle approuve les principes de la démocratie, qu’elle con­
tribue à aider la Résistance, pour qu’elle puisse se ranger 
dans le Front culturel. Celui qui lutte contre le colonialisme 
et ne s’oppose pas au régime démocratique peut faire partie 
du Front culturel. Des hommes de culture qui, actuellement, 
pour une raison ou une autre, ne participent pas encore à 
la Résistance, gardent encore une attitude neutre, mais 
éprouvent de la sympathie pour la Résistance, sont les amis 
de ce Front culturel. Ce Front culturel est ouvert à tous les 
hommes de culture patriotes qui œuvrent dans les régions 
occupées ou à l’étranger. Bref, nous préconisons une poli­
tique de large union dans le domaine de la culture, afin 
d’employer tous les talents, toutes les capacités culturelles, 
pour concentrer tous les feux de notre culture sur l’ennemi 
mortel de notre peuple, sur les colonialistes agresseurs.

Certaines personnes croient que le fait de définir la cuL 
ture nouvelle par les trois caractères, national, scientifique 
et populaire, entraîne pour tous les membres du Front cul-
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tiirel l’obligation de souscrire à ees trois directives. Ce n’est 
pas juste. Un homme de culture, à cause de ses préjugés, de 
ses croyances, peut ne pas aimer la science tout en étant un 
patriote dévoué; va-t-on pour cette raison le considérer 
comme indigne de faire partie du Front culturel ? Nous ne 

.devons pas confondre les trois directives de la culture démo­
cratique avec les mots d’ordre d’union, de toutes les forces 
culturelles patriotiques, avec la position commune à toutes 
les tendances culturelles de la Résistance au moment présent.

Certains voudraient que seuls fassent partie du Front cul­
turel les intellectuels « consacrés » ; un vieux lettré qui a 
juste composé un ou deux poèmes ou quelques sentences 
patriotiques devrait donc en être exclu parce que ce n’est pas 
un homme qui fait de la culture son métier? Cette conception 
n’est pas juste. Toute organisation culturelle qui veut être 
large doit comprendre, non seulement les professionnels de 
la culture, mais tous ceux qui, d’une fa^on ou d’une autre, 
s’occupent des questions culturelles, s’efforcent de diffuser la 
culture dans le peuple.

D’autres encore proposent de constituer une forme d’orga­
nisation unique pour tout le Front culturel, qui enrôlera 
toutes les personnes travaillant dans le domaine de la culture, 
et pensent qu’il est inutile de mettre sur pied de multiples 
formes d’organisation autonomes qui s’intégreraient ensuite 
dans le Front national. Ce n’est pas juste. Car pour décider 
si une forine d’organisation progressiste est nécessaire ou non, 
il faut voir si elle répond à des nécessités pratiques. Si oui, 
il n’y a aucune raison pour, en empêcher le développement. 
Les organisations populaires sont toujours complexes, et 
dépendent du niveau, des aspirations, des tendances de leurs 
membres. On ne saurait simplifier à outrance. Il en est de 
même des organisations culturelles. Il peut y avoir des orga­
nisations d’hommes de science, d’artistes, etc., multiples, 
pourvu qu’elles s’intégrent dans un Front unique, se sou­
mettant aux mêmes principes et à une direction d’ensemble, 
à tm organisme élu par le Front sur le plan national. En 
outre, il existe déjà de nombreuses associations dans chaque 
branche ; sociétés littéraires et artistiques, organisations 
scientifiques, associations d’éducateurs, etc. On ne saurait
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les dissoudre pour rassembler ensuite les membres de ces 
organisations dans un Front unique.

Il y en a qui pensent par contre que le Front culturel ne 
doit rassembler que des organisations et non des individua­
lités. Ce n’est guère pratique. Dans l’état actuel de notre 
pays, ceux qui font partie d’une organisation ou d’une com­
munauté restent encore le petit nombre; de nombreuses per­
sonnes qui ne peuvent ou ne veulent pas entrer dans aucune 
organisation, ne sauraient-elles, ne serait-ce qu’à titre person­
nel, adhérer au Front culturel ?

Les organisations culturelles, comme toutes les autres, doi­
vent être souples, pratiques; le but essentiel est de réaliser 
une large union, d’unifier les activités, de promouvoir un 
travail efficace, d’amener de larges couches du peuple à par­
ticiper à la révolution, à la lutte pour l’indépendance et 
l’unité de notre patrie. Les organisations culturelles doivent 
être très souples, spécifiquement adaptées à chaque région 
et à chaque groupe d’intellectuels. Cependant, dans chaque 
branche, chaque fois que ces organisations poursuivent le 
même but, il serait préférable d’unifier les règles d’organisa­
tion dans toutes les régions.

Nous Æspérons que ce Congrès posera les bases d’unifica­
tion du Front culturel; et qu’une fois l’unification décidée, 
une fois appliquées les directives du président Ho mises en 
avant dans la lettre qu’il a adressée au Congrès, les hommes 
de culture qui participeront à notre activité auront l’impres­
sion qu’il y a quelque chose de changé : à savoir qu’ils pour­
ront mettre tout leur talent, leur cœur, au service de la patrie, 
qu’ils font partie d’un ensemble organisé, qu’ils sont sti­
mulés, aidés par tous les autres.

. TRUONG CHINE,
Secrétaire général 

du Parti du Travail du Vietnam {*).

(*) Discours prononcé au Congrès National sur les problèmes de la 
culture, 16-20 juillet 1948.
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FIGURES DU VIETNAM NOUVEAU

JLL y a longtemps qu’il n’est plus q[uestion, dans la propa­
gande colonialiste elle-même, de justifier d’un point de vue 
français la guerre contre le Vietnam. Car en fait d’intérêts 
ou de « prestige », on sait que la France a déjà perdu en 
huit années d’opérations infructueuses incomparablement plus 
que ce que le capitalisme français pouvait avoir à sauver. 
Aussi voit-on dans les discours officiels l’affirmation insis­
tante d’un désintéressement inattendu : il ne s’agit plus des 
intérêts cc égoïstes » de la France, mais d’une fin qui la 
dépasse », à savoir la « défense de l’Occident » qui élèverait 
le corps expéditionnaire à la dignité d’une' armée de croisés 
contre le « communisme mondial ». Apportant ainsi — avec 
des crédits nouveaux — de nouveaux motifs d’exaltation au 
colonialisme à l’agonie, le gouvernement français croit pou­
voir continuer à se livrer, avec une frénésie mystique, sur l’au­
tel du dollar, à ce sacrifice sans précédent dans l’histoire, qui 
a déjà coûté plus de 281.000 victimes à l’armée française et 
des milliers de milliards au contribuable français.

Bien évidemment, l’on ne tient compte, dans cétte croisade, 
ni du peuple français qui ne saurait tolérer indéfiniment un 
tel holocauste, ni du peuple vietnamien, qui n’est pas de 
nature à se laisser intimider par les assauts des modernes 
chevaliers du « mode de vie américain », dénommé pour les 
besoins de la cause « civilisation occidentale ». 'Car dans les 
dures épreuves de la guerre de libération s’est forgé au Viet­
nam un idéal humain qui donne le sens véritable à son combat 
et ne permet pas d’en mettre en doute le succès final.

En décembre 1946, quand le Vietnam eut à choisir, 
devant les empiétements continuels et les sanglantes provo­
cations des troupes colonialistes, entre la résistance et l’anéan­
tissement, le président Ho Chi Minh annonça à son peuple
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une guerre difficile, pleine de sacrifices, mais nécessairement 
victorieuse :

« Compatriotes, disait le Président dans son appel désor­
mais historique, nous voulons la paix, nous avons fait des 
concessions. Mais plus nous cédons, plus les colonialistes 
empiètent sur nous, car ils sont décidés à reconquérir notre 
pays.

« Non ! nous ne voulons pas perdre notre pays. Nous 
sacrifierons tout, mais nous ne retomberons pas en servitude !

« Compatriotes, levons-nous !
« Hommes, femmes, vieillards, jeunes gens, quelles que 

soient notre religion, notre origine, nos opinions, nous sommes 
vietnamiens, nous devons nous dresser pour chasser les colo­
nialistes et sauver la patrie. Qui a un fusil se servira de son 
fusil, qui a une épée se servira de son épée. Et ceux qui n’ont 
pas d’épée prendront des pelles, des pioches, des bâtons. Tous 
nous devons tout donner pour la lutte contre les colonialistes 
et le salut de la nation.

^ « Soldats et partisans de l’armée populaire !
« L’heure a sonné de sauver la patrie. Nous devons donner 

jusqu’à notre dernière goutte de sang pour défendre le terri­
toire national.

« La guerre nous imposera les plus grandes souffrances. 
Mais nous sommes résolus à tous les sacrifices, et nous aurons 
la victoire / »

L’armée vietnamienne était à l’époque peu nombreuse, peu 
entraînée, à peine équipée. En face se dressait le corps expé­
ditionnaire formé de soldats de métier et doté d’un matériel 
moderne, livré par les Américains. Pour le gouvernement fran­
çais, la question ne faisait aucun doute : l’armée régulière du 
Vietnam serait balayée en quelques mois et le pays progres­
sivement soumis par les méthodes policières traditionnellement 
désignées sous le titre de « pacification ». Mais les peuples 
n’obéissent pas toujours aux techniciens, civils ou militaires, 
de la colonisation, et le peuple vietnamien s’était levé à l’appel 
du président Ho Chi Minh. Dans chaque village se consti­
tuaient des groupes de partisans qui attaquaient à l’arme 
blanche les patrouilles françaises et s’équipaient à leurs 
dépens. La population faisait bloc avec les combattants. Et 

^ quand, en fin 1947, les troupes colonialistes lancèrent leur
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« offensive-éclair » contre l’armée vietnamienne retranchée 
dans les montagnes du Nord, celle-ci leur infligea une défaite 
sanglante. L’idée d’une guerre courte^ gagnée par la supério­
rité du matériel, avait définitivement échoué.

Le facteur humain l’avait emporté. La force du gouverne­
ment vietnamien était d’avoir réalisé l’unité du peuple et 
ouvert la voie à l’initiative des masses populaires. Il convient, 
pour le comprendre, de remonter quelque peu en arrière.

Dès l’année 1941, alors que l’administration coloniale se 
mettait complaisamment au service des Japonais, le président 
Ho Chi Minh avait créé un front national uni sous la forme 
de la Ligue de l’Indépendance (Viet-Minh) qui organisa la 
résistance contre la double occupation des fascistes colonia­
listes, japonais et français. Pendant que les corps de parti­
sans libéraient une grande partie de la haute région, l’action 
clandestine prenait racine dans les plaines en menant la lutte 
contre les exactions policières. Durant l’hiver 1944-1945, se 
produisit un événement décisif qui cristallisa définitivement 
autour du Viet-Minh les aspirations des masses. En effet, dans 
l’anüée 1944, l’administration française, pour complaire aux 
Japonais qui voulaient se constituer d’énormes stocks de riz, 
avait imposé aux paysans des réquisitions exhaustives qui 
équivalaient à un véritable nettoyage. Quand l’hiver arriva, 
l’on vit le spectacle d’innombrables affamés qui erraient sur 
les routes, pendant que l’administration coloniale gardait soi­
gneusement le riz de la récolte précédente dans d’immenses 
greniers à la disposition des Japonais. Le Viet-Minh qui avait 
déjà dirigé la résistance contre les réquisitions, mobilisa la 
population pour la défense de son existence. Des groupes de 
paysans, armés de bâtons et de couteaux, partirent à l’assaut 
des greniers administratifs. La famine fit deux millions de vic­
times et une bonne partie des survivants ne dut son salut 
qu’au passage à la lutte armée.

On comprend dans ces conditions que quand le fascisme 
japonais, après avoir liquidé l’administration française le 
9 mars 1945, s’écroula lui-même devant l’offensive de l’armée 
soviétique, le Viet-Minh représentait la seule autorité effec­
tive dans le pays. La monarchie baodaïste, qui n’existait qu’à 
titre d’agent de l’occupation étrangère, se dissolvait elle-même, 
et la révolution d’août 1945 s’accomplit au milieu de manifes-
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tâtions d’unanimité nationale. Le pays se reconnaissait dans 
la figure prestigieuse du président Ho Chi Minh, vétéran des 
luttes clandestines, initiateur reconnu de la révolution viet­
namienne.

Le régime nouveau apportait au peuple vietnamien, avec 
les libertés démocratiques élémentaires, des avantages écono­
miques précis. Le système des comités populaires, devenus 
depuis comités d’administration et de libération nationale, 
élus au suffrage universel, mettait fin aux procédés arbitraires 
caractéristiques des mœurs coloniales ; travail forcé, malver­
sations, empiètements, terrorisme policier. Bien qu’il ne put 
encore être question de socialisme, ni même de partage de 
terres (en dehors de celles appartenant aux colonialistes et 
traîtres vietnamiens), la simple suppression des formes illé­
gales et fascistes de l’exploitation amenait un relèvement con­
sidérable du niveau de vie des masses ouvrières et paysannes. 
De leur côté, la petite-bourgeoisie et la bourgeoisie nationale 
se trouvaient libérées des empiètements écrasants des mono­
poles impérialistes. Avec les possibilités d’une culture natio­
nale, renouant avec le souvenir de deux mille ans d’histoire, 
les intellectuels voyaient s’ouvrir de vastes perspectives abso­
lument inconcevables du temps de la colonialisation. L’indé­
pendance réalisait un épanouissement général des forces de 
la société vietnamienne et l’on comprend l’immense colère 
qui s’empara du peuple vietnamien quand il vit les colonia­
listes prétendre rétablir par les armes un « ordre » qui ne fut 
jamais qu’une organisation du brigandage.

La force fondamentale du Vietnam nouveau est constituée 
par l’alliance des ouvriers et des paysans, les deux classes qui 
ont le plus bénéficié de la Révolution et ont le plus à craindre 
d’un retour au régime colonial. Sous la direction du Parti 
communiste indochinois, responsable depuis sa fondation en 
1930 du mouvement révolutionnaire en Indochine, la classe 
ouvrière créa une industrie d’armement pendant que la‘pay­
sannerie fournit, avec le ravitaillement, l’essentiel des effec­
tifs militaires.

La fabrication des armes avait commencé sur une échelle 
modeste dès avant la Révolution d’août 1945, pendant la Ré­
sistance contre la double occupation franco-japonaise. Elle se 
heurtait à des difficultés extraordinaires qui faisaient de cha-
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que réussite un véritable exploit. Le patriotisme et l’esprit 
d’initiative suppléèrent au manque d’expérience et à l’insuf­
fisance du matériel. Les ouvriers vietnamiens refirent avec des 
moyens de fortune le chemin depuis longtemps parcouru par\ 
la technique occidentale. Il est difficile de décrire ces débuts 
étonnants. On peut en prendre une idée par la biographie# 
de l’un des fondateurs de l’industrie vietnamienne, Ngo-Gia- 
Kham, premier héros du travail vietnamien (1).

Ngo-Gia-Kham naquit en 1912 d’une famille de paysans 
pauvres. Encore enfant, il perdit son père et dut aller se pla­
cer comme domestique à la ville. A l’âge de 16 ans, il entra 
comme apprenti au dépôt de chemin de fer de Gia-Lam, près 
de Ha-Noi. Son salaire s’élevait à 2 piastres 60(2) alors que 
la nourriture à l’auberge prenait 5 piastres. Il dut se contenter 
d’un seul repas par jour, avec un bouillon de riz le-soir. Au 
dépôt, il était souvent battu, mais ne recevait point d’ensei­
gnement. Il lui arriva de se faire rouer de coups jusqu’à 
15 fois-par mois. En revanche, pendant quatre ans, il ne fut 
occupé qu’à des travaux de terrassement. Par la suite, il 
parvint à gagner l’affection de quelques ouvriers et apprit 
grâce à eux le métier d’ajusteur.

Le patron, un certain nommé Lecure, faisait pleuvoir les 
coups, et les amendes. Un jour, un ouvrier, père de famille, 
s’ouvrit le ventre devant son établi : en un seul mois, mauvais 
traitements mis à part, il s’était vu confisquer le salaire de 
27 journées de travail. Après cette affaire, Lecure devint plus 
brutal que jamais. La révolte grondait dans le dépôt. Ngo-Gia- 
Kham participa activement aux grèves et manifestations. En 
1939, il fut reçu dans le Parti communiste indochinois. Il prit 
la tête de la lutte dans le dépôt, fut arrêté et envoyé au bagne.

Au bagne, il rencontra d’autres communistes qui lui appri­
rent à lire et à écrire et développèrent son instruction. Un

(1) Le titre de héros fut décerné au Congrès national de l’émulation 
civique, en 1952, â Ngo-Gia-Kham et Tran-Dai-Nghia pour l’industrie, 
Hoang-Hanh pour l’agriculture, Cu-Chinh-Lan, Nguyen-Quoc-Tri, La-Van- 
Cau et Nguyen-Thi-Chien pour l’armée populaire.

(2) Soit une quarantaine de francs, au taux de l’époque. *
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jour ils reçurent la visite du Résident supérieur du Tonkin, 
qui leur demanda s’ils avaient une grâce à solliciter. Ils répon­
dirent qu’ils faisaient la révolution pour renverser l’impéria­
lisme et construire une société juste et heureuse, qu’ils 
n’avaient donc rien à demander. Le régime s’aggrava sérieu- 

■^ement. Le Résident de la province, un nommé Cousseau, 
humilié de la réponse faite à son supérieur, les obligea à tra­
vailler tête nue en plein soleil. Il augmenta leur tâche, mais 
ils firent une grève perlée. Il envoya au cachot ceux qu’il 
soupçonnait de mener le mouvement. Les autres organisèrent 
une manifestation énergique; on les fit rejoindre les premiers. 
Le cachot avait été construit pour vingt hommes, et ils y 
étaient plus de cent. Toutes les issues étaient fermées et les 
prisonniers durent faire leurs besoins sur place. On était en 
plein été : les insectes se multipliaient dans le souterrain. Au 
dehors, la population s’émut du sort des prisonniers et fil; des 
quêtes en leur faveur. L’agitation menaçait de s’étendre. Le 
nommé Cousseau dut retirer les prisonniers du cachot.

Il fit alors répandre le bruit que Hitler arriverait bientôt 
à Moscou. La cellule communiste se chargea d’expliquer aux 
autres prisonniers que l’armée rouge reculait pour préserver 
scs forces et préparer la contre-offensive. Tous crièrent : 
« Vive Staline ! Vive le Parti bolchévik ! » Et ils entonnèrent 
V Internationale,

Ayant accompli son temps au bagne, Ngo-Gia-Kham 
retourna dans le Delta. Il trouva le Viet-Minh en plein essor. 
En 1944, la direction révolutionnaire le chargea de fabriquer 
des grenades pour l’armée de libération qui venait de se cons­
tituer avec la réorganisation des corps de partisans. Ngo-Gia- 
Kham accepta, bien qu’il n’eût exercé jusqu’alors que le 
métier d'ajusteur. Il s’installa dans une arrière-boutique et 
avec quelques camarades aussi peu expérimentés, procéda à 
toutes sortes d’essais infructueux. L’outillage se réduisait à 
un vieux tour et à un fût de tôle qui servait à la fusion 
de la, fonte. Enfin, l’étude minutieuse d’une grenade japonaise 
fit sortir nos compagnons d’embarras. Ils fabriquèrent des 
grenades qui portaient les lettres V.M. (Viet-Minh). La pre­
mière qui fut utilisée par les partisans, dans une embuscade, 
tua onze fascistes japonais.
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Après la Révolution d’août, Ngo-Gia-Kham fut chargé de 
monter une fabrique d’explosifs. L’entreprise était hasardeuse 
vu l’inexpérience générale et la pénurie du matériel. On fai­
sait sécher la poudre dans un grand van posé au-dessus d’un 
feu de bois. Les accidents entraient dans les normes prévues. 
Les anciens recommandaient aux nouveaux ; « Quand vous 
allez au séchoir, il faut ramper et passer la main gauche sur 
le van pour voir l’état de la poudre. Vous tournez la tête vers 
l’extérieur et écartez le bras droit. De cette manière-, si vous 
perdez la main gauche, il vous restera encore la droite pour 
travailler. »

Ngo-Gia-Kham avait déjà été blessé deux fois quand les 
hostilités éclatèrent sur l’ensemble du territoire. L’atelier tra­
vaillait jour et nuit, ün soir, pendant que les ouvriers se repo­
saient, Ngo-Gia-Kham vient faire une visite de plus au séchoir. 
Il entend le feu crépiter sous le van et voit des étincelles voler 
en l’air. Il se précipite pour .écraser le feu et reçoit l’explosion 
en pleine figure. Pendant qu’on le transportait hors de la 
pièce, il se souvient d’un tas de cartouches laissées près du 
feu : « Lâchez-moi, s’écrie-t-il. Allez ramasser les cartouches 
là-bas ou nous allons tous sauter ». Il repousse les camarades 
qui le portaient et se roule à terre pour éteindre les flammes 
qui continuaient à brûler sur son corps. Il entend annoncer 
que les cartouches étaient rangées et s’évanouit.

L’accident était plus grave que les fois précédentes. Ngo- 
Gia-Kham resta sept mois à l’hôpital, puis reprit son travail, 
la face défigurée, les mains déformées, les yeux voyant à 
peine.

Tels furent les débuts de l’industrie vietnamienne des arme­
ments. Ils suffirent au premier stade des opérations. A partir 
de l’année 1948 les conditions de travail devinrent meilleures 
et la technique se modernisa progressivement. Avec les res­
sources de l’artisanat local et le matériel hétéroclite évacué 
des villes ou pris dans les combats, de petites usines s’éle­
vèrent dans les coins perdus au fond de la forêt. Elles exigè­
rent de sérieux efforts d’adaptation et d’initiative de la part 
des ouvriers et techniciens vietnamiens. L’outillage arrivait 
dans un état à peu près inutilisable ; on le répara et on le 
compléta avec des combinaisons inattendues. Il fallut trouver 
des procédés inédits pour amortir les vibrations des machines
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installées sur la terre battue. On procéda dans des conditions 
étonnantes à la distillation de la houille, la fabrication- de la 
fonte, la fusion de l’acier. En refaisant le calcul des normes, 
l’ingénieur Tran-Dai-Nghia, autre héros du travail vietnamien, 
mit au point la fabrication des bazookas à partir des matériaux 
les plus disparates.

Ces résultats étaient dus à la combinaison étroite de l’ini­
tiative individuelle et du travail çollectif. A tous les stades de 
la production, les problèmes sont posés devant les travailleurs 
eux-mêmes et les idées nouvelles discutées en commun. Chacun 
en tire le sentiment de sa responsabilité personnelle dans le 
travail de la collectivité. Le développement de la production 
va de pair avec la prise de conscience de sa signification 
humaine, dans une conception nouvelle des rapports humains 
où l’individu trouve la source de ses valeurs dans l’effort so­
cial. Cette conception, popularisée par l’enseignement du Pré­
sident Ho Chi Minh, du Parti et du Gouvernement, s’est 
étendue à l’ensemble des activités de la nouvelle société viet­
namienne. Elle domine plus particulièrement l’organisation 
de l’armée populaire et se trouve à l’origine de ses victoires. 
Le développement de la conscience permet au combattant viet­
namien de suppléer à l’infériorité technique de son équipe­
ment matériel. On peut en prendre une idée concrète dans la 
vie de quelques héros de l’armée populaire.

Cu-Chinh-Lan naquit en 1930 d’une famille de paysans 
pauvres du Nghe-An, la province du président Ho Chi Minh. 
Encore enfant, il passait sa journée à chercher de petits crus­
tacés ou pêcher des grenouilles et des anguilles qu’il allait 
vendre aux familles de propriétaires fonciers et notables du 
village. Les acheteurs montraient pour lui le plus profond mé­
pris. Ils ne l’appelaient que Vaurien-la-crevette. On le faisait 
attendre dans la cour et, de l’intérieur, on lui jetait l’argent. 
Un jour qu’il pleuvait à verse et que Lan attendait le prix 
de sa pêche chez un ancien mandarin, il voulut monter s’abri­
ter sur la véranda. Le maître de maison poussa un cri d’hor­
reur et un domestique envoya Lan d’un coup de pied rouler 
dans la cour. Le père de Lan devait souvent partir pour les 
corvées administratives. Non seulement il n’était pas payé,
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mais encore il devait lui-même apporter sa nourriture. Une 
fois, il essaya d’échapper à une convocation et alla se cacher. 
Les miliciens le retrouvèrent et l’assommèrent de coups. Ils 
l’emmenèrent en le traînant comme un morceau de hois.

Un jour, Lan ayant fait une bonne pêche rentra de bonne 
heure. Une auto arriva derrière, conduite par un policier fran­
çais qui venait avec ses aides faire des arrestations dans le 
village. Lan faillit se faire écraser, L’auto s’arrêta. Le Français 
descendit et tomba sur Lan à bras raccourcis. Quand Lan 
rouvrit les yeux, l’auto était déjà partie, avec le panier de 
poissons. Arrivé chez lui, Lan éclata en sanglots en voyant ses 
petits frères accourir comme d’ordinaire lui demander le pro­
duit de sa pêche.

Cinq hommes furent arrêtés dans le village. Ils passèrent 
les mains enchaînées devant la maison de Lan. Le policier 
français alla avec ses aides festoyer chez l’ancien mandarin, 
puis emmena ses prisonniers. Parmi ceux-ci se trouvait le 
père Druong, un menuisier, qui aimait beaucoup Lan, l’appe­
lait par son nom et écoutait volontiers ses petites histoires. Il 
avait conseillé aux habitants du village de protester contre la 
consommation obligatoire de l’alcool. Il était allé porter lui- 
même la pétition au mandarin de la circonscription et avait 
obtenu qu’on diminuât de moitié la quantité à acheter par le 
village.

Lan avait seize ans quand la révolution éclata. Il prit un 
bâton et accompagna la foule qui se portait vers le chef-lieu 
de la circonscription. Le mandarin s’était enfui. Au centre de 
la province. Français et Japonais avaient également disparu. 
Dans le village, les propriétaires fonciers, notables et anciens 
mandarins avaient perdu leur arrogance.

A partir de ce jour, le père de Lan put s’occuper tranquil­
lement des travaux des champs. On appelait désormais Lan 
par son nom. Le soir, père et fils allaient au cours d’ensei­
gnement populaire. Lan entra à l’Union de la Jeunesse, puis 
au groupe de partisans du village. Il devint chef de groupe. 
Un vieillard déclara : « Qui oserait dire maintenant qpie le 
camarade Lan était Vaurien-la-Crevette ! »

Subitement les nouvelles se firent alarmantes. Les colonia­
listes se livraient à toutes sortes de provocations. La guerre 
s’étendait à l’ensemble du territoire. Le Président Ho Chi
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Minh quittait la capitale, faisant appel à la nation : « Qui a 
un fusil se servira de son fusil. Qui a une épée se servira de 
son épée. Et ceux qui n'ont pas d'épées prendront des pelles, 
des piochesf des bâtons... » Lan comprit que la supériorité 
du corps expéditionnaire en équipement matériel n’était pas 
un facteur décisif. Nghe-An restait en dehors de la zone des 
opérations. Mais chaque jour arrivaient des nouvelles de vil­
lages incendiés, de jeunes gens fusillés par les colonialistes. 
Lan s’engagea dans l’armée.

Il se fit remarquer tout d’abord par sa douceur et sa com­
plaisance inépuisables. Malade et séjournant à l’hôpital, il 
se chargea du problème difficile du ravitaillement. Il s’en tira 
de manière magistrale et reçut le surnom de « Sœur Aînée ». 
Au cohrs de rééducation idéologique, il recopia les leçons pour 
un camarade plus faible. Nommé chef de groupe, il s’occupa 
du bien-être de ses compagnons au point qu’on dit de lui qu’il 
les soignait mieux qpi’une mère n’aurait soigné ses enfants. 
Membre du Parti, il rétablit la concorde dans un groupe parti­
culièrement divisé et apprit aux soldats à se faire aimer de la 
population.

En novembre 1951, les troupes françaises occupèrent Hoa- 
Binh, important nœud de communications dans le Bac-Bo 
(Nord Vietnam). L’armée vietnamienne vint immédiatement 
leur couper les voies de ravitaillement. L’unité à laquelle 
appartenait le groupe de Lan s’installe à Giang-Mo, sur la 
route N" 6 qui mène à Hoa-Binh. Deux compagnies du corps 
expéditionnaire pénètrent dans le secteur et la bataille s’en­
gage. Le commandement français envoie des renforts : un char, 
un camion et quatre voitures blindées. Quand ils arrivèrent, 
les deux compagnies françaises avaient déjà été dispersées et 
les Vietnamiens s’étaient retirés, ne laissant en arrière que le 
groupe des mitrailleuses, commandé par Lan. Le tir des mi­
trailleuses lourdes incendia les quatre voitures blindées. Le 
camion s’enfuit sur Hoa-Binh, pendant que le char reculait 
sur Xuan-Mai en continuant à cracher le feu de son canon de 
37. Lan dit à ses compagnons : « Voici la force vive de l’ad­
versaire. Xung phong ! (A l’assaut-!). »

Le groupe n’avait plus que cinq hommes. Ils poursuivirent 
le char en s’abritant derrière les aspérités du terrain sur le 
bord de la route. Au moment favorable, Lan se précipite et
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bondit sur la cuirasse. Il introduit une grenade à l’intérieur. 
Le tankiste la rejette au dehors avec un juron, Lan en met une 
seconde. Elle est encore rejetée; elle tombe sur Lan qui, d’un 
coup de hanche, la renvoie sur la route. Le souffle de l’explo­
sion soulève le corps de Lan et le'jette à terre. Le char s’éloi­
gne, toujours à reculons et en continuant à tirer,

Lan n’a plus de grenades. Il prend la mitraillette d’un de 
ses compagnons qui, arrivant derrière, était tombé, blessé à 
la poitrine. Lan reprend sa course, entraînant les trois derniers 
hommes du groupe. H évite les grenades qu’on lui lance 
du char, passe derrière et grimpe sur la cuirasse. Il prend sa 
mitraillette, la dirige vers l’intérieur et appuie sur la gâchette. 
Il tire trois fois sans résultat.

Lan saute à terre. Un avion fait des virages au-dessus de 
la route. Des obus éclatent autour. Le char continue à tirer 
en reculant. Sur les trois derniers compagnons de Lan, deux 
sont atteints et tombent sur la route. « J’irai quand même ! » 
rugit Lan. Le troisième lui tend une grenade et s’écroule à son 
tour. Un pan de terre se détache de la colline et vient lui 
recouvrir le corps. Le char était déjà loin. Lan prend un rac­
courci sous-bois et court à sa rencontre. Le char s’approche. 
Lan bondit sur la cuirasse, s’accroche d’une main à la tourelle 
et de l’autre prend sa grenade qu’il amorce avec les dents. 
Il la garde plusieurs secondes à la main, puis, quand il la 
sent brûlante, l’introduit dans le char et saute à terre. La 
grenade explose, faisant sauter les munitions à l’intérieur. Le 
char s’est déchiré et brûle dans une grande flamme...

...Les Français étaient encerclés à Hoa-Binh. Malgré un 
bombardement continu par l’artillerie et l’aviation et des atta­
ques quotidiennes par les blindés, la route N° 6 restait entre 
les mains de l’armée populaire vietnamienne jusqu’à Xuan» 
Moi. Le commandement français dut retirer ses troupes des 
autres secteurs pour essayer de rompre l’encerclement. Il 
obtint une avance de plusieurs kilomètres. Un corps d’élite 
s’empara de la colline de Co-To, près de la route, et s’y forti­
fia pour protéger la progression des troupes françaises qui 
essayaient de percer jusqu’à Hoa-Binh. Le commandement 
vietnamien décida de reprendre la colline. La bataille de 
Co-To, dans la nuit du 1'”^ février 1952, fut une des plus vio­
lentes de la campagne. Cu Ching Lan commanda le groupe
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de tête, chargé d’ouvrir à coups s’explosifs le chemin aux 
sections d’assaut.

Cinq minutes après le signal du départ, les deux premiers 
rangs de barbelés avaient sauté. Les canons des postes fran­
çais environnants déclenchent un violent tir de barrage. Dans 
le « groupe des explosifs », l’homme chargé de faire sauter 
le troisième rang de barbelés est grièvement blessé. Cu Chinh 
Lan prend l’explosif et bondit en avant. Le troisième rang est 
détruit. Les sections d’assaut arrivent au pas de course. Du 
blockhaus, les Français couvrent la colline de leur tir. Cu 
Chinh Lan montait vers le quatrième rang quand un éclat 
d’obus lui arrache une main. Le groupe lui propose de redes­
cendre. « Ce n’est rien, répondit-il, j’ai encore cette main-ci. 
Elle suffira ». Le pansement terminé, il entraîne de nouveau 
ses hommes en avant. Le quatrième rang de barbelés est dé­
truit, puis le cinquième. -

Au cri « Xung phong ! y> (A l’assaut!) le groupe de Lan 
attaque le premier blockhaus. Le premier blockhaus liquidé, 
Lan avance vers le second quand une rafale lui écrase le bras 
resté valide. Le groupe le supplie de se retirer. « J’ai encore 
mes pieds, répond-il, je peux encore combattre. Montez tou­
jours. Il faut prendre ce blockhaus ». Et il entraîne ses 
hommes en avant. Ayant pris le second blockhaus, Lan se 
porte sur le grand bastion. Un écjat d’obus lui scie le bras 
déjà écrasé. Le commandement de la compagnie apprend la 
nouvelle et lui fait dire de descendre. Lan, qui avait déjà 
commencé l’attaque du grand bastion, répond qu’il reste.

La voix de Lan perce toujours dans le fracas de la bataille. 
Il indiqu^ le chemin à la section qui monte derrière, et com­
bine, son a\;tion avec celle de son propre groupe. De l’ouver­
ture d’un souterrain, l’adversaire lance des grenades. L’une 
d’elles tombe sur Lan qui la renvoie d’un coup de pied. Il 
renvoya ainsi sept grenades, l’une après l’autre. Les obus 
continuaient à pleuvoir. Le groupe de Lan progressait tou­
jours. La voix de Lan continuait à diriger les opérations.

Lan s’écroule sur le sol : un éclat d’obus vient de lui arra­
cher une jambe. Les brancardiers se précipitent et le posent 
sur leur brancard. Lan se roule à terre et se redresse : « J’ai 
encore ma bouche, dit-il, je peux encore commander. Il faut 
prendre ce bastion ! » Il rassemble toutes ses forces et pousse
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un grand cri ; « Au bastion, camarades ! ». Le groupe ouvrit 
une brèche et entra dans le bastion.

Cette nuit, l’armée vietnamienne occupa la colline de 
Co-To.

On ramena Lan sur un bancard, évanoui. Soudain, il 
ouvre les yeux, sourit à ses eompagnons et dit : « Je ne pense 
pas que je puisse mourir ». Puis il ferma ses yeux et s’étei­
gnit doucement.

L’hisoire de Cu Chinh Lan est un exemple typique de ce 
développement de la eonscience caractéristique du Vietnam 
nouveau. Dans les humiliations de son enfance, il eut une 
expérience simple, mais précise et profonde, des pièees princi­
pales de la machine répressive qui assurait jusque dans les 
moindres villages la domination de l’impérialisme français : 
la clique des notables et propriétaires fonciers, soutien natu­
rel de l’occupation étrangère, les miliciens qui assoment de 
coups les gens réfractaires aux corvées, le mandarin qui échoue 
à élever la consommation de l’alcool au niveau exigé par l’ad­
ministration coloniale et fait appel au policier français, clé 
de voûte de tout l’édifice. L’ancien appareil féodal, qui avait 
depuis longtemps perdu, avec l’indépendance nationale, toute 
raison d’être aux yeux des Vietnamiens, se perpétuait à titre 
d’agent de la colonisation française, arrêtant l’évolution du 
pays pour assurer les profits exorbitants des monopoles impé­
rialistes. Ce n’est qu’après la révolution d’Août que l’immense 
masse des gens pauvres ont pu travailler en paix, acquérir 
quelque instruction et se faire reconnaître une dignité sociale: 
Lan est désormais appelé par son nom. Dans le régime nou­
veau, l’existence retrouve un sens et une valeur, et c’est bien 
ce qui inspire à Lan à la fois cette tendre sollicitude pour ses 
compagnons et, ^u même coup, cette résolution inébranlable 
dans le combat. Une telle motivation exclut tout culte de la 
violence pour elle-même. Lan a lutté jusqu’à sa dernière 
goutte de sang non par un acharnement aveugle, mais bien 
parce qu’il avait une conscience aiguë de l’enjeu de la lutte. 
Les fins visées sont positives et pacifiques et le combattant viet­
namien, dans les moments les plus difficiles, reste essentielle­
ment humain. C’est ce qui apparaît avec une netteté remar­
quable chez une héroïne de la guerre des partisans : Nguyen- 
Thi-Chiên.
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Nguyen-Thi-Chiên naquit en 1930 d’une famille de jour­
naliers agricoles du delta du Bac-Bo. Mais laîssons-lui la 
parole :

« Je n’ai jamais connu dans mon enfance un seul repas où 
je fusse rassasiée. Mon père avait quitté le village, ma mère 
n'eut plus que son maigre salaire pour nous élever, mon frère, 
ma sœur et moi. Quand j’eus quinze ans, survint la grande fa­
mine provoquée par les réquisitions des colonialistes. Je voyais 
chaque jour des gens tomber d’inanition dans la boue des ri­
zières, Ma mère fut tuée par un affamé qui venait nous voler 
nos dernières provisions.

Les enfants allèrent chacun de son côté chercher sa sub­
sistance. Je trouvai à m’employer dans une famille riche. Je 
recevais un peu de bouillon le matin et un bol de riz le soir. 
C’était l’hiver, je grelottais sous mes haillons et le froid fai­
sait sourdre le sang des gerçures de mes mains. En revanche, 
les patrons qui, eux, se nourrissaient fort bien, n’épargnaient 
pas les coups et les injures.

Au mois d’août, la Révolution éclata. Je pus aller au cours 
d’enseignement populaire. J’entrai dans l’organisation des 
femmes, puis au groupe des partisanes. Je devins chef de 
groupe. En 1948, je fus reçue dans le Parti,

Ce fut seulement en 1950 que les Français vinrent occuper 
la région. Les habitants se retirèrent dans les abris sur les col­
lines, pendant que les partisans enterraient les biens sous les 
sentiers. Les Français procédèrent au « nettoyage i>. Ils encer­
clèrent le village, puis mirent le feu à toutes les maisons. Tous 
ceux qui leur tombèrent sous lu main furent fusillés séance 
tenante. Les partisans s’échappèrent à grarul-peine en traver­
sant la rivière à la nage sous le feu de l’adversaire.

Je dus errer pendant quatre jours avant de retrouver 
l’organisation. Je fus affectée au service de liaison. Un soir, 
comme je conduisais le secrétaire de la cellule à une réunion 
de la circonscription et que nous approchions d’un pont où 
les baodaistes venaient souvent faire des embuscades, je dis 
à mon compagnon de se cacher dans un buisson pendant que 
j’allais explorer les lieux. J’étais en train de ramper vers le 
pont, quand Vadversaire surgit. Je criai bien fort de manière 
à me faire entendre du camarade secrétaire : « Ne tirez pas.
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je reviens du marché ! » Ils braquent sur moi une lampe de 
poche, et Vun d’eux, qui était du village, s’exclama : « Ah, 
c’est Chien, une vraie communiste! ». Ils me garottent les 
bras si fort que j’en avais le coude désarticulé. Ils cherchent 
partout autour, mais ne trouvent personne. J’étais tout heu- 
reuse en pensant que mon camarade avait pu s’enfuir à temps. 
Je me disais qu’il serait bien plus facile au Parti de former 
un agent de liaison qu’un secrétaire de cellule.

Ils m’amènent au poste et procèdent à l’interrogatoire. 
Comme je répondais que les partisans s’étaient dispersés et 
que moi-même avais cessé toute activité politique, ils me 
pendirent au plafond. Puis, ils m’arrachent des morceaux de 
chair avec une pince, me donnent des coups de marteau aux 
articulations, me versent des cailloux avec de l’urine dans la 
bouche. Je m’évanouis à plusieurs reprises, et ils recommen­
çaient chaque fois que je revenais à moi-même. Enfin, ils 
me laissèrent, les jambes enfermées dans un carcan.

Je restai deux jours sans connaissance. Le troisième, en 
revenant à moi, j’entendis des gémissements dans la pièce 
voisine. Je rassemblai toutes mes forces pour 'me traîner vers 
le mur et demander des nouvelles. Il s’agissait d’un groupe 
de femmes et de jeunes gens qui venaient d’êtrh arrêtés. Je 
m’efforçais de les encourager et de les persuader de ne rien 
dire à l’interrogatoire, car les baodaïstes fusillent tous ceux 
qui avouent.

Tous les deux ou trois jours, ils me faisaient passer à la 
torture. Je ne disais toujours rien. A la fin, ils m’annoncèrent; 
« Eh bien, on va t’envoyer chez les Viet-Minh. » Je compris 
qu’ils allaient me fusiller. Ils me traînèrent au bord de la 
rivière. Je me dis qu’il fallait garder le secret jusqu’au bout, 
mais qu’avant de mourir je manifesterai mes opinions. Une 
balle ne suffirait sans doute pas à me tuer; à la deuxième ou à 
la troisième, je crierai ; « Vive le Président Ho! Vive le 
Parti! » '•

Arrivés au bord de la rivière, ils me jettent à terre et me 
demandent ; « Chiên, nous allons te fusiller. As-tu quelque 
chose à dire? » Je répondis ; « Fusillez-moi plus haut sur 
la rive. Car ici mon cadavre tomberait à l’eau. La rivière en 
serait polluée et le Ciel punira vos femmes et vos enfants. »
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Ils tirèrent en Voir. J’avais gardé tout mon calme. Je me 
disais qu’après ma mort mes camarades me vengeraient et 
que je resterais dans leur souvenir.

Ils me ramènent au poste et essaient de nouveau de m’arra­
cher des aveux en employant, alternativement, la persuasion 
et la torture. Le chef de poste s’amusait à me lancer comme 
une balle contre une porte couverte de clous. Fatigués de nie 
frapper, ils m’amènent de nouveau à la rivière. Ils me 
plongent un moment dans l’eau, puis m’en retirent et font 
semblant encore de me fusiller en m’effleurant le corps de 
leurs bàlles.

Une fois de plus, je reviens au poste. Les murs du cachot 
portaient l’inscription : « Mort aux communistes ! » Chaque 
jour ils venaient m’annoncer que nous étions vaincus. Ils me 
disaient ; «.Tu gardes le secret pour les Viet-Minh. Mais 
est-ce qu’ils viendraient recevoir les coups à ta place ? » Je 
pensais au président du comité du village qui m’aimait comme 
si j’étais sa fille, au secrétaire de cellule et aux autres cama­
rades qui avaient fait mon éducation, et ma colère augmentait 
contre les traîtres. Ils refirent encore la comédie de la fusillade 
au bord de l’eau, puis me ramenèrent une fois de plus au 
cachot.

J’étais restée trois mois au poste. Ils m’annoncèrent que 
je pouvais rentrer chez moi à condition de venir tous les trois 
jours faire une déclaration de présence. Si je rejoignais les 
Viet-Minh, je serais fusillée; si je fournissais des indications 
sur les partisans je serais récompensée en piastres de Id 
Banque d’Indochine. « Nous pouvons te retrouver partout », 
me dirent-ils en me montrant ma photo.

A la sortie du poste, je trouvai une vieille femme qui me 
prit sur son dos et me porta au village. Les habitants m’accueil­
lirent avec des pleurs de joie. Je dis à mon frère et à ma sœur 
qu’il leur fallait évacuer rapidement, car j’allais rejoindre les 
camarades. Le soir, mon frère me porta à la réunion de la 
cellule. Tout le monde pleura en me voyant. Quelques jours 
après, ne retrouvant plus ma trace, les baodaïstes mirent la 
main sur mon frère et le fiisillèrent.

Je repris le travail clandestin. Le jour je restais dans un 
souterrain, la nuit je remontais et m’occupais de reconstituer 
les groupements féminins. Je n’eus pas grand peine à me faire
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écouter, car les baodaïstes ne faisaient que tuer, piller, vio­
ler : l'organisation de la résistance était pour chacun une ques­
tion de sécurité personnelle. Je pus mettre sur pied une sec­
tion d'une centaine de partisanes.

Apres quelques embuscades, .l'adversaire n'osa plus sortir 
en patrouille. Il appela des renforts et organisa une nouvelle 
razzia avec plusieurs centaines d'hommes. Pendant deux 
semaines, ils incendièrent systématiquement toutes les maisons 
de la commune, remettant le feu quand il restait ne fut-ce 
qu'une pièce habitable. Ils étaient installés dans chaque 
hameau et montaient la garde nuit et jour. Les femmes qui 
leur tombaient sous la main étaient violées, les jeunes gens 
fusillés.

La population s'était dispersée. Quand l'adversaire fut 
parti, je fus chargée de remonter l’organisation. Je retrouvai 
les camarades un à un, puis nous allâmes chercher les habi­
tants réfugiés dans les abris sur les collines. Nous les aidions 
à rentrer au village et à reconstruire leurs maisons. En peu de 
temps, l'organisation était reconstituée aussi solide qu'aupa- 
r avant.

La guérilla reprit. Nous détruisîmes plusieurs sections enne­
mies dans des embuscades. Une fois, je fis prisonnier un de 
ceux qui m'avaient torturée au poste. Il était pâle comme une 
poule égorgée. Je lui dis : « C'est une chance pour vous que 
nous vous ayons fait prisonnier. Nous n'avons pas l'intention 
de nous venger. »

Au début de l'année 1952, la nouvelle de la victoire de 
Hoa-Binh transporte la population. Les baodaïtes ne sortent 
plus du poste. Nous montons leur donner l'assaut. J'étais char­
gée de guider le groupe de tête. Sous le tir de l'adversaire^ 
nous coupons successivement trois rangées de barbelés. Arrivés 
au mur, nous ouvrons une brèche avec .un explosif. Aussitôt 
qu'il nous vit entrer, l'adversaire cessa toute résistance. Je 
trouvai le chef de poste caché dans la porcherie. Il tremblait 
comme une feuille. J'avais envie de le tuer. Mais je me contins 
et lui dis : « Vous méritez d'être fusillé. Mais le Président 
nous a donné l'ordre de ne pas faire de mal aux prisonniers. »

Les autres postes dans la région furent pris sans difficultés. 
L'adversaire s'enfuyait ou se rendait. Pour la première fois, 
depuis longtemps, nous pûmes organiser un meeting en plein
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air. On fit des gâteaux et on s'invita les uns les autres. En 
même temps, on se préparait pour les prochains combats.., »

L’histoire du village de Nguyen*Thi-Chiên est typique des 
procédés de l’occupation française. L’arrivée des troupes Colo­
nialistes est marquée par la politique des « trois tout » : tout 
brûler, tout tuer, tout démolir. Cependant, les habitants qui 
ont échappé au massacre reviennent s’accrocher à la terre 
natale. Et comme les colonialistes, même appuyés par les mili­
ciens baodaïstes, ne sauraient être partout à la fois, la recons­
truction suit de près la destruction. L’organisation de la résis­
tance se reconstitue, et l’histoire recommence, sans qu’on 
puisse prévoir d’autre fin que le départ, sous une forme ou 
sous une autre, de l’armée colonialiste.

Si dans sa « belle » période le régime colonial arrivait déjà 
à se rendre parfaitement intolérable, l’occupation actuelle 
exclut, par sa pratique quotidienne, la possibilité même d’une 
co-existence entre le corps expéditionnaire et le peuple viet­
namien. Cependant, s’il est vrai que chaque Vietnamien a 
des motifs personnels, et chaque jour plus nombreux, pour haïr 
le colonialisme et la trahison, à aucun moment cette haine ne 
prend la forme d’une haine personnelle. Grâce à l’enseigne­
ment du Président Ho Chi Minh, du Parti et du gouvernement, 
le combattant vietnamien sait qu’il lutte non pas contre les 
individus qu’il a en face de lui à titre d’individus, mais contre 
le régime social qui a déformé leur conscience et les utilise 
pour les pires turpitudes. Telle est la raison pour laquelle 
Nguyen-Thi-Chiên ne profite pas de sa victoire pour tirer 
vengeance de ceux qui l’avaient torturée. L’adversaire, une 
fois désarmé, est traité de manière humaine et l’on sait, par 
les rapports des nombreux prisonniers français libérés par le 
Président Ho Chi Mfnh, que l’armée vietnamienne considère 
ses prisonniers, qui ont pourtant chacun un certain nombre 
d’Oradour sur la conscience, comme de simples égarés. Dans 
sa lutte pour l’indépendance nationale, le peuple vietnamien 
vise le système même de l’oppression; et le peuple français, 
victime du même système, est tenu pour un ami et un compa­
gnon de combat.

Or c’est précisément ce refus de tout fanatisme comme de 
toute haine personnelle qui explique cet esprit de sacrifice
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total dont fait preuve l’armée populaire du Viêt-Nam. Car 
les haines personnelles trouvent leur limite dans leur égoïsme 
même, et le fanatisme implique, dans son étroitesse, la possi­
bilité d’une trahison : l’histoire des nationalistes chauvins qui 
ont fini dans la collaboration avec l’impérialisme en est un 
exemple convaincant. Mais la conscience lucide des intérêts 
humains en jeu empêche le combattant révolutionnaire de 
reculer devant aucun obstacle. Son sacrifice est sans condition 
et sans réserve parce qu’il se place dans un horizon nouveau, 
une conception nouvelle de l’existence qui ignore les étroi­
tesses de la société ancienne.

Une telle conception se résume dans l’idéal du héros nou­
veau, tel qu’on le trouve défini dans l’enseignement du Pré­
sident Ho Chi Minh et du Parti. A l’opposé du héros de type 
ancien ou héros individuel, qui poursuivait son intérêt parti- 
eulier à travers l’intérêt général, le héros nouveau ou héros 
collectif vise uniquement l’intérêt du peuple en tant que tel. 
Il sert le peuple pour l’amour du peuple lui-même et a pleine­
ment conscience qu’il doit au peuple lui-même d'être ce qu’il 
est. Dans la conception ancienne, les valeurs collectives se réa­
lisaient’dans et par l’individualité du héros; dans la concep­
tion nouvelle, l’individualité du héros n’a de sens que dans 
et par les valeurs colleetives. En fait le héros ancien tient 
également sa valeur du travail et de la lutte des masses popu­
laires, mais il s’imagine précisément le contraire et s’attribue 
le mérite de ce dont il n’est que l’expression. La raison en est 
que les anciennes révolutions, en renversant une certaine forme 
d’exploitation, aboutissaient chaque fois à en établir une autre, 
et que le héros, porté par le mouvement populaire, en profi­
tait pour réaliser ses fins propres, où se résumaient les ambi­
tions de»^ la nouvelle coalition des exploiteurs. Son héroïsme 
consistait à s’approprier l’effort des' masses travailleuses, et, 
par cette appropriation, il établissait la nouvelle forme de 
l’exploitation. Mais le temps n’est plus où la dialectique de 
l’bistoire s’accomplit à travers les conflits des classes exploi­
teuses. Depuis la constitution du prolétariat la lutte révolution­
naire consiste maintenant en la suppression méthodique de 
toute exploitation en général, et le héros moderne ne peut plus 
se concevoir comme l'artisan d’un regroupement des forces
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d’oppression, mais uniquement comme le serviteur fidèle du 
peuple, l’expression consciente de la lutte des masses pour leur 
libération.

Bien évidemment, la révolution vietnamienne n’est pas 
encore arrivée au stade du socialisme. Il ne s’agit, à l’étape 
actuelle, ni de la suppression de la bourgeoisie nationale, ni 
même, du moins pour le moment, de la liquidation complète 
des propriétaires fonciers en tant que classe. Les objectifs 
essentiels, pour cette année, comprennent, avec la lutte anti­
impérialiste, l’application systématique de la politique agraire 
avec la réduction des rentes foncières et intérêts usuriers, 
l’élimination de l’influence politique gardée par les proprié­
taires fonciers et koulaks sur le plan local, la remise de 
l’administration communale entre les mains des journaliers 
agricoles, des paysans pauvres et moyens. Cependant, s’il est 
vrai que la guerre impérialiste impose un ralentissement consi­
dérable du progrès social, la révolution vietnamienne, faite 
essentiellement par les masses travailleuses sous la direction 
de la classe ouvrière et de son Parti, implique nécessairement, 
par étapes méthodiques, une libération totale. L’idéal du héros 
nouveau ou du héros collectif devient un idéal national à par­
tir du moment où l’établissement de l’Etat populaire a donné 
le pouvoir aux forces révolutionnaires dont l’objectif dernier 
ne peut être que la suppression de toute forme d’exploitation. 
Si lointaine qu’apparaisse encore la réalisation de cette fin, 
elle n’en est pas moins d’ores et déjà présente dans le sens du 
combat actuel, dans son contenu de classe et dans la structure 
de son organisation, et le sacrifice du combattant vietnamien 
est un sacrifice proprement positif qui exprime l’expansion 
indéfinie des forces productives et la solidarité absolue des 
travailleurs dans cette expansion. Il s’oppose entièrement au 
sacrifice vain du soldat colonialiste, immolé aux appétits 
monstrueux de l’impérialisme en décomposition. Et, de fait, 
la pensée bourgeoise, ou ce qui en tient lieu, n’arrive à justi­
fier cette guerre que sur un plan purement négatif : il ne 
s’agit, dans l’idéologie impérialiste, que de « surmonter le 
destin », de « survivre », en retardant le cours inévitable des 
choses, et en dernière analyse, de trouver dans la mort sa 
propre justification. Car de l’expérience de l’échec, qui 
démontre l’inanité de la lutte, on prétend tirer une raison déci-
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sive pour lutter, puisqu’cc il ne faut pas que tant de morts 
aient été sacrifiés en vain » — ce qui est proprement trouver 
dans la constatation de l’erreur une raison pour y persévérer. 
De telles idées ne viendraient pas à l’esprit du combattant 
vietnamien. Car si la mort de ses compagnons est pour lui un 
motif de plus pour haïr le colonialisme, son combat ne vise 
pas à justifier cette mort en tant que telle, mais bien à réaliser 
un avenir meilleur pour tous. Et c’est parce qu’il a la certi­
tude que son passé sera pleinement conservé dans cet avenir, 
qu’il peut se permettre des méthodes de combat parfaitement 
inconcevables pour les colonialistes, comme de courir sur un 
blockhaus pour déposer un explosif dans la meurtrière, ou de 
sauter sur un char pour y introduire une grenade.

A l’idéal du héros nouveau doit correspondre évidemment 
une organisation d’avant-garde. Celle-ci trouve sa forme géné­
rale dans l’émulation patriotique. L’émulation patriotique, 
inspirée de l’émulation socialiste, s’en distingue cependant en 
ce qu’elle trouve son fondement non pas encore dans des rap­
ports socialistes de production, mais simplement dans la struc­
ture populaire de l’Etat et dans l’union nationale fondée sur 
l’alliance des ouvriers et des paysans et dirigée par la classe 
ouvrière et son Parti. En effet, s’il n’est pas du tout question 
à l’étape actuelle de supprimer la propriété privée des moyens 
de production, le développement de la lutte anti-impérialiste 
et anti-féodale n’en a pas moins donné aux masses populaires, 
avec le pouvoir politique, le contrôle général de la production 
et des échanges. La liquidation par étapes des propriétaires 
fonciers, le développement systématique de la petite propriété 
paysanne et artisanale, des coopératives, de l’industrie et du 
commerce d’Etat assurent aux travailleurs une part croissante 
du patrimoine national, dont l’ensemble apparaît ainsi d’ores 
et déjà comme le bien du peuple lui-même — ce qui motive 
une solidarité totale dans la guerre de libération et la cons­
truction nationale. La nature de l’Etat populaire, comme 
représentant authentique des intérêts des producteurs, permet 
de placer les rapports humains sur un plan nouveau, où les 
oppositions de personnes et de groupes, dues à l’état encore 
arriéré de l’économie et à la pression impérialiste, se trouvent
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oependant surmontées et absorbées dans le mouvement de la 
coopération et prennent la forme d’une émulation pour le 
service du peuple.

Le mouvemetit de l’émulation patriotique, inauguré dès 
1948 par le Président Ho Chi Minh, s’est développé tout 
d’abord dans l’armée et l’industrie d’Etat, pour s’étendre 
progressivement à la paysannerie, à l’artisanat, aux organi­
sations administratives et Culturelles, enfin à l’industrie privée 
elle-même. Il vise à développer l’esprit d’entraide et l’esprit 
de sacrifice, le goût de l’initiative allié à la discipline libre­
ment consentie. Dans l’armée, il a permis d’élever considé­
rablement l’ardeur combative et le niveau technique du sol­
dat vietnamien. Dans les divers secteurs de la production, de 
sérieux progrès ont été accomplis, grâce aux initiatives de la 
base, pour l’introduction de la rationalisation et de la plani­
fication au niveau même des méthodes artisanales. Dans 
l’agriculture, le rendement a augmenté, dans certains cas, 
jusqu’à 50 %. Dans le travail industriel, il a été dans dé nom­
breuses fabriques multiplié plusieurs dizaines de fois.

L’efficacité de l’émulation patriotique tient essentiellement 
au contenu de sa motivation. La compétition doit jouer pour 
l’intérêt du peuple et non pour un avantage personnel, ce qui 
implique que chacun doit se donner sans arrière-pensée et doit 
chercher à améliorer le travail des autres autant que le sien 
propre. L’entraide est un des critères les plus importants pour 
l’attribution des distinctions, celles-ci n’étant accordées qu’à 
ceux qui ont encouragé les initiatives de leurs compagnons et 
fait avancer le mouvement général de l’émulation, chacun 
dans son secteur. En d’autres termes, chacun ne doit pas 
chercher seulement à obtenir le meilleur rendement pour lui- 
même, mais à faire que toute norme déjà atteinte soit dé­
passée, dans l’intérêt général, soit par lui-même, soit par un 
autre. Et encore que chaque réussite profite évidemment, 
d’une manière ou d’une autre, à son auteur, il reste que celui- 
ci ne l’a pas accompli pour ce profit personnel, de sorte que 
son travail s’est orienté en fait de manière à servir l’intérêt 
général et que ses initiatives n’ont pas été limitées par des 
préoccupations égoïstes. En un mot, le progrès général de la 
production ne se présente pas comme la simple résultante des 
intérêts particuliers en conflit les uns avec les autres, il est
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consciemment visé en tant que tel par chaque membre de la 
communauté des producteurs, et la forme de l’émulation ne 
fait que traduire les conditions de travail concrètes.

Bien évidemment, une coopération de ce genre implique 
une rééducation idéologique, un renversement radical, non 
simplement des idées, mais de la manière même de penser et 
de sentir. Car s’il est vrai que la constitution de l’Etat popu^ 
laire a mis le pouvoir politique entre les mains des masses 
travailleuses, leur donnant ainsi l’assurance d’aboutir, par un 
développement révolutionnaire ininterrompu, sous la direction 
de la classe ouvrière, à la suppression de toute exploitation 
en général, il reste que l’agression impérialiste, en sabotant 
le progrès soeial, maintient au niveau de la conscience les 
égoïsmes traditionnels, dans l’horizon fantasmagorique du 
monde des exploiteurs. Pendant que la pensée révolutionnaire 
s’impose objectivement par la puissance du mouvement des 
masses, et s’étend à l’ensemble de la nation grâce à la solida­
rité assurée par le pouvoir du peuple dirigé par la classe 
ouvrière, l’état encore arriéré de l’économie, la résistance 
obstinée des forces réactionnaires se reflètent sur le plan sub­
jectif par des tentations continuelles qui créent des conflits 
intérieurs particulièrement violents. La rééducation idéolo­
gique vise à résoudre méthodiquement ces conflits de manière 
à faire triompher l’idéal nouveau. Elle consiste essentiel­
lement en un examen en groupe où chacun procède, par une 
critique générale de sa vie passée, à la liquidation systématique 
des vestiges idéologiques de la société ancienne et prend par 
là même une conscience aiguë des tâches historiques de la révo­
lution vietnamienne, des devoirs qui s’imposent à chaque 
citoyen et des vertus pratiques qu’il doit réaliser en lui-même 
pour accomplir ces devoirs. Il s’agit en d’autres termes d’une 
prise de conscience radicale, d’un renversement d'horizon où 
la mentalité de l’exploiteur se trouve liquidée et fait place à 
la conscience du travailleur. La classe ouvrière est reconnue 
comme responsable de la direction révolutionnaire, l’alliance 
des ouvriers et des paysans comme la force fondamentale de la 
révolution, la petite-bourgeoisie est une alliée digne de con­
fiance, la bourgeoisie nationale une alliée conditionnée. L’en­
nemi à abattre, à l’étape actuelle, est la coalition des impé-
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rialistes, féodaux réactionnaires et capitalistes compradores. 
La manière dont ces différents éléments se reflètent en cha­
cun définit la loi et le sujet répète en lui-même le procesau* 
révolutionnaire par la critique radicale de son contenu de 
classe, qui le libère des influences, directes ou indirectes, de 
la réaction.

S’il est vrai que la rééducation idéologique tient tout son 
sens du développement de la lutte réelle et que l’idéal du 
héros collectif n’est reconnu comme tel que parce qu’il se 
trouve déjà impliqué dans l’expérience même de la guerre de 
libération, l’explication du concept n’en est pas moins essen­
tielle pour une prise de conscience effective. La force de la 
démocratie populaire vietnamienne est d’avoir apporté une 
conception nouvelle de l’homme, qui libère la pensée des étroi­
tesses de l’horizon ancien, et dispose l’individu aux plus grands 
sacrifices, avec cette inébranlable assurance et cette lucidité 
dans l’action que donne la conscience d’un désintéressement 
total. Le combattant vietnamien l’emporte parce qu’il sait, 
avec une certitude absolue, qu’il se bat pour une cause juste, 
et qui ne peut qu’être approuvée par les autres peuples, plus 
particulièrement le peuple français, victime du même système 
d’oppression et d’agression. Devant la barbarie sans nom du 
corps expéditionnaire qui, impuissant à combattre l’armée 
vietnamienne, s’acharne contre la population civile en multi­
pliant les razzias et les bombardements au napalm, la lutte 
du peuple vietnamien pour son indépendance nationale est 
une lutte pour la défense de l’homme et sa cause est la cause 
de l’humain.

TR AN DUC THAO.

Uun. tadûjue
« Toute agglomération d’individus, race, peuple, tribus ou famille, 

représente une somme d’intérêts communs ou opposés. Il y a des 
mœurs et des coutumes à respecter, il y a aussi des haines et des 
rivalités qu’il faut savoir démêler et utiliser à notre profit, en les 
opposant les unes aux autres, en nous appuyant sur les unes pour 
mieux vaincre les autres. »

Général GALHENI
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LE DEVOIR DE TOUS

C ESAIRE, Ali Yata, Boiteau, Truong Chinh, Thao, ne 
viennent pas de nous parler seulement de la Martinique ou du 
Maroc, de Madagascar ou du Vietnam. Si nous nous sentons 
étreints par chaque mots de leurs témoignages, c'est que, 
d'aussi loin qu'ils viennent, ils ne nous apportent pas simple­
ment de mauvaises nouvelles de Fort-de-France ou de Casa­
blanca, de Tananarive ou de Hanoï, mais aussi de mauvaises 
nouvelles de la France. Ils ne nous révèlent pas uniquement 
les visages martyrisés des hommes noirs ou jaunes qui souf­
frent à des milliers de kilomètres d'ici; ils démasquent aussi 
le visage de la France qui est dans les yeux de ces hommes-là. 
Que nous le voulions ou non, ce visage est aussi le nôtre. Il est 
le nôtre si notre silence seul accueille l'écho des coups des tor­
tionnaires et des cris des innocents. Il est le nôtre, si nous 
restons muets, indifférents ou évasifs, si nous consentons par 
lâcheté, par paresse ou par légèreté à ce que le visage de la 
France ne soit pas, pour des millions d'hommes, le sourire de 
Reims, l'élan de la Liberté guidant le peuple, ou les yeux 
clairs de l'enfant au fifre de Manet, mais les masques des 
gardes-chiourmes, des C.R.S., des légionnaires, des colons 
enragés et de leurs boureaux dociles.

Il y a un siècle, quand la France de Napoléon le Petit met­
tait au pillage la Chine, envahissait le Mexique et se faisait la 
complice de la Russie pour que celle-ci asservisse la Pologne, 
de la Turquie pour que celle-ci asservisse la Grèce, de l'Es­
pagne pour que celle-ci asservisse Cuba, Victor Hugo ne se 
contentait pas de dénoncer les crimes du gouvernement fran­
çais, d'affirmer qu'cc un peuple ne possède pas plus un autre 
peuple qu’un homme ne possède un autre homme ». Il appelait 
à la lutte, à la résistance, à la victoire contre les soldats de 
l'Empire les combattants de la liberté ; « l’oppression des 
peuples qu’une armée accomplit commence par son propre
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asservissement, les envahisseurs sont des enchaînés » criait-il 
aux partisans mexicains et au peuple chinois.

Mais il y a un siècle aussi qu’un problème de géographie 
fantaisiste, de morale appliquée et de métaphysique amusante 
divertissait beaucoup les journalistes ralliés à l’Empire. C’est 
le problème du mandarin chinois. Il se pose ainsi : s’il vous 
suffisait d’appuyer sur un bouton pour supprimer à l’autre 
bout du monde, en Chine, un mandarin dont vous ne savex 
rien, que vous n’avez jamais vu, que vous ne verrez jamais, et 
d’acheter, au prix de sa vie, la prolongation de la vôtre, 
appuieriez-vous sur le bouton ? On peut lire dans les feuille­
tons et les « Premier-Paris » des années 1850-1860 des varia­
tions ingénieuses et spirituelles sur ce thème. Il nous est diffi­
cile d’en rire en 1953, parce que l’apologue du chinois n’est 
plus une fiction, un jeu, un caprice de l’esprit, parce qu’il est 
vraiment la réalité sanglante de chaque jour.

Nos grands-pères d’il y a cent ans n’avaient sans doute pas 
d’excuses à présenter sous la forme d’un jeu de société pour 
rire, ce qui est aujourd’hui, et ce qui commençait déjà à être 
le jeu normal et tragique de la société. Mais on peut leur accor­
der le bénéfice de quelques circonstances atténuantes. Ils 
n’avaient pas commencé encore à s’apercevoir que le temps 
du monde fini avait commencé; que, des caravanes aux cara­
velles, des caravelles aux steamers, des locomotives aux avions, 
les hommes étaient en train de transformer cette planète 
piquetée de petits jardins plus ou moins clos en un seul 
domaine commun; que le temps était infiniment proche où les 
esthètes allaient pouvoir opposer au « toute la terre » émer­
veillé des habitants du monde, le « rien que la terre » blasé des 
flâneurs fatigués. Appuierai-je, n’appuierai-je pas sur le bou­
ton ? se demandaient en souriant les esprits fins et ornés de 
ce temps-là. C’était pour eux une plaisanterie, elle ne tirait 
pas à conséquence. Mais le 11 juin 1842, les marins britan­
niques de la Nemesis, ayant remonté le Yang-Tsé, appuyaient 
sur le bouton. Ce n’était plus une plaisanterie, une opération 
hypothétique de l’esprit. Les obus de la Nemesis, en tuant 
quelques centaines de Chinois surpris, achetaient pour l’Angle­
terre le « droit » d'inonder la Chine de son opium. Le pro­
blème du mandarin chinois n’était plus un passe-temps 
abstrait, une invention gratuite. Il ne le sera jamais désormais.
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Il ne prête absoluitient plus à sourire. Nous pouvons écraser 
nos poings sur nos yeux pour ne pas y voir^ boucher nos 
oreilles pour ne pas entendre, nous savons bien qu’à toute 
heure, il y a un homme, près ou loin, qui est en train de suer, 
de saigner ou de mourir pour nous.

Il ne s’agit pas, en disant cela, de proclamer et de libérer 
une mauvaise conscience vague et confuse, de donner une 
expression nouvelle à des sentiments pseudo-chrétiens. Quand 
j’ai écrit dans Clefs pour la Chine que le livre, qui rend le 
mieux compte de l’essentiel de notre temps est un livre d’aspect 
technique, hérissé de chiffres et de statistiques, de bilans et 
de faits économiques, un livre à la fois brûlant et froid, 
méthodique et passionné, et qui s’appelle l’Impérialisme, 
stade suprêmé du capitalisme, de Lénine, quand j’ai écrit 
cela, il s’est trouvé un certain nombre de critiques, souvent 
(par ailleurs) perspicaces et animés de bonnes intentions, 
pour voir dans ce jugement un pur acte de foi, et la simple 
substitution d’un livre religieux à un autre. Je m’excuse, 
mais Ce n’est pas du tout de cela qu’il s’agit. Ce que Lénine 
écrivait en 1916, c’est devenu en 1953, pour des millions 
d’intellectuels, une évidence crève-régards, crève-esprits. 
Marx et Engels avaient démonté, au XI7C siècle, le mécanisme 
de l’exploitation de l’homme par l’homme. Il s’agissait dans 
leur étude, si je puis dire, de l’homme de la porte à côté. S’ils 
avaient affirmé déjà, chemin faisant, a qu’un peuple qui en 
opprime un autre ne saurait être un peuple libre », ils avaient 
porté surtout l’effort de leur analyse et la clarté de leur génie 
sur cette forme, pour ainsi parler, nationale de l’oppression, 
sur le mécanisme social qui conduisait en 1845 le grand manu­
facturier de Manchester à quitter son bureau pour aller boire 
un whisky dans les confortables fauteuils de cuir de son home 
ou de son club, devant un bon feu de bois, tandis qu’à la même 
heure, ses ouvriers quittaient l’atelier pour retrouver la misère 
de leurs taudis ou la fumée sordide des pubs. Ce que Lénine 
a peut-être ajouté de plus précieux à l’œuvre de Marx, ce en 
quoi il l’a le plus puissamment continuée, prolongée, la notion 
d’impérialisme le définit. Marx et Engels nous montraient 
l’homme exploitant l’homme de porte à porte. Lénine nous 
montre l’homme exploitant l’homme de continent à continent.- 
Il explique pourquoi et comment cette exploitation combinée
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« de la moitié de la population du globe dans les pays dépen­
dants {et des) esclaves salariés du Capital dans les pays 
« civilisés » n’est que le double aspect d’un seul problème.

Il est possible, bien entendu, d’expliquer un siècle de 
guerres coloniales, de travail forcé, d’esclavagisme plus ou 
moins hypocrite, de soulèvements et de révoltes, de répression 
et de massacres, par une série de hasards, de fausses^ 
manœuvres, de malentendus, de bonnes intentions pavant un 
enfer de supplices. Il n’est pas besoin d’être très vieux pour 
avoir connu un temps où la bourgeoisie française était si satis­
faite de ce qu’elle avait accompli outre-mer, qu’elle jugeait 
nécessaire de l’exposer, et où le mot colonial lui semblait 
un mot si glorieux, si agréable à l’oreille, qu’elle intitulait 
cette exposition de ses hauts-faits ; Exposition Coloniale. 
A vrai dire, on n’exposait pas à Vincennes, en 1931, les têtes 
coupées un peu partout des « rebelles » de l’Empire, ni une 
« reconstitution » du bagne de Poulo-Condor en Indochine, 
ni les cadavres des noirs morts sur les chantiers forcés du train 
Congo-Océan, ni les dos déchirés par le fouet de ces indigènes 
dont les voyageurs les plus différents, d’Andrée Viollis à 
André Gide, constataient que la France, c’était pour eux le 
visage de la misère, de la haine et de la mort. Aujourd’hui, 
on n’expose plus — on étouffe. On ne parle plus de colonies, 
on parle d’Union. Mais quand on n’arrive pas à étouffer les 
cris des assassinés, ni les salves des fusilleurs, quand, de 
Madagascar au Maroc et du Vietnam en Tunisie, il faut bien 
prêter l’oreille à ce qui se passe, et que ce qui se passe est 
abominable, que ce qui se passe, c’est l’extermination de 
80.000 Malgaches en 1947, le bombardement de Haïphong et 
six jours d’arrosage au napalm, d’exécutions sommaires et de 
tortures au Vietnam, les « ratissages » du Cap Bon, les fusil­
lades de Casablanca, — alors, on explique ces hontes et ces 
iniquités par un enchaînement fâcheux de circonstances, et 
l’histoire des rapports de cette patrie {qu’on n’ose tout de 
même plus nommer la Mère patrie) avec ses colonies devient, 
comme dans Shakespeare, « une histoire de bruit et de fureur 
racontée par un idiot» — disons ; par des idiots. Voyons, 
voyons, disent les idiots, feints idiots ou vraies canailles, il faut 
arranger les choses. Et parce que vraiment les ratissages du 
Cap Bon, et leur boucherie, ça fait mauvais effet, parce que
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ce panorama de villages incendiés, de villageois éventrés, de 
femmes violées et de maisons pillées, ça ne fait pas bien dans 
le paysage de Va Union y» Française et des Nations-Unies — 
alors, on prend bien entendu le temps de la réflexion, le temps 
de voir venir, et ce qu’on voit venir, c’est le remplacement 
d’un guignol sanglant par un fantoche inconnu, le rempla­
cement de M. de Hautecloque par M. Voizard. Très bien. Et 
je cite une information qu’on s’est bien gardé, et pour cause, 
de démentir ; a Trois jours après la nommination de M. Voi­
zard en Tunisie, à la suite d’un attentat qui entraîna la mort 
d’un garde républicain, six habitants de Monastir, pris au 
hasard, sont fusillés en public.

« Le 1®’’ octobre, l’autorité militaire de Gabès exposa à 
l’intendance de cette ville les têtes coupées de Rondamne ben 
Bahloul ben Tahar et Ali ben Salah Dahri, tous deux origi­
naires de Cheikhat de Koutna. Le 7 octobre, Sellami ben 
Amour et Ali Dhib, accusés d’avoir ravitaillé le maquis tuni­
sien, sont exécutés sans jugement en présence de leur famille. 
Le 10 octobre, l’autorité militaire rend à sa famille le corps 
de El Habib ben Djelibi ben Charga, accusé d’avoir collecté 
des fonds au profit du Néo-Destour. Le corps était méconnais­
sable. Le frère de la victime tenta d’obtenir un examen médi­
cal : tous les médecins de Gabès se récusèrent. »

Il y a quelques années, il suffisait peut-être pour apaiser 
les honnêtes gens de faire succéder à la boucherie des oppres­
seurs la valse des gouverneurs, et de masquer les mauvais 
coups des colonialistes par les trois petits tours des marion­
nettes politiciennes de lu bourgeoisie. C’est moins facile 
aujourd’hui. Il n’y a à peu près plus personne dans la France 
contemporaine pour consentir à jouer au problème du man­
darin chinois, ni pour accepter que les crimes commis au nom 
d’une France déshonorée soient couverts par le silence d’une 
France bâillonnée. Il n’y a à peu près plus personne pour 
accepter que la France fasse ses comptes comme une épicière- 
sorcière, en mettant dans un plateau de la balance deux hôpi­
taux, trois écoles, quatre chemins de fer, et dans Vautre, des 
dizaines de milliers de cadavres. Il s’est trouvé un illustre 
inconnu, P. Borgeaud, pour écrire, dans un livre intitulé
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Défense et Illustration de l’Algérie Française, que « la sympa­
thie envers nos populations d’outre-mer est un de nos plus 
incontestables « défauts » collectifs. Nous sommes la plus sen­
timentale des races impériales. » Eh bien, voilà un défaut 
dont nous pouvons être fiers qu’il soit le partage en effet du 
plus grand nombre des intellectuels français. Nous pouvons 
être séparés par beaucoup d’opinions, analyser chacun à notre 
manière l’origine des événements et la marche de l’histoire. 
Il reste en effet que nos intellectuels sont en train, de tous les 
horizons de notre culture, d’élever la voix du cœur contre les 
crimes des oppresseurs. Il reste que ce défaut, que le théori­
cien du colonialisme attribue avec hargne à notre peuple, est, 
en effet, en train de devenir un défaut collectif, et que tous ceux 
qui s’étaient retrouvés dans leur peu de sympathie à l’égard 
des occupants nazis se retrouvent aujourd’hui dans ce péché 
commun que dénonce P. Borgeaud, « la sympathie envers nos 
populations d’outre-mer ». Je ne suis pas très sûr que les 
hommes qui, comme François Mauriac, ont su entendre le 
frémissement de douleur et l’indignation de la France devant 
les crimes commis en son nom, soient tout à fait d’accord avec 
nous sur ce qui semble être la logique du colonialisme, et qui 
leur apparaît peut-être comme les aberrations de la a mission 
civilisatrice ». Mais nous savons tous désormais sur quoi nous 
sommes d’accord, et que nous ne voulons plus que les soldats 
ou les gendarmes de la France soient les S.S. des Oradour 
d’outre-mer, des nazis pour l’exportation.

Il y a un peu moins de quarante ans. Lénine stigmatisait 
d’un mot admirable les écrivains et les journalistes qui met­
taient leur plume au service de la chicotte des négriers et des 
armes de l’esclavage. Il les nommait « les coolies de la 
plume y>. Il y a sans doute encore en France quelques a coolies 
de la plume ». Mais ils sont aujourd’hui de plus en plus isolés, 
et c’est le devoir de tous les hommes de culture, écrivains, 
artistes, universitaires, savants, juristes, que de les isoler 
chaque jour davantage, que de dévoiler les vérités qu’ils 
taisent et de démonter les mensonges qu’ils ourdissent. Nous 
savons désormais qu’il n’y a pas deux libertés et deux justices, 
une liberté qu’on refuserait aux peuples coloniaux et une
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liberté qu’on préserverait en France, une justice qui serait 
bafouée outre-mer et honorée sur ce sol. Nous savons qu’un 
aérodrome américain au Maroc ou en Beauce se paie du 
même prix, celui du sang français et celui du sang marocain, 
un seul sang, que la liberté, ta nôtre, celtes de nos frères colo­
niaux, est une, et que le devenir de l’indépendance nationale 
française passe par l’indépendance des peuples que la France 
aujourd’hui domine.

Claude ROY.

colonlsaiion é. cwilisaiiton

EXTRAIT DU CODE MANUSCRIT DE LA MARTINIQUE, 1726
Voici uu aperçu des peines qui pouvaient être infligées 

par le bourreau, avec le tarif de ses émoluments.
Livres

Pour pendre .......................................................................................... 36
rouer vif ......................................................................................  66
brûler vif ....................................................................................... 60
pendre et brûler .............................................................. 35
couper le poignet .............................................................. 2
traîner et pendre un cadavre ..................................................... 35
donner la question ordinaire et extraordinaire ........................ 15
amende honorable........................................................................ 10
couper le jarret et flétrir ....................................................... 15
fouetter .......................................................................................... 5
mettre au carcan ...   3
effigler ...........................................   10
couper la langue ..........................  6
percer la langue ...............    5
couper les oreilles et flétrir ....................................................... 5'
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V

«A:SSAILLI de toutes parts, ayant à faire face au mouve­
ment révolutionnaire dans les colonies, l’impérialisme fran­
çais peut moins facilement réprimer la grève et l’action des 
masses en France et briser la résistance du prolétariat aux 
diminutions de salaires.

« Chaque coup porté contre la bourgeoisie française par 
nos frères Indochinois ou algériens est une aide directe à notre 
mouvement. En retour, chaque coup porté par nous à notre 
bourgeoisie est une aide directe aux esclaves qu’elle opprime 
dans « ses » colonies. Les prolétaires de la métropole et les 
peuples opprimés des colonies doivent s’appuyer mutuelle­
ment dans leurs luttes contre l’ennemi commun ; c’est leur 
intérêt à tous. »

Maurice THOREZ,
11 mars 1932.
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DE TROTSKI A TITO (VII) *

VII — LE THEME DU BUREAUCRATISME

D'
ANS la propagande antisoviétique des trotskistes et titistes 

revient eonstamment le thème du « bureaucratisme ». Il con­
vient donc de chercher ce que ce mot signifie.

LE BUREAUCRATISME SELON MALENKOV

Dans son rapport devant le XIX' Congrès du Parti commu­
niste de^ l’Union soviétique, le camarade Malenkov a vigou­
reusement dénoncé le comportement bureaucratique de cer­
tains militants. Nous trouvons dans ses observations une des­
cription du bureaucratisme : « Là où est affaibli le contrôle 
des, masses sur l’activité des organisations et des institutions, 
on voit apparaître inévitablement des difformités telles que 
le bureaucratisme, la putréfaction et même la désagrégation 
de certains échelons de notre appareil. »

Pourquoi Malenkov demande-t-il de « COMBATTRE DE 
FAÇON IMPLACABLE COMME DES ENNEMIS JURES DU 
PARTI» (souligné par moi, P.H.) ceux qui entravent le 
développement de la critjque ?

Parce que, nous dit-il, « les succès ont parfois engendré 
dans les rangs du Parti un état d’esprit de suffisance, la ten­
dance à considérer que tout est pour le mieux et la quiétude 
petite-bourgeoise, le désir de se reposer sur les lauriers et de 
vivre des mérites du passé... cet état d’esprit nuisible par 
ses conséquences a gagné une partie des cadres mal éduqués 
et instable du point de vue du Parti. »

Mais, affirment certains bureaucrates, nous n’avons rien 
fait pour empêcher la critique d’en bas de s’exprimer. « C’est 
une erreur, répond Malenkov, c’est une erreur de croire que

(*) Voir la N.C., n®® 44, 46, 47, 48, 49 et 50.
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la critique venant de la base peut se développer d’elle-même, 
spontanément. La critique venant de la hase peut grandir et 
s’étendre à la condition que chaque personne faisant une cri­
tique saine soit sûre de trouver le soutien de nos organisations 
et de voir corrigées les insuffisances indiquées par elle. y>

Autre manifestation du bureaucratisme : « l’attitude for­
melle envers les décisions du Parti et du gouvernement ». 
Mâlenkov déclare : « On connaît bon nombre de dirigeants 
qui oublient que les entreprises dont on lesur a confié la 
charge et la gestion appartiennent à l’Etat et s’efforcent de 
les transformer en leur fief... Un grand mal vient de ce que 
nous avons bon nombre de dirigeants qui supposent que les 
décisions du Parti et les lois soviétiques ne sont pas obliga­
toires pour eux, qui) s’imaginent qu’il existerait chez nous 
deux disciplines : une pour les membres de hase et une autre 
pour les dirigeants. De pareils « dirigeants » croient que tout 
leur est permis, qu’ils peuvent ignorer les règles établies par 
l’Etat et par le Parti, qu’ils peuvent violer les lois soviétiques, 
commettre des abus et agir comme bon leur semble. »

Le bureaucratisme se manifeste aussi dans la question du 
choix des cadres et du contrôle de l’exécution des tâches. 
« Le principal défaut, affirme Mâlenkov, consiste en ce que 
certains dirigeants choisissent les cadres, non pas en fonction 
de leurs qualités politiques et pratiques, mais en se fondant 
sur la parenté, sur les relations d’amitié, sur la communauté 
de pays d’origines. » Conséquence : « La formation d’une 
coterie de gens qui se soutiennent mutuellement et placent 
leurs intérêts de groupe au-dessus des intérêts du Parti et de 
l’Etat. » ^

Ainsi, faut-il, d’une part, « élever la responsabilité per­
sonnelle y), d’autre part «ne pas craindre d’annuler ou de 
corriger une décision déjà prise si elle s’avère erronnée ou 
imprécise » (1).

Il est incontestable, et d’ailleurs de moins en moins con­
testé, qu’une lutte vigoureuse s’exerce en Union soviétique 
contre l’esprit bureaucratique et ses diverses manifestations

(1) Dans son rapport devant le XIX' Congrès du Parti communiste 
de l’Ûnion Soviétique, Khrouchtchev a stigmatisé de la_ même façon le 
bureaucratisme.
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dans tous les domaines de la vie. Mais quelle est la base objec­
tive de cette lutte ? Il serait en effet antimarxiste de faire 
de cette lutte quelque chose de purement subjectif.

LES ORIGINES DU BUREAUCRATISME

Examinons ce que déclare à ce sujet le préposé de Tito aux 
questions théoriques, Milovan Djilas(l).

Nous apprenons d’abord que l’Union soviétique est un 
« despotisme bureaucratique » et un « capitalisme d’Etat, qui 
n’est en réalité que la phase finale du capitalisme et la phase 
primaire et initiale du socialisme.^) Elle a représente un phé­
nomène indubitablement opposé au socialisme et à toute démo­
cratie «j’TOais « elle a pris naissance sur le sol du socialisme... 
après le renversement du régime capitaliste et Vabolition de 
la propriété capitaliste)). En outre, elle « est gouvernée par 
une bureaucratie qui n’est socialiste ni subjectivement (par 
sa conscience et son organisation) ni objectivement (par ses 
forces productives) ».

Il semblait jusqu’à présent à tout marxiste qu’un appareil 
administratif pouvait être plus ou moins bureaucratique indé­
pendamment de son caractère de classe.

Au sujet du bureaucratisme, Lénine écrivait en 1921 que 
son origine en Union soviétique « c’est l’isolement, l’éparpil­
lement des petits producteurs, leur misère, leur inculture, 
l’absence de routes, l’analphabétisme, l’absence d’échanges 
entre l’agriculture et l’industrie, le manque de liaison d’action 
réciproque entre elles » (2)

Lénine soulignait que le bureaucratisme était dans une 
large mesure « le résultat de la guerre civile » et que c’était 
« un héritage de l’état de siège ».

En 1919, Lénine disait au sujet des diverses branches d’ad­
ministration ; « Ici, nous souffrons de ce que la Russie était 
insuffisamment développée du point de vue capitaliste... Ici, 
c’est le manque de forces cultivées qui se manifeste par-dessus 
tout... Combattre jusqu’au bout le bureaucratisme, le corn­

ai) Milovan Djilas, « Lies fins qui préludent » dans Questions actuelles 
du socialisme, n® 19-20.

(2) Lénine, Sur l'impôt en nature, 21 avril 1921.
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battre jusqu’à la victoire complète, on ne le peut que si toute 
la population participe à la gestion du pays. Dans la répu­
blique bourgeoise, cela n’était pas seulement impossible : la 
loi même s’y opposait. Les meilleures républiques bourgeoises, 
si démocratiques qu’elles soient, ont des milliers d’obstacles 
d’ordre législatif qui empêchent les travailleurs de participer 
à l’administration de l’Etat. Nous avons fait en sorte que ces 
obstacles n’existent plus chez nous; mais nous n’avons pas 
encore obtenu que les masses laborieuses puissent participer à 
l’administration du pays. Outre la loi, il y a le niveau de 
culture qu’on ne peut soumettre à aucune loi. Le bas niveau de 
culture fait que les Soviets qui, d’après leur programme, sont 
des organes de gouvernement par les travailleurs, sont en réa­
lité des organes de gouvernement pour les travailleurs, exercé 
par la couche avancée du prolétariat et non par l&s masses 
laborieuses. »

Lénine observait que la lutte pour une élévation du niveau 
culturel des masses travailleuses s’étendrait sur une longue 
période. Mais on ne peut néanmoins, en dépit du fait qu’en 
1945, l’Union soviétique avait à faire face une nouvelle fois 
aux conséquenees d’une guerre dévastatrice et à un nouvel 
« héritage de l’état de siège », expliquer le bureaucratisme 
uniquement par les vestiges du passé.

Malenkov déclare à ce sujet : « A présent que toutes les 
branches de l’économie sont équipées d’une technique d’avant- 
garde et que le niveau culturel du peuple soviétique s’est con­
sidérablement élevé, les exigences posées devant les cadres diri­
geants sont devenues tout autres, plus élevées. Des hommes 
cultivés, connaissant bien leur profession, capables d’insuffler 
un air nouveau, de soutenir tout ce qui est avancé et progres­
siste et de le développer de façon féconde, doivent se trouver 
au gouvernail dans l’industrie et l’agriculture, l’appareil 
d’Etat et le Parti. Nous disposons pour cela de toutes les possi­
bilités car la base pour le choix et la promotion de cadres 
répondant à de telles exigences est devenue plus large qu’autre­
fois. » (1)

Autrement dit, le bureaucratisme s’expliquerait, non plus 
par un retard des masses laborieuses, mais bien par-un retard

(1) llalcnkov. Rapport au X7X® Congrus du P.C. de VU.R.S.S.
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de certains cadres et des membres de l’appareil administratif. 
Bien entendu, dans ce retard interviendraient notamment 
des survivances de l’idéologie du passé, mais ce qui est à sou­
ligner, c’est que l’impulsion donnée par la direction du Parti 
communiste de l’Union soviétique vise précisément à accroitre 
dans le sens indiqué par Lénine la participation des travail­
leurs à radministration de l’Etat.

LA QUESTION DU CAPITALISME D’ETAT

Que reste-t-il des élucubrations de Djilas ? On conçoit mal 
qu’un régime soit en même temps « la phase finale du capi­
talisme » et « la phase initiale du socialisme ». Comment « le 
renversement du capitalisme » produirait-il purement et sim­
plement a un phénomène opposé au socialisme » ? Que peuvent 
être les « forces productives » de la bureaucratie? Dans le ver­
biage de Djilas, on distingue néanmoins, une expression : 
« capitalisme d’Etat ». Voilà la question : le régime écono­
mique de l’Union soviétique est-il un capitalisme d’Etat ?

Il est vrai que le capitalisme d’Etat a existé en Union sovié­
tique et qu’il existe encore, par exemple, en Chine « La pré­
sence d’un secteur capitaliste privé différencie nettement la 
démocratie populaire chinoise des'démocraties populaires occi­
dentales, où là nationalisation de l’industrie capitaliste a été 
effectuée et où le secteur capitaliste subit une réduction conti­
nue. Dans les conditions actuelles de la Chine, le secteur du 
capitalisme d’Etat joue un grand rôle, son développement 
s’effectue sous la forme d’entreprises mixtes, capitalistes et 
d’Etat, et sous la forme de commandes d’Etat à des entre­
prises privées, y) {!). Y a-t-il de telles entreprises mixtes en 
Union soviétique ? Y a-t-il des entreprises privées auxquelles 
l’Etat passerait des commandes ? Il est bien évident que non.

Enumérant en 1921 les'formes de capitalisme d’Etat qui 
existaient en Union soviétique. Lénine mentionnait les con­
cessions à des sociétés capitalistes étrangères et les coopéra­
tives de petits producteurs. Lénine signalait encore d’autres

(1) V. Maslennikov, « Le caractère de la démocratie populaire en Chine », 
Questions d'économie, n“ 3. Article reproduit par Etudes Economiques, 
U» 77.
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formes possibles de capitalisme d’Etat. Par exemple ; « UEtat 
envisage le capitaliste en qualité de commerçant : il lui paie 
une certaine commission pour la vente des produits de l'Etat 
et l’achat des produits du petit producteur. » (1) Ou encore : 
« L’Etat donne à bail à un entrepreneur-capitaliste un établis­
sement, une exploitation, un secteur de forêt, de terre, etc. » 
Lénine envisaijeait ces formes de capitalisme d’Etat comme 
« procédés transitoires indispensables pour passer des rap­
ports précapitalistes au socialisme », mais aucune de ces for­
mes de capitalisme d’Etat n’existe actuellement en Union 
soviétique.

En dehors de cela, qu’est-ce que le capitalisme d’Etat? 
« C’est, répond Lénine, le capitalisme qui existe en régime 
capitaliste quand le pouvoir d’Etat se soumet directement 
telles ou telles entreprises capitalistes. » (2)

Comme il ne s’agit évidemment pas du capitalisme d’Etat 
tel que l’entend Lénine, de quoi parle donc Djilas? Il nous 
indique que le bureaucratisme est une « expression du pas­
sage du capitalisme au capitalisme d’Etqt », ou encore « du 
dépérissement du capitalisme et*de la naissance d’autres for­
mes, de formes présocialistes, de formes transitoires vers le 
socialisme ». Il écrit r « Le bureaucratisme s’efforce de con­
server, par des mesures de capitalisme d’Etat, sinon la pro­
priété privée [les monopoles), du moins des rapports capita­
listes en tant que tels. » Djilas note encore : « Le pouvoir et 
la direction de toute la vie économique, en réalité de la 
vie de tous les individus, voilà quelle est la tendance, voilà 
quelle est l’essence du bureaucratisme contemporain et de 
l’étape contemporaine du capitalisme (lequel, en réalité, cesse 
déjà d’être capitalisme, mais n’est pas encore socialisme, et 
cela .surtout parce que ce ne sont pas ceux qui l’ont produit 
qui disposent de la plus-value (exprimée par le revenu natio­
nal) et de ce fait même des autres biens matériels et spiri­
tuels, mais une autre puissance, née des crises, des guerres et 
des révolutions, des luttes de classe entre la bourgeoisie et le 
prolétariat) » (3).

(1) Lénine, Sur l’impôt en nature, 21 avril 1921.
(2) Lénine, Rapport sur le programme du Parti présenté au Congrès 

du Parti bolchevik, 19 mars 1919.
(3) Milovan Djilas, op. cit.
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En quoi le capitalisme cesserait-il d’être capitalisme dans 
le capitalisme d’Etat? La S.N.G.F. ou la Régie des Tabacs 
seraient-elles « des formes présocialistes, des formes de tran­
sition vers le socialisme » ?

Au sujet des formes de capitalisme d’Etat, Engels écrit : 
« Le représentant officiel de la société capitaliste, l’Etat, doit 
prendre la direction de ces forces productives. Cette néces­
sité de transformation en propriété de l’Etat se fait d’abord 
sentir pour les grands organismes de communication ; les 
postes, les télégraphes, les chemins de fer, etc., mais que les 
forces productives soient entre les mains de société par actions 
ou de l’Etat, elles conservent néanmoins leur qualité de capi­
tal... L’Etat moderne, quelle que soit sa forme, est essentielle­
ment une machine capitaliste, l’Etat des capitalistes, pour 
ainsi dire le capitaliste collectif idéal. » (1)

Et,, dans ces conditions, il y a toujours une classe exploi­
teuse et une classe exploitée : « Tant que vous laissez sub.sis- 
ter le rapport du travail salarié au capital... il y aura tou­
jours une classe qui exploitera et une classe qui sera exploi­
tée. » (2)

Autrement dit, pour qu’une assimilation de l’économie 
soviétique au capitalisme d’Etat soit possible, il faudrait 
notamment établir :

a) qu’il existe une classe exploiteuse en Union soviétique.
b) que cette classe exploiteuse dispose de la « plus-value » 

parce qu’elle est la maîtresse des moyens de production (on 
ne saurait, en effet, si on est marxiste, nier que la répartition 
des revenus soit conditionnée par les rapports de produc­
tion) (3).

c) que cette classe exploiteuse domine la a bureaucratie » 
ou bien s’identifie à elle.

Or, quand ils se trouvent devant ces problèmes, trotskistes 
et titistes montrent clairement, comme nous allons le voir, 
qu’ils ont rompu avec le marxisme. On ne saurait en être sur­

(1) Engels, Socialisme utopique et socialisme scientifique.
(-2) Marx, Discours sur le libre échange.
(3) Dans sa Contribution à la critique de l’économie politique, Mar.x 

indique qu'avant d’être distribution des produits, la distribution est d’abord 
distribution des moyens de production des membres de la société entre les 
différents genres de production.
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pris quand on voit Djilas effacer, à la manière de tous les 
opportunistes, le caractère fondamental de la transition du 
capitalisme au communisme, que Marx décrivait de la manière 
suivante : « Entre la société capitaliste et la société commu­
niste, se situe tà période de transformation révolutionnaire de 
celle-ci. A quoi correspond une période de transition poli­
tique, où VEtat ne saurait être autre chose que la dictature 
révolutionnaire du prolétariat... » (1).

LA « BUREAUCRATIE » EST-ELLE 
UNE CLASSE OU UNE CASTE?

Selon Djilas, la bureaucratie « ne signifie pas Vapparition 
d’une classe nouvelle, mais bien d’une couche de caractère 
spécifique, d’une caste ». Elle fexiste aussi bien en U.R.S.S. 
que dans les pays capitalistes : « Dans les pays parlemen­
taires... les députés, les « écrivains libres », les politiciens de 
profession, les policiers et les militaires apparaissent comme 
instruments du capitalisme d’Etat, des tendances bureaucra­
tiques... » Quant au système soviétique, il est « le régime d’une 
buteaucratie qui s’est imposée à la société et aux forces pro­
ductives par suite des conditions objectives spécifiques dans 
lesquelles la Russie s’est trouvée après octobre 1917 ». Elle est 
« une caste, un pur parasite ». Elle est a instable, éphémère », 
elle «n’est pas une classe. C’est absolument autre chose y). 
Poursuivons cette curieuse analyse : « La bureaucratie actuelle 
n’est pas, comme elle le fut dans le passé, l’instrument d’une 
classe déterminée, ou ce même instrument devenu indépendant 
par suite du besoin qu’en avait la société... La bureaucratie 
actuelle est, au début, l’organe d’une classe (de certaines frac­
tions de la bourgeoisie, pour la plupart de la bourgeoisie 
libérale, aux U.S.A. — ou du prolétariat et de la paysannerie 
en U.R.S.S.). Cependant, comme elle a la direction de l’éco­
nomie, surtout là où la nationalisation a été effectuée, elle 
devient très vite une puissance indépendante de toute classe, 
une puissance au-dessus de la société et en dehors d’elle. »

La bureaucratie s’affirme « comme puissance indépendante 
de toute classe et de la société en général yy. Elle est « dès le

(1) Marx et Engels, Critique des programmes de Gotha et d’Erfurt.
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début et objectivement, une puissance qui s’oppose à la 
société », Notons encore « qu’elle forme une couche spéci­
fique, unie non point pour la défense des mêmes formes de 
propriété et des mêmes formes de vie (ce qui est typique pour 
les classes), mais bien des mêmes formes de direction et des 
mêmes sources de privilèges et de parasitisme y). Nous appre­
nons encore en passant qu’on y fait son ascension « en obte­
nant un rôle plus important dans la politique ou, plus concrè­
tement, une position plus importante datis le parti politique 
au pouvoir y> et — ô surprise! — « qu’il y a des tendances 
bureaucratiques progressistes et des tendances bureaucra­
tiques conservatrices ». Mais nous arrivons enfin à l’aveu d’im­
puissance : « Qu’est la bureaucratie? Quelle couche sociale? 
Où se recrute-t-elle? Quelles sont ses racines? Comment se 
forme-t-elle? Pourquoi les gens la supportent-ils malgré tout? 
... A la différence de ce qu’on peut faire pour une classe dont 
on peut donner une définition plus ou moins précise, il est 
impossible — pour le moment du moins — de donner une 
réponse définitive aux questions que je viens de poser... » (1)

Examinons d’abord la question de la bureaucratie dans les 
pays capitalistes. Est-il exact qu’en France, par exemple, les 
membres des administrations et appareils d’Etat, les inspec­
teurs des finances, les préfets, les diplomates, les magistrats, 
les officiers soient des instruments du « capitalisme d’Etat » 
plutôt que du capitalisme privé ou du capitalisme en géné­
ral? Est-il vrai qu’ils sont « indépendants de toute classe v? 
Sont-ils unis contre le reste de la société « pour la défense des 
mêmes formes de direction et des mêmes sources de privi­
lèges et de parasitisme yy? Si ce n’est vrai en France, est-ce 
vrai en Grande-Bretagne ou alix Etats-Unis? Les hauts-fonc­
tionnaires sont-ils aux Etats-Unis les instruments du capita­
lisme d’Etat? Puisque Djilas étend la bureaucratie aux écri­
vains et députés, peut-on affirmer que les parlementaires soql 
instruments du « capitalisme d’Etat » plutôt que d’intérêts 
capitalistes privés? Peut-on en dire autant des écrivains?

Voilà bien les absurdités auxquelles on aboutit quand, pour 
les besoins d’une politique de duplicité, on laisse de côté le 
point de vue de classe. Nous savons bien que l’Etat est en

(1) M. Djilas, op. cit.
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régime capitaliste l’instrument de la classe dominante; nous 
savons aussi que les luttes internes de la classe dominante 
ont leur reflet dans les administrations et appareils d’Etat 
et que s’y exprime également la lutte de classes, qui se dé­
roule dans l’ensemble de la société.

Mais, passons à l’Union soviétique. Comment, après avoir 
été l’organe d’une classe (le prolétariat et la paysannerie), les 
dirigeants des organisations du Parti, des organisations sovié­
tiques, des organisations économiques, etc,, seraient-ils mys­
térieusement devenus les instruments d’un mystérieux « capi­
talisme d’Etat » sans capitalistes? Ils sont une « caste », nous 
dit-on; mais les castes qui peuvent exister dans une société 
de classes, expriment les intérêts de telle ou telle fraction 
d’une classe déterminée : on peut donc poser la question de 
savoir si la a bureaucratie » soviétique exprime les intérêts 
de telle ou telle fraction de la société soviétique. Mais la ques­
tion ne se pose pas pour Djilas! En outre, s’il y a dans la 
a bureaucratie » des tendances « progressistes » et des ten­
dances « conservatrices », comment peut-on expliquer cette 
COTitradiction sans la mettre en rapport avec une contradiction 
objective de la société?

Ce qui manifeste, l’ignorance crasse du prétentieux Djilas, 
c’est d’ailleurs le fait qu’il nous dit que « ce qui est typique 
pour les classes » (c’est-à-dire ce qui en présente la manifes­
tation la plus caractéristique), c’est « la défense des mêmes 
formes de propriété et des mêmes formes de viey>. Or, pour 
Marx, il faut chercher l’origine de l’antagonisme des classes 
dans les rapports de production. A l’intérieur d’une même 
classe, définie par son rôle dans la production, il y a des 
divergences sur la question des # formes de propriété » et des 
« formes de vie » (par exemple, certaines couches de la bour­
geoisie sont favorables au « capitalisme d’Etat », tandis que 
d’autres lui sont violemment opposées). Parce que précisé­
ment, la question des classes et des rapports de production 
est insoluble pour les révisionnistes titistes, Djilas en vient 
naturellement à mettre au premier plan la question de la 
répartition. Ceci s’accorde avec l’exploitation antisoviétique 
de la plus vulgaire démagogie égalitariste.

En vérité, pour les titistes, comme pour les trotskistes en 
général, l’Union soviétique est un mystère inexplicable. Alors
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que, par exemple, l’arrestation de Beria et de ses complices 
démontre clairement que n’existe là-bas en aucune façon la 
fameuse « caste bureaucratique », ils n’en continuent pas 
moins à radoter les mêmes propos. Beria et ses complices 
voulaient faire un coup d’Etat et se servir de la police pour 
s’imposer au Parti et au gouvernement : ils ont été battus. 
Un tel événement ne peut, pour un marxiste, s’expliquer par 
des histoires de « règlement de compte » et autres romans- 
feuilletons. Le conflit a une signification politique et se rat­
tache nécessairement à d’autres contradictions, notamment 
celle qui oppose le monde socialiste aux impérialismes et qui 
détermine certains éléments aventuriers de la société sovié­
tique à la lutte fractionnelle et à la conspiration.

CE QUE SIGNIFIE ÙACCUSATION 
DE « BUREAUCRATISME » CONTRE L’U.R.S.S.

Comme Gilles Martinet le montrait dans une étude de La 
Revue Internationale (1), le thème de la bureaucratie ja été 
amplement exploité dans les milieux pivertistes, anarcho- 
syndicalistes et trotskistes. Mais, ce qui est important, écri­
vait-il, c’est « que toutes ces nuances sont dominées de très 
haut par révolution d’un seul groupe ; le groupe trotskiste. 
La majorité actuelle de la IV^ Internationale rejette sans doute 
Bruno Rizzi {l’auteur de a La bureaucratie du monde »), 
Burnham {l’auteur de la a Managerial révolution y>), Shacht- 
man {le théoricien du a collectivisme bureaucratique y>), et 
autres « hérétiques » de moindre importance; mais ce n’est 
pas par hasard que ces hommes ont conçu et développé leurs 
thèses au sein de la IV* Internationale... »

Gilles Martinet observait encore : « Les théories sur la 
classe « directoriale » ou « bureaucratique » dérivent dans 
une large mesure dû trotskisme. »

Comment la dégénérescence idéologique a-t-elle pu se 
produire? « Quand ils commencent à s’apercevoir de la sté­
rilité de leur action, écrivait Gilles Martinet, les trotskistes, 
qui n’abandonnent pas purement et simplement la partie, ont

(1) La Revm Internationale, n“ 17, Eté 1947.
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tendance à vouloir encore servir contre leur plus terrible 
adversaire : le stalinien. »

Mais on peut à juste titre considérer que cette dégéné­
rescence est inscrite au départ dans les bases mêmes du trot­
skisme. Il est intéressant à cette occasion de se reporter à ce 
que Trotski écrivait le 25 septembre 1939 dans un article inti­
tulé : « L'U.R.S.S. en guerre. » Après avoir évoqué l’hypo- 
tbèse selon laquelle il n’y aurait, au cours de la deuxième 
guerre mondiale, ni renversement du pouvoir soviétique, ni en 
aucun pays capitaliste une révolution, qui ne soit dirigée 
par les staliniens, Trotski affirmait : « Nous serons ainsi 
contraints de reconnaître que la dégénérescence bureaucra­
tique a ses fondements non dans l’Etat arriéré du pays et dans 
son entourage impérialiste, mais dans l’incapacité congéni­
tale du prolétariat à devenir une classe dirigeante. »

Voilà donc où aboutit le trotskisme, dont les priticipales 
étapes sur le plan idéologique peuvent être résumées de la 
façon suivante :

1° il est impossible d’édifier le socialisme dans un seul 
pays.

2° le prolétariat au pouvoir dans un seul pays ne peut 
que « dégénérer ».

3* cette « dégénérescence » est la conséquence, non de la 
situation du premier Etat ouvrier (caractère arriéré de la base 
de départ, entourage capitaliste, etc.) mais de la nature même 
du prolétariat.

Cette évolution n’est en aucune façon arbitraire, car, avant 
et après la révolution d’octobre 1917, l’attitude de Trotski 
était essentiellement fondée sur un manque de confiance dans 
les capacités créatrices de la classe ouvrière. Vers le temps 
où Trotski rallia le parti bolchevik, c’est-à-dire au début 
d’août 1917, voici le dialogue qui s’établit au 6' Congrès, 
entre Staline et Préobrajenski : « Staline donne lecture du 
point 9 de la résolution : « La tâche dé ces classes révolu­
tionnaires sera alors de tendre toutes leurs forces pour prendre 
en main le pouvoir et l’orienter, en alliance avec le proléta­
riat révolutionnaire des pays avancés, vers la paix et une 
refonte socialiste de la société. » Préobrajenski : « — Je pro­
pose une autre rédaction de la fin de la résolution : « pour 
l’orienter vers la paix et, si la révolution prolétarienne se'
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se produit en Occident, vers le socialisme. » Staline : « — Je 
suis contre cet amendement. La possibilité n’est pas exclue que 
la Russie soit justement le pays qui fraie la voie au socia­
lisme... Il faut rejeter cette idée périmée que seule l’Europe 
peut nous montrer le chemin. Il existe un marxisme dogma­
tique et un marxisme créateur. Je me place sur le terrain de 
ce dernier. »

Ce n’est pas par hasard que Préobrajenski fit ensuite 
alliance avec Trotski, dont il exprimait en août 1917 une des 
principales idées en subordonnant l’édification du socialisme 
en U.R.S.S. à la révolution en Occident.

LES FORMES DE LA LUTTE 
CONTRE LE BUREAUCRATISME 

EN UNION SOVIETIQUE

C’est Lénine qui nous enseigne : « Il ne saurait être ques­
tion de supprimer d’emblée, partout et complètement, le 
bureaucratisme. C’est une utopie. Mais briser tout de suite la 
vieille machine, administrative pour commencer sans délai à 
en construire une nouvelle, qui permettrait de supprimer gra­
duellement toute bureaucratie, cela n’est pas une utbpie... 
Nous ne rêvons pas de nous passer d’emblée de toute admi­
nistration, de toute subordination: ces rêves anarchistes, fon­
dés sur l’incompréhension du rôle de la dictature du proléta­
riat, sont foncièrement étrangers au marxisme et ne servent 
en réalité qu’à différer la révolution socialiste jusqu’au jour 
où les hommes seront tout autres. Nous voulons une révolu­
tion socialiste avec les hommes tels qu’ils sont aujourd’hui, 
et qui ne se passeront pas de subordination, de contrôle, de 
« surveillants et de comptables ».

Après avoir brisé la vieille machine d’Etat, les bolcheviks 
en ont édifié une autre qui, ainsi que nous l’avons vu précé­
demment, ne pouvait pas ne pas présenter un certain nombre 
de traits bureaucratiques (héritage du passé, etc.). Il était en 
outre inévitable que, dans les conditions historiques de 
l’Union soviétique, l’édification socialiste (planification, etc.) 
entraîne de nouveaux phénomènes bureaucratiques : l’Etat a, 
en effet, étendu et multiplié ses fonctions (il a fallu recruter
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beaucoup de « surveillants et de comptables »). Il n’était 
pas moins inévitable que les nécessités de la défense de 
l’Union soviétique, seul pays socialiste dans un univers capi­
taliste, exigent un développement d’appareils étatiques spécia­
lisés.

Mais ce qu’il importe de ne jamais oublier, c’est que ces 
développements bureaucratiques se sont produits dans, le cadre 
du régime le plus démocratique du monde.

Lénine disait à ce sujet en 1919 : « Combattre jusqu’au 
bout le bureaucratisme, le combattre jusqu’à la victoire com­
plète, on ne le peut que si toute la population participe à la 
gestion du pays". Dans les républiques bourgeoises, cela n’était 
pas seulement possible ; la loi elle-même s’y opposait. Les 
meilleures démocraties bourgeoises, si démocratiques qu’elles 
soient, ont des milliers d’obstacles d’ordre législatif qui empê­
chent les travailleurs de participer à l’administration de 
l’Etat. Nous avons fait en sorte que ces obstacles n’existent 
plus chez nous; mais nous n’avons pas encore obtenu que 
les masses laborieuses puissent participer à l’administration 
du pays. Outre la loi, il y a encore le niveau de culture. » (1)

C’est en se référant à ces idées de Lénine qu’on peut plei­
nement comprendre les divers aspects de la lutte actuelle des 
dirigeants soviétiques pour combler « le retard de l’activité 
politique du Parti sur les exigences de la vie ». (2)

1° Le respect de la légalité soviétique.
Les journalistes bourgeois s’étonnent de l’importance qui 

est donnée à la nécessité de défendre et respecter la légalité 
soviétique. La raison en est que la légalité soviétique est la 
plus démocratique qui soit. Exaininons-en un des aspects. Il 
n’existe pas en U.R.S.S. de fonctionnaires inamovibles. Un 
Soviet est un organe à la fois législatif et exécutif : il doit 
veiller lui-même à l’exécution de ses décisions. Le pouvoir 
du Soviet ne s’étend pas seulement aux domaines politique, 
administratif, municipal, culturel, etc., il s’étend également 
à l’économie tout entière. Non seulement le député au Soviet 
est tenu de rendre régulièrement compte de son activité à ses

(1) Lénine, Rapport sur le programme du Parti présenté au XP Congrès 
du Parti bolchevik, 19 mars 1919.

(2) Malenkov, op. cit.
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électeurs, mais en<;ore ceux-ci ont le droit de le révoquer à 
tout moment. D’une part, le Soviet contrôle l’action de tout 
citoyen investi d’une fonction publique, mais encore chaque 
député à un Soviet (il y a environ 1.200.000 députés aux 
divers soviets du pays) est convié à s’entourer dans sa circons­
cription d’un « actif » d’électeurs, c’est-à-dire d’un groupe 
de citoyens qui pourra l’aider dans toutes ses activités. Cette 
forme de démocratie directe doit permettre la participation 
active de toute la population à l’administration. (1)

2° La critique d’en bas.
Si le camarade Malenkov demande de combattre de façon 

implacable comme des ennemis jurés du Parti ceux qui entra­
vent le développement de la critique et tolèrent la persécu­
tion de ceux qui ont osé critiquer, c’est que la critique d’en 
bas est le moyen d’exereer le contrôle populaire sur tous les 
organismes responsables. C’est ainsi que la démocratie directe 
devient effective. Il faut signaler que la presse soviétique 
s’efforce systématiquemnet de développer la critique, notam­
ment en publiant de nombreuses lettres de lecteurs.

3° La direction collective.
Qu’est-ce que la direction collective ? « La direction collec­

tive signifie que tous les membres du comité du Parti sans 
exception apportent à la cause commune leurs connaissances, 
leurs initiatives, leur expérience. Au comité du Parti sont 
représentés les meilleurs membres du Parti, les mieux formés 
politiquement qui travaillent dans les secteurs les plus divers. 
Lorsque la direction du Parti est réellement collective, chaque

(1) Il n’est pas sans intérêt non plus de rappeler ce que Vychinski 
écrit au sujet de la justice soviétique. « Dans vCn pays où les citoyens sont 
imprégnés du sentiment de leur propre valeur et de leur indépendance per­
sonnelle, les juges sont eux aussi, indépendants et libres. Ils servent le 
peuple et agissent de la manière où la loi établie par le peuple, leur ordonne 
d’agir. Lçs juges soviétiques sont une partie du peuple soviétique ».

Vychinski écrit encore : « Comme n'importe quel autre organe du 
pouvoir soviétique, la justice soviétique est un organe effectif de la politique 
soviétique... Sa particularité consiste.^n ceci que seuls ses organes ont le 
pouvoir de prendre des décisions au sujet des questions de droit relatives aux 
personnes et aux biens, au sujet de la liberté et même de la vie des citoyens. 
Ces pouvoirs qui appartiennent exclusivement aux organes de la justice ont 
nécessairement comme conséquence leur pleine autonomie et indépendance par 
rapport à n’importe quelles institutions et organes administratifs ». (Vychin­
ski, Au sujet de la justice soviétique, Moscou rt39.)
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membre du comité a toutes possibilités d^exprimer librement 
son désaccord avec l'opinion de qui que ce soit, de corriger 
les erreurs des autres et de les faire profiter de son expé­
rience. Cela donne les possibilités de résoudre les questions 
de façon juste, en connaissance de cause, en tenant compte de 
Vexpérience d'un grand nombre de gens. » (1)

Comme Malenkov et Khrouchtchev le signalent, certains 
responsables ont, en effet, tendance à se considérer comme 
de grands seigneurs ou ■— comme on dirait familièrement en 
France ■— des caïds, qui s’entourent d’une clientèle d’amis, 
de parents ou d’originaires de la même province. Ils trans­
forment les assemblées démocratiques en cérémonies, non pas 
d’autocritique, mais d’autoglorification. C’est ainsi, notam­
ment, que l’intrigue se développe et qu’à la discipline com­
mune se substitue l’arbitraire d’un individu et de ses courti­
sans. i

4° L'éducation théorique.
De tels phénomènes peuvent se produire d’autant plus 

aisément que l’éducation théorique est faible, cc Celui qui 
retarde sous le rapport idéologique et politique, qui vit de 
formules apprises et ne sent pas le nouveau, celui-là est inca­
pable de s'orienter convenablement dans la situation inté­
rieure et extérieure. »(2)

C’est pourquoi l’éducation théorique est une exigence 
impérieuse. Il faut d’ailleurs constater que la population 
soviétique dispose sous ce rapport d’immenses possibilités. 
Signalons le simple fait que dans l’intervalle entre le XVIir 
et le XIX' Congrès du Parti communiste (1939-1952), les édi­
tions des classiques du marxisme-léninisme dans toutes les 
langues des peuples soviétiques ont atteint le tirage de 
511 millions d’exemplaires. Combien de jeunes garçons et 
filles, combien d’hommes et de femmes se penchent là-bas 
sur les œuvres -de Marx et Engels, de Lénine et Staline, et se 
pénètrent de leur esprit? Parmi toutes les raisons que nous 
avons d’avoir confiance en l’Union soviétique, celle-là compte 
aussi.

(1) F. lakovlev, La direction collective, principe .inprême de la direc­
tion du Parti, Article de la revue soviétique Le Communiste, reproduit dans 
Etudes et Documents théoriques, n° 11.

(2) Editorial de la revue soviétique Le Communiste, n» 21 (1952).
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5° Le choix des cadres. '
Les dirigeants du Parti communiste de l’Union soviétique 

accordent une importance accrue au choix des cadres, car 
« dans les conditions du passage progressif du socialisme au 
communisme, le rôle et l'importance des cadres ont immen­
sément grandi »(1).

C’est ainsi que l’attention est attirée sur la nécessité de 
faire monter aux postes dirigeants des hommes particuliè­
rement compétents, instruits et cultivés : « Le Parti enseigne 
à ne pas faire du critère politique le critère unique et suffi­
sant faisant oublier l'importance des qualités" pratiques des 
militants. La politique n'est pas quelque chose d'abstrait, elle. 
est liée au travail concret et se manifeste en lui. Il faut par 
conséquent choisir les militants, non seulement d'après leurs 
qualités politiques, mais aussi d'après leurs qualités prati­
ques, c'est-à-dire tenir compte de leur aptitude à accomplir 
ou tel travail. » (2) •

C’est dans le même esprit que jadis Lénine donnait des 
instructions pour la réorganisation de l’Inspectiop ouvrière 
et paysanne (3).

Respect accru de la légalité soviétique et des Statuts du 
Parti, encouragement à l’autocritique et surtout à la critique 
d’en bas, effort pour assurer à tous les échelons la collecti­
vité de la direction, attention portée à l’éducation théorique 
et à l’amélioration de la composition qualitative des cadres, 
tout cela représente une immense lutte à travers toute l’Union 
soviétique pour accomplir un nouveau pas en avant. Il est 
loin le temps où Lénine écrivait : « Dans tous les domaines 
des rapports sociaux, économiques et politiques, nous sommes 
« terriblement » révolutionnaires. Mais, en ce qui concerne la 
hiérarchie, le respect des formes et des usages de la procé­
dure administrative, notre « révolutionarisme » fait constam-

(1) A. Kravtchenko, L'amélioration ■ de la composition qualitative des 
cadres. Article de la revue soviétique Le Communiste, reproduit par Etudes 
et Documents théoriques, n» 12.

(2) Ibidem.
(3) Voir l’article : « Comment réorganiser l'Inspection ouvrière et 

paysanne? » (proposition faite au XII® Congrès du Parti) et l’article « Mieux 
vaut moins, mais mieux ».
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ment place à Vesprit de routine le plus moisi. On peut cons­
tater ici un fait du plus haut intérêt, à savoir que dans la vie 
sociale le plus prodigieux saut en avant s'allie fréquemment 
à une monstrueuse indécision devant les moindres change­
ments... » (1)

Lénine écrivait encore : « La bureaucratie existe chez 
nous, non seulement dans les institutions soviétiques, mais 
aussi dans celles du Parti. » La lutte pour « créer un appa­
reil méritant vraiment le nom d’appareil socialiste sovié­
tique..., disait-il, prendra beaucoup, beaucoup, beaucoup 
d’années, »

Contrairement à l’opinion répandue par les aventuriers 
trotskistes et titistes, la bureaucratie n’est pas au terme de 
l’évolution de l’Union soviétique, mais à ses débuts. Vigou­
reusement combattue dans le Parti et toutes les institutions, 
elle est en voie de disparition, principalement en raison des 
immenses progrès accomplis par le pays dans tous les domai­
nes de la vie et notamment dans le domaine de la culture.

VIII. CONCLUSIONS

Ainsi que le remarquait récemment Edoardo d’Onofrio, 
membre de la direction du Parti communiste italien : « On ne 
peut, ni ne doit utiliser mécaniquement l’expérience du 
P.C.U.S. Une simple transposition mécanique dans le Parti 
communiste italien des dispositions statutaires et des indica­
tions élaborées par le Parti communiste de l’Union soviétique 
dans le domaine du travail d’organisation ne serait ni recom­
mandable, ni juste... Le Parti communiste italien est un parti 
d’opposition dont l’action se déroule dans un pays capita­
liste. » (2)

Mais, ainsi que le souligne Edoardo d’Onofrio, du fait que 
nous participons à la même grande bataille, les communistes

(1) Lénine, Mieux vaut moins, mais mieux, ü mars 19î13.
(2) Edoardo d!Onofrio, « A jmpos de la direction collective dans le 

Parti communiste italien », Paix et Démocratie, n° 1S3, 11 décembre 1953.
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d’un pays sont profondément intéressés par l’expérience des 
autres Partis communistes et, notamment, du Parti commu­
niste de l’Union soviétique. Ils ont avantage à tirer une leçon 
de cette expérience.

En effet : 1° les calomnies contre l’Union soviétique 
trouvent d’autant moins audience dans les masses populaires 
d’un pays donné que le Parti communiste de ce pays dément 
ces calomnies par son activité quotidienne, son style de tra­
vail, l’attitude de ses militants, etc. De telle ou telle erreur 
ou faiblesse, on conclut parfois qu’il en est de même en Union 
soviétique. 2° La lutte contre le trotskisme n’est pas essen­
tiellement une réfutation théorique de ses thèses, qui sont au 
demeurant fort inconsistantes. Elle consiste d’abord à ne pas 
lui fournir un terrain, où il puisse se développer, et à ne pas 
lui fournir des apparences de justification. Après avoir déter­
miné les caractères du « révolutionnarisme petit-bourgeois », 
Lénine — rappelons-le encore une fois — écrivait : « Il ne 
suffit nullement à un parti révolutionnaire de reconnaître 
théoriquement, abstraitement ces vérités pour être à Vabri 
des anciennes fautes, qui reparaissent toujours à Vimproviste 
sous une forme assez nouvelle, sous un vêtement ou avec un 
contour qu’on ne leur connaissait pas précédemment, dans 
un cadre original, plus ou moins original y> (1). Sous ce rap­
port,- on peut considérer que le « doctrinarisme de gauche » 
et le « révolutionnarisme petit-bourgeois » plus ou moins 
anarcbisant reparaîtront pendant longtemps encore, tant à 
l’intérieur qu’autour du Parti communiste, comme une sorte 
de sous-produif inévitable qu’il est nécessaire de combattre 
sans relâche. Ne pas le combattre, c’est laisser le chemin libre 
aux aventuriers et policiers trotskistes, qui se donnent pour 
tâcbe d’exploiter ce « gauchisme » à leurs fins antisovié­
tiques. (2)

(1) Lénine, La maladie infantile du communisme.
(2) Dans son rapport présenté le 2 août 1935, devant le VII® Congrès 

de l’Internationale communiste, Georges -Dimitrov exprimait le jugement 
suivant sur le sectarisme : « A notre époque, bien souvent, ce n'est plus 
une « maladie infantile », mais un vice enraciné. Or, seins se débarrasser de 
ce vice, il est impossible de résoudre le problème de l’établissement du front 
unique du prolétariat, de faire abandonner par les masses les positions du 
réformisme et de les faire passer du côté de la révolution, »
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MOTS D'ORDRE ACTUELS DU TROTSKISME

En rapport avec « la guerre qui '/vient » (disent les trot­
skistes), voici quelques mots d’ordr; en vue de tentatives 
de « désagrégation » du pouvoir soviétique : « A bas le sta­
khanovisme! » C’est-à-dire : à bas l’émulation socialiste et 
la lutte pour une augmentation de là production dans tous 
les domaines en vue de l’élévation qu niveau de vie et du 
renforcement de l’Union soviétique.j «.A bas l’aristocratie 
avec ses grades et décorations! » C’est-à-dire : à bas l’avant- 
garde ouvrière et paysanne, qui, dans tous les appareils d’Etat 
de l’U.R.S.S. constitue l’élite du pays, à bas les « activistes », 
à bas ceux qui se sont dévoués corps! et âme à l’édification 
socialiste et à la défense de l’U.R.S.S. au cours de la deu­
xième guerre mondiale. « Pour la légalisation des partis sovié­
tiques! » C’est-à-dire : pour le droit à tous les débris des 
classes condamnées et des groupes antiléninistes de former 
des partis et fractions antisoviétiques, pour le retour à la 
démocratie bourgeoise.

Ces mots d’ordre sont ceux de l’officine policière intitu­
lée « IV' Internationale », qui — conformément à certaine 
tactique des services de renseignements des pays capitalistes 
— adopte également celui des « Soviets sans la bureaucratie », 
en vérité des Soviets sans les communistes : il en était déjà 
ainsi au moment de l’émeute de Cronstadt et on sait quels 
personnages contre-révolutionnaires avaient fomenté celle-ci.

Il faut savoir aussi que lî même officine demande « la 
révision de tous les procès politiques », c’est-à-dire la réha­
bilitation de tous les conspirateurs, saboteurs et espions, qui 
ont été condamnés en Union soviétique, ainsi que « la révision 
de l’économie planifiée » dans le sens d’un éparpillement des 
efforts et d’un affaiblissement de la direction centrale, autre­
ment dit dans le sens d’une dissolution de l’économie socia­
liste et d’une renaissance du capitalisme.

Faut-il ajouter qu’elle proclame également que « toute la 
correspondance du Kremlin doit être publiée vl On ne sau­
rait demander un plus joli cadeau pour les messieurs fort
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curieux de l’Intelligence Service, Offiee of Strategie Services, 
et autres services de même nature (1).

Mais le sens de ees mots d’ordre est encore plus net quand 
on les met en rapport avec le jugement porté sur les troubles 
survenus à Berlin et dans la République démocratique alle­
mande en juin 1953. Sur la base d’un mécontentement de 
certaines couches ouvrières, on a vu s’effectuer une opération 
de grand style contre l’Union soviétique et sa politique de 
négociation et de coexistence pacifique. Sous le contrôle des 
services spécialisés des occupants occidentaux, divers éléments 
sont entrés en action, notamment d’anciens nazis, deff agents 
du gouvernement de Bonn et vraisemblablement aussi des 
agents trotskistes, qui ont montré une nouvelle fois en cette 
occasion que, sous couvert de « révolution », ils sont les ins­
truments de la contre-révolution et de la provocation anti­
soviétique.

Une déclaration du Secrétariat de la soi-disant « IV' Inter­
nationale » affirme qu’ « en Allemagne orientale vient de 
s'ébaucher la révolution politique des masses travailleuses ». 
11 s’agirait d’« un mouvement ouvrier révolutionnaire authen­
tique ■», dont la a signification historique est immense et 
immensément progressiste ■» (2). Et un certain E. Germain 
écrit : « C’est le programme et les perspectives trotskistes que 
les grévistes de Berlin-Ouest ont confirmés de façon éclatante. 
C'est en trotskistes qu'ils ont agi et parlé... y> (S).

'Voilà qui peut éclairer les communistes, les progressistes 
et, en général, les partisans de la paix, qui n’ont pas une vue 
nette de la signification du trotskisme!

Etant donné « leur tactique entriste dans les P.C. » 
(traduisez : leur entrée dans les Partis communistes pour y 
entreprendre leurs besognes de provocation politique), les 
aventuriers trotskistes sont d’autant plus dangereux qu’ils se 
fixent pour objectif, non d’y exprimer ouvertement leurs 
points de vue, mais d’y provoquer par tous les moyens « une 
désintégration des idées staliniennes, ainsi que des rapports

(1) Ces mots d’ordre sont extraits du « Programme de transition 
publié par Quatrième Internationale, n® 8-10, novembre 1953.

(2) Quatrième Internationale, n° 5-7, juillet 1953.
(3) Ibidem.
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bureaucratiques qui vont du Kremlin à la hase de ces partis ». 
(1). En vérité, il s’agit pour les provocateurs trotskistes 

• d’essayer de miner la confiance du prolétariat révolutionnaire 
en l’Union soviétique. Voilà la besogne sournoise que se 
fixent dans les pays comme la France les complices des fau­
teurs de troubles antisoviétiques à Berlin.

Est-il étonnant que les titistes entonnent le même refrain 
au sujet de ces troubles et les saluent comme une victoire des 
« masses travailleuses »? (2)

A PROPOS
DE LA RESOLUTION DE JUIN 1948

Lorsqu’en juin 1948, le Bureau d’information des Partis 
communistes rendit publique sa révolution « Sur la situation 
dans le Parti communiste de Yougoslavie ■», Tito et sa clique 
protestèrent avec véhémence contre l’injustice dont ils se 
disaient victimes, et invoquèrent à grands cris leur bonne foi.

Il est aujourd’hui particulièrement instructif de revenir 
sur quelques-uns des points de la résolution du Bureau d’in­
formation.

On y apprenait, par exemple, que « les dirigeants yougo­
slaves ont commencé à identifier la politique extérieure de 
PU.R.S.S. avec celle des puissances impérialistes et se com­
portent envers VU .R.S.S. comme à Végard des Etats bour­
geois. » D’où « une propagande calomniatrice sur la « dégéné­
rescence y> du Parti communiste {bolchevik) de VU.R.S.S., 
etc., empruntée à Varsenal du trotskisme contre-révolution­
naire. »

N’est-il pas vérifié aujourd’hui qu’il en était bien ainsi?
La résolution mentionnait aussi « la thèse opportuniste 

selon laquelle, dans la période de transition du capitalisme 
au socialisme, la lutte des classes ne s'accentuerait pas, comme 
Vapprend le marxisme-léninisme, mais s'affaiblirait, comme 
l'affirmaient les opportunistes du type de Boukharine, qui 
propageait la théorie d'une intégration pacifique du capi­
talisme au socialisme. »

(1) Programme de transition.
(2) Djilas, loc. oit.
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Or, aujourd’hui, ces thèses s’étalent dans les journaux et 
revues de Tito, qui proclament le caractère pacifique de la 
transition intérieure du capitalisme au socialisme pour mas­
quer le fait que la Yougoslavie fait marche arrière vers le 
capitalisme.

La résolution indiquait qu’ « en Yougoslavie, c’est le Front 
populaire et non le Parti communiste qui est considéré comme 
la force dirigeante dans le pays. »

Or, depuis lors, le Parti communiste a été transformé en 
un soi-disant organe d’éducation intitulé a Ligue des com­
munistes », tandis que le « Front populaire » a été transformé 
en une « Alliance socialiste », dont un des objectifs est d’éta­
blir des liaisons avec la social-démocratie d’Europe occiden­
tale. En fait, cette « Alliance socialiste » est une formation 
sans démocratie véritable, qui organise des parades specta­
culaires et sert à dissimuler le despotisme policier de Tito 
et de sa clique.

La résolution considérait qu’après les premières critiques 
faites par les Partis communistes des autres pays, les diri­
geants yougoslaves avaient adopté « une tactique aventu­
rière y), qui était en réalité «.une manœuvre indigner) et 
a un jeu politique inadmissible)). Cette tactique consistait à 
se prévaloir d’ « un certain nombre de nouvelles dispositions 
gauchistes » et à « déclarer avec beaucoup d’aplomb » qu’on 
allait « mener une politique de liquidation des éléments capi­
talistes en Yougoslavie y). La résolution déclarait que «les 
décrets et déclarations gmichistes des dirigeants yougoslaves, 
n’étant que démagogiques et irréalisables dans le moment 
présent, ne peuvent que compromettre la cause de la cons­
truction socialiste en Yougoslavie )).

Or, depuis 1948, le « jeu politique » a continué, qui con­
siste à faire croire que le capitalisme a complètement disparu 
en Yougoslavie et qu’on est déjà sur la voie du « dépérisse­
ment de l’Etat. » Il s’agit en fait de flatter la démagogie révo­
lutionnaire et anarchisante de dirigeants de la social'-démo- 
cratie. Avec l’approbation des maîtres du capitalisme de 
Grande-Bretagne et des Etats-Unis d’Amérique, il s’agit de 
donner le change et de faire croire que la capitulation est, 
en fait, une décision ultra-révolutionnaire et ultra-socialiste.
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On lisait dans la résolution : « Les dirigeants yougoslaves, 
surestimant .beaucoup trop les forces et les possibilités inté­
rieures de la Yougoslavie, croient qu'ils peuvent conserver 
l’indépendance de la Yougoslavie et créer le socialisme sans le 
soutien des pays de démocratie populaire, sans le soutien de 
l'U.R.S.S. Ils croient que la nouvelle Yougoslavie peut se 
passer de l’appui de ces forces révolutionnaires.

(( Mais les dirigeants yougoslaves s’orientent mal dans la 
situation internationale, et, intimidés par le chantage et les 
menaces des impérialistes, estiment qu’ils pourraient gagner 
la bienveillance des Etats impérialistes par des concessions 
faites à ces Etats, s’entendre avec eux sur l’indépendance de 
la Yougoslavie et pousser peu à peu le peuple yougoslave 
dans la voie de l’orientation vers ces Etats, c’est-à-dire l’orien­
tation vers le capitalisme. En faisant cela, ils partent tacite­
ment d’une thèse nationaliste bourgeoise bien connue, selon 
laquelle « les Etats capitalistes présentent un moindre danger 
que ru.R.S.S. pour l’indépendance de la Yougoslavie ».

Il n’est plus besoin de longs développements pour démon­
trer qu’en effet les dirigeants yougoslaves ont fait de leur 
pays un satellite de la coalition atlantique et se sont unis avec 
les pires antisoviétiques, notamment les fascistes grecs et turcs, 
dans le cadre d’une alliance agressive contre l’Union sovié­
tique.

Nous n’avons pas évoqué ici les questions de détail. Ce 
qui est décisif, c’est que les dirigeants yougoslaves s’étaient 
engagés, bien avant la rupture ouverte de 1948, sur la voie du 
nationalisme antisoviétique de caractère trotskiste. Il est 
logique qu’ils aient été accueillis et acclamés par les pires 
ennemis de l’émancipation des peuples.

LA FIN D’UNE EPOQUE

C’est au cours de la Conférence générale du Parti commu­
niste de Tchécoslovaquie que le président Gottwald déclarait 
au sujet du procès de Slansky, Clementis et leurs complices : 
« D’après leurs dénégations, leurs tromperies et leurs manœu­
vres, on peut déduire qu’ils (les conspirateurs) n’ont pas tout 
avoué même au procès. Ils ont avoué ce qu’ils ne pouvaient
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pas taire. Le reste, ils Vont enveloppé dans des déclarations et 
des déclamations d’ordre général. C’est là une attitude com­
mune à tous les criminels qu’on a convaincus de leur crime. 
C’est ainsi, par exemple, qu’ont agi les criminels trotskistes- 
boukhariniens lors des procès d’avant-guerre en Union sovié­
tique. Il n’y a aucune raison de croire que les membres du 
centre de conspiration étatique ont agi autrement. »

Les comptes rendus des procès qui se sont déroulés dans 
diverses démocraties populaires à la suite de la découverte de 
conspirations plus ou moins en rapport avec l’entreprise 
titiste, sont des documents qui aideront l’historien à peindre 
un tableau de cette période transitoire. Il serait naïf de croire 
que les conspirateurs ont dit toute la vérité et rien que la 
vérité. Certains de leurs propos prendront demain une signi­
fication plus profonde, d’autres seront négligés. Ce qui est 
certain, c’est que de 1948 à 1953 — de la rupture yougoslave 
aux émeutes de Berlin et à l’arrestation de Béria •—■ une 
période historique s’est écoulée, dont on pourra dire qu’elle 
s’est conclue par un échec des tentatives occidentales pour 
dissocier le monde du socialisme. Tito est démasqué. Ses com­
plices et ses agents dans les démocraties populaires ont été 
mis hors d’état de nuire. Au seuil d’une nouvelle période, 
n’oublions cependant pas que le trotskisme n’est pas mort tant 
que survit le système capitaliste.

Pierre HERVE.

FIN
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essai

OU VONT LES CLASSES MOYENNES?

XjES hommes politiques, les éc^jnomistes et la presse bour­
geoise parlent avec une sollicitude facilement démagogique 
des classes moyennes. A les en croire, ils ont le plus grand 
souci de ces catégories intermédiaires qui représenteraient le 
fonds solide de la structure sociale française.

On prône volontiers, dans les milieux bourgeois, cet indi­
vidualisme, ce goût de l’indépendance qui serait le trait mar­
quant du « Français moyen » et on l’oppose au socialisme, 
au « collectivisme », qui ne sont pas, disent-ils, du goût fran­
çais. On dit également que tout ouvrier de chez nous aspire 
par-dessus tout à sortir de sa condition, en devenant artisan, 
commerçant, fonctionnaire, en s’intégrant dans^ les classes 
moyennes — par où l’on poursuit un but politique précis ; 
donner le sentiment qu’il n’y a pas de solution de continuité 
dans la société française, qu’entre les plus riches et les plus 
misérables il existe un milieu, un pont, un lien donc où se 
résoudraient tous les antagonismes.

Pour les puissants, l’existenoe de ces classes intermédiaires 
donne également le sentiment confortable qu’il existe entre 
eux et les classes ouvrières un matelas suffisamment épais 
pour amortir les chocs les plus brutaux. Pour les hommes 
tendres; c’est aussi un écran qui cache à leurs yeux sensibles 
la plus grande misère : le « peuple », c’est le facteur-chef 
qui vient recevoir les étrennes ou le maître-plombier qui vient 
réparer la chasse d’eau : « ces gens, au demeurant bien sym­
patiques, ne sont certainement pas misérables, on les connaît, 
on bavarde avec eux, on n’est pas fier dans le doux pays de 
France... »

Les brutales réalités économiques viennent bouleverser ce 
tableau charmant ; dans la recherche du plus grand profit, 
commerçants, artisans, fonctionnaires sont pour les monopoles 
des obstacles encombrants. Ces derniers voudraient concen-
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Irer toujours plus entre leurs mains la production et la distri­
bution des richesses, supprimer les entreprises indépendantes 
qui subsistent, réduire également leurs propres charges fisca­
les. D’où les attaques contre les petits commerçants et les 
artisans qui seraient responsables de la vie chère et entrave­
raient l’assainissement de notre économie. On connaît égale­
ment le déchaînement de la bourgeoisie contre « le train de 
vie de l’Etat », c’est-à-dire contre les fonctionnaires dont le') 
nombre est pourtant lié au développement des fonctions de 
l’Etat dans le régime capitaliste contemporain.

Nous sommes ici en pleine contradiction. Les intérêts 
politiques fondamentaux de la bourgeoisie les poussent vers 
les classes moyennes ; leurs intérêts économiques les forcent 
à les éliminer ou à les ruiner.

Cependant, les classes moyennes se défendent avec énergie 
contre les attaques des monopoles ; leur nombre, leur influence 
et l’intérêt politique qui leur est porté leur permettent une 
résistance dont le degré est d’ailleurs inégal.

Cette inégalité s’explique. Il n’est pas possible en effet 
de considérer les classes moyennes comme un tout homo­
gène. Elles comprennent des catégories sociales d’origine, de 
fonction et d’intérêt très divers, des ruraux et des citadins 
— nous ne considérerons dans cette étude que les derniers 
qui représentent eux-mêmes, nous allons le voir, un ensemble 
très complexe.

Les uns sont salariés (fonctionnaires, ingénieurs, employés 
supérieurs) ; d’autres, travailleurs indépendants (artisans, 
commerçants, petits industriels, etc.). Certains sont manuels 
(artisans) ; d’autres intellectuels (professions libérales, étu­
diants, etc.).

Leurs revenus peuvent être très différents et frôler ceux 
des capitalistes ou ceux du prolétariat.

On peut admettre cependant que, dans l’ensemble, ces 
catégories ont une marge de sécurité et une aisance que n’ont 
pas les prolétaires ; s’ils sont salariés, ils ne sont pas payés 
à la semaine, mais au mois, et ont une certaine garantie 
d’emploi ; s’ils sont commerçants, artisans, s’ils exercent une 
profession libérale, leurs disponibilités sont généralement 
supérieures à leurs dépenses hebdomadaires. Ils ont souvent, 
bien qu’elle diminue de plus en plus, une petite somme
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de côté qui leur permet de faire face à de soudaines diffi­
cultés ; ils se croient donc plus indépendants. Et même si 
nombre d’entre eux perdent peu à peu cette indépendance, 
ils cherchent longtemps à se distinguer du prolétariat, soit 
par leur façon de vivre, soit en refusant jusqu’à la dernière 
extrémité les conditions du salariat.

En revanche, même au niveau le plus élevé, leur épargne 
ne leur permet pas de contrôler d’importants moyens de 
production, de concentrer entre leurs mains d’importants 
capitaux.

Aussi fluides que soient ces limites, il ne fait aucun doute 
qu’elles déterminent des situations intermédiaires dans les­
quelles les intéressés ne peuvent être assimilés ni au prolé­
tariat ni au capitalisme.

Aristote définissait déjà une telle situation lorsqu’il affir­
mant dans sa Politique : a Un Etat ou société politique 
se compose de trois parties ou classes de citoyens, ceux qui 
sont très riches, ceux qui sont très pauvres, et enfin ceux 
qui sont dans une condition moyenne ou intermédiaire entre 
ces deux-là».

Ainsi définies par une double négation, il est possible de 
chiffrer grossièrement en 1951 le nombre de ces classes 
movennes :

Salariés (cadres moyens de l’industrie privée, des entre-
prises commerciales, fonctionnaires moyens) .......... 1.200.000

Professions libérales .............................................................. 240.000
Etudiants.................................................................................... 150.000
Petits entrepreneurs indépendants (petits industriels, com-

merçants, artisans) ........................................................... 2.100.000
Aides familiaux des précédents (membres de leur famille

travaillant pour eux ) ................... ............................... 1.000.000

TOTAL ......................... 4.690.000

Les rentiers ne peuvent être chiffrés, même approximati­
vement; en les laissant de côté, 4.690.000 personnes actives 
appartiennent donc aux classes moyennes, sur une population 
active totale de 20.500.000 individus. A titre de comparaison, 
capitalistes et cadres supérieurs de l’industrie et de l’Etat
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représentent 500.000 personnes environ ; il y a près de 6 mil­
lions d’ouvriers de l’industrie ; 2.500.000 employés, 5.400.000 
exploitants agricoles et plus d’un million d’ouvriers agri­
coles.

Ce nombre a-t-il augmenté ou diminué par rapport aux 
années antérieures ?

D’après les chiffres cités par Maurice Thorez en 1936 au 
Congrès de Villeurbanne, l’effectif des classes moyennes serait 
passé de 4 millions en 1880 à 6 millions en 1910 et se serait 
stabilisé de 1910 à 1930 ; depuis, il y aurait donc une assez 
sensible régression.

Ce mouvement est-il le même dans chaque catégorie ? '
Il convient de distinguer deux groupes :
1 —■ celui des petits entrepreneurs indépendants et des

rentiers qui périclitent Comme le dit Marx, « d’une part, parce 
que leurs faibles capitaux ne leur permettent pas demployer 
les procédés de la grande industrie, ils succombent dans leurs 
concurrences avec les grands capitalistes, d’autre part, parce 
que leur habileté technique est dépréciée par les méthodes 
nouvelles de production y>. Nous verrons en effet que, confor­
mément à l’analyse de Marx, ces catégories sociales ont pres­
que constamment périclité dans les cent dernières années sous 
le coup du capitalisme, montrant, comme le dit encore Marx 
dans Le Capital, que « la propriété privée fondée sur le tra­
vail personnel est l’antithèse de la propriété privée fondée^ 
sur le travail d’autrui et que celle-ci ne croît que sur la tombe 
de celle-là y>. . ' ,

Cependant, dans ce groupe, certaines professions résistent 
mieux que d’autres. Si les brodeuses ont presque complète­
ment disparu, si les ébénistes et les tailleurs périclitent, le 
mécanicien, l’électricien se sont au contraire développés depuis 
le début du siècle ; beaucoup d’artisans surtout à Paris vivent 
encore — bien que péniblement — du goût du luxe, du raffi­
nement de certaines couches de la société capitaliste.

2 — l’autre groupe comprend des catégories qui, dans l’en­
semble, se sont développées dans le système capitaliste : tech­
niciens dont la production capitaliste a eu jusqu’à ces derniers 
temps de plus en plus besoin (nous verrons qu’il n’en est 
plus toujours de même), fondtionnaires dont le nombre s’est 
accru avec le développement de l’appareil d’Etat, commer-
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çants dont les activités se sont multipliées avec la complexité 
des échanges, professions libérales dont les services sont de 
plus en plus demandés, sans oublier les nombreuses profes­
sions — agents d’affaires, de publicité et aussi milieux proxé­
nètes de toutes sortes — qui ont grandi sur le pourrissement 
du capitalisme.

Mais dans chaque profession elle-même, la situation est 
loin d’être parfaitement claire : certaines contradictions, cer­
tains antagonismes se font jour ; de nouveaux venus arrivent ; 
des positions solides s’affaiblissent, des fortunes se créent. 
Rien ne serait plus dangereux que de considérer les classes 
moyennes d’un point de vue statique. Il faut s’efforcer au 
contraire de mettre en-lumière pour chaque catégorie sociale 
les intérêts contraires qui les animent, les courants qui les 
agitent.

LE COMMERCE

Le commerce apparaît comme le secteur le plus important 
et le plus caractéristique des classes moyennes. Voici, à 80 ans 
de distance, quelques chiffres concernant le secteur d’acti­
vité : *

Nombre
d’entreprises

sans
salariés

Nombre 
d’entreprises 
ayant un ou 

plusieurs 
salaires

Nombre
de

salariés

Nombre t 
total de 

personnes 
occupées

1870 350.000 350.000 ' 9 1.000.000
1950 1.050.000 200.000 1.000.000 3.000.000

Ces chiffres appellent les explications suivantes :
1) Les salariés du commerce n’appartiennent pas, pour 

la plupart, aux classes moyennes. Particulièrement mal payés, 
ils ont, surtout dans les grandes entreprises, une condition 
voisine du prolétariat ; un tiers d’entre eux sont d’ailleurs 
groupés dans quelques centaines de grandes entreprises oecu- 
pant.plus de cent salariés.
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2) Le nombre total de personnes occupées comprend outre 
les salariés et les chefs 'd’entreprises, les épouses, les mem­
bres de la famille des petits patrons. C’est ainsi qu’en 1950 
on pouvait compter environ 750.000 « aides familiaux ».

3) Sur les 1.250.000 entreprises commerciales dénombrées 
en 1950, près de 300.000 sont des établissements vendant à 
consommer sur place (restaurants, débits de boissons) ; 30.000 
sont des intermédiaires sans magasins, 916.000 sont des com­
merces proprement dits ainsi répartis :

Etablissements de gros ...................................... .. 135.000
dont Alimentaires ................................... 73.000
non Alimentaires ............................................ 62.000

Etablissements de détail ..................... .................. 781.000
dont commerces non sédentaires (forains).. 100.000
petits commerces alimentaires spécialisés.... 170.000
petits coinmerces spécialisés non alimentaires 285.000
petits commerces non spécialisés (épiceries, 

bazars) .................................... ..................... 186.000
magasins à succursales multiples ................. 28.000
coopératives de consommation ..................... 11.000
grands magasins et prix uniques ................. ■i IDOO

TOTAL .................... 916.000

L’ensemble de cette organisation commerciale est évidem­
ment très importante ; mais il n’est pas sûr qu’elle soit plus 
lourde en France que dans les autres pays capitalistes. On 
compte dans notre pays un magasin pour 62 habitants alors 
qu’il n’y en aurait qu’un pour 89 en Angleterre et un pour 
,91 aux Etats-Unis. Mais le nombre des personnes occupées 
dans le commerce par rapport à la population active totale 
est au contraire plus faible chez nous que dans les autres 
nations (1). Et il est juste de remarquer que la structure démo­
graphique de notre pays explique en grande partie le nombre 
élevé des points de vente ; 40 % de ceux-ci, notamment la 
majorité des .petits commerces non spécialisés, se trouvent

(1) En Eranoe là proportion des personnes occupées dans le commerce 
par rapport à la population totale est de 1/22 aux Etats-Unis elle est 
de 1/12.
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dans des agglomérations rurales. Ajoutons également que les 
progrès de la technique entraînent la création incessante de 
nouveaux commerces spécialisés (appareils électro-ménagers, 
laveries automatiques, magasins pour enfants). Les commer­
ces anciens au contraire périclitent, sans pour autant dispa­
raître immédiatement, ils compriment leurs frais généraux, 
ils renvoient leur personnel —• ce qui explique la diminution 
légère de l’effectif de salariés dans le secteur commercial au 
cours des dernières années.

Repoussant ces considérations, les milieux capitalistes font 
depuis quelque temps grand bruit autour des charges que 
feraient subir à notre économie cette organisation commer­
ciale.

Dans le n° 36 du bulletin Perspective (17-10-1951), édité 
par M. J. Gascuel et largement répandu dans les milieux 
dirigeants, on peut lire le préambule suivant à une étude sur 
« le problème de la distribution » : « Au moment où l'éco­
nomie française se trouve en butte, par une sorte de para­
doxe, à une double série de difficultés qui, en apparence, 
devraient s'exclure, au moment où les récriminations des 
salariés, des fonctionnaires, qui se plaignent de la vie trop 
chère, font écho aux menaces de révolte des agriculteurs 
inquiets de l'effondrement des cours de certaines denrées, 
beaucoup se demandent si le principal responsable de la vie 
chère n'est pas le système de distribution qui est appliqué 
en France, et de façon plus précise, LE COMMERCE DE 
DETAIL y> (souligné par nous).

Dans le dernier rapport présenté par la Commission des 
Comptes de la Nation présidée par M. Mendès-France, on 
insiste longuement sur l’augmentation des charges du com­
merce. D’après les calculs de cette commission, la marge 
commerciale brute (comprenant les salaires, les bénéfices, les 
frais généraux des entreprises et leurs impôts) serait passée 
de 32 % en 1938 à 45 % en 1949, soit une augmentation de 
40 %. La inarge nette (taxes et frais généraux déduits) serait 
passée de 28 à 35 %, en augmentation de 25 ®/o.

Remarquons d’abord que ces chiffres ont trait à 1949, 
année relativement proche de la période anormale pour le 
commerce que fut l’occupation. Depuis 1949, bien que nous
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n’ayons pas de renseignements officiels, les marges ont cer­
tainement diminué.

Notons également la distorsion entre les marges brutes et 
nettes, due à l’augmentation considérable de la fiscalité indi­
recte, dont parlent fort peu les économistes bourgeois et qui 
est pourtant la cause principale de l’aggravation des marges 
de commercialisation.

Mais surtout, la même étude de Perspectives fournit sur 
l’évolution des marges du commerce de 1938 à 1952 des ren­
seignements qui contredisent singulièrement les calculs de 
la Commission des Comptes de la Nation et son propre préam­
bule :

TAUX DF MAROTIF MOYF.N tMARGK RRTTTFt
EN «0 DU PRIX DE VENTE

1938 1952

Chemiserie........................................ 33-40 ' 22-33
Chaussettes .................................... 40.8 19,1
Chaussures........................................ 33 28
Lait en nature................. .............. ■ 15 10
Beurre............................................... 18 à 22 10 à 13
Chocolat................................ .......... 30 • 11
Café ......................................... 24 10
Riz ................................................... 24 15
Vin courant .................................... 18 10

X
Selon ces chiffres, les marges brutes (comprenant à la fois 

les frais généraux, les taxes et les profits) des commerçants 
varient généralement entre 10 et 30 % contre 15 à 40 % avant 
guerre. Elles ont diminué.

Les attaques contre le commerce n’apparaissent donc pas 
fondées sérieusement ; elles ont pour but essentiel de mas­
quer la baisse des salaires, la diminution considérable du 
pouvoir d’achat des travailleurs, en envenimant leurs rap­
ports avec les petits commerçants.

Elles tendent également, en mettant l’accent sur les seuls 
détaillants, à masquer les bénéfices réalisés dans le circuit 
commercial antérieur.
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Nous ne possédons, il est vrai, que des renseignements 
très fragmentaires sur ce circuit. Mais nous savons cependant 
que non seulement expéditeurs, courtière, comçiissiennaires, 
grossistes et semi-grossistes perçoivent des bénéfices qui leur 
assurent un niveau de vie généralement supérieur à celui 
des détaillants, mais qu’ils sont en mesure de faire monter 
les prix par les ententes qu’ils nouent pour ^ dominer tel 
ou tel marché.

C’est ainsi qu’un rapport adopté par le Conseil national 
économique révèle que le marché aux bestiaux de la Villette 
est dominé par 43 commissionnaires qui effectuent 70 % des 
ventes et sont maîtres des prix.

On pourrait en dire autant des Halles centrales de Paris 
où les décrets récents du gouvernement Laniel viennent encore 
de renforcer les privilèges des commissionnaires agréés.

Ces mêmes décrets, qui laissent inchangés les prix de 
vente des fabricants, ont décidé la réduction des marges des 
détaillants, qui supportent les frais de l’opération démago­
gique du gouvernement. Pour de nombreux produits (princi­
palement ceux de grande consommation, vendus sous marque 
à des prix imposés — huile, sucre par exemple), les marges 
laissées aux détaillants sont très faibles, l’essentiel de la 
plus-value étant conservé par le fabricant. Souvent le com­
merçant vend ces produits à perte, leur vente ne lui permet­
tant pas de récupérer ses frais généraux. Il est donc obligé 
de prélever des marges plus importantes sur les produits 
où la liberté des prix lui est laissée, c’est-à-dire essentielle­
ment les denrées périssables.

C’est donc un phénomène assez curieux qui permet aux 
entreprises importantes de faire supporter leurs frais de dis­
tribution par des produits autres que les leurs.

Une des conséquences accessoires de’ ces transferts est de 
détourner l’attention vers la paysannerie accusée de pratiquer 
des prix élevés, ou bien vers l’épicier qui prélève un bénéfice 
un peu plus élevé sur le chou-fleur ou la pomme de terre parce 
qu’il vend l’huile, le savon, le chocolat ou le sucre à perte.

Il apparaît donc que dans le vaste circuit qui va du fabri­
cant au détaillant, la dernière place n’est pas, de loin, la plus 
avantageuse.
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Ajoutons encore la concurrence des prix-uniques, des maga­
sins à succursales multiples dont l’activité ne cesse de se déve­
lopper à l’aide de moyens puissants contre lesquels les petits 
commerçants ne luttent pas à armes égales.

La situation de ces derniers n’est donc pas brillante ; leur 
chiffre d’affaires se maintient difficilement ; ils sont contraints 
de réduire leurs frais généraux, de congédier leur personnel, 
au prix d’efforts et de fatigues bien supérieures à celles 
d’avant-guerre. Leur train de vie n’est peut-être pas sensi­
blement modifié, mais leur épargne est presque nulle; on voit 
peu de petits détaillants se retirer une fois fortune faite, doter, 
leur fille, acheter une propriété.

Ce sont ces gagne-petits, aux échances difficiles, que les 
grands capitalistes voudraient rendre responsables de la vie 
chère, aux yeux des travailleurs !

L’ARTISANAT

La notion même d’artisanat n’est pas précise. Suivant la 
Direction générale des Impôts, sont artisans et imposés comme 
tels ceux qui ont au maximum un compagnon et un apprenti. 
Ainsi compris, ils seraient 500.000 environ. Les Chambres des 
Métiers admettent une définition plus large : le nombre des 
compagnons peut s’élever à 5. Elles enregistrent ainsi dans 
leur répertoire 900.000 artisans en 1951.

Bien qu’aucun chiffre officiel n’ait été donné depuis pour 
l’ensemble de la France, une réduction sensible paraît devoir 
être constatée depuis 1951. Dans la Seîne, en effet, 75.000 arti­
sans sont enregistrés en 1953 contre 100.000 en 1951. Dans ce 
même département, la ventilation par profession est la sui­
vante :

Alimentation (triperie, charcuterie) ........................................ 2.010
Habillement (Blanchisserie, couture) .................................... 19.700
Cuir,(cordonniers, maroquiniers, etc.) .................................... 6.510
Bois, Bâtiment (plomberie, ébénisterie, peinture, etc.).......... 17.200
Métaux et électricité .................................................................. 12.445
Métiers d’Art................................................................................. 6.475
Divers (coiffeurs, photo, dessin, etc.) .................................... 10.805

TOTAL........................  75.145
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Les. Chambres des Métiers estiment symptomatique la 
diminution du nombre d’artisans, et les organisations profes­
sionnelles expriment la crainte d’en voir un plus grand nombre 
encore tomber dans le salariat.

Les milieux patronaux prétendent au contraire que l’arti­
sanat est défavorable à la « productivité » et réclament la 
suppression de certaines exonérations fiscales que — pour 
les raisons politiques indiquées plus haut — l’Etat a dû accor­
der aux artisans.

Selon le Comité national de la Productivité, ces exonéra­
tions, évaluées à 45 milliards par an, et qualifiées d’abusives, 
empêcheraient les artisans de chercher des procédés de pro­
duction et de vente rationnels.

Précisons tout de suite, pour mettre les choses au point, 
que le chiffre de 45 milliards est très faible par rapport aux 
immenses avantages accordés aux monopoles (tarifs préféren­
tiels pour l’électricité et les transports, facilités de crédits, 
réévaluation des stocks, détaxation des investissements, par 
exemple). Ajoutons que les conditions mêmes de l’exploita­
tion artisanale, sans capitaux, sans machines, fondée sur la 
seule habileté du maître artisan et de ses compagnons, ne 
permettent pas l’application des grands principes de produc­
tivité, chers aux monopoles.

La suppression de l’aide à l’artisanat réduirait donc à la 
faillite des centaines de milliers d’artisans dont la position 
est déjà très précaire. C’est ce que laisse entrevoir, sous le 
titre Tempête sur l’artisanat, le président de la Chambre des 
Métiers de la Seinî, dans le bulletin syndical de septembre 
dernier.

Or, l’artisanat est un complément indispensable à la grande 
production. Le peintre qui peint à domicile, l’ébéniste qui 
exécute un objet d’art, l’orfèvre, le coiffeur et beaucoup d’au­
tres encore, ont des métiers utiles à la société. Il appartient 
à celle-ci, en retour, de leur procurer une vie décente et la 
sécurité de leur emploi. C’est ee qui devient, suivant les 
justes prévisions de Marx, de plus en plus difficile en régime 
capitaliste.

Claude ALFAND et Claude VINCENT.
(A suivre)
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les Imvwms

CHEMINS VERS LE REEL

E Goncourt mis à part, il y a bien peu de choses à dire desi grands 
prix littéraires de fin d’année. Les bonnes dames du Fémina ont sans 
doute eu tort de ne retenir que La Pierre Angulaire (1) de Mme Zoe 
Oldenbourg et Les hommes ne veulent pas mourir (2) de M. Pierre-Henri 
Simon. Ceci dit, des deux ouvrages, elles ont couronné le plus honnête, 
celui qui ne couvre pas une opération politique de mauvais aloi et qui 
est un récit assez vivant du haut Moyen âge français — avec deux défauts 
majeurs cependant : il est écrit à la va-comme-je-te-pousse et il nous 
enferme dans un univers mystique, désespéré, où le poing de Dieu s’abat 
sans cesse sur les pauvres créatures humaines. Le jury de l’interallié avait 
à choisir entre deux traditions : couronner un confrère, ce qui lui arrive 
le plus souvent, ou, comme l’an dernier, distinguer un roman. Il ne 
manquait pas de livres, à commencer par le dernier roman de Gibeau, 
qui remplissaient les conditions de ce prix, dont on sait qu’il va à un 
journaliste. Ces messieurs ont préféré faire plaisir au Figaro. II se trou­
vait que M. Louis Chauvet avait écrit quelque chose au début de cette 
année. C’est donc L’air sur la quatrième corde (3) qui a eu le Prix 
Interallié:" Rappelons pour mémoire que, mis en demeure l’an dernier par 
le gouvernement de ne pas choisir Allons-z-enfants (i) d’Yves Gibeau qui 
déplaisait à M. Pleven, le jury avait choisi Au bon Beurre {3) de Jean 
Dutourd.

Le Renaudot, qui se réunit le même jour que le Goncourt, semble 
n’avoir même plus le choix... de choisir un roman. A L’amour de rien (6) 
de M. Jacques Perry succède La Dernière Innocence {!) de Mme Célia 
Bertin. Il fallait sans doute un contrepoids au livre de M. Peyrefitte. Pour 
dames seules. C’est un livre qui n’apporte rien de nouveau. Comparé à

fl) N.E.P.
(2) Ed. du Seuil. Un roman de personnes déplacées, une minorité alle­

mande qui fuit le communisme et, traitée comme du bétail par les Américains, 
s’efforce de bien s’en trouver. *

(3) Flammarion.
(4) Calmann Lévy.
(5) N.E.F.
(6) Julliard.
(7) Corréa.
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Peyrefitte, il' apparaît plein de tact, mais il y a bien cinquante romans 
cette année qui valaient mieux que celui-là.

Le jury du Concourt avait par contre retenu trois livres intéressants. 
Il a couronné le meilleur. Le Temps des Morts (1) de Pierre Gascar. 
Une partie importante du jury a soutenu jusqu'au bout le roman de 
Véraldy A la mémoire d'un ange (2) qui se trouve être, presque jusqu’à 
la caricature, un snli-Temps-des-morts, Mme Colette a jusqu’à la fin 
voté pour La Chasse Royale {3) de Pierre Moinot.

Pierre Gascar est l’un des auteurs les plus curieux de ce temps. Son 
premier livre, Les Meubles {i), paru en 1949, nous introduit dans un 
monde bien proche de Kafka où les choses prennent le pas sur l’homme, 
le hantent, finissent par prendre possession de sa vie et la détruire. Si 
mes souvenirs sont exacts, la hande devait porter « Sauver les meubles, 
perdre sa vie », ce qui résume assez bien le sens de ce récit. Mais on 
sentait, au delà, une réalité fugace et obsédante, j’allais dire banale, la 
crise du logement, cette folie que c’est de vivre mal, à l’étroit, dans un 
lieu que vous n’êtes pas maître de modeler à votre guise, où l’habitant 
n’habite pas, mais subit ses meubles. On pouvait y voir cela et la timidité 
et la crainte devant cette réalité, ou bien la fuite devant cette réalité, un 
goût du morbide, à la mode. Un certain côté Nausée. Il en va ainsi des 
premiers livres, on ne sait pas ce qui vient derrière. Après le Concourt, 
j’ai eu la curiosité de lire le deuxième roman de Gascar, Le visage 
clos (5). C’est, aussi court que Les Meubles, le récit d’une adolescence, 
mais ici la réalité y est, la réalité historique. Cela se passe au temps du 
Front Populaire, fin 35, avec les séquelles de la crise, et début 36. C’est 
un livre plein de pudeur, d’une observation fine, avec la même hantise 
d’un monde étroit, d’un tout petit monde de copains ,qui se heurtent, se> 
blessent et oppriment le héros, le plus timide d’entre eux, le plus 
désarmé devant la vie. Cela baigne dans une atmosphère de mystère, 
mais cette fois-ci le contenu réel finit par percer. Uiie femme inconnue 
que le jeune homme appelle au téléphone et qu’il ne voit jamais est 
tuée. Le héros rôde autour de la maison où habite son rêve. Le romantisme 
se déchire pour faire place à la police qui ne veut pas croire que les 
coups de téléphone soient dus au hasard. Le jeune homme sort de cette 
épreuve pour se retrouver seul dans sa vie triste. Mais laissons la parole 
au conteur : « L'année nouvelle s’accompagnait d’événements historiques 
favorisant ce qu’on appelait alors pompeusement des « prises de cons-

(1) N.E.F.
(2) N.E.P.
(3) N.E.F. 
(41 N.E.F. 
(5) N.E.P^
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eience », Et, partant, des choix souvent sommaires, des adhéiions. La lec­
ture d’un journal, un tract ramassé dans la rue déterminèrent mon 
engagement. Au vrai, il allait satisfaire la nostalgie que je traînais depuis 
des mois, depuis que le cercle s'était disloqué et que je m'étais exclu de 
ce qitil en subsistait. Ce fut dans une organisation culturelle à direction 
marxiste que je me réfugiai donc au début du printemps 1936... » Comment, 
de là, le héros se trouve, trop brusquement à son gré, introduit dans une 
cellule du Parti communiste, comment il y rencontre un de ses anciens 
amis qui le blesse par sa rudesse, son ton de supériorité, sa maladresse, 
c’est la fin du roman : il part, son camarade essaie de le retenir, mais 
en vaiq. Et voici les dernières lignes, simplement pour le ton qu’elles 
ont : « Dans la rue il pleuvait un peu. Quand je vous dis qu'il n'a jamais 
tant plu que cette année-là. J'ai relevé le col de mon manteau, je me suis 
mis à courir le long des maisons, et puis... et puis rien. Aujourd'hui, j'ai 
trente ans. »

J’ai cherché des critiques de ce livre, je n’en ai trouvé nulle part. Je 
crois pourtant qu’après Les Meubles, Pierre Gascar avait le droit qu’on 
s’intéressât à ce deuxième livre. Fût-ce tout simplement pour sa qualité. 
On y sent très bien une sorte de reconquête du réel. Elle peut porter sur 
une époque à quinze années en arrière — ce livre est de 51, — s’exprimer 
avec infiniment de réserve, elle existe. Et ce n’est pas un des moindres 
mérites de ce récit que de restituer aussi bien une atmosphère, un 
désarroi qui n’est pas celui seulement du héros, mais d’une génération 
de la petite bourgeoisie, perdue dans un monde en mouvement. Je suis 
trop jeune pour juger de l’exactitude de ees choses-là, mais cela correspond 
bien à ce que mes ainés immédiats m’en ont dit, à ees souvenirs qui 
reviennent. Et entre la nostalgie des dernières lignes que j’ai citées et 
les critiques que l’on entend parfois porter, il y a une parenté qui 
méritait à tout le moins d’être notée, discutée, parce que, je le rappelle. 
Le visage clos est sorti le 25 juillet 1951, un an après le déclenchement 
de la guerre de Corée et il n’était pas si simple alors de trouver le langage 
de Gascar pour parler des choses dont il parle. Je me trompe peut-être; 
c’est toujours compliqué, à la vitesse où vont les événements, de retrouver 
une atmosphère, à deux ans de différence, l’ambiance où fut conçu, puis 
écrit un roman : Le Visage clos n’est pas non plus un livre simple. Mais 
le pas entre Les Meubles et ce deuxième roman, c’est l’apparition d’une 
chaleur humaine, l’arrivée de l’air. Ce que j’appelais tout à l’heure la 
reconquête du réel.

Viennent alors les deux livres de l’année 1953, Les Bêtes, un recueil 
de nonvelles, et Le Temps des Morts, tous deux couronnés par le Concourt. 
J’ignore si les nonvelles des Bêtes sont toutes récentes ou bien si certaines 
ont été écrites parallèlement aux deux premiers livres. H en est de 
remarquables, celle en particulier qui a donné son nom an recueil. A les 
lirCj à la suite on y sent un déchirement chez l’auteur. Cmnme s’il voulait
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enfermer vfti certain nombre d’histoires dans une gangue unique, qui 
parfois les brime. Un parti-pris de l’étrangeté du monde, comme si aux 
meubles avaient succédé les bêtes, chiens, chevaux, fauves d’une ména­
gerie dans l’exode allemand de iS. Parti-pris n’est pas exactement le 
terme qui convient. C’est un accent d’intensité, qui semble volontairement 
décalé dans certains récits pour faire éclater la solitude de l’homme, 
alors qu’il s’agit des hommes. Autrement dit, on a l’impression, à la lecture, 
d’un certain cadre formel imposé au réel par un écrivain qui se retient 
de se livrer. L’harmonie entre la forme et le contenu ne me semble 
cohérente que dans le récit qui s’appelle Les Bêtes. Ce n’est probablement 
pas un hasard si c’est en même temps le plus humain des six qui com­
posent le recueil.

Ce sont tous là des récits de guerre. Mais, à qui aurait lu Le Visage clos 
avant, il pourrait sembler nécessaire que l’auteur allât au delà; qu’il 
n’y eut plus entre les hommes l’arbitrage souverain des choses, des hêtes, 
de l’inconnu, de ce que l’homme ne peut ni comprendre ni régir. 
Le Temps des morts est le récit des hommes entre eux — où il n’y a plus 
que l’arbitrage des morts, la solitude en face des morts, mais qui sont des 
hommes morts, tués par l’ennemi. Ici la réalité réapparaît entière, quoique 
suggérée. Gascar sait, comme pas un, dire en deux phrases une époque de 
l’histoire, plonger le lecteur dans le monde ambiant.

On connaît le thème du Temps des morts : la vie d’une équipe de 
fossoyeurs dans un camp de représailles pour prisonniers évadés, en 
Pologne; et, ici, pour la première fois, la solitude se vainc. A l’intérieur 
du camp même, avec la responsabilité des prisonniers de l’équipe par 
rapport aux autres prisonniers. Dans la prison de l’extérieur, face à la 
destruction de masse des Juifs, avec, au delà, les partisans de la forêt.

C’est le chemin de la fraternité retrouvée. Il n’y a pas la réponse à 
toutes les questions et, si le héros du Temps des morts à la fin du récit 
sait que la solitude peut être vaincue, il n’a pas pour autant vaincu sa 
solitude. Mais le drame est posé en termes justes, en ces termes humains 
dont je ne dirai pas qu’ils appellent la solution ,mais qu’ils convainquent 
le lecteur de réfléchir à la solution possible.

La réalité est ici atteinte par l’écrivain à un * autre niveau, et la 
démarche du créateur se dégage des contraintes que lui-même s’imposait. 
Le romancier parle à ses semblables. Et directement aux hommes de 1953 
pour qu’ils se souviennent, mais aussi pour qu’ils vivent, qu’ils vivent 
mieux. La réponse ici est plus claire que dans chacun des livres précé­
dents et c’est ce cheminement patient, persévérant, au delà de l’absurde, 
de la solitude, de l’inconnaissable vers une réalité plus complète, qui 
semble caractériser les quatre livres de Gascar. Un cheminement difficile 
et qui entraîne la passion, comme l’adhésion. C’est en même temps un 
témoignage sur les détours que prend aujourd’hui, dans notre littérature, 
la reconquête du réel.
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Je disais que Véraldy est l’anti-remps des morts. A la mémoire d’un 
ange est un livre à la mode. Entendez par là qu’il date de quatre ou 
cinq ans. L’auteur a rassemblé un certain nombre de thèmes à succès. 
Les thèmes du Goncourt de l’an 47 qui s’appelait Les forêts de la nuit, 
par exemple. L^histoire des années de la deuxième guerre mondiale y vient 
en témoignage de l’ahsurdité du monde, de la perte de sens de la vie : 
personne n’avait raison, personne n’avait tort, il n’y a plus que le mal. 
Avec plus de sympathie pour les collaborateurs que pour les autres. On 
passe de l’alcoolisme considéré comme une rééducation à différents exer­
cices sexuels considérés comme autant de beaux-arts. Il fallait un piment 
et de la nouveauté, M. Véraldy a cru les trouver dans les techniques du 
Yoga. Petit cours d’occultisme pratiquj. Suicide d’une jeune névrosée. 
Mort « accidentelle » du héros.

De deux choses l’une : ou M. Véraldy croit à ce qu’il écrit et dans 
ce cas je le plains beaucoup, parce qu’il est vraiment une des victimes 
de notre époque désaxée; ou bien, comme la prière d’insérer dit qu’il n’a 
que vingt-six ans, il a consciencieusement fabriqué son livre, entassant tout 
ce qui pouvait faire « public » (à son jugement). Je penche pour la 
deuxième hypothèse à cause du soin que prend l’auteur d’affirmer que 
le roman est une œuvre d’imagination. Dans ce cas, comme il sait 
raconter une histoire, il arrivera peut-être à découvrir qu’un sujet faisandé 
n’est pas forcément un sujet, qu’il existe des hommes et des femmes qui 
vivent et que le réel est bien plus riche que l’imagination, fut-elle 
morhide.

J’en viens à La Chasse Royale de Pierre Moinot. Après la voix de 
Colette, ce livre a reçu le prix Sainte-Beuve en même temps que Francis 
Jourdain pour sa chronique Sans remords ni rancune {!). C’est dire que 
le jury du Prix Sainte-Beuve, qui avait déjà couronné Le Pont sur la 
Rivière Kwaï (2) de Pierre Boulle l’an passé, a de nouveau été bien 
inspiré. Pierre Moinot s’est fait connaître en 1951 par un court roman. 
Armes et Bagages {3), qui se situe pendant la campagne d’Italie de 43, 
et qui est un bon livre, très humain. Il nous a donné cette année un 
roman d’amour, de chasse et de montagne, sain, viril, pétri d’un amour réel 
de la nature. C’est un livre de « détente », si l’on vent, mais où s’affirment 
des qualités de romancier tout à fait remarquables. On peut y déplorer 
que l’auteur ait abandonné la réalité historique d’armes et Bagages, que 
le récit soit intemporel, tout entier isolé dans la forêt vosgienne. Je ne

(1) Corrêa.
(2) Julliard.
(3) N.E.P.
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le ferai pas, pour ma part. C’est un seeond romans et, quand on le lit, on 
a l’impression que l’écrivain avait besoin de jouer, de se montrer à lui- 
même qu’il était capable de créer une histoire, de faire que les lecteurs 
J croient. Il l’a fait sans exotisme, sans tape-à-l’œil et, s’il est difficile de 
faire des analogies entre un roman et un tableau, je crois cependant que 
l’expression d’Anne Villelaur dans Les Lettres Françaises, à propos de 
La Chasse Royale ; « uni roman-paysage », est juste. La forêt vosgienne y 
vit et on se prend à l’aimer comme les chasseurs qui la hantent. Ce qui 
n’est pas un mince mérite. Il reste à savoir ce que Pierre Moinot fera 
de cet apprentissage. Ceci est une autre histoire. Armes et Bagages et 
La Chasse Royale sont un peu trop contradictoires pour qu'on sache où 
l’auteur veut aller. Ce qui me semble certain, c’est qu’il a les moyens 
d’avancer. •

C’est une tout autre affaire que le nouveau roman d’Yves Gibeau, 
Les Gros Sous (J). Nous sommes en 1940, au moment de la défaite, dans 
un petit village des Ardennes, Les Bampagnes. Yves Gibeau suit l’exode 
des habitants, dirigés par le maire, qui partent avec leurs charrettes, leur 
bétail et toutes les affaires qu’ils peuvent emporter dans la grande pagaïe 
des routes. Le romancier est visiblement parti d’un thème qui a donné son 
nom au livre, les gros sous, pour faire une peinture sèche, dure, à l'eau- 
forte, comme il sait les faire, de l’âpreté au gain et de l’étroitesse d’esprit 
de certains paysans, pour dénoncer une certaine inhumanité. Mais il se 
trouve qu’Yves Gibeau a écrit un autre roman et que son thème n’a donné 
qu’une certaine couleur à son roman. L’histoire qu’il conte, c’est celle de 
la tragédie de l’exode, de la barbarie de cette guerre et elle écrase les 
petites avidités, relègue la bêtise des uns, la mesquinerie des autres au 
rang d'accessoires du décor, tandis que le vrai drame, c’est le drame 
national. Il est bien certain qu’Yves Gibeau a été porté par son histoire, 
et le fait est, qu’elle alteint au comble de sa grandeur lorsque le maire 
est aux prises avec les occupants allemands.

Nous sommes en zone interdite, les Allemands ont pris tout le bétail, 
confisqué les terres et font travailler les paysans comme ouvriers agri­
coles. Que certains des paysans continuent comme par le passé leurs mau­
vaises querelles, cela n’est plus l’essentiel. Il s’en dégage, plus forte et 
plus grande, la figure du maire patriote, victime lui-même de toutes les 
mesquineries de ses concitoyens, mais qui les dépasse et s’efforce, fût-ce 
malgré ceux qui l’ont élu, de défendre la vie, le* véritables intérêts de 
sa communauté.

Un autre héros est particulièrement remarquable, c’est l’ouvrier agricole 
polonais Kukak. D’abord parce qu’il est assez rare qu’un romancier s’inté-

(1) Calmann Lévy.
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resse à de tels hommes. Kukak est digne, généreux et, s’il trouve la mort 
absurdement, à la fin du roman, c’est parce qu’il devient la victime des 
« gros sous v, de cette haine des égoïstes du village contre l’étranger.

Il y a une troisième qualité remarquable du livre, c’est l’exactitude 
minutieuse du langage, la réalité non seulement de la langue, mais des 
attitudes et des gestes.

C’est le quatrième roman d’Yves Gibeau. Son premier. Le Grand 
I monôme (1), qui reçut une bourse Blumenthal, il le tira de son expé­
rience de prisonnier. Le second, La Fête continue ( 2 ), conte la vie misé­
reuse, mauvaise, d’un prisonnier évadé dans Marseille occupé. On y sent 
un*^eune écrivain, sur qui pèse une certaine terreur de ne pas être assez 
non-conformiste. En certains passages perce l’amour des hommes, vite 
réfréné, mais vivace tout de même. Le livre se termine sur une mort à 
peine expliquée parce qu’il fallait bien, croirait-on, que l’histoire finît 
mal. Son troisième livre est cet étonnant Allons-z-enfants qui fit tant de 
déplaisir à M. Pleven pour ce qu’il contait avec une verve étonnante et 
une mordante raillerie la vie d’un enfant de troupe et sa mauvaise éduca­
tion. On y sentait un Gibeau libéré, capable de tout dire et de le dire 
bien. On y sentait aussi que le monde a fait mal à Gibeau, qu’il en a 
beaucoup souffert et que l’écrivain craint de dire qu’il y a des êtres bons, 
qu’il a comme peur de se livrer parce que dans ce monde on ne sait jamais 
ce qui peut'arriver après. Là aussi le héros meurt. Mais sa mort clôt 
véritablement le livre. Il meurt forçant un barrage pour sauver un blessé, 
et c’est le comble de la critique.

Les gros sous sont un grand pas en avant, à la fois dans la conception 
du roman, dans l’élaboration du style, et dans le travail propre du roman­
cier qui sait centrer une action, éliminer les longueurs, développer un 
intérêt dramatique constant. Le progrès le plus remarquable est le pro­
grès continu dans la conquête de la réalité. C’est la première fois que 
Gibeau saisit celle-ci sur un plan aussi large. C’est la première fois 
qu’apparaît aussi clairement que la vie des hommes peut avoir un sens. 
C’est la première fois que Gibeau met en œuvre des personnages positifs 
comme le maire des Rampagnes ou l’ouvrier polonais. Gibeau ne craint 
même pas de s’attendrir à certains passages. D’où cette grandeur nouvelle 
qu’il convient de saluer.

C’est là un eheminement yers le réêl bien différent de celui de Gascar, 
mais tout aussi fécond. Il semble que Gascar est bien davantage conscient 
de ce qu’il fait. Mais les obstacles qu’il a à vaincre sont plus têtus et le 
chemin vers les autres hommes plus ardu, puisqu’il va de la solitude à la 
fraternité. Gibeau a, au contraire, à vaincre les hostilités subies, le malheur, 
la souffrance de ce qu’il a rencontré de mauvais dans la vie. Mais cela lui

(1) Calmann Lévy.
(2) Calmann Lévy.
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donne du même coup les autres hommes, des rapports humains, c’est-à-dire 
davantage de réalité. Et comme le roman, qu’on le veuille ou non, est, 
un moyen réel de dire la réalité, la réalité finit par l’emporter, par/ 
affirmer qu’il y a aussi des hommes bons, des hommes qui se battent pour 
que la vie soit meilleure.

Solitude des hommes, absurdité du monde, triomphe des mauvais. La 
vie a-t-elle vraiment un sens et quel est-il ? Cela vaut-il la peine de 
vivre, de faire la guerre, et pourquoi, et comment ? Ces questions ne sont 
pas posées de la même manière, bien sûr, mais on les trouve partout, 
sous-jacente, dans les romans de Gascar comme dans ceux de Gibeau, dans 
Armes et bagages de Moinot, dans les romans de Pierre Boulle, dans éfeux 
d’Hervé Bazin. Bien souvent, ces questions-là se trouvent posées entre 
l’écrivain et la réalité, entre son roman et le monde qu’il veut exprimer. 
Parfois, et c’est le cas de Gibeau, le roman y répond mieux que le 
romancier. Avec Boulle, le romancier renonce à y répondre et en vient 
à écouter les lecteurs de ses propres livres. Gascar sait où il va.

C’est la preuve d’une littérature vivante, qui se cherche. D’un aceord 
nouveau entre les romanciers et le monde extérieur. D’un autre aspect de 
cette unité profonde de notre littérature qu’Aragon dégageait analysant 
l’œuvre de Robert Merle. C’est de bon augure pour 1951.

Pierre DAIX.

à pnvpos de la cklnde sotfiétû^ue

JL U dans un article de B.A. Arbouzov, membre de l’Académie des 
Sciences de l’U.R.S.S., intitulé Sur la conférence de Paris sur Vétude 
de la-structure moléculaire (juillet 1953) et publié dans le Courrier de 
VAcadémie des Sciences de rU.RS.S.f n° 10, octobre 1953 :

« ... Il faut souligner Vattention considérable que manifestent les 
chimistes français envers les matériaux de la discussion qui s*est déroulée 
en U.R.S.S. autour des problèmes fondamentaux de la liaison chimique 
et de la structure des composés organiques.

« C^est ce dont témoignent les Remarques sur la notion de liaison 
chimique élaborées par lé Centre Français de Chimie Théorique, la tra­
duction et la publication d’une série d^articles de chimistes soviétiques 
(Questions scientifiques, volume 3, Chimie) (1), la publication de Varticle 
de P, Rumpf, L’évolution des idées sur la structure de la matière et sur 
la signification des formules de la chimie organique au xix* siècle, dans 
lequel une grande attention est portée aux matériaux de la conférence 
de Moscou, etc. »

(1) Editions de la Nouvelle Critique, 700 francs.
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les plastujues

CHEFS-D’ŒUVRES DU MUSÉE DE SAO PAULO, 
JEAN HELLION ~ « FILLES » - GROMAIRE

R..EPRODUiSANT en couleurs Le collégien de Van Gogh, l’affiche annonce 
que 64 chefs-d’œuvre du Musée de Sao-Paulo sont visibles à l’Orangerie 
des Tuileries. Soixante-quatre chefs-d’oauvre ! C’est faire bon compte de 
la notion de chef-d’œuvre, et je doute que les quatre tableaux de Nattier 
puissent soutenir ce qualificatif, pas plus que Les enfants d’Edward Holden 
Cruttenden de Reynolds ni La Reine Thomyris de Pellegrini, ainsi que bien 
d’autres œuvres, fort bonnes d’ailleurs, et dont la vue et l’étude procurent 
un plaisir qu’il serait vain de bouder.

Cependant, la visite laisse une impression d’insatisfaction et de fatigue 
qui s’explique par l’extraordiuaire mélange des époques et des écoles 
représentées, qui fait voisiner Manet et Memling, Cezanne et Goya, 
Velasquez et Gauguin, Corot et Rembrandt, dans une cacophonie de formes 
et de genres qu’aucun chef d’orchestre ne saurait accorder en une sym­
phonie simplement acceptable. L’expérience du placement européen du 
Louvre, qui souleva l’indignation des artistes et du public, se poursuit à 
l’Orangerie avec une assurance dans la démarche qui ne laisse aucun 
doute sur la volonté de dénationalisation des Ecoles que poursuit en 
France la direction atlantique des Beaux-Arts.

Ces cocktails de peintures qui visent à annuler l’histoire en mélan­
geant les siècles et les civilisations ont pour but, paraît-il, de préparer 
la pensée au rapprochement des peuples de la petite Europe, en niant 
leurs originalités respectives et toutes les valeurs qui les font nationales. 
Cet écœurant brassage, que refuse le goût et qui révolte l’esprit, classe dans 
le domaine culturel le barman fort au-dessus du conservateur de musée, 
ainsi ravalé au rôle d’un Ratapoil contemporain.

Les préfaces du catalogue font grand honneur aux collectionneurs 
brésiliens d’avoir, en huit années, réuni tant d’ouvrages à coup de dollars, 
sans choix déterminé ni goût précis, d’avoir su rafler sur le marché euro­
péen tant d’oeuvres importantes, afin de constituer un musée-champignon
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à la façon dont la technique moderne permet d’élever un building, ou 
au nouveau riche d’acquérir mille mètres carrés de bibliothèque. L’omni­
potence de l’or se masque ainsi aux couleurs de la culture pour la plus 
grande gloire du dictateur Vargas présenté dans la préface de M. Germain 
Bazin (qui par trois fois revendique la nationalité européenne) comme un 
démocrate exemplaire. Et c’est Goya, Poussin et vingt autres, dont les 
œuvres servent à cette opération, si choquante à bien des égards .

L’étude de l’œuvre d’art abstraite de son contexte historique, vidée de 
son contenu national, accélère le processus de cosmopolisation de pensée 
et de goût nécessaire aux buts présents de la bourgeoisie, détourne l’esprit 
de toute bataille d’idées positive, développe l’incompréhension du public 
et désoriente l’artiste en l’amenant doucement à cultiver l’esthétisme, 
c’est-à-dire l’égocentrisme de la forme, par ignorance des réalités du 
passé et refus des réalités du présent."

L’exposition de l’Orangerie est donc difficile à suivre, l’illogisme voulu 
du placement oblige lé visiteur conscient du piège tendu à un perpétuel 
effort de mise au point, à une réaction constante contre le continuel chaud- 
et-froid que constitue tant de messages contradictoires et accolés, qui ne 
peuvent ni s’unir ni s’annuler.

Malgré la joie de voir ou de revoir des œuvres illustres qui ont 
traversé depuis peu l’Atlantique et nous sont prêtées aujourd’hui pour 
atteindre des buts autres que ceux de la culture, nous préférerions que 
s’instaurent des échanges culturels normaux avec tous les pays du monde 
et être à même d’étudier et de comprendre les fruits d’une pensée et 
d’un art qui ne nous sont étrangers que parce que parfaitement inconnus 
— l’art populaire brésilien, par exemple, ou l’art russe. Et puisque nous 
avons tant d’expositions qui nous viennent d’Amérique, exigeons aussi 
d’en avoir qui nous viennent de moins loin et nous touchent de plus près.

La beauté extraordinaire du grand tableau de Poussin, les portraits de 
Goya, ceux de Renoir, bref, les 64 tableaux exposés à l’Orangerie comme 
dans un kaléidoscope ne peuvent faire oublier que cette exposition veut 
prouver que l’on nous aime bien de l’autre côté de l’eau pour notre 
passé, de la même manière qu’on y aime la Grèce pour l’Odyssée et la 
Vénus de Milo.

De la même manière...
Cette admiration pour hier nie toute possibilité pour aujourd’hui, 

prépare les chaînes de demain. Il se passe ici des choses qui se situent 
dans un temps et dans cette ville, où, tout près de l’Orangerie, les étu­
diants français se battent contre une police déchaînée de haine, frappant 
au visage de cette jeunesse qui demande des crédits pour l’éducation natio­
nale, parce qu’elle ne veut mourir ni intellectuellement ni physiquement. 
Et, dans le même temps, tout près de l’Orangerie où se chante sur quels 
tons notre gloire au passé, le peintre français Jean Hellion, qui fut l’un 
des piliers de l’art abstrait, s’en revient d’Amérique où il vécut plusieurs
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années et, retrouvant la France, retrouvant sa réalité, expose, rue de 
Seine, des œuvres qui constituent un apport de certitude et d’espérance 
et font écho par ce qu’elles disent de joies familières et modestes à ce 
que disaient Corot, Renoir ou Marquet, à ce qu’ils nous disaient de leur 
confiance en notre grandeur, aussi longtemps que la^France restera la 
France dont le visage est à la fois celui de l’Ange de Reims et de la 
Marseillaise de Rude.

Ce dont les artistes parlent le plus volontiers, c’est de leur liberté. 
Mais c’est aussi ce qu’en bien des cas, la bourgeoisie parvient à leur escro­
quer avec aisance. L’exposition de la Galerie Monique de Groote, située 
avenue Kléber, vis-à-vis de l’U.N.E.S.C.O,, en apporte la preuve. 11 s’agit 
d’une exposition à thème : « Filles ». De ces filles, dit l’alléchante invi­
tation, « qui font le plus vieux métier du monde ». Assurément personne 
n’a obligé la vingtaine d’artistes réunis pour exalter ce sujet à créer les 
images lamentables qu’ils présentent sans honte ni dégoût d’eux-mêmes et 
avec, semble-t-il, nue complaisance amusée et complice qui les situe 
fort au-dessous de leur sujet. En apparence personne ne les y a même 
poussés. Simplement la direction de la galerie les a réunis autour d’un 
thème susceptible d’attirer l’attention et de déterminer la vente en cette 
époque de réveillons. De telles manifestations sont contemporaines des 
fins de régime, de l’abandon moral des classes dominantes qui meurent 
haineusement. Les « Filles » ici sont vendues deux fois, sur le trottoir et 
en effigie. Qui paye de telles œuvres qui prouveront la permanence du 
« Gay Paris », ce qu’il emporte, c’est pour lui l’image de la Française. 
Et il y a quelqu’un qui vend cette image et quelqu’un qui la lui foumit et 
qui signe de son nom au bas et à gauche de la toile, en toute liberté, 
pense-t-il. La liberté d’être sans conscience et d’en recevoir des louanges 
de la part d’une critique qui s’exprime dans les feuilles où l’on applaudit 
ceux qui vendent la patrie.

« Avec des coeurs avilis on peut bien faire des érudits, mais non des 
artistes, » disait Stendhal.

Pour aussi lamentable que ce soit, et saps minimiser en rien ces 
symptômes de décomposition morale, il y a pourtant en ce moment des 
raisons de se réjouir. Faisant écho au bel effort de Jean Hellion, Marcel 
Gromaire, l’un des artistes majeurs de notre temps, montre ainsi en ce 
moment des œuvres qui chantent les certitudes de victoire.

A la Galerie Carré, avenue de Messine, dans ce quartier où l’aristocratie 
financière jouxte par le truchement de l’horrible église Saint-Augustin la 
vie fiévreuse du quartier Saint-Lazare, Gromaire expose 35 œuvres de 
premier ordre dont trois chefs-d’œuvre : La Sombre à Novelles, Les Trois 
Falaises, La Porte (TAmont.
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Ces œuvres se répartissent dans deux belles salles. Les études de nus 
dans la première, les aquarelles, paysages et figures dans la seconde. Les 
nus féminins continuent la série d’études de corps en mouvement que 
Gromaire poursuit depuis toujours avec un tel bonheur dans l’expression 
d’une sensualité que domine le raisonnement passionné de connaissance, 
sans jamais rien ôter à la sensibilité, sans jamais amener la pensée à 
l’éveil de sentiments troubles ou bassement complaisants.

L’art dé Gromaire allie la rigueur de pensée de l’homme 3e science 
à l’appétit de vivre grandement, sainement, et enseigne au visiteur le 
chemin difficile des joies conçues et gagnées par un travail acharné pour 
pénétrer le monde des rythmes du corps humain et de la nature. Les 
paysages qu’il nous enseigne démontrent sa prodigieuse habileté à saisir 
par l’analyse les rapports de formes et de pensées, les rythmes qu’il fait 
rimer comme un poème et qui unissent en un tout indestructible les 
éléments constitutifs de la nature, qu’il sait nous restituer au travers de 
sa violence ordonnée, en images claires et si réelles qu’on n’y peut rien 
changer. Lumineuses aussi, mais d’une lumière qui révèle la contradiction 
qui l’habite, de la science et du mysticisme. Car c’est un mystique et 
l’idée religieuse domine très nettement le monde sur lequel son regard 
sè pose, même si jamais le thème religieux n’y paraît. Reste que l’ordre 
qu’il apporte à la hiérarchie des éléments dont il se saisit et les rapports 
qui les régissent sont d’un homme qui soumet toutes ses hypothèses à 
l’expérimentation, et que celle-ci porte, dans ses sujets comme dans ses 
formes, aux conclusions les plus scientifiques et, au travers des investi­
gations les plus hautes, aux résultats les plus simples. C’est une grande 
chance qu’un tel artiste soit parmi nous, en un tel moment, et ce serait 
gâcher dangereusement cette chance que de rester sourd à la grande 
leçon de probité et de richesse qu’il apporte. De joie aussi, sous son 
austérité et sa rigueur de langage, par lesquelles, après trois siècles, son 
œuvre continue celle de Poussin, qui parlait de Dyonisos avec la langue 
de Descartes.

Grand artiste, Marcel Gromaire est aussi bon professeur. Don rare qu’il 
convient de saluer et qui nous promet dans un avenir prochain la venue 
de jeunes artistes qu’il forme dans cette école des Arts Décoratifs d’où 
sortirent Rodin, Pompon et Marquet.

La nuit était tombée sur Paris lorsque je suis sorti de l’exposition 
Gromaire ; mais je portais en moi la leçon de bonheur effréné reçu de sa 
pensée sévère, et elle était à l’unisson, vraiment, de celle qui se lisait 
dans lès yeux triomphants et confiants des hommes et des femmes qui s’en 
revenaient fatigués, dans la rame du métro bondé...

Charles LE MARCHELX.
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L ttuist^iie

L’EVOLUTION DE SERGE PROKOFIEV

f J'EDITION en disque de Voratorio La Garde de la paix, de 
S. Prokofiev (1), a rencontré en France un écho considérable. 
« Une œuvre bouleversante », dit le Guide du Concert, qui ajoute 
que Vaudition « est émouvante même si l’on ignore le sens des 
paroles et contient de nombreux passages empreints d’une réelle 
grandeur, notamment la Berceuse ». Le critique du journal Ouest- 
France écrit : « On peut discuter à perte de vue sur l’opportunité 
ou l’inopportunité d’une œuvre musicale au service d’un pro­
gramme, d’un idéal social ou politique, selon qu’on mène la discus­
sion sur un terrain extra-musical ou dans le domaine de la seule 
musique. En écoutant cet oratorio de Prokofiev, axé sur le thème 
des horreurs de la guerre, de l’exaltation de la lutte pour la paix, 
nous estimons qu’il a une valeur musicale incontestable. » Et le 
critique ajoute, comme pour contredire la distinction qiiil vient 
lui-même d’établir (à tort) entre le domaine extra-musical ïi 
et le domaine « de la seule musique » .* a La sincérité de l’auteur 
ne peut être mise en doute. Il expose avec force ce que son âme 
pacifique ressent profondément... » La revue Le Conservatoire, 
bien que s’en prenant avec légèreté au livret de l’œuvre, ne cache 
pas que « c’est vraiment la voix, le cri de tout un peuple qui 
nous parvient par le truchement d’un très grand compositeur qui, 
sans concessions à un naturalisme facile ni à des effets a folklo­
riques », parvient à évoquer tout un monde lointain et admira­
blement authentique ». Ren^ Dumesnil dit à peu près la même 
chose dans le Monde, et le critique de Paris-Match titre son 
article : « Le chef-d’œuvre de Serge Prokofiev nous parvient 
sept mois après sa mort. » Il écrit : « Testament musical de 
Prokofiev, {la Garde de la paix) est la synthèse peut-être la plus 
parfaite de toutes ses qualités. S’identifiant à l’âme du peuple 
russe, le compositeur du Lieutenant Kijé exploite à fond les res­
sources de son folklore et celles de son langage. Dans la violence 
{Le monde fera la guerre à la guerre), comme dans la douceur 
(Berceuse), comme dans la joie {Stalingrad, ville de gloire), 
comme dans la douleur (Ceu:r qui ont aujourd’hui dix arts), Pro­
kofiev crée * des thèmes clairs et populaires, les orchestre avec

(1) Chant du Monde, LD-A. 8066 , 33 tours, 25 cm.
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ampleui ou sobriété, dose le rapport des voix et des solistes avec 
une extraordinaire sûreté de goût et d’intelligence. Cet oratorio 
en forme de tryptique... restera sans doute comme l’œuvre la plus 
complète et la plus sincère de Prokofiev... » Et d’exprimer l’assu- 
ranoe que les rideaux de fer, devant cette mwre « doivent s’abattre. 
Si (ils) ne tombent pas, (ils) doivent en tout cas fondre au feu 
de l’immense talent de Prokofiev. »

Ainsi, quasi unanime (1), la critique reconnaît la grandeur de 
la dernière œuvre de Prokofiev. Ce faisant, elle ruine toutes les 
affirmations grossièrement mensongères qui fleurirent au lende­
main de la mort de Prokofiev selon lesquelles Prokofiev n’aurait 
plus rien écrit de valable après son retour en U,R.SJS. Il est 
d’ailleurs curieux de constater avec quelle légèreté dans la contra­
diction on disserte en général et dans l’abstrait des « contraintes 
stérilisantes » qui pèseraient soi-disant sur les artistes soviétiques 
et on se voit forcé de reconnaître le merveilleux génie de très 
nombreux compositeurs soviétiques à mesure qu’ils sont révélés 
au public français, tels Khatchatourian, Kabalevski, bientôt Babad- 
junian, pour ne parler que des derniers enregistrements connus

.................................. , ' hi#i
La falsification a éfé particulièrement systématique à propos 

de Prokofiev, Or l’analyse de l’évolution suivie par Prokofiev est 
au contraire une affaire sérieuse, qui porte enseignement au delà 
même de son œuvre. On pourra en juger à la lecture de l’article 
de Boris Nestiev que nous reproduisons ici (paru dans la revue 
Musique spviétique, mai 1?S3),

ERGE PROKOFIEV était de ces artistes supérieurement doués qui 
ont audacieusement tracé des voies nouvelles à la musique.

Ce qu’il a produit de meilleur au cours des quarante-cinq années 
de son activité artistique constitue une page singulière, inimitable dans 
le livre de l’art musical russe. Sa personnalité si originale est aujour­
d’hui familière à de nombreux amateurs de musique; ils connaissent ses 
rythmes souples, ses harmonies, ses diatonismes d’une exquise fraîcheur 
russe, ses thèmes autoritaires et vigoureux qui s’imposent par la force 
vive de leurs images.

(1) Il faut toute l’inculture du critique de la revue Disques pour faire 
état, à propos de la Garde de la paix, de la « sorte de malédiction (qui) 
plane sur les œuvres de circonstance s ! f l
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Si, au cours de sa longue carrière, il s’est plus d’une fois cruelle­
ment trompé, son œuvre reflète en ce sens toute la complexité d’une 
période qui représente un tournant dans le développement des intellec­
tuels russes.

Dans ses années de jeunesse, peu après sa sortie du Conservatoire 
de Petersbourg, Prokofiev subit l’influence néfaste des « Soirées de 
Musique Contemporaine » de tendance moderniste. La critique décadente 
s’efforce par tous les moyens de lui inculquer le mépris nihiliste et 
pseudo-révolutionnaire des principes, et l’incite à rompre avee les tradi­
tions classiques. Ses faux « amis », qui essayent de bannir' de son œuvre 
le souffle vivant de la vérité, le sourire de la jeunesse, la mélodie russe, 
lui font beaucoup de mal. Il trouvera cependant en lui la force de se 
libérer de l’emprise des erreurs modernistes et, après avoir surmonté 
bien des contradictions et des difficultés, il atteindra aux sommets de 
l’art. Sa difficile évolution depuis la Suite Scythe et Le Joueur, depuis 
Pas d’acier et Le fils prodigue jusqu’à Alexandre Nevski et la Zdra- 
vitsa, jusqu’à Roméo et Juliette, et la Septième symphonie, constitue 
un exemple frappant de l’influence vivifiante de la réalité soviétique 
et de l’esthétique soviétique réaliste sur l’œuvre d’un musicien de 
talent.

L’œuvre de Serge Prokofiev comprend entre autres sept cantates 
et oratorios, huit opéras, sept ballets, sept symphonies, neuf sonates pour 
piano, des concertos et des sonates pour différents instruments, des 
quatuors, quantité de pièces pour piano, des romances, des chansons, 
de la musique pour le théâtre et le cinéma, des pièces pour enfants 
et pour la jeunesse.

Nous devons maintenant examiner avec soin l’héritage que nous 
. a laissé Prokofiev, écarter tout ce qu’il contient de faux, de dépassé, 
pour faire entrer avec un sentiment de gratitude dans le trésor de 
l’art musical russe ce qui représente une valeur réelle, durable. '

Plusieurs décades nous séparent de l’époque où le jeune Prokofiev, 
à peine sorti du Conservatoire, rejoint les rangs des compositeurs les 
plus actifs de la Russie d’avant la révolution. Il fait dans la vie une 
entrée bruyante et, dès ses premiers pas, son œuvre suscite les discus­
sions les plus passionnées. Sa jeunesse coïncide avec une période diffi­
cile. Dans les années de réaction qui suivent la défaite de la révolution 
de 1905, une partie considérable des artistes et des intellectuels se détourne 
des idées sociales d’avant-garde et succombe à l’influence du mysticisme 
et de la décadence. Maxime Gorki a dit de cette décade qui s’étend entre 
les années 1907 et I9l7 qu’elle fut « la décade la plus stérile et la plus
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ignominieuse de Vintelligentsia russe ». On voit apparaître des écrivains 
à la mode, des poètes, des peintres qui professent ouvertement l’absence 
d’idéologie, l’individualisme poussé à l’extrême, le formalisme. Les tradi­
tions d’un art national original, sain, exprimant des sentiments valables, 
on les rejette avec grossièreté, on les considère vieillies, « provinciales ».

Les théories pourries des animateurs de la revue moderniste Le 
Monde de VArt et des organisateurs des a* Soirées de Musique Contem­
poraine » exercent sur le jeune Prokofiev une influence extrêmement 
nuisible. C’est de cçs « Contemporains » qu’il hérite ce goût formaliste 
de la nouveauté pour la nouveauté, cette crainte de ressembler à qui 
que ce soit, ce mépris des aspirations spirituelles des masses populaires, 
qu’il professera longtemps au détriment de son grand talent.

Son amitié pour les a Contemporains », ses relations avec les poètes 
symbolistes à la mode et avec les « akméistes » (Balmont, Gorodetski, 
Akhmatova), avec le « maître » moderniste Diaghilev, tout cela devait 
nécessairement se faire sentir dans l’œuvre du jeune Prokofiev. Le balfet 
Alla et Lolliat qui devint plus tard la Suite scythe, est ainsi le tribut 
qu’il paye aux idées « barbares » de l’époque pré-révolutionnaire où les 
snobs de la bourgeoisie se mettaient à célébrer l’homme préhistorique 
dégagé de tout idéal humaniste. Surchargée de combinaisons d’harmonies 
et de timbres d’une extrême violence, cette œuvre ouvrit la voie à ce 
constructivisme qui tend à la destruction des normes classiques de la 
musique.

C’est à l’instigation de Diaghilev que Prokofiev compose le ballet 
Chout (Le Bouffon) ou Histoire du bouffon qui en mystifia sept autres., 
qui montre la vie paysanne russe à travers le miroir déformant de l’es­
prit moderniste. Les erreurs formalistes du jeune Prokofiev ne se mani­
festent pas moins fortement dans son opéra Le joueur (d’après Dos­
toïevski). Il s’agissait là d’une tentative d’opposer aux traditions classi­
ques un opéra « révolutionnaire », sans élément mélodique, sans aria, 
oii le caractère artificiel et grotesque de la ligne vocale se combinait 
aux accumulations de combinaisons de la partie orchestrale.

Exagérations nihilistes et goût des artifices harmoniques se retrouvent 
dans certaines œuvres instrumentales, telles que Sarcasmes et, en partie, 
le Deuxième concerto pour piano. Des pages d’un vivant lyrisme alter­
nent ici avec des accumulations compliquées, une tension artificielle 
des émotions ou une ironie cruelle qui tourne en dérision les sentiments 
les plus simples.

Or ce sont précisément ces tendances destructives de la musique de 
Prokofiev qui trouvent alors un soutien dans le camp des modernistes; 
Karatyguine accueille ainsi avec enthousiasme le « rire mauvais » de 
la musique de Prokofiev. Aussi bien est-ce à tort qué d’autres « Contem­
porains » voient dans l’esprit rebelle du jeune Prokofiev un élément 
révolutionnaire. Non, cette tendance de son œuvre est bien proche des
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subterfuges modernistes de Khlebnikov ou des artistes du « Valet de 
Carreau » que de l’art révolutionnaire.

Cependant, le milieu moderniste n’est pas le seul auquel est lié 
le jeune Prokofiev, et il se trouve, dans sa formation, des facteurs plus 
puissants et plus stables qui empêchent le poison de la mode formaliste 
de tuer dans l’œuf son talent. Les influences de l’école classique, qu’il 
a subies dès la plus tendre enfance, ont laissé une trace profonde dans 
sa conscience. Musicienne remarquable, pédagogue sévère et douée, sa 
mère, Maria Grigorievna, lui a, de plus, donné le goût du travail créa­
teur et de la musique classique. A l’origine de sa formation musicale, 
on trouve des musiciens aussi considérables que Taniéev, Glazounov qui 
surent apprécier le talent de Prokofiev encore enfant, et Gliére qui 
lui donna ses premières leçons de composition. D’autre part, il eut 
pour maîtres Rimski-Korsakov, Liadov, etc. Il a beaucoup admiré la 
musiqpie classique, celle de Borodine, de Beethoven, de Schuman, de 
Wagner, de Rimski-Korsakov, il a assisté avec enthousiasme aux repré­
sentations de Sadko et de Kiteje. Il a enfin pour toujours hérité de 
ses parents l’habitude d’un travail acharné, la ténacité et le sens de 
l’organisation, un grand sérieux et le sens de ses responsabilités devant 
la création artistique.

Ce jeune homme doué et réceptif, qui aime ardemment la vie et 
qui, avec un sens aigu de l’observation, sait pénétrer au cœur de la 
nature vivante, ne pouvait pas eutièrement .succomber à l’influence du 
formalisme. En lui battait le cœur impétueux de l’artiste russe, amou­
reux de la nature du pays natal, capable de ressentir profondément et 
d’exprimer musicalement les émotions humaines. En ce sens, il était 
infiniment supérieur à ces esthètes froids, partisans sans âme de la 
forme pure, qui tentaient de l’arracher aux influences classiques pour 
lui inculquer des principes décadents, bourgeois, antihumanistes.

Heureusement pour Prokofiev, les amis de sa jeunesse furent de 
grands musiciens, des artistes honnêtes qui, en ces années difficiles, 
restèrent dévoués à Fart national, fiers de la culture russe et qui se 
sentirent toujours moralement responsables de la destinée de la musique 
russe. Ce fut le cas de Miaskovski et d’Assafiev, avec qui Prokofiev 
resta lié toute sa vie durant par une grande amitié. Dès le début, Mias­
kovski et Assafiev encouragent chez Prokofiev l’élément sain, humaniste 
de sa musique, soulignant le lyrisme clair et cristallin de ses meilleures 
œuvres de jeunesse, leur humour éclatant, leur puissante vitalité. Ils 
perçoivent nettement qu'un merveilleux Courant lyriqe se fraye un che­
min à travers les hruits et les grincements de la musique pianistique de 
Prokofiev et qu’à côté de « barbarismes » de toutes sortes retentit la 
voix simple de l’homme russe.

Tel est Prokofiev dans ses premières sonates pour piano (la seconde, 
la troisième, la quatrième), dans les meilleures pages de ses concertos
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pour piano et de ses miniatures pour piano intitulées Vitions fugitives, 
dans les Contes de la vieille grand’mère. L’énergie et le caractère 
impulsif, la force impétueuse et l’humour aigu d’œuvres comme le Pre­
mier concerto pour piano ou la Toccata devaient inévitablement émouvoir 
les auditeurs, comme elles le firent trente ans plus tard sous les doigts 
des plus grands pianistes soviétiques.

Il est particulièrement instructif à cet égard de relire les articles 
de presse où Miaskovski et Assafiev opposent la santé morale du jeune 
Prokofiev, le lyrisme contenu et la souplesse autoritaire de sa musique 
à l’art étiolé, décadent de l’école symboliste et impressionniste. « Avec 
quelle joie et en même temps avec quel étonnement, écrit à cette époque 
Miaskovski, on découvre ce phénomène lumineux et sain au milieu de 
la mollesse, de la faiblesse et de l’anémie contemporaines. » Les œuvres 
de Prokofiev, poursuit Miaskovski, sont susceptibles, « par leur fraîcheur, 
leur farce et leur exceptionnelle santé, de ramener un peu de vie dans 
l’atmosphère ramollie et souvent moisie de notre vie musicale a.

Le talent du jeune Prokofiev est également remarqué par des hommes 
de l’envergure de Gorki et de Maïakovski. Une longue amitié et une 
sympathie réciproque le lieront à Maïakovski. Au cours d’une de leurs 
rencontres, Maïakovski dessine au crayon un portrait du jeune Prokofiev 
en train de jouer une de ses œuvres et le signe : « Serge Serguéevitch 
joue sur les nerfs les plus tendres de Vladimir Vladimirovitch. » En 
signe de sympathie, Maïakovski dédicace au compositeur son poème 
La guerre et la paix ; <c Au président du globe terrestre pour la section 
musique, le président du globe terrestre pour la section poésie. A Pro­
kofiev, Maïakovski. »

Par la suite, Maïakovski et Prokofiev se rencontreront à plusieurs 
reprises. Dans une lettre écrite au cours d’un de ses voyages à l’étranger, 
en 1922, Maïakovski, notant son antipathie pour la musique de Stra- 
winsky, ajoute : « Je suis plus proche du Prokofiev d’avant sa période • 
étrangère, du Prokofiev des marches impétueuses et violentes. »

Son goût des images vives, claires, juvéniles de l’ancienne musique 
classique joue dans l’œuvre du jeune Prokofiev un rôle bienfaisant. Il 
aime à se plonger dans l’univers du classicisme du XVIII' siècle avec sa 
clarté mélodique et la grâce de ses rythmes de danse. C’est ainsi que 
prennent naissance plusieurs morceaux de l’opus 12, de même que la 
Symphonietta et la célèbre Symphonie classique, joyau du « classicisme » 
de Prokofiev. Malgré toute la distance qui sépare ce genre de la réalité 
de l’époque, on n’y trouve nulle trace de froide stylisation ni de 
recherches artificielles, mais une musique sincère qui séduit l’auditeur 
par le charme de sa mélodie et la finesse de son humour. A partir de 
là, le même fil conduira Prokofiev à de nombreux épisodes dansants 
de Roméo et Juliette et de Cendrillon et aux pages de scherzo de la 
Septième symphonie.
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Mais ce qu’il y a de meilleur dans l’œuvre de Prokofiev d’avant la 
révolution se rattache au lyrisme qui retentit dans les Troisième et 
Quatrième sonates, dans le Troisième concerto, remarquable par son 
ampleur typiquement russe, dans les pages chantantes du Premier 
concerto pour violon. Il est extrêmement important de noter que ces 
pages lyriques eontiennent un élément national brillamment illustré. 
Prokofiev, continuateur du style national russe, compose ici des mélodies 
naturelles, des airs russes. Il trouve des harmonies nationales originales 
en utilisant un diatonisme clair, enrichi de digressions inattendues vers* 
des constructions latérales. Ce sont ces traits nationaux des meilleures 
œuvres du jeune Prokofiev qui le différencient radicalement de la 
tendance cosmopolite des impressionnistes ou de l’utilisation cynique 
de 1’ « exotisme » de l’antiquité russe telle qu’on la rencontre dans Les 
noces ou dans Mavra de Strawinsky (et dont les manifestations se font 
sentir dans le Bouffon.)

A côté de l’œuvre de Scriabine et de Rachmaninov, les meilleures 
œuvres pianistiques et symphoniques du jeune Prokofiev laissèrent une 
trace nettement perceptible dans la musique russe du début du xx* siècle 
et jouèrent par la suite un rôle fécond dans les recherches de plusieurs 
compositeurs soviétiques, tels Chostakovitch, Khatchatourian et Kaha- 
levski.

En 1918, Prokofiev part à l’étranger. Il ne parvenait pas à s’orienter 
au milieu des gigantesques événements historiques que vivait le peuple 
russe; aussi bien la guerre mondiale, le renversement de l’autocratie, 
la grande Révolution socialiste ne trouvent-elles pas dans son œuvre 
d’écho immédiat. Cet isolement de la réalité devait pendant une longue 
période l’empêcher de se rapprocher du peuple.

Les quinze années passées par Prokofiev loin de sa patrie (1918-1932) 
approfondissent plus encore les contradictions qui s’étaient manifestées 
dans son œuvre. Dans les premières années de sa période étrangère, il 
vit encore sur des projets qui ont pris naissance en Russie ; le Troisième 
concerto, l'opéra l’Amour des trois oranges, le Bouffon, une série de 
pièces pour piano. Mais au cours des i années qui suivent, le sol se dérobe 
de plus en plus sous ses pieds, la réalité bourgeoise qui l’entoure n’appor­
tant pas à son œuvre de stimulants naturels.

Aux U.S.A., il goûte aux « charmes » du mode de vie américain ; il 
se heurte au système cynique de spéculation, de publicité éhontée, de 
népotisme qui règne sur le marché américain. Bien vite, il ressent 
l’indifférence humiliante dont font preuve à son égard les businessmen 
américains, organisateurs de concerts. « J’errais dans un parc énorme au 
centre de New-York, raconte-t-il dans ses souvenirs, et, tout en regardant 
les gratte-ciel, je pensais avec une rage froide aux merveilleux orchestres 
américains que mes œuvres n’intéressaient pas, aux critiques proférant
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f/ps maximes cent fois répétées, aux managers qui organisaient de 
longues tournées pour des artistes qui jouaient cinquante fois le même 
programme composé de numéros archi-connus. ï> (1)

Retour de* U.S.A. Prokofiev TÎsite la France. L’atmosphère de pau­
vreté idéologique et de vide qui règne dans l’art moderniste-bourgeois 
de la France l’oppresse profondément. Dans ses lettres, il fait part de 
ses impressions sur les nouveautés musicales présentées sur le marché 

^ de concerts parisiens : il parle d’un récent eoncerto pour violon de 
l’Allemand Kurt ’VFeill qui le frappe par « une sorte d’indifférence, 
d’atmosphère cadavérique » ; il qualifie de vide et d’ennuyeuse la musique 
des compositeurs américains interprétée à Paris par le chef d’orchestre 
Koussevitsky ; il accuse G. Tailleferre d’avoir ouvertement plagié 
Petrouchka de Strawinsky.

Mais l’influence de son séjour prolongé à l’étranger se fait cruelle­
ment sentir sur son œuvre même. Plus tard, il reconnaîtra lui-même 
que le formalisme s’est manifesté d’une façon particulièrement violente 
dans son œuvre au cours des années 20 et que la « contagion provenait 
visiblement du contact avec une série de tendances occidentales ».

Il passe alors d’un extrême musical à l’autre, de la cacophonie 
mécanique de Pas d’acier et du Cinquième concerto pour piano à l’écri­
ture abstraite des Choses en soi et à la complexité constructiviste de la 
Seconde symphonie. Ses nouveaux ballets. Pas d’acier, le Fils prodigue, 
écrits pour la troupe de Diaghilev, témoignent de sa pauvreté d’idées, 
d’une absence de grands principes artistiques; dans Pas d’acier, il donne 
même de la réalité soviétique, en recourant à des procédés franchement 
formalistes, une image grossièrement déformée.

Après la représentation de L’amour des trois oranges, conte italien 
traité dans le style moderniste d’après un sujet de Gozzi, il travaille 
pendant de longues années à un opéra, L’Ange de feu, d’après un roman 
de Brioussov, mais cette œuvre ne sera jamais représentée. Certains 
de ses opus symphoniques de cette période ne constituent rien d’autre 
qu’une adaptation originale d’opéras et de ballets : c’est ainsi que 
prirent naissance la Troisième symphonie (extrêmement expressionniste) 
sur des thèmes de l’Ange de feu, la Quatrième symphonie sur les thèmes 
du Fils prodigue, les Portraits symphoniques tirés du Joueur, une série 
de suites et de transpositions pour piano. Tout cela révèle une crise 
profonde, une impasse...

Et cela dure jusqu’au jour où se renforcent ses relations avec l’Union 
soviétique. Dans une de ses interventions, Lounatcharski déclarait : 
« Prokofiev, s’il veut redevenir lui-même, doit retourner chez nous, avant 
que la gangue de Faméricanisation ne l’ait totalement étouffé. » Il effectue 
alors des tournées en U.R.S.S. en 1927 et en 1929, qui connaissent un

{11 Extrait d'un chapitre inédit de son Autnhiographie.
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vif succès, bien que le public remarquât que les années passées par 
le compositeur à l’étranger à une époque décisive à sa formation avaient 
laissé sur son œuvre leur empreinte nocive.

I.e bilan de cette période étrangère e.st en effet extrêmement sombre. 
Des vingt opus composés à l’étranger, en particulier au cours des 
années 1922-1932, à peu près rien, on peut l’affirmer avec certitude, ne 
testera dans le répertoire.

La crise que eonnut l’œuvre de Prokofiev au cours de ces années 
démontre d’une manière éloquente à quel point les influences pourris­
santes de l’idéologie bourgeoise, du formalisme, l’éloignement du sol 
national, sont de nos jours nuisibles à l’artiste.

Ce n’est qu’après son retour dans sa patrie que Prokofiev. trouva 
un terrain favorable à l’épanouissement de ses possibilités créatrices. 
Ce n’est qu’au pays des Soviets qu’il connut ce véritable bonhetir de 
l’artiste de créer pour le peuple. Et ce fut là la victoire décisive de 
l’esthétique réaliste sur la « gangue de l’américanisation ».

Pendant plus de vingt ans, depuis son retour en U.R.S.S. jusqu’à sa 
mort, Prokofiev travaille inlassablement au bien de la musique sovié­
tique. Ces vingt années constituent incontestablement la période la plus 
féconde de sa vie créatrice. C’est en effet au cours de ces années que 
sont composées ses œuvres les plus mûres et les plus puissantes qui 
reflètent l’influence vivifiante de principes réalistes : Alexandre Nevski, 
Zdravitsa, Roméo et Juliette, la Garde de la paix, la musique A'ivan 
le Terrible, la Septième symphonie.'..

Le retour de Prokofiev dans sa patrie à la fin de l’année 1932 coïn­
cide avec la période qui vit le début de l’essor impétueux de la musique 
soviétique après la liquidation du (è R.A.P.P. ». « En U.R.S.S., deux 
choses m’ont frappé, écrivait alors Prokofiev : l’extraordinaire activité 
créatrice que déploient les compositeurs soviétiques et le gigantesque 
accroissement qui se manifeste dans les couches innombrables d’auditeurs 
absolument nouveaux qui remplissent aujourd’hui les salles de concert. » 
Et sur l’art bourgeois moderne de l’Occident qui s’abandonne à la pourri­
ture de la décomposition, Prokofiev prononce au contraire une violente 
condamnation : « Les sujets habituels de l’Occident me répugnent désor­
mais. Ils me semblent inutiles, indifférents; ils ressortissent à ce qu’on 
peut appeler le formalisme. »

Prokofiev commence à collaborer activement avec les théâtres lyri­
ques, les organisations de concerts, la radio, les maisons d’édition. Il est 
partout le bienvenu; on lui commande des œuvres nouvelles; on l’en­
traîne dans le courant impétueux de la vie artistique soviétique. Il 
prend de plus en plus clairement conscience du but à atteindre et 
subordonne alors son œuvre à de nouvelles et grandes tâches, l’imprègne 
de la profondeur des idées et de la générosité des émotions.
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Les éditoriaux de la Pravda, qui condamnent justement et sévère­
ment les manifestations de formalisme et de naturalisme dans l’œuvre 
de Chostakovitch, jouent un rôle d’une exceptionnelle importance dans 
révolution de Prokofiev. Il déclarera plus tard dans une de ses inter­
ventions : « Après la dénonciation par la Pravda, conformément aux 
indications du C.C. du P.C. (b.), des erreurs formalistes dans l’opéra 
de Chostakovitch, j’ai beaucoup réfléchi sur les procédés esthétique 
de ma musique et je suis arrivé à la conclusion que la voie que je suivais 
n’était pas la voie juste. J’entrepris en conséquence de rechercher un 
langage musical plus clair et d’un Contenu plus riche. »

La reprise de ses relations avec la culture russe exerça un effet 
salutaire sur son évolution. Il renoue avec ses anciens amis du Conser­
vatoire de Pétersbourg, Miaskovski, Assafiev; jl collabore activement 
avec les plus grands maîtres de l’art soviétique, le metteur en scène 
Eisenstein, les écrivains S. Marcbak, V. Kataev, le maître de ballet
L. Lavrovski, les chefs d’orcbestre N. Golovanov, S. Samossoud, E. Mra- 
vinski, avec des interprètes de talent comme D. Oïstrakb, S. Richter,
M. Rostropovitch, avec les corps de ballet du Grand Théâtre Kirov, 
de Leningrad. Plusieurs de ses meilleures œuvres sont le fruit de com­
mandes émanant d’organisations artistiques soviétiques i Roméo et 
Juliette a été écrit pour le théâtre Kirov, Alexandre Nevski pour le 
film du même nom, la Zdravitsa pour les ensembles du Comité Radio­
phonique de l’Union, Pierre et le Loup pour les concerts du Théâtre 
Central pour Enfants. Leur orientation réaliste, leur élaboration en 
contact étroit avec les ensembles d'interprètes assurèrent un succès solide 
à ces œuvres destinées véritablement au grand public soviétique.

Avec le sentiment d’appartenir à la grande commqnauté de l’intelli­
gentsia soviétique engagée dans l’édification d’une culture nouvelle, socia­
liste, Prokofiev se met à travailler avec une énergie redoublée. Son œuvre 
frappe par son intensité, réjouit par le sérieux de ses recherches. Non 
sans peine et sans contradictions intérieures, mais âvec d’autant plus de 
conscience et de conviction, il surmonte ses erreurs et ses engouements 
passés. Il puise ses thèmes dans la réalité contemporaine, il se tourne 
vers le stylé national russe, il a recours à des images lyriques généreuses 
et claire, à une, mélodie développée et belle.

Son extraordinaire puissance de travail, sa volonté créatrice et ses 
dons impétueux apparaissent d’une manière éclatante au cours de la 
Grande Guerre patriotique. Durant cette période difficile, il travaille 
intensément, s’efforçant de tout son être d’accomplir son devoir d’artiste 
soviétique. C’est au cours des années de guerre qu’il compose l’opéra 
Guerre et Paix, le ballet Cendrillon, la Cinquième Symphonie, le 
Second quatuor, la Sonate pour flûte, la cantate intitulée Ballade d’un 
enfant inconnu, la suite symphonique L’année 1941, la musique du film
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Ivan le Terrible, ainsi que la Septième et la Huitième sonates, des chan­
sons, des marches, des pièces,pour piano...

On peut dire que le renouvellement qualitatif de l’œuvre de Prokofiev 
commença avec le Deuxième concerto pour violon (1935) et avec le 
ballet Roméo et Juliette (1935-1936). Après les œuvres artificielles et 
froides de la période étrangère, le Deuxième concerto réjouit par le 
souffle ardent et romantique de ses mélodies, par son caractère chantant. 
Dix ans plus tard, en 1946, Prokofiev composera dans le même esprit 
une Sonate pour violon non moins attachante où le lyrisme lumineùx 
contraste avec les images épiques (op. 80).

Quant à Roméo et Juliette, qui occupe déjà une place d’honneur à 
côté des plus grands ballets classiques, c’est l’un des plus hauts sommets 
de l’œuvre de Prokofiev. Le sujet shakespearien, illustration extraor­
dinairement profonde du thème de l’amour triomphant des forces téné­
breuses de la haine et du préjugé, s’exprime dans la musique avec une 
merveilleuse force d’inspiration. C’est la première fois que l’amour 
humain retentit dans l’œuvre de Prokofiev avec une telle ampleur, traduit 
en images réelles, fraîches et généreuses où l’on sent le frémissement 
d’une émotion sincère. Le portrait des personnages du drame, intensé­
ment vivants et vrais, nous enchante : Juliette, qui, de jeune fille, se 
transforme peu à peu en femme amoureuse. Tardent Roméo, le gai 
Mercutio, Tybalde orgueilleux et cruel, Montaigus et Capulets avec leur 
morgue de grands seigneurs, le bon Lorenzo, la nourrice rusée... On est 
saisi par les puissants contrastes de ce drame chorégraphique, où les 
tendres adagios d’amour se mêlent à des scènes de duels où à des 
danses endiablées de carnaval. Et l’on peut être certain que cette œuvre 
éclatante vivra de longues années, glorifiant le nom de l’éminent compo­
siteur soviétique qu’est son auteur.

Les aspects les plus brillants de Roméo et Juliette se retrouvent 
pour l’essentiel dans Cendrillon, ballet fantastique. Ici aussi surgissent 
les émouvantes images d’un amour pur, d’un enthousiasme juvénile en 
face de la vie. Seulement, dans Cendrillon, le réalisme des scènes lyriques 
alterne avec la bouffonnerie des scènes de mœurs et des épisodes sati­
riques, notamment dans les scherzo. Ce n’est plus une tragédie réaliste 
comme Roméo et Juliette, mais une féerie à personnages stylisés.

Les meilleurs ballets de Prokofiev, comme les œuvres d’Assafiev, de 
Gliére, de Kbatchatourian, ouvrent un nouveau et brillant chapitre dans 
l’histoire de Part chorégraphique qu’ils enrichissent de la nouveauté 
de leurs thèmes, de l’humanisme de leurs idées, de la générosité et de 
la beauté de leurs images musicales.

La cantate Alexandre Nevski est la fierté de la musique russe; elle 
constitue l’un de ses sommets. Cette cantate atteste que Prokofiev avait 
un sens aigu tant de l’histoire que de l’a<ilualité. Près de trois ans avant
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le début de la Grande Guerre patriotique, en effet, il dépeignait dans 
sa cantate le visage bestial des barbares qui apportent à l’humanité la 
mort et la destruetion, en même temps que retentissaient avec une inéga­
lable puissance les thèmes admirables, mélodieux et chantants du courage 
et de la gloire militaire du peuple russe. Ces thèmes de l’héroïsme 
russe, ces chœurs patriotiques à'Alexandre Nevski peuvent sans exagé­
ration se comparer aux pages épiques de la musique classique russe. 
Aucune œuvre de Prokofiev n’a eu une orientation politique aussi « ac­
tuelle » qa'Alexandre Nevski; aussi bien, au cours de la Grande Guerre 
patriotique, le célèbre chœur « Levez-vous, hommes russes » retentis­
sait-il à travers tout le pays comme un hymne, comme un appel à la 
lutte.

On ne saurait surestimer l’importance de la cantate Alexandre Nevski 
pour la musique soviétique. Assafiev avait raison de noter que dans 
Alexandre Nevski Prokofiev « avait saisi l’élément national et populaire 
comme fondement de la musique russe contemporaine » et qu’il avait 
créé « le langage lépique de la musique russe contemporaine sur une 
base nettement nationale ». (Ce style épique russe, nouveau pour Pro­
kofiev, est également sensible dans la musique du film Ivan le Terrible, 
1944.)

La composition de Zdravitsa, cantate pour le soixantième anniversaire 
de Staline (1939) fut pour Prokofiev un grand succès. Le texte de cette 
œuvre où s’expriment la joie de vivre et le sentiment de l’amour 
infini du peuple soviétique pour son grand guide a été fourni au compo­
siteur par des fragments poétiques de ehansons populaires contempo­
raines; et la poésie populaire a précisément guidé la pensée du compo­
siteur vers la simplicité mélodique, vers un mode d’expression musical 
limpide et sincère. Le thème fondamental de Zdravitsa, avec son chant 
typiquement russe et ses pittoresques digressions vers des constructions 
secondaires, est un des ehefs-d’œuvre mélodiques de Prokofiev; tableau 
lyrique et patriotique qui respire le bonheur populaire, il alterne avec 
d’autres épisodes, scènes de chœurs et de danses, récits.

Au cours de sa période soviétique Prokofiev a écrit beaucoup de 
bonue musique pour les enfants et pour la jeunesse. Citons ses 12 pièces 
pour piano intitulées Pièces enfantines (1935), le conte symphonique 
Pierre et le Loup (1936), une série de Chansons pour enfants. Ecrire 
pour les auditeurs de la jeune génération exigeait du compositeur un 
style particulièrement clair, simple et imagé. Ses Pièces enfantines peignent 
d’émouvants paysages musicaux, cependant qu’on y trouve aussi des 
pièees amusantes de caractère dansant ou eomique. Les enfants soviétiques 
interprètent ces morceaux avec un grand enthousiasme : l’auteur a .su 
trouver une voie sûre pour aller droit au cœur de nos plus jeunes 
musiciens. De la même façon, le caractère concret et vivant des images, 
l’humour, la délicate maîtrise du compositeur de Pierre et le loup char-
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ment tous les auditeurs, grands et petits. Cette passion des images 
naïves et pures de l’enfance s’empare d’ailleurs à nouveau de Prokofiev 
dans les dernières années de sa vie (voir l’oratorio la Garde de la paix 
et la suite le Bûcher d’hiver sur les paroles du poète S. Marchak).

Prokofiev a, à plusieurs reprises, travaillé dans les genres de la 
musique de masse. C’est ainsi qu’il composa les Chansons d’aujourd’hui, 
suite pour chœur (1937), groupant plusieurs cycles de chansons de 
masse. Cependant, dans ce domaine, le compositeur n’est jamais parvenu 
à obtenir le succès; manquant de simplicité et de spontanéité, les chan­
sons de masse de Prokofiev ne se sont jamais imposées. Cette inaptitude 
à composer une chanson de masse populaire est le résultat de l’isolement 
prolongé du compositeur, trop longtemps étranger aux aspirations vivantes 
du grand public.

Dans le domaine de l’opéra, l’œuvre extrêmement diverse de Proko- 
fiev pose un problème complexe.

Au cours de sa vie, et plus spécialement au cours de sa période 
soviétique, il a consacré à l’opéra beaucoup de forces et d’énergie. Dès 
sa jeunesse, à l’encontre des prophètes modernistes qui prédisaient la 
disparition de l’opéra, genre artistique soi-disant « démodé », il défendit 
les droits de l’opéra en tant que genre. Mais ses efforts avaient alors 
pour but la composition d’im opéra qui fût différent coûte que coûte 
de l’opéra classique, d’un opéra sans arias et sans épisodes de chœurs 
amplement développés, d’un opéra basé sur des récitatifs essentiellement 
prosaïques et sur la rapidité du rythme scénique. Ces tendances pseudo­
novatrices, alliées à des engouements expressionnistes de toutes sortes, 
empêchèrent toute sa vie Prokofiev de réaliser dans le domaine de 
l’opéra une œuvre véritablement vivante. Exagérant intentionnellement 
les procédés jadis esquissés par Moussorgski dans Le Mariage, Prokofiev 
aboutit finalement à la négation des principes du réalisme dans le genre 
lyrique, ramenant ainsi l’opéra à une interminable « prose musicalisée » 
dépourvue de tout développement mélodique.

Tout cela conduisit le compositeur à de graves erreurs idéologiques 
et artistiques et à de sérieux échecs dans le genre lyrique. La remarque 
s’applique d’ailleurs également aux opéras qu’il composa dans les années 
30 et 40 et qui provoquèrent alors des discussions et des divergences 
passionnées, mais ne se maintinrent pas sur la scène; ce fut le cas 
de Simeon Kotko (d’après un récit de V. Kataev, représenté en 1939), 
de La Duègne (d’après Sheridan, 1946) ainsi que de l’épopée Guerre et 
Paix (d’après le roman de L. Tolstoï, 1946-1947).

On peut déplorer que de vieux préjugés esthétiques aient empêché 
Prokofiev de composer un opéra russe moderne véritablement réaliste, 
car Siméon Kotko, La Duègne et plus particulièrement Guerre et Paix 
contiennent de nombreuse* pages d’excellente musique, qu’il s’agisse des 
passages lyriques ou des peintures de mœurs. Il est regrettable que
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le compositeur n’ait pas pu terminer la nouvelle rédaction de Guerre 
et Paix à laquelle il travaillait i quelques pages de cette musique, tout 
récemment composées par lui (par exemple l’aria de Koutouzov) témoi­
gnent d’un revirement déjà nettement perceptible vers l’assimilation 
profonde des principes esthétiques du réalisme dans le domaine de 
l’opéra. '

Le caractère contradictoire de la personnalité de Prokofiev, qui s’était 
manifesté à plusieurs reprises dans ses œuvres des années 30 (par exemple 
dans L’ouverture russe ou dans la suite Le lieutenant Kijé), se fit parfois 
sentir de nouveau dans son œuvres des années de guerre et d’après- 
guerre. La liste considérable des œuvres de la période de guerre contient 
de nombreux et évidents échecs (la suite L’année 1941, la Ballade d’un 
enfant). Dans certaines d’entre elles, on retrouve les anciens penchants 
expressionnistes du compositeur : passage au premier plan du jeu de 
rythmes violents et mécaniques se suffisant à eux-mêmes, complexité 
et brutalité voulues de l’harmonie, mépris de la clarté logique dans la 
pensée mélodique. Ces tendances sont particulièrement sensibles dans 
certaines œuvres instrumentales qui ne se rattachent à aucun sujet 
d’aucune sorte, dans de nombreux épisodes des nouvelles sonates pour 
piano, notamment la Sixième et la Septième, ou encore dans les surcharges 
déchaînées de la Sixième symphonie. Une véritable ■ contradiction entre 
certaines pages qui vivent d’un lyrisme limpide ou d’un humour pétillant 
et la complexité artificielle, l’illogisme de certaines autres se manifeste 
dans des œuvres comme la Cinquième symphonie, la Huitième et la 
Neuvième sonates, le Concerto pour violoncelle. Dans l’Ode pour la fin 
de la guerre (1945), la solennité extérieure et l’excentricité de l’intention 
orchestrale rejettent au second plan la pensée musicale. Les œuvres 
écrites par Prokofiev pour le trentième anniversaire de la Révolution 
d’octobre sont également faibles et superficielles (Poème solennel pour 
orchestre, et cantate Epanouis-toi, notre pays!).

Et là critique musicale, en approuvant uniformément toutes ses 
œuvres, exerça une influence néfaste sur le développement de Prokofiev 
au cours de la période 1942-1947 (1).

Février 1948 constitue un nouveau et important jalon dans l’évolu­
tion de S. Prokofiev. Avec plusieurs autres grands compositeurs qui 
étaient tombés dans de sérieuses erreurs formalistes, il fut soumis a une 
sévère et juste critique dans la Résolution du Comité Central du Parti 
sur l’opéra La grande amitié. Sévère mais bienveillante, la critique du 
Parti aida Prokofiev a comprendre le sens profond de ses erreurs. 
« Après la résolution, qui avait ébranlé jusque dans ses assises toute 
notre association de compositeurs, écrit-il, nous vîmes clairement quelle

(1) L’auteur de ces lignes commit en son temps la même erreur. 
(Note de B. Nestiev.)
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musique est nécessaire à notre peuple et quelles sont les voies qui 
permettront d’extirper les maladies formalistes. »

C’est en effet dans un esprit autocritique, propre à l’artiste sovié­
tique, que Prokofiev examina ses erreurs. Il étudia les éléments d’atona­
lité, la complexité artificielle de certaines de ses œuvres : « Trouver une 
mélodie qui soit (ïun seul coup compréhensible, même pour Fauditeur 
profane, et qui soit en même temps originale, c’est ce qu’il y a de plus 
difficile pour un compositeur... Il arrive que, sans même s’en apercevoir, 
le compositeur qui a longtemps porté en lui sa mélodie et l’a longue­
ment corrigée, la rende excessivement recherchée ou compliquée et 
s’éloigne de la simplicité. Au cours de mon travail, je suis incontesta­
blement tombé dans ce piège, moi aussi. Pendant la composition, il faut 
une particulière vigilance pour que la mélodie demeure simple et ne 
tombe pas dans le bon marché, le fade, l’imitation. C’est facile à dire, 
mais plus difficile à réaliser et tous mes efforts tendront à ce que ces 
paroles ne restent pas lettre morte, mais soient mises en pratique dans 
mes œuvres à venir. »

Ces promesses de Prokofiev n’étaient pas une vaine déclaration. 
Au cours des cinq dernières années de sa vie, le compositeur a intensé­
ment recherché l’authentique simplicité et la clarté d’un style musical 
réaliste. Il s’efforce de surmonter les survivances de ses anciennes erreurs 
modernistes, de répondre à la Résolution du Parti par des œuvres nou­
velles et considérables. L’échec de l’opéra Un homme véritable (1948) 
ne l’arrête pas dans ses nouvelles recherches esthétiques. Il écrit un 
ballet russe La Fleur de pierre sur de merveilleux contes ouraliens de 
P. Bajov, une Sonate pour violoncelle, l’oratorio La garde de la paix, 
la Suite pour pionniers Le Bûcher d’hiver, une ouverture en l’honneur 
de l’inauguration du canal Don-Volga, uh Concerto pour violoncelle, et 
enfin sa dernière œuvre : la Septième sympohnie.

En recourant aux images de l’enfance, Prokofiev enrichit à nouveau 
son œuvre de traits d’une profonde humanité. Dans la suite Le bûcher 
d’hiver et dans l’oratorio La garde de la paix, ce sont les voix des plus 
jeunes citoyens de norte pays, les écoliers et les pionniers soviétiques, 
qui résonnent avec assurance. Le charme de la jeunesse et un humour 
limpide jaillissent des descriptions symphoniques de la vie des pionniers 
dans Le bûcher tPhiver — aimable paysage hivernal dans la région 
moscovite, joyeux voyage en train à travers champs et forêts, valse, 
rencontre auprès du bûcher d’hiver...

Si, par son contenu. Le bûcher d’hiver ne sortait cependant pas du 
cadre de tableaux de mœurs destinés aux jeunes auditeurs, dans l’ora­
torio La garde de la paix, le compositeur s’élève cette fois jusqu’aux 
grands thèmes idéologiques et artistiques de la vie soviétique. Le sujet 
de cette œuvre donne au grand thème politique de notre époque, la lutte 
pour la paix dans le monde entier, une extrême fraîcheur : Marchak
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(auteur du livret) et Prokofiev ont en effet traité ce thème lous l’angle 
de la défense de l’enfance heureuse eontre les harhares attentats des 
fomentateurs d’une nouvelle guerre. Et les meilleures pages de cette 
musique sont celles où l’auteur nous montre le tableau de l’enfance 
heureuse, protégée contre les menaces de guerre; ainsi la merveilleuse 
description de la classe (cinquième partie), la scène du colombier, pleine 
d’une ferveur juvénile (sixième partie), et enfin la berceuse tout entière 
animée par une inspiration profondément l)Tique, ces épisodes centraux 
de l’oratorio frappent particulièrement par l’authenticité de leur contenu, 
la fraîcheur de leur dessin mélodique, leur sens aigu de la vie réelle.

Sa Septième symphonie, qui saisit par l’humanité de son lyrisme, par 
le profond humanisme de son contenu, par l’élan généreux de son inspi­
ration mélodique nettement nationale, est l’admirable conclusion des 
recherches créatrices du Prokofiev des dernières années. Certains audi­
teurs ont recherché dans cette symphonie un programme défini, une 
sorte d’évocation de la jeunesse soviétique; il semble que le véritable 
contenu de ce poème d’un lyrisme limpide soit à vrai dire une descrip­
tion des états d’âme du compositeur, de son allégresse, de son amour 
de la vie et des hommes, de son humour vivant qui ne disparut jamais, 
même au cours de sa grave maladie. Cette symphonie-là est le résultat 
des recherches humanistes que Prokofiev poursuivait depuis de longues 
années, le sommet de son lyrisme, vers lequel il se dirigeait depuis ses 
sonates de jeunesse pour piano et les Visions fugitives en passant par 
le lyrisme si humain de Roméo et Juliette et les plus belles pages de 
Guerre et Paix.

En quittant la vie, le grand compositeur a laissé un héritage artis­
tique très vaste et très diver^

La puissance de son imagination jointe à son sens vivant de l’obser­
vation ont permis au compositeur de trouver les moyens puissants et 
laconiques qui permettent d’obtenir tout à la fois l’agrandissement et 
la précision indispensables à l’image musicale typique. Peut-on oublier 
le saisissant tableau symphonique de la bataille des glaces, éCAlexandre 
Nevski, oîi l’image de la vaillance et du patriotisme russes est hardiment 
opposée au visage maudit de la guerre et de la réaction? Quelle vie, quelle 
vérité dans les descriptions musicales de Roméo et Juliette, et combien 
remarquables la clarté du dessin mélodique, l’audace et l’acuité du 
rythme (je pense à l’admirable image de Mercutio, et à sa résonance 
soudain tragique dans la scène de sa mort...) !

Ce qu’il y a de tradition progressiste dans l’œuvre de Prokofiev — 
l’audace et la ténacité dans la recherche du nouveau, l’optimisme et 
l’amour de la vie, la sincérité des épanchements lyriques, le caractère 
national russe — cela doit être assimilé et développé par les jeunes 
compositeurs de notre temps.
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Tout en effectuant dans l’oeuvre de Prokofiev un tri prudent et mûre­
ment réfléchi, çhoisissant oe qu'elle contient de meilleur et rejetant 
ce qui fut le fruit d’influences formalistes erronées, nous devons propager 
plus activement les oeuvres de ce grand maître soviétique. Il est incon­
testable que les meilleures pages de Serge Prokofiev s’implanteront soli­
dement dans la culture musicale russe et qu’elles émeuvront, qu’elles 
transporteront de nombreuses générations d’auditeurs. Car ce qu’elles 
feront retentir aux oreilles des générations futures, ce ne sera pas seule­
ment l’écho d’erreurs idéologiques dues aux influences contradictoires 
d’une époque de crise, mais aussi l’expression grandiose de la puissance, 
de l’héroïsme et de l’humanité propres aux hommes de la Russie socia­
liste.

Boris NESTIEV.
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le tkéâbii

« RICHARD II », PLAIDOYER OU PROCÈS ?

Y V ^ANNEE 1953 a vu se confirmer la réussite du Théâtre National 
Populaire, Jean Vilar et la troupe du TJ^,P., qui compte parmi 
ses pensionnaires ce grand acteur qu*est Gérard Philipe, ont monté 
six pièces : quatre françaises (Lorenzaccio, Dom Juan, Le Médecin 
malgré lui, et Le Garde-Malade) et deux étrangères (La Mort de 
Danton et Richard II). L’Avare, Le Cid, Mère Courage et Nuclea 
d’Henri Pichette furent également représentés. Tout cela devant 
un total de 364.000 spectateurs.

Les bilans que présente périodiquement Jean Vilar sont bourrés 
de chiffres. Il ne semble pas que ce soit pour <t étaler ». Mais bien 
davantage que cela exprime son souci d’entrer en contact avec le 
grand public, c’est-à-dire aussi les travailleurs, qui ne peuvent fré­
quenter les théâtres habituels en raison du prix élevé des places. 
Le T.N.P. applique un tarif, unique de cent cinquante francs pour 
ses « avant-premières », qui réunissent les membres des groupes 
culturels d’entreprise et des organisations de jeunesse. Le prix des 
places des spectacles réguliers plafonne à 400 francs {représenta­
tions « populaires ») et à 250 francs {représentations « étudiantes »). 
De plus le T,NE. édite son répertoire en brochures d’un prix abor­
dable et 110.000 brochures ont été ainsi vendues dans l’année, dont 
25.000 Lorenzaccio.

Au lendemain de sa nomination, en septembre 1951, Jean Vilar, 
pour justifier le qualificatif populaire de son entreprise, écrivait : 
« N’est-ce pas le but immédiat d’un théâtre populaire d’adapter 
nos salles et nos scènes à cette fonction : je vous assemble, je vous 
unis ?» /Z ajoutait en avril 1953 : a A cette inquiétude qui, en ces 
temps divisés, prend une valeur particulière s’ajoute le souci per­
manent de faire et de bien faire. »

Si l’on s’en tenait là, cette définition d’un théâtre populaire ne 
serait guère probante — beaucoup moins même que la simple pro­
duction des chiffres, prix des places et nombre d’entrées de spec­
tateurs des couches laborieuses. Elle paraît toute formelle et ne 
porter que sur le contenant sans se soucier du contenu des œuvres
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présentées à ce public miraculeusement uni pendant quelques heures 
dans un salle de théâtre.

Mais, « en ces temps divisés », le fait est qu’il y a dans le 
"caractère national du Théâtre National Populaire un facteur de 
rassemblement qui donne son sens au souci populaire de Jean Vilar. 
C’est un fait : chaque fois que le T.NJ’. va dans le sens de la 
tradition nationale et dans la mesure où il va dans ce sens, la 
classe ouvrière (et ses organisations) ne lui marchandent pas leur 
approbation et leur appui.

C’est précisément en fonction de ce « mot d’ordre de culture 
nationale » qu’il nous arrive d’adopter une attitude critique envers 
certaines réalisations du T Ji.P. pour ce qu’elles prennent de libertés 
avec les œuvres représentées — comme ce fut le cas pour La Mort 
de Danton et pour Lorenzàccio, et à un moindre degré pour 
Richard IL Cette critique est la preuve de l’intérêt que nous por­
tons à l’entreprise de Jean Vilar.

Le gouvernement, et singulièrement son Secrétaire d’Etat aux 
Beaux-Arts, M. Cornu, pratiquent, eux, une autre « critique ». Ce 
Théâtre National Populaire a tout pour leur déplaire. National, 
pensez donc! Avec cette masse de spectateurs qui applaudissent à 
tout rompre la révolte de Dom Juan et l’amour de la patrie du 
Jean de Gand de Richard II ! Le gouvernement propose donc une 
réduction de 12 millions sur les 52 millions de subvention accordés 
au T.N JP. Une diminution de cet ordre {près de 25 %) aurait pour 
résultat soit l’augmentation du prix des places, soit la réduction du 
nombre des représentations du T.N,P. à Paris et en province.

Cela ne doit pas être.
Le gouvernement ne semble pas avoir abandonné, mais tout au 

plus différé, ses projets de fermeture de plusieurs salles nationales. 
L’opinion française doit le contraindre à enterrer définitivement 
ces projets.

Comme elle doit s’opposer à la réduction des subventions accor­
dées au T.NP.

Pour les mêmes raisons de sauvegarde de la culture nationale.

La N.C.

R.. ICHARD Il que présente Jean Vilar dans la version française de 
Jean Curtis, fut créé à Londres en 1595 ou 1596. On écrivit beaucoup sur 
Richard à cette époque qui vit publier trois éditions in-quarto du 
Richard 11 de Shakespeare. Aucune de ces éditions, d’ailleurs, ne conte­
nait les 165 vers de la seène de « la déposition » (Richard abdiquant la
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couronne aux mains de Bolingbroke-Henri IV); le texte caviardé sous 
le règne d’Elizabeth, qui devait mourir en 1603, fut rétabli seulement 
sous Jacques P*' en 1608.

Une ordonnance de 1559 interdisait aux hommes de théâtre de toucher 
aux matières d’Etat et de religion. Le Conseil Privé, en 1589, rappelait 
eette interdiction aux maires et aux officiers de police et organisait 
pratiquement la censure préalable. Mais qui dit censure dit contre­
bande. Et assurément Shakespeare cultivait « l’allusion ». Au début de 
sa carrière d’acteur, il fut aussi arrangeur. L’ « actualisation » était un 
métier pauvrement payé. Hens Cowe notait les sommes qu’il versait 
aux « adaptateurs-arrangeurs » qui retouchaient les pièces dont il envisa­
geait des reprises commercialement rentables. 11 s’agissait de moderniser 
certains termes démodés, d’adapter les rôles à la nature des nouveaux 
interprètes et d’utiliser les faits d’actualité pour des allusions piquantes. 
Shakespeare acteur savait ce qui « portait » et ce qui ne « portait plus ». 
11 se fit la main et, de retouches en retouches, il en vint à des refontes 
complètes (Les Gentilshommes de Vérone, la Comédie des erreurs). De 
là à dire que l’ensemble de l’œuvre shakespearienne est un théâtre à 
clef, il y a cependant un gouffre. Hamlet serait le roi Jacques d’Ecosse, 
fils de Marie Stuart, ou le comte d’Essex; la reine Elizabeth serait 
Jules César, et Marie Stuart Octavie, etc. Dans son Master William Sha­
kespeare (1), froid monument de précision érudite, M. Martin Maurice 
écrit fort justement : « Quiconque ayant une bonne connaissance de 
Shakespeare fera les recherches dans un secteur historique de son choix 
et ne tardera pas à pressentir un parallélisme qu’il jugera bientôt 
évident... [On découvrira, par exemple] dans Shakespeare un cycle napo­
léonien allant de Coriolan - Brumaire à la Tempête - Sainte-Hélène. 
Hamlet, c’est l’Aiglon... »

Il est démontré que Shakespeare fut un auteur « actuel ». « Le fond 
du drame, son fond riche et multiple est fourni par la nation. L’auteur 
écrivait sous la dictée de la foule et c’était son cri même qu’il lui ren­
voyait » (2). Quand Macbeth fut écrit, on parlait beaucoup de l’Ecosse. 
Le procès de Roderigo Lopez, juif portugais, médecin de la Cour, accusé 
d’avoir voulu empoisonner la Reine, peut se raccrocher au Marchand de 
Venise. Shakespeare faisait des sonnets quand la mode était au sonnet, 
des drames historiques quand l’histoire d’Angleterre, adaptée des chroni­
queurs, s’emparait du théâtre.

Donc, on écrivait beaucoup sur Richard H durant les dix dernières 
années du règne élizabéthain. En vers et en prose. Mais la déposition 
du roi n’était pas toujours le morceau de résistance. C’est la première

(1) Martin Maurice, Master William Shakespeare, Garllimard.
(2) Gaston Baty, Vie de l’Art théâtral, Plon.
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partie du règne du Roi détrôné qui intéressait l’auteur anonyme de 
Jack Straw, qui mit en scène révolte des paysans antérieure de 20 ans 
à la déposition et au meurtre de Richard II. C’est l’assassinat du duc 
de Gloucester, sur l’ordre de son neveu Richard II, qui est le sujet du 
drame (anonyme aussi) Thomas de Woodstok. Ces deux œuvres repré­
sentées en 1952 n’avaient pas de quoi irriter Elizabeth.

Tout différent était le Richard II shakespearien. La possibilité d’une 
déposition de la reine Elizabeth était dans l’air, comme était dans l’air 
depuis 20 ans le rapprochement entre Elizabeth et Richard II. («Je suis 
Richard II, vous ne l’ignorez pas ? », disait Elizabeth à l’archiviste de 
la Tour de Londres, ’S^illiam Lambarde, six mois après l’exécution 
d’Essex.) Un chroniqueur, John Hayward, avait, en 1599, publié un récit 
de la déposition de Richard II, précédé d’une dédicace assez ambiguë 
au Comte d’Essex. La dédicace fut interdite. Mais le livre réédité se 
vendit trop bien. John Hayward fut jeté à la Tour et y demeura jusqu’à 
l’avènement de Jacques I®''.

L’année suivante, Essex, qui s’expliquait devant les Lords du Conseil 
sur sa conduite en Irlande, se vit reprocher cette dédicace et aussi de 
s’être montré fréquemment à la représentation d’une pièce sur la dépo­
sition du roi Richard et d’avoir publiquement manifesté tout le plaisir 
qu’il y prenait. Tout porte à croire que cette pièce est précisément celle 
que les conjurés, le 6 février 1601, avant-veille de l’équipée d’Essex, 
demandèrent aux Comédiens du Globe de « reprendre » le lendemain. 
Les acteurs objectèrent que la pièce avait « vieilli » et ne ferait pas 
recette. Mais devant la « subvention » de 40 shillings qui leur fut versée, 
ils acceptèrent de jouer. Le surlendemain, la conspiration échouait. 
Reste que l’auteur ne fut jamais inquiété au cours du procès d’Essex; 
sa pièce, même « vieillie », se jouait avec l’autorisation de la censure.

♦
Francis Bacon, évoquant la subvention de 40 shillings accordée par 

Gilles Merrick, ami d’Essex, aux Comédiens du Globe, écrivait : « Il 
voulait repaître ses yeux du spectacle de cette tragédie dans la pensée 
que son maître le porterait bientôt sur la scène de VEtat. » Avec cette 
observation de Francis Bacon, nous abordons directement le personnage 
de Richard II.

Le Richard II qu’interprête Jean Vilar est-il celui qu’allaient applau­
dir Essex et ses amis ? Le Richard II de Shakespeare est-il victime de 
l’usurpateur ? Je ne le pense pas, et le texte est là qui me soutient — 
et aussi la censure élizabéthaine. Pourquoi interdire une œuvre qui 
eût fait du roi Richard une victime et eût excité la pitié à son égard ? 
C’est un coupable, et non une victime, qu’il s’agissait sous Elizabeth de 
représenter (à couvert) au lecteur, sinon au spectateur. C’est un roi 
coupable d’avoir agi contre l’intérêt national que les amis d’Essex vou­
laient faire monter en scène le 7 février 1601.
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On ne peut expliquer autrement l’irritabilité de la reine... et la pru­
dence des éditeurs des trois in-quarto. La Tragédie du roi Richard U 
pourrait aussi bien s’appeler Crime et Châtiment de Richard H, ou le 
Procès de Richard II.

Comment est construite cette œuvre hien supérieure dans sa con­
cision et la précision de son analyse historique aux deux Henri IV 
qui furent représentés l’année suivante ?

Le premier acte s’ouvre sur la querelle de Thomas Mowbray et dey 
Bolingbroke (cousin de Richard), Thomas accusé de détournement de 
fonds et de complot contre l’Etat nie. Richard ordonne aux deux féodaux 
de vider leur querelle en champ clos. Mais le jour de la rencontre, il 
arrête le eombat et bannit les adversaires. Thomas est exilé à vie, Boling­
broke pendant six ans. Richard sait ce qu’il fait : Bolingbroke a accusé 
Thomas d’avoir assassiné le duc de Gloucester, oncle du roi, et Richard 
voit d’un mauvais œil la création d’une commission d’enquête qui 
pourrait démontrer qu’il est lui-même l’instigateur du crime. L’exil per­
mettra de fermer les bouches et d’enterrer l’affaire.

Jean de Gqnd, père de Bolingbroke, se meurt de chagrin et de 
vieillesse. Il fait appeler Richard, son neveu. Le roi examinait précisé­
ment les moyens de se procurer les fonds nécessaires à la guerre d’Irlande 
(« Nous nous voyons contraints d^affermer le royaume... Si cela ne suffit 
pas, nos délégués forceront les riches à leur signer des reconnaissances 
de dettes en blanc »). L’annonce de l’agonie de Jean de Gand emplit le 
roi Richard de joie : « Le bonhomme est riche, je taillerai dans le drap 
mortuaire de quoi habiller toute mon armée d’Irlande. »

A l’acte deuxième, c’est l’hymne de Jean de Gand à l’indépendance 
nationale que tous les écoliers anglais connaissent par cœur. « Chère 
patrjie... la voilà mise en location... comme une maison de rapport ou une 
ferme hypothéquée... L’Angleterre n’est plus un royaume, mais une exploit 
talion; ta condition n’est plus celle d’un roi, mais d’un tenancier. y> (1) 

A cette accusation précise, que répond Richard ? Plaide-t-il ? Non. 
a Tu oses déranger mon sang royal... Tu te crois tout permis. » L’instruc- 

’ tion du procès continue; le duc d’York relaie maintenant son frère Jean 
de Gand : « Ton père savait se faire craindre des Français plutôt que de 
ses amis; ses mains n’étaient pas souillées du sang de ses proches, mais 
du sang de ses ennemis. »

(1) s. Je ne puis lire ces grands vers, disait Coleridge, sans un sentiment 
de joie et de triomphe. C'est l’éloge le plus vrai de notre pays dont la langue 
anglaise puisse se vanter... Shakespeare profite de toute occasion pour réa­
liser le grand objet du drame historique, à savoir de familiariser le peuple 
avec les grands noms de son pays, et d’exciter ainsi un patriotisme vigou­
reux, un amour de la juste liberté et un respect pour toutes ces institu­
tions fondamentales de la vie sociale gui lient les hommes ensemble. »
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Richard confisque l’héritage de Jean de Gand : k Nous confisquons 
tout, le trésor, les revenus, les terres...n

Les pièces du procès en haute trahison continuent à nous être pré* 
sentées par Northumberland qui sera l'un des soutiens les plus fermes 
de Bolingbroke : « Le pays est en décadence. Le roi n’est pas lui- 
même...

ROSS. — Il a perdu l’affection du peuple en l’écrasant d’impôts. Il 
s’est rendu odieux à la noblesse... Le roi a fait une faillite frauduleuse.

NORTHUMBERLAND. — Il a cédé honteusement ce que ses ancêtres 
avaient conquis à coups d’épée. »

Le duc d’York, qui a été nommé régent du royaume, n’est pas très 
rassuré. Il a une juste vue du rapport des forces qui se dessinent dans 
le royaume". Bolingbroke vient de débarquer en Angleterre, ralliant les 
mécontents. York, qui est venu à sa rencontre, décidément restera 
« neutre ». Bolingbroke ne lui a-t-il pas assuré qu’il était seulement 
venu réclamer son dû? (A aucun moment Shakespeare ne laisse entendre 
qu’il y a préméditation de la part de Bolingbroke.)

Troisième acte... Richard en campagne, de plus en plus abandonné 
des siens, en appelle aux Anges du Ciel. C’est le commencement du 
châtiment : « Vous vous êtes trop longtemps mépris sur mon compte. 
Moi aussi, j’ai faim, fai froid, je souffre, fai peur d’être seul; et voilà 
l’esclave que Vous appeliez Un roi ! »

C’est ici que s’amorce le changement de plan qui permet à Shakespeare 
de faire glisser son Richard II du plan politique (et réaliste) au plan 
symbolique (exaltation mystique du caractère inviolable et sacré de la 
royauté).

Richard tient le même langage aux envoyés de Bolingbroke : « Sachez 
que mon maître, le Dieu tout puissant, assemble pour ma défense dans 
les nuages une armée d’anges exterminateurs. » Mais il est Seul. H devra 
suivre Bolingbroke à Londres. Les choses vont vite. Devant le Parle­
ment, l’évêque de Carlisle se lève seul pour défendre « l’élu de Dieu, 
sacré, couronné, inviolable... Vous oseriez le juger en son absence?... d

Northumberland ne s’en laisse pas conter par le prélat : « Vous avez 
fort bien parlé, monsieur. Pour votre peine, nous vous décrétons coupable 
de haute trahison. » Bolingbroke-Henri IV intervient immédiatement 
« Faites venir Richard afin qu’il abdique publiquement. Ainsi, la pro­
cédure sera inattaquable. »

C’est ici que se place l’admirable scène de la déposition (« je reste 
roi de mes douleurs... v). Devant le Parlement Richard abdique tout, 
non sans avoir qualifié de traîtres les hommes de sa cour, non sans avoir 
souligné qu’il cédait à la force (« ..Je ne dois être rien... puisque vous 
pouvez tout»). Richard, encore calculateur, a soigneusement peint l’image 
de la victime qu’il voudrait laisser à l’histoire. Northumberland inter­
vient une seconde fois : « Qubl voulez-vous de plus? a lui crie Richard H.
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« — Rien, si ce n’est que vous lisiez cette liste de crimes commis par vous 
et vos partisans contre l’intérêt national. Votre confession doit calmer 
les consciences en prouvant que votre déposition n’est pas arbitraire. »

Aucune des diversions de Richard ne trouve Northumberland désarmé. 
Lorsque le roi déchu, avant d’être séparé de sa reine, menace une der­
nière fois Northumberland d’une mort ignominieuse, il s’entend répondre : 
« Que mon crime retombe sur ma tête et n’en parlons plus. » Bien plus 
que la a tragédie » du roi Richard, c’est donc bien le procès du roi 
Richard auquel nous assistons.

A la lumière de 1953, Bolingbroke apparaît non comme l’assassin 
usurpateur féodal, mais comme un justicier. La dernière image d’Henri IV 
que Shakespeare laisse à son public est celle d’un homme à la conscience 
tranquiUe qui part pour la Croisade.

La déposition de Richard II n’est pas un règlement de compte, mais 
une mesure « d’ordre » que la Grande Charte peut motiver. Pas d’impôts 
sans le consentement des Grands. Or, Richard, non seulement se passait 
de leur consentement, mais les dépouillait après les avoir exilés. La chro­
nique de Holinshed que Shakespare a porté au théâtre mentionne bien 
la confiscation au profit de la couronne de dix-sept comtés coupables 
de trahison. Si Shakespeare a pris quelque liberté avec l’histoire, boule­
versant la chronologie, vieillissant la reine, c’est qu’il écrivait une pièce 
« actuelle », transposant à la fin du XIV* siècle des caractéristiques 
politiques et économiques qui étaient souvent ceUes de la fin du 
XVI* siècle.

La violence, l’intransigeance des seigneurs de Richard II, le souci 
qu’ils ont des réactions populaires qu’ils évoquent à plusieurs occasions, 
portent la marque de la victoire remportée sur l’Armada, et de la conso­
lidation de la puissance de la bourgeoisie qui commence à s’opposer 
au pouvoir royal.

%
Richard II est ainsi une pièce nationale et populaire (nationale donc 

populaire). Son succès à la création le démontre, et l’on sait qu’autour 
des scènes en plein vent du théâtre élizabéthain se groupaient toutes les 
couches de la société londonienne.

Ce n’est pas cet aspect des choses que Jean Vilar et le T.N.P. ont 
mis en lumière, mais bien le côté « Je reste roi de mes douleurs » du 
souverain déposé. Jean de Gand a des allures de phraseur lorsqu’il 
entonne son hymne à l’indépendance nationale, presque radoteur, et 
lorsque Richard, pour toute réponse, annonce qu’il confisque son héritage, 
il semblerait que le public dut approuver cette justice expéditive. De 
même dans la scène de la déposition, le personnage de Richard écrase 
tous les autres. Sans doute le texte et le mouvement même de la scène 
donnent à Richard la première place, mais Northumberland la lui dis­
pute pied à pied. [1) Lisez la liste de vos crimes. 2) Dépêchez-vous,
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Seigneur, lisez. 3) Lisez ce papier en attendant le miroir.]^ Si le dernier 
mot revient à Richard («A la Tour de Londres? Parfait. Volez, Mes­
sieurs; volez: ce ne sera ni votre premier vol, ni le dernier»), il reste 
que pas un instant il n’a argumenté sur le terrain des faits (des crimes) 
qui était le seul terrain choisi par ses victimes enfin victorieuses.

York, l’oncle de Richard (et donc de Bolingbroke ), York a été nommé 
régent du royaume pendant l’absence de Richard parti pour l’Irlande. 
Il devrait s’opposer au débarquement de Bolingbroke. Il ne le peut. Il 
choisit d’être neutre. Or cet opportunisme est caricaturé dans la repré­
sentation du T.N.P. York, pris entre son serment de fidélité au souverain 
qui tient sa couronne de Dieu, et son accord avec la révolte de Boling­
broke privé injustement de son héritage, décide d’attendre la suite des 
événements pour se rallier au vainqueur. Si je ne me trompe, la scène 
du cinquième acte qui le voit dénoncer son fils comploteur au nouveau 
roi est supprimée au T.N.P. Elle aidait cependant à mieux caractériser 
l’opportunisme d’York qui, pour la défense de ses privilèges, a envoyé 
son enfant à la mort.

Philip Sidney remarquait déjà en 1588 combien il était difficile de 
suivre l’action et les changements de lieu de l’action dans ces pièces où 
« deux armées se représentent par deux épées ». Sur ce point, Jean Vilar 
est resté absolument fidèle à son auteur. Les tableaux se présentent 
quelquefois de façon un peu confuse, et nous devons faire effort pour 
isoler les forces en présence (principalement dans les deux scènes de défi 
en combat singulier). Il nous faut tendre l’oreille et nous contenter 
d’entendre les répliques, car nous ne voyons pas toujours comment est 
habillé celui qui parle et qui parle.

Mais le reproche majeur que l’on peut faire à Jean Vilar est d’avoir 
considéré que tout ce qui précède la scène de la déposition est l’expo­
sition de la pièce (une exposition en trois actes!). Ainsi le châtiment 
paraît disproportionné, les crimes et les fautes de Richard semblent moins 
lourds; du même coup, le roi détrôné apparaît dans une lumière de 
victime, et Shakespeare comme un apologiste de la monarchie de droit 
divin. Ni les censeurs élizabéthains ni le comte d’Essex ne l’avaient 
compris ainsi. Et le texte indique qu’ils ne se trompaient pas.

Des erreurs de cet ordre se répètent souvent dans l’enceinte du 
T.N.P. Il s’ensuit que la compréhension des chefs-d’œuvre du théâtre 
universel se trouve parfois faussée (ce que la qualité de l’interprétation 
— je pense au Lorenzaccio de Gérard Philipe — ne peut faire oublier). 
A propos de Lorenzaccio, du Prince de Hombourg, de La Mort de Danton, 
notre critique a dû relever des erreurs volontaires qui, sans peut-être 
constituer des falsifications préméditées, n’en étaient pas moins des alté­
rations condamnables (1).

(1) Lire notamment « Lorenzaccio 
Françaises, n® 456, 6 mars 1963.

dépolitisé », par Pierre Daix, Lettres
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Reste ce fait : il a fallu le ohoc du T>N.P., sou activité, l’enthousiasme 
de ses comédiens et de son directeur, Jean Vilar, leur volonté de rendre 
au public d’aujourd’hui des œuvres qu’aucun théâtre commercial n’osait 
affronter pour que la discussion puisse s’ouvrir. Le grand mérite de Jean 
Vilar aura été de favoriser cette révision des valeurs même s’il n’est pas 
toujours lui-même le meneur de jeu.

Francis CREMIEUX.

aien4 de panuibie

Georges DIMITROV

SUR LA CIJLTLRE 
ET SLR L ART
une plaquette . . '.................................................... 130 francs

AUX ÉDITIONS DE LA NOUVELLE CRITIQUE
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« BONJOUR, ELEPHANT ! »

G.Ie film italien de Franciolini unit à son générique les grands noms 
de De Sica (ici producteur et principal acteur) et de Zavattini (l’un des 
scénaristes). Comme dans Miracle à Milan, bien qu’avec une intention 
et des procédés différents, il nous transporte dans un certain monde 
poétique où la fantaisie n’est pas évasion et négation de la vie réelle, mais 
intervient, tout comme les animaux ou les fées dans la fable, pour mettre 
en relief la réalité quotidienne, pour en dégager le sens.

Le conte ici est charmant, plein de bonté, de générosité, de sourire 
d’enfants et de grâce d’animaux. Moins philosophique que dans Miracle 
à Milan, plus proche parfois de la fantaisie alerte d’un René Clair, il est 
peut-être plus humain que l’autre film italien, plus riche en notations 
psychologiques et sociales.

Le héros, remarquablement incarné par Vittorio de Sicca, est un insti­
tuteur de Rome, Garetti. Marié, père de quatre enfants, il vit dans cette 
gêne proche de la misçre, qui est celle de centaines de milliers de petits 
et moyens fonctionnaires italiens. C’est un brave homme qui croit 
naïvement, comme l’indique la première phrase du film, que « ses repré­
sentants au Parlement sont là pour s’occuper de la paix, de la sécurité et 
des intérêts des braves gens ». Il attend donc bravement, avec ses collègues, 
que soit enfin votée cette augmentation de leurs traitements promise 
depuis si longtemps.

Payer un cadeau à sa petite fille pour son anniversaire est, avec son 
budget et ses dettes, un luxe inaccessible. Son propriétaire le harcèle, 
le somme de payer les traites qu’il a signées, certain de toucher un 
important rappel. Mais le Parlement vient, une fois de plus, de renvoyer 
le débat sur l’augmentation des salaires. Garetti a beau expliquer au 
propriétaire que ce n’est pas lui le débiteur, mais l’Etat qui lui doit de 
l’argent, l’autre ne veut rien entendre et le menace d’expulsion.

Alors naît pour la première fois dans l’esprit de Garetti l’idée de faire 
grève pour hâter le vote du Parlement. Il en parle avec ses collègues, il» 
en parlent beaucoup, avec des mines de conspirateurs, un peu effrayés de 
leur audace... mais ils ne font qu’en parler.

Le hasard fait rencontrer à Garetti un richissime prince hindou qui se
prend d’amitié pour lui, mais qui est rappelé dans son pays. Il envoie en

»
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cadeau aux enfants de l’instituteur... un jeune éléphant que Garetti fait 
monter à son quatrième étage, réalisant son rêve d’émerveiller ses enfants 
avec un si extraordinaire jouet vivant. Mais propriétaire et voisins pro­
testent, menacent. Sa femme, si douce, se fâche pour la première fois 
et Garetti se résoud le soir même à emmener l’éléphant au Zoo, où on 
le refuse, puis dans le couvent d’une religieuse qui fut autrefois son 
institutrice, où il le laisse en dépôt.

Garetti a compris maintenant que non seulement un salaire décent, 
mais même les joies de l’existence (symbolisées, pour lui, par l’éléphant), 
lui sont interdits : il est décidé à faire grève et prend la parole dans ce 
sens et de façon convaincante devant ses collègues.

L’éléphant, échappé du couvent, sera enfin acquis par le Jardin 
zoologique. Garetti peut acheter une paire de souliers neufs à toute sa 
famille. Ils vont tous le dimanche au Zoo revoir leur éléphant et Garetti, 
incorrigible optimiste, fait déjà de nouveaux projets : quand il touchera 
son rappel, il reprendra l’éléphant, achètera un bout de terrain où il 
pourra jouer avec les enfants... La voix du commentateur salue ces der­
nières images du film en souhaitant à Garetti de réussir. Nous savons 
désormais que Garetti a appris beaucoup de choses grâce à cet éléphant.

Tout cela est traité avec beaucoup de gentillesse et d’ironie légère et, 
en même temps, avec une constante intention satirique à l’égard de la 
réalité sociale. Le bon sourire de l’instituteur est contagieux : nous 
sommes vite en confiance et si nous sourions et rions souvent de ses aven­
tures, nous n’attachons que plus de valeur aux manifestations, même 
timides, de sa révolte contre l’injustice sociale. La prise de conscience 
politique de ce petit bourgeois est, sous la comédie, sensible à tous.

Si bien que, sous des apparences anodines. Bonjour éléphant ! est 
un film à contenu extrêmement riche.

C’est tout le drame actuel de milliers de petits fonctionnaires qu’évoque 
ici la famille Garetti. Pour « tenir son rang» (et cela a, par tradition, 
beaucoup plus d’importance en Italie que chez nous), ils habitent dans 
un immeuble neuf aux loyers exorbitants (qui atteignent parfois plus de 
la moitié du traitement mensuel) — et d’ailleurs ils n’ont le choix qu’entre 
ce genre d’habitation et les bidonvilles de la zone. La gêne financière de 
l’instituteur n’est pas évoquée par allusion, mais très précisément avec 
des chiffres qui lui fournissent de mélancoliques énoncés de problèmes 
pour ses élèves : un instituteur gagne 32.000 lires par mois. Il lui faut 
acheter 6 paires de chaussures à 4.000 lires. Que lui reste-t-il pour 
manger, pour vivre ?

Le déclassement social de ces petits fonctionnaires est souligné par 
maints détails justes : un autre instituteur à qui Garetti veut emprunter 
1.000 lires pour acheter des fleurs à sa petite fille lui répond : « De$ 
fleurs ! Nous, nous ne pouvons même plus acheter des fruits ! »
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Le détail est souvent non seulement juste, mais caractéristique de la 
condition réelle de cette couche sociale : les Garetti sont obligés de sous- 
louer une chambre d’enfant. Combien de milliers de petits et même de 
moyens fonctionnaires italiens couchent-ils dans la cuisine ou dans le 
salon pour sous-louer leur «chambre ? Combien d’instituteurs et de pro­
fesseurs italiens ne partent jamais en vacances pour donner des leçons 
particulières, expédient devenu la règle de nos jours, pour boucler leur 
budget ? Tous ceux qui ont vécu en Italie pourront citer vingt exemples 
de cet état de fait que souligne le film.

La satire s’en prend au Parlement, où l’on voit à deux reprises le même 
député (de droite) faire de beaux discours sur les droits de l’élite intel­
lectuelle, etc. mais les augmentations de salaire sont toujours renvoyées 
aux calendes grecques. Par contre, le propriétaire peut lire avec satis­
faction dans le journal que les députés ont rendu sa liberté au prix des 
loyers.

La satire n’épargne pas la poliee, que l’on voit toujours prête à 
arrêter celui qui proteste, au service des riches contre les pauvres, des 
propriétaires contre les locataires. Une réplique suffit à caractériser le 
flic, symbole envahissant des pays « occidentaux » : Garetti défendant, 
sur un point d’archéologie, la liberté de dire la vérité, le flic s’en prend 
à lui en ces termes : « Qui parle ici de liberté ? Pas de politique, hein ! »

Mais e’est l’évolution de ces petits bourgeois qui est particulièrement 
bien décrite tout au long du film : nous les voyons d’abord confiants dans 
les pouvoirs publics, le type même des gens qui, de bonne foi, pensent 
« qu’il ne faut pas faire de politique » parce que c’est le rôle des députés 
et du gouvernement. Nous les voyons ensuite se diriger vers le siège de 
la Chambre « pour savoir ce qui se passe » et se défendant comiquement 
de vouloir « manifester ». Puis l’idée de la grève nécessaire naît dans 
leur esprit, fait des progrès. Ils en parlent longtemps comme d’une chose 
très audacieuse, mais sans oser la faire. Puis c’est la femme de Garetti, 
sur qui retombe tout‘le poids quotidien de leur misère, qui ramène son 
mari trop rêveur au sentiment de la réalité. C’est elle qui l’approuvera 
de faire grève. Enfin nous voyons notre héros prendre la parole au coin de 
la rue, devant ce kiosque à journaux où leur espoir d’augmentation a été 
si souvent trahi. Dans ce discours à ses collègues, peu cohérent, mais sorti 
du cœur, Garetti dira l’essentiel, laissant entendre que ce n’est pas la 
politique de guerre, mais une politique de paix qui peut seule permettre 
de payer normalement les instituteurs.

Si bien que ce film souriant et drôle est aussi un film dénonciateur. 
Il faut féliciter le Cinéma d’Essai de l’avoir mis à son programme, 
souhaiter que le succès de Bonjour éléphant ! ouvre à ce film le circuit 
commercial et l’aider ainsi à surmonter les pressions que l’on devine auprès 
des distributeurs pour étouffer le film. .
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Par sa fomie et , par son contenu, Bonjour éléphant ! peut aussi pro­
poser à nos cinéastes une façon de résoudre le difficile problème de la 
liberté d’expression sous le régime des censures.

« Armand MONJO.

«LA TUNIQUE^ ET L’HYPERGONAR

JL h est vraiment difficile, sortant de la représentation de La Tunique en 
cinémascope, de se convaincre qu’il s’agit là d’un tournant dans l’histoire 
du cinéma.

Il faut considérer dans ce film deux choses : le sujet et le procédé,'
On dit que le sujet n’a pas d’importance, que c’est n’importe quoi, un 

simple prétexte à effets nouveaux. Mais justement c’est ce qui est inté­
ressant : quel sujet choisit Hollywood pour un film sur lequel un battage 
inouï est fait et qui doit présenter dans le monde entier) la grande nou­
veauté technique?

Eh bien, une fois encore, le scénario est tiré de l’Ecriture. Ce qui en 
dit long sur les relations d’Hollywood et de son système de distribution 
avec le Vatican, les Centrales catholiques dm cinéma et autres organismes 
qui participent de la censure et du commerce. Les avantages escomptés 
sont multiples ; l’appui des organismes ecclésiastiques est assuré; un vaste 
public est censé être attiré par une histoire connue; l’action se passant 
dans l’Orient biblique ou la Rome de Saint-Pierre (ici dans les deux à 
la fois), c’est le prétexte à exotisme facile, à pseudo-reconstitutions fas­
tueuses avec foules et monuments grandioses; il est convenu que les thèmes 
antiques conviennent à des exhibitions lascives, réputées productives de 
bénéfices.

Le résultat est variable. Ici, il défie la description. Cette histoire de 
tunique du Christ gagnée aux dés par le tribun qui a commandé la cru­
cifixion et qui, touché de la grâce par les bons offices de ladite tunique 
et d’un esclave grec, finira en martyr avec sa pure fiancée; l’aspect de 
Ponce-Pilate se lavant les mains, de Tibère en barbon de vaudeville, de 
Caligula en traître de mélo; le tribun débauché sur le chemin de la con­
version, beuglant dans ses hallucinations « Y étais-tu? » — tout cela est 
le comble de l’artificiel, du conventionnel, bref, du mépris le plus total 
du public. C’est ennuyeux jusqu’à en être assommant.

Non pas, d’ailleurs, que les traits caractéristiques d’une époque de 
grands bouleversements aient totalement échappé aux réalisateurs : il y a 
quelques passages sur la domination mondiale de Rome qui chancelle parce
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qu’elle s’appuie sur l’occupation et le pillage de peuples opprimés; le 
peuple de Palestine est uni dans la résistance aux Romains et à leurs 
armées de mercenaires de toutes origines; la nouvelle religion trouve un 
terrain favorable chez les paysans palestiniens avides d’indépendance et 
chez les esclaves romains avides de liberté. J’entends bien qu’on a voulu 
faire servir ces passages à des fins de classique propagande antisoviétique; 
mais le fait est qu’ils se retournent contre les intentions des auteurs et 
caractériseraient bien plutôt l’entreprise de domination mondiale de 
Washington qui, précisément, se proclame si volontiers la nouvelle Rome.

Noyé par l’imagerie publicitaire des évangélistes yankees, La Tunique 
est un nouveau témoignage du nivellement par le bas qui est le trait 
dominant de la culture hollywoodienne.

Reste le procédé « cinémascope ».
D’abord, il ne s’agit en aucune façon de relief, de «. 3 D y) {trois dimen­

sions) ou de quoi que ce soit d’approchant. Pour quiconque a vu les divers 
procédés de relief à lunettes et surtout le stéréocinéma soviétique, aucune 
confusion n’est possible. Il n’y a pas ici détachement des plans, sortie de 
l’image dans la salle, rien qui rappelle, par exemple, l’envol d’oiseaux 
au-dessus des têtes des spectateurs dont je n’oublierai jamais l’impression 
qu’il m’a produite à Moscou. Si une partie du très bon et très intéressant 
petit film expérimental de Marcel Ichac qui précède La Tunique — une 
longue promenade en avion autour du mont Blanc — donne une certaine 
illusion de relief et de détachement des plans, ce n’est nullement le 
cinémascope qui en est cause, mais la couleur excellente qui rend compte 
des différences de teintes, des nuances d’éclairement et des délicates ombres 
portées de crêtes successives — distantes d’ailleurs de plusieurs kilo­
mètres — et de vallées profondes. Rien à voir, encore une fois, avec le 
relief cinématographique.

La nouveauté se réduit donc à Textension du « champ visuel » de la 
caméra de plus de deux fois en largeur et à la reproduction de ce champ 
sur un écran rectangulaire allongé assez grand pour que le spectateur ait 
tout son champ visuel occupé par lui et au delà. Cela donne par moments 
l’impression indiscutable d’être plongé dans l’action, dans le paysage. 
C’est là une possibilité nouvelle acquise par le cinéma. Cela vaut, dans 
La Tunique, un ou deux très beaux panoramas, des mouvements originaux 
de foules rapprochées et... je cherche quoi encore, sans rien trouver. Certes, 
le nouveau procédé n’a pas encore révélé toutes ces ressources. Entre les 
mains d’artistes véritables, il permettra certainement d’enrichir les moyens 
d’expression du cinéma. Nous n’entrerons pas ici dans le détail des conseils 
ou des prévisions émis par de nombreux spécialistes sur l’emploi qui 
pourra être fait de la nouvelle largeur du champ. Mais, si même l’usage 
du cinémascope devait se généraliser rapidement, les ressources nouvelles 
ainsi fournies apx cinéastes ne pourraient absolument pas se comparer à 
l’acquisition par le film de la parole, ni même de la couleur.
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H n’en reste pas moins que le problème du cinémascope se pose de 
façon urgente pour les cinéastes français. Et cela, non pas tant parce 
qu'il y a là un nouveau moyen d’expression artistique dont les créateurs 
doivent s’emparer; mais, en premier lieu, parce qu’il s’agit d’une opéra­
tion commerciale de grande envergure à laquelle les Français sont inté­
ressés à plus d’un titre.

Hollywood, devant la baisse de la fréquentation des cinémas améri­
cains et devant la menace croissante d’une mévente de ses produits dans 
le monde entier, cherche depuis un certain temps une nouveauté qui donne 
à la vente des films un coup de fouet comparable à celui que donna, au 
début de la crise de 1929, l’apparition du cinéma parlant. Après que 
divers procédés de relief — vrai ou supposé — eussent été expérimentés 
en vain, le trust « 20th Century Fox » découvrit i’hypergonar, inventé 
il y a plus de 25 ans par le professeur français Henri Chrétien, et en 
fit le cinémascope. Il s’agit d’un dispositif optique très simple, qui peut 
se monter sur n’importe quelle caméra et n’importe quel appareil de 
projection; il « comprime » l’image à la prise de vue et la restitue à la 
projection, permettant l’élargissement du champ. Le procédé, utilisé au­
trefois par Cl. Autant-Lara et présenté à l’exposition de 1937, était resté 
dans l’oubli où les trusts maintiennent les progrès qui gênent l’amor­
tissement de leurs capitaux ou l’exploitation de leurs monopoles.

La et Fox » vient maintenant de s’assurer (par des moyens peu clairs) 
l’exclusivité de la production des lentilles hypergonar. En même temps, 
elle lance le nouveau procédé avec des moyens publicitaires colossaux. 
Il s’agit de tenter de créer dans le public le « besoin de cinémascope » 
et d’imposer ensuite ses conditions draconiennes aux salles contraintes de 
s’équiper en hypergonar et aux producteurs amenés à utiliser le nouveau 
procédé, soit par désir de renouvellement artistique, soit par simple 
nécessité de suivre le courant. La chose est en passe de réussir aux Etats- 
Unis, paraît-il. Pour l’étranger la « Fox » consent à louer ses hypergonars 
à des prix exorbitants êt en échange d’un droit de regard sur les scénarios. 
On voit où cela conduit.

La chose s’aggrave dans notre pays du fait que rien — si ce n’est la 
complicité gouvernementale — ne devrait s’opposer à la fabrication d’hy­
per gonars par la France ; ni la législation (les brevets étant dans le 
domaine public), ni les difficultés techniques (notre industrie optique 
étant parfaitement à même de produire d’excellents dispositifs spéciaux). 
Le monopole « Fox » ne se justifie donc en rien, il disparaîtrait instan­
tanément si l’Etat accordait les quelques crédits nécessaires à la mise en 
route des fabrications nécessaires. Mais l’Etat n’en fait rien et jusqu’à 
présent la « Fox » continue d’une part à louer des hypergonars aux salles 
françaises pour un prix ahurissant, dépassant de dix fois au moins, pour 
une location de quelques semaines, le coût de fabrication, et d’autre part
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à exercer la plu» indécente pression sur les cinéastes qui veulent utiliser 
le cinémascope.

Quel que soit l’avenir du nouveau procédé — qui, s’il n’est sans doute 
pas la révolution qu’on a dite, ouvre du moins des possibilités artistiques 
nouvelles —, il est de Vintérêt des cinéastes, des spectateurs et des 
techniciens français que cette invention française puisse être utilisée, libre­
ment, au service de notre cinéma national.

Francis COHEN.

« LE TOUR DU MONDE DE SADKO »

J" EAN Cocteau, dans la présentation du film Le Tour du monde de Sadko, 

remercie les auteurs d’avoir su retrouver, pour eonter leur histoire, la fraî­
cheur et la naïveté des enfants. Son jugement a d’autant plus d’intérêt que 
Cocteau est un des seuls en France à s’être récemment attaqué à un sujet 
féérique et légendaire, avec le film La Belle et la Bête. Et justement un 
des reproches que l’on pouvait faire à ce film, était de ne pas avoir su 
retrouver le ton à la fois familier et merveilleux qui sied aux contes racon­
tés aux enfants. En ce sens, Cocteau ne trahissait peut-être pas sa source; 
le conte de Madame Leprince de Beaumont était écrit avec une fausse 
naïveté, u£e fausse simplieité, pour un public restreint de courtisans, qui 
se délectaient à cette parodie du merveilleux monde enfantin, comme plus 
tard Marie-Antoinette et ses dames d’honneur s’amusèrent à jouer les 
bergères au hameau du petit Trianon. On peut même dire que Cocteau 
en «rajoutait»: d’une part, il compliquait à plaisir cette histoire de 
jeune fille pauvre épousant son prince charmant, en créant un sosie du 
prince, jeune vaurien également amoureux de la Belle; d’autre part, il 
mélangeait à plaisir ses sources d’inspiration, en empruntant l’intérieur 
du Marchand aux peintres flamands, le Château de la Bête à Gustave 
Doré, et un bon nombre de « gags » féériques (tels les mains vivantes 
sortant des murs) au surréalisme du Sang d’un poète. Il en découlait, en 
définitive, une impression assez désagréable de malaise et d’œuvre mal 
équilibrée.

Les auteurs de Sadko, le metteur en scène Ptouchko et ses collabora­
teurs, décorateurs, créateurs de costumes, opérateurs, etc. ont trouvé, eux, le 
ton exaet qui convenait à leur film. Ils ont admirablement su trouver une 
forme qui se marie intimement à la musique de Rimsky-Korsakoff, qui 
la reflète et l’enrichit. Dans ce sens, leur réussite est comparable à celle 
d’Eisenstein, réalisant son Alexandre Nevski d’après la musique originale 
de Prokofiev. La musique de Rimsky-Korsakoff est à la fois populaire 
et réaliste dans les scènes de la vie russe (comme celles de la taverne ou
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du port de Novgorod), épique (la tempête, le rocher des guerriers Vikings) 
ou bien satirique et comique (le Royaume.du fond des mers).

C’est justement le propre des légendes populaires (ce que n’était pas 
La Belle et la Bête) de pouvoir passer avec aisance de l’épique au comi* 
que, du réel au fantastique. Le metteur en scène Ptouchko a obtenu cette 
réussite complète en s’appuyant soUdement sur la tradition nationale artis­
tique de sa patrie, en « rafraîchissant » même l’opéra, en retrouvant comme 
1 écrit Georges Sadoul, « les secrets poétiques anciens que nous croyions 
à jamais disparus avec Méliès et son studio de Montreuil ».

Ge qui fait la réussite de Sadko, c’est ce mariage harmonieux du réel et 
du fantastique, cet équilibre entre le merveilleux et le terre-à-terre, qui 
fait le charme des vieilles légendes populaires. On y sent le parti-pris de 
raconter la légende comme doit être racontée une légende, en mélangeant 
avec bèaucoup d’aisance la féérie et le réalisme.

Ce mariage du réel et du poétique est particulièrement sensible dans 
l’épisode hindou. La présentation de la ville est tout simplement stupé­
fiante de réalisme : ces hommes et ces femmes faméliques, à moitié nus, 
la tête enturbannée, ce combat de coqs, ce marché bigarré et grouillant de 
vie, toutes ces images sembleraient extraites d’un documentaire, si la pré­
sence de Sadko et de ses compagnons au milieu de cette foule indigène ne 
nous rappelait qu’il s’agit bien d’une reconstitution. C’est justement le 
réalisme de cette foule, que nous reconnaissons pour l’avoir déjà vue dans 
des documentaires ou des actualités, qui donne toute sa vie et sa puissance 
à la féérie qui suit immédiatement, à l’intérieur du grandiose* Palais du 
méchant Prince, à l’apparition de l’oiseau-phénix, vautour à tête de femme.

Il y a d’ailleurs dans cette scène de l’oiseau-phénix un excellent exem­
ple de mise en scène. La salle où est emprisonné l’oiseau-phénix à tête 
de femme est immense, rutilante d’or, très impressionnante. Et l’oiseau-^ 
phénix lui-même est redoutable, avec son plumage sombre et sa tête de 
femme d’une beauté morbide. Le chant du Phénix ensorcelle et endort. 
Seul, Sadko, doué d’ime énergie farouche, arrive à résister à ce chant mal­
sain qui appelle les hommes à se soumettre, à s’endormir et à abandonner 
la terre, source de leurs malheurs, pour le bonheur de la mort et du 
nirvana. Sadko, le héros populaire et plein de bon sens, refuse de se laisser 
faire, il réveille ses compagnons et leur ordonne de s’emparer du phénix. 
Alors, d’un seul coup, cet animal tout puissant et maléfique n’est plus 
qu’un gros oiseau, qui essaie encore un peu de faire peur en feulant comme 
un chat en colère, mais se laisse empaqueter sans difficultés et pousse de 
petits cris de douleur quand, pour le faire obéir, on lui arrache quelques 
plumes de sa superbe queue. Ainsi, en quelques images, le film suggère 
toute la puissance de la force populaire et comment celle-ci peut abattre 
et ridiculiser les forces malsaines qui lui semblaient hier tout puissantes.

La réussite du mariage du réel et de l’irréel est aussi complète dans la 
scène d)i Royaume des mers. Après nous avoir fait assister à Une tempête
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d’une violence inouïe dans sa vigueur et son réalisme, Ptouchko nous 
entraîne avec Sadko au Royaume du fond des mers. Comment est-il, ee 
fameux royaume ? Eh bien, ma foi, il est comme se le représente un petit 
enfant russe avec pour roi un gros barine et pour reine une grosse « baba ». 
Et leurs filles ont de merveilleux costumes de princesses russes et défilent 
devant Sadko pour la « montre » de la fiancée, selon la tradition de la 
vieille Russie. Ce royaume est bien vivant dans son symbolisme, grouillant 
des poissons les plus divers; s’y cotoyent sans difficulté l’immense pieuvre 
artificielle qui roule de gros yeux, le poisson-chien du roi qui se trémousse 
comiquement comme toute marionnette qui se respecte, ainsi que les 
anguilles, les turbots,- les loups et les poissons de mer qui enlacent Sadko 
de leurs évolutions souples, et bien réelles, celles-là. Toute une cour 
royale...

Pour réaliser ces merveilles, il est évident que les auteurs du film ont 
eu à leur disposition des moyens illimités. Ceci n’est pas pour nous éton­
ner. Les chefs-d’œuvre précédents du cinéma soviétique nous ont déjà 
habitués à cette abondance de moyens, à cette générosité que seul un Etat 
socialiste peut fournir aux créateurs de films.

Mais il est frappant de constater avec quelle science, avec quel goût, 
avec quel soin ces moyens sont utilisés. Que nous sommes loin d’Holly­
wood qui ne met à la disposition d’un Cecil B. de Mille d’énormes moyens 
qu’à la condition qu’il en sorte un « clou », plus ou moins bien adapté 
à la proportion du film, mais un « clou », qui permette de « lancer » 
avantageusement le film et fasse dire au spectateur : « Vous avez vu Sous 
le plus grand chapiteau du monde ? L’accident de chemin de fer, hein... 
Fantastique, non ?» —• alors que cet accident n’apporte rien au film et 
ne fait qu’en augmenter l’invraisemblable stupidité.

Ptouchko et ses camarades, eux, ont su se servir de ces moyens techni­
ques, avec beaucoup de finesse, beaucoup de discernement. Cependant que 
la tempête qui secoue les navires des compagnons de Sadko se déroule 
sous nos yeux, pas une seconde, nous ne pensons : « Comment cela est-il 
fait ? », mais : « Comment vont-ils s’en tirer ? ». Or, c’est le propre de 
l’art du cinéma que de faire oublier qu’il y a une technique.

Le fil rouge qui a guidé les auteurs de Sadko, on le distingue fort bien 
au fur et à mesure que le film se déroule : faire une œuvre populaire et 
nationale, utilisant et mettant en valeur à la fois le patrimoine artistique 
national, en extrayant ce qu’il y a de meilleur et de plus authentique. Il 
est frappant de voir avec quel soin, quelles recherches, chaque scène a 
été étudiée, préparée et réalisée. On sent derrière chaque plan du film 
toutes les traditions du théâtre, de l’illustration, de la danse, qui Fout 
inspiré. On ne peut s’empêcher de penser, comme Roger Vailland dans 
son Expérience du Drame, que nous assistons au début d'une grande « Re­
naissance », qui a sa source en Union Soviétique. Quelle leçon pour nos 
cinéastes français, qiji se débattent à l’heure actuelle dans les affres de
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co-productions qui les obligent à marier ensemble des acteurs de langues 
différentes à l’intérieur de sujets dits internationaux et qui n’ont d’inter­
national que le fait d’avoir été soumis à l’Internationale des Censures ! Que 
doit penser Christian-J aque, qui ne peut réaliser Till Eulenspiegel parce 
que la censure de l’Allemagne d’Adenauer n’aime pas ça ! Que doit penser 
Grémillon qui n’a pu réaliser La Commune parce que la censure de la 
Franee d’Auriol n’aime pas ça ! Que doit penser L’Herbier qui n’a jamais 
pu mettre sur pied son Mademoiselle de La Vallière, mais voit confier à 
Sacha Guitry l’immense carnaval de Si Versailles m’était conté !

Oui, vraiment, s’il fallait une fois de plus apporter la preuve que 
pour qu’un film ait un succès international, il faut qu’il soit avant tout 
national, Sadko en serait le meilleur exemple. Et le meilleur exemple 
aussi de ce que peut être le cinéma dans un pays où il est placé au service 
du public — le peuple — et non au service des marchands de soupe.

Mare MAURETTE.

LES CINE-CLUBS
ET LA DÉFENSE DU COURT METRAGE

L ES décrets-loi d*aoûtf sous prétexte aider » le cinéma^ voudraient 
donc établir le double programme, autorisant les exploitants à projeter 
deux grands jilms en une même séance. Par le jeu des disponibilités des 
marchés, le second film serait automatiquement un navet américain. Ainsi, 
en plus de la concurrence sans vergogne imposée par Vétranger, la pro­
duction française serait amputée d^une partie de ses recettes au profit 
des Américains. Et, par la même occasion, le court métrage français 
perdrait sa place dans les salles et serait voué à une mort certaine.

Les producteurs et les réalisateurs de courts métrages, dont la qualité 
s^est manifestée à tous les festivals internationaux, ne Ventendent pas de 
cette oreille. Un grand courant d’unité les rassemble, quelle que soit leur 
tendance. Refusant le suicide, ils se sont organisés en « Groupe des 30 ».

Les ciné-clubs, qui rassemblent un grand public et qui défendent la 
culture française par le cinéma, n’ont jamais manqué de mettre en valeur 
le court métrage; il était normal qu’ils s’intéressent à la question posée 
par sa défense.

C’est ainsi qu’à Paris, eurent lieu, en décembre, deux séances de court 
métrage français, avec la participation du « Groupe des 30 », aux ciné- 
clubs Action (dans le 17* arrondissement) et Charlie Chaplin (18*).
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Les réalisateurs de courts métrages qui sont venus furent étonnés du 
succès qu’obtenait un programme entièrement composé de courts métrages, 
et de l’intérêt que lui portait le public populaire. Ils avaient fini par 
croire, eux les créateurs, les mauvaises raisons de certains distributeurs 
et exploitants qui, se proclamant les porte-parole exclusifs des specta­
teurs, affirment : « Le public ne veut pas de documentaire ! Il a horreur 
de ça, ça l’ennuie ! »

Les réalisateurs furent donc étonnés de l’attention, du sérieux que les 
spectateurs prêtèrent aux films et à la discussion qui s’ensuivit à partir de 
la question ; « Dites-nous comment et pourquoi vous avez fait ce film. »

Lucot et Rouquier expliquèrent les conditions difficiles dans lesquelles 
se débat le court métrage depuis un certain nombre d’années. Il ne 
bénéficie plus de la loi d’aide au cinéma. Souvent son prix de vente est 
de trois à quatre fois inférieur à son coût de production. Son existence 
est donc en général tributaire des subventions obtenues de tel ou tel 
organisme. Pas de liberté de choix du sujet; pas de grands moyens; 
tracasseries diverses... Pourtant le créateur arrive à s’exprimer, malgré le 
commanditaire, malgré le sujet imposé. Il se bat, il lutte pour dire ce 
qu’il pense, ce qu’il a senti, pour faire des œuvres valables.

Lucot, qui présente son film L'autre moisson, sur la vie des mineurs 
de potasse, raconte comment il n’a pas cédé aux injonctions de la société 
minière, productrice du film. Dans les mines de potasse, où il fait une 
chaleur atroce, se pose d’une façon aiguë le problème de la soif ; les 
hommes qui y travaillent péniblement doivent boire de sept à huit litres 
d’eau par jour. L’honnêteté de Lucot a refusé d’escamoter le problème, 
même après .avoir décrit certaines améliorations techniques partielles 
apportées par la direction...

Un exemple encore plus flagrant. Avec une grande habileté, avec une 
ironie toute française, Franju transforme un documentaire Hôtel des 
Invalides en un violent réquisitoire contre la guerre. Franju nous promène 
en silence dans les salles de souvenir de la guerre de 1914-18, tandis que 
des sous-titres marquent notre mémoire du terrible tribut que la France 
a payé en millions de morts, de blessés, d’invalides, en destructions...

Avant de présenter son film, Chicago Digest, Paviot s’élève contre 
la censure qui empêche la projection de l’œuvre remarquable d’Alain 
Resnais sur l’art nègre. Les statues meurent aussi, bouleversant plaidoyer 
en faveur de la culture des peuples noirs opprimés par la a civilisation, » 
des impérialistes. Il explique ensuite les raisons de ses films parodiques, 
Chicago Digest et autres : il a cherché à ridiculiser ces bandes américaines 
abêtissantes, pleines de violences et de brutalités, qui encombrent les 
écrans français; il a voulu utiliser la satire pour lutter contre Hollywood 
et ses thèmes de dépravation. Or n’est-ce pas justement ce genre de film 
dénoncé par Paviot qui prendra la place des courts,métrages dans le 
double programme ?
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Les discussions qui ont lieu ensuite font apparaître que le court 
métrage, tourné directement vers la réalité, vers la connaissance véritable 
du monde, fait appel à l’attention, à l’intelligence du spectateur. En 
général, celui-ci lui accorde plus de crédibilité qu’aux grands films 
considérés comme une distraction... En décrivant la réalité, notent cer­
tains, le court métrage ouvre la voie à un plus grand réalisme pour tout 
le cinéma.

« Oui, dit le public, c’est vrai, nous aimons les bons documentaires... 
Dites-nous çe qu’il faut faire pour vous aider. »

Les réalisateurs présents répondent : « Protestez auprès des Pouvoirs 
publics pour qu’ils reviennent sur les décrets et que demeure l’obligation 
de passer un court métrage à chaque séance. »

— « Souvent le court métrage, répond un spectateur, est supprimé 
sans autre forme de procès.

— « Faites respecter la loi, elle est formelle, elle en impose la 
présentation.

— a Maintes et maintes fois, rétorque quelqu’un d’autre, on irait 
voir un film médiocre jumelé avec une bonne première partie que l’on 
aimerait voir. Mais on ne sait jamais le court métrage qui passe.

— a Là encore, une loi fait obligation à l’exploitant de l’annoncer... 
Si, chaque fois que vous allez au cinéma, vous réclamez, eh bien ! en 
vous y rendant les fois suivantes, nous sommes sûrs que le titre du court 
métrage sera publié. »

On souligne ensuite l’importance de la critique cinématographique, le 
rôle qu’elle peut jouer dans la défense du court métrage. En donnant 
des comptes rendus, elle le populariserait auprès du grand public. On 
lance une idée : il faudrait que chaque membre du ciné-club intervienne 
auprès de son journal pour que le nécessaire soit fait...

Les réalisateurs s’aperçoivent du côté positif du succès de telles séances 
de ciné-club. Elles peuvent prouver aux distributeurs, aux exploitants les 
désirs réels des spectateurs.

Il faudrait donc qu’elles se multiplient, quelles se répètent et qu’elles 
soient organisées par tous les ciné-clubs de France.

Jacques-N. ALAIN.

Le texte de Bodo Uhse que nous avons publié dans notre dernier 
numéro. Les écrivains, la paix et l’unité allemande, avait été traduit 
par N.O. Marichard. Nous nous excusons auprès d’elle et de nos lecteurs 
de ne pas l’avoir signalé.
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DE L’HONNÊTETÉ
DANS «L’OBSERVATION» JOURNALISTIQUE

I À A revue Musique soviétique a publié récemment un article d’Aram 
Khatchatourian, « L’audace et l’inspiration créatrice ». Dans leur numéro 
du 17 décembre 1953, Les Lettres Françaises en ont donné une traduction 
fidèle. Les lecteurs y ont trouvé, vigoureusement exprimé, le point de 
vue d’un des plus grands compositeurs vivants sur les problèmes de la 
création artistique tels qu’ils se posent aux musiciens soviétiques. Dans 
sa recherche des meilleurs moyens de faire progresser le réalisme socia­
liste dans son propre domaine, Khatchatourian critique avec autant de 
fougue les partisans de la nouveauté à tout prix et les peureux qui veulent 
régler les problèmes de l’art à coup de formules et de déjà entendu.

Or, dans son numéro du 3 décembre, l’Observateur avait ouvert sés 
colonnes au journaliste anglais Alexander Werth, qui se donne volontiers 
des allures de connaisseur de la musique soviétique. Ce spécialiste avait 
donné, dans une traduction de son cru, des « morceaux choisis » de Far- 
ticle de Khatchatourian d’où devait ressortir Fabandon par les musiciens 
soviétiques de l’enseignement marxiste-léniniste en matière d’art, tel que 
Jdanov l’avait rappelé en 1947-48.

Ces « morceaux choisis » constituent purement et simplement une 
falsification. L’Humanité le dit. Là-dessus, M. Werth de répondre ;
« ayant lancé cette accusation de falsification, l’Humanité se garde bien 
cependant d’en donner un seul exemple. Ce qui est un peu ennuyeux pour 
l’organe du P.C. français, c’est que Les Lettres Françaises ont publié pen­
dant la même semaine une traduction complète de l’article de Kbatcba- 
tourian, qui permet au lecteur de se rendre compte qu’il n’y a en aucune 
falsification de ma part. »

Nous ferons donc le lecteur juge de l’honnêteté de cet « observateur ».
Nous publions ci-après, dans la colonne de gauche, l’essentiel du^ 

« résumé » et des « citations » donnés par M. Werth et, en face, dans la ' 
colonne de droite, le texte authentique de Khatchatourian. Nous avons 
respecté scrupuleusement les guillemets et les italiques mis par M. Werth. 
Le lecteur est donc juge des caricatures et des tripatouillages auxquels ont 
recours ceux qui ont besoin de mentir sur la vie culturelle en Union 
soviétique.
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TEXTE de M. WERTH 
(Lm passages en italique et entre 
guillemets sont censés être de 

Khatchatourian. )

■ Si depuis quelques années, écrit 
Katchatourian, les compositeurs 
soviétiques ne produisent plus ce 
que le peuple attendait d’eux, 
c’est qu’ils ont subi les inconvé­
nients d’une véritable bureaucra­
tisation de la musique entreprise 
par les dirigeants de l’Union des 
Compositeurs et quelques autres 
fonctionnaires. Les musiciens eu­
rent tellement peur d’être accusés 
de déviation qu’ils finirent par 
s'adapter bêtement à leurs con­
ditions de travail et se mirent à 
produire des œuvres banales, sans 
originalité, et parlant un langage 
arcbi-connu. Jdanov disait qu’il 

'serait très bien que les compo­
siteurs soviétiques puissent com­
poser comme Glinka et Tchaï- 
kovski. « Vraiment, réplique au­
jourd’hui Katchatourian, cela com­
mençait à ressembler à une bou-

TEXTE de KHATCHATOURIAN

Il faut honnêtement et coura­
geusement reconnaître que l’œu­
vre créatrice des compositeurs so­
viétiques, durant ces dernières 
années, est loin de correspondre 
aux aspirations élevées que mani­
feste le peuple.(...)

Assurer la satisfaction maxima 
des besoins spirituels sans cesse 
croissants du peuple. Cette grande 
exigence, qui est une partie cons­
tituante de la loi fondamentale du 
socialisme, reste parfois incom­
prise de certains musiciens qui 
l’interprètent du point de vue 
d’un conformisme qui ne réfléchit 
pas. Sont-elles rares chez nous, les 
œuvres calculées sur une certaine 

-« moyenne » des goûts, les œu­
vres dans lesquelles le composi­
teur, ayant perdu sa propre indi­
vidualité créatrice, se retranche 
derrière une phraséologie musi­
cale terne et banale ? Pourquoi 
fait-il cela ? C’est que, voyez-vous, 
il est persuadé que le peuple 
n’accepte que ce qui est « bien 
connu », ce qui est « courant ».

delà m’inspire une analogie 
quelque peu inattendue : je con­
sidère une telle attitude envers 
l’art comme un essai de vendre au 
■peuple des objets d’occasion ac­
quis dans les boutiques qui 
achètent des choses à la popula­
tion. Ce qui a été acheté à la 
population retourne à la popu­
lation.

Mais le peuple refuse la mar­
chandise d’occasion. Il exige de 
nous un art neuf, frais, beau, élé­
gant et d’inspiration élevée.
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tique de vêtements d’occasion : 
cela vient du peuple et cela re­
tourne au peuple. »

« On a vu bien trop souvent, 
ajoute-t-il, « l’adaptabilité » deve­
nir le vrai « principe créateur » 
dans la composition de la musique 
au cours de ces dernières années. 
On a fait des œuvres soi-disant 
« monumentales » pour chœurs et 
grands orchestres; cependant ces 
œuvres ne valaient rien du tout. 
On devait s’incliner parce que de 
telles œuvres mettaient en cause, 
paraît-il, « l’amour de la patrie », 
« la lutte pour la paix » et a l’a­
mitié internationale ». Mais la vie 
même finit par donner une juste 
appréciation de ces œuvres ; du 
jour au lendemain on les oublie 
et on n’en parle plus. »

Que de fois, en particulier au 
cours de ces dernières années, 
avons-nous été témoins d’un tel 
conformisme ! Que de fois avons- 
nous entendu des œuvres « monu­
mentales », recourant à de grands 
moyens d’exécution, qui n’étaient 
que verbiage retentissant assai­
sonné d’un important thème ac­
tuel exprimé surtout par un 
« titre programme ». Que de fois 
avons-nous pris notre parti des 
insuffisanees manifestes d’une 
œuvre pour fa seule raison que 
sur sa « couverture » figurait le 
thème grand et émouvant d’a­
mour de la Patrie, de lutte pour 
la paix, d’amitié entre les peu­
ples. Et, de plus, combien rare­
ment avons-nous pénétré l’essence 
de l’œuvre, quelle attitude accom­
modante avons-nous eue vis-à-vis 
des moyens par lesquels le com­
positeur tentait d’exprimer une 
bonne idée, sans avoir beaucoup 
réfléchi dans quelle mesure ces 
moyens « de location » répon­
daient à la grande tâche artis­
tique.

C’est la vie elle-même, la pra­
tique de notre vie musicale qui 
a donné une appréciation exhaus­
tive des œuvres de cet ordre : elles 
sont définitivement oubliées.

La nouveauté n’est pas un but 
en soi. Nous gardons fermement 
le souvenir des paroles du cama­
rade A. Jdanov : « Le nouveau 
doit être meilleur que l’ancien, 
sinon il n’a pas sa raison d’être. » 
N’oublions pas combien d’erreurs 
ont été commises dans la musique 
soviétique à la période d’engoue-
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< Aucun progrès artistique n’est 
possible avec des œuvres man­
quant de pensée vivante et de 
curiosité créatrice, dont lé seul 
mérite est d’être « propres » et
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ment pour les « innovations » for­
malistes. ^

Nous devons tendre vers un 
esprit novateur réaliste, s’appuyant 
sur les grandes traditions de l’art 
classique.

Ce que l’artiste réaliste peut 
apporter de nouveau, ce n’est 
pas simplement le processus tech­
nologique qui consiste à trouver 
des harmonies subtiles alambi­
quées et des superpositions poly­
phoniques jamais entendues. J’ap­
précie hautement les œuvres tech­
niquement parfaites et inventives. 
Mais la technique, la forme doit 
être entièrement subordonnée à 
l’idée de la composition, à son 
contenu émotionnel. Tous les 
moyens techniques ne valent pas 
un sou s’ils n’aident pas à trans­
mettre à l’auditeur le dessein idéo­
logique et artistique de l’auteur, 
ou si ce dessein est erroné. On ne 
peut séparer la technique de la 
musique vivante qui doit toucher 
les cordes de l’âme de l’audi­
teur, l’émouvoir et le réjouir.

D’après ma conviction profonde, 
le germe du progrès artistique ne 
peut pas être contenu dans des 
œuvres privées de pensée vivante, 
de pensée qui cherche, dans des 
œuvres extérieurement polies, 
brossées, rodées au point qu’on 
ne peut les distinguer les unes 
des autres. Le réalisme socialiste 
en art ne tolère pas un tel nivel­
lement dans la création. Il sup­
pose la liberté de développement 
des individualités artistiques di­
verses et brillantes. Les paroles 
remarquables i de Maïakovski :



bien a brossées », et qui se res­
semblent toutes comme des ju­
melles... Le réalisme socialiste ne 
peut tolérer un tel nivellement 
général. Le romantisme révolu­
tionnaire est une partie essen­
tielle de notre âme, et aucun art 
de bonne qualité n’a été produit 
par des gens qui ont toujours peur 
de dire ce qu’il ne faut peut-être 
pas dire. »

« Quand je pense, poursuit-il, à 
toutes ces œuvres qu’on a dû 
écouter ces dernières années. Les 
titres étaient parfaits, les thèmes 
étaient des thèmes afolkloriquesï); 
l’harmonie et l’orchestration 
étaient conçues selon de bonnes 
règles, mais comme valeur artis­
tique, zéro ! Et cependant l’Union 
des Compositeurs et le Bureau 
Central pour les Arts et la Radio 
approuvaient souvent ces œuvres. 
Seulement le public n’en voulait 
pas. Il est vraiment temps de

« davantage de poètes bons et 
f différents » s’appliquent tout à 
fait à la musique soviétique.

Lorsque l’on parle de l’œuvre 
mnsieale de notre époque, il ne 
faut pas oublier le romantisme 
révolutionnaire, l’un des éléments 
les plus importants du style, du 
réalisme socialiste. Il est impos­
sible de se représenter une œuvre 
pénétrée de l’élan lyrique du ro­
mantisme révolutionnaire, inspi­
rée par un brûlant amour de la 
patrie, de l’homme de notre réa­
lité socialiste, mais qui serait 
écrite sans élan créateur, avec pru­
dence et précautions, « de peur 
qu’il n’arrive quelque chose ».

Mais sont-elles devenues rares 
chez nous, ces œuvres dans les­
quelles, extérieurement, tout sem­
ble être pour le mieux — le pro­
gramme est excellent, les thè­
mes ont un caractère populaire, 
l’harmonie est heureuse, et l’or­
chestration savante — mais dont 
la signification artistique est 
presque nulle, car l’œuvre man­
que de hardiesse créatrice et 
d’inspiration ? Des compositions 
de ce genre reçoivent souvent des 
appréciations positives à l’Union 
des compositeurs, à la direction 
générale des Arts ou à la radio. 
Mais l’auditeur reste indifférent. 
Car, dans une œuvre semblable, 
l’idée du programme est expri­
mée superficiellement, et la mu­
sique de caractère « descriptif et 
épique » ne laisse aucune trace 
dans la mémoire de l’auditeur le 
mieux intentionné. Et il faut dire 
que nous, compositeurs soviéti­
ques, avons l’auditoire le mieux
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mettre fin au fâcheux système de 
tutelle administrative dont souf­
frent nos compositeurs. Assez de 
ces interventions bureaucratiques 
dans le travail créateur de nos 
compositeurs ! Qu’on laisse à l’ar­
tiste lui-même la solution de ses 
problèmes de création à la lu­
mière des tâches que le parti a 
formulées pour nous ! »

intentionné du monde. Et c’est 
notre bonheur. Mais cela nous 
charge aussi d’une grande respon­
sabilité.

Je pense que le temps est venu 
de reviser le système de tutelle 
administrative des compositeurs 
qui s’est installé. Je dirai plus : 
il faut résolument renoncer à la 
mauvaise pratique de l’interven­
tion des militants des institutions 
musicales dans le processus créa­
teur du compositeur. Un problème 
artistique ne peut être résolu par 
des moyens administratifs et bu­
reaucratiques. L’artiste est tenu 
de trouver une solution artistique 
juste des problèmes de l’art musi­
cal à la lumière des grandes tâ­
ches vitales que le Parti nous a 
posées. C’est pour cela qu’il est 
un artiste soviétique.

« Sous l’actuel système de tu­
telle, le compositeur est en réa­
lité libéré de toute responsabilité. 
S’il apporte une nouvelle chan­
son ou toute autre composition à 
tel bureau administratif, tout le 
personnel de ce bureau se croit 
en droit de lui donner des « con­
seils ». Ce qui veut dire en réalité 
qu’on lui donne des consignes 
pour qu’il refasse son œuvre. Ce 
qui est fort curieux, c’est que pas 
mal de compositeurs acceptent 
tous ces « conseils » le plus faci­
lement du monde, mêmq s’il s’agit 
de jeter au panier des passages 
qui constituent le fruit d’une vé­
ritable inspiration et d’une lon­
gue concentration de pensée et que 
ces mêmes compositeurs acceptent

Avec le « système de tutelle » 
actuel, le compositeur est « li­
béré » de sa responsabilité. Si, par 
exemple, il apporte une chanson 
à telle ou telle administration 
musicale, chacun considérera de 
son devoir de lui donner « un 
conseil », de lui indiquer la né­
cessité de résoudre d’une autre 
manière une image mélodique ou 
rythmique, d’imaginer pour elle 
une autre harmonisation. Bref, 
il reçoit des « directives » pour 
le remaniement de sa chanson. Et, 
aussi étrange que ce soit, certains 
compositeurs acceptent facilement 
tous les remaniements, et, renon­
çant à l’idée de leur chanson, 
qu’ils ont méditée, sentie, pour 
laquelle ils ont souffert parfois.
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de transformer leurs œuvres en 
mannequins de coiffeur... »

« Assez ! Plus de tutelle ! Que 
chaque compositeur prenne ses 
responsabilités... »

« Certainement, il faut criti­
quer. 9

ils la maquillent comme un coif­
feur le ferait d’un mannequin.

Il se produit aussi quelque cho­
se de semblable en ce qui con­
cerne l’opéra. On a beaucoup dit 
et écrit chez nous à ce sujet et 
je ne veux pas me répéter. Je 
pense qu’une telle méthode ne 
peut pas mener à la création d’un 
opéra classique soviétique. Il ne 
faut pas de tutelle ! Que le com­
positeur et le librettiste travail­
lent avec exigence, sous leur pro­
pre responsabilité, à un sujet don­
né. Prenons le risque et faisons 
confiance à nosTneilleurs compo­
siteurs, dramaturges, librettistes 
de théâtre pour créer des opéras 
(et d’autres œuvres), en les libé­
rant de la tutelle tatillonne des 
militants des institutions musi­
cales.

Naturellement, je ne veux pas 
que l’bn interprète mal mes pa­
roles, que l’on pense que je suis 
contre la critique, contre la collé­
gialité dans la discussion des 
questions artistiques, contre l’aide 
indispensable des rédacteurs et 
des consultants. Au contraire, j’es­
time que le travail collectif et la 
critique sévère et exigeante sont 
les conditions les plus indispen­
sables pour le développement heu­
reux de l’art musical.

L’Union des compositeurs doit 
absolument étudier les œuvres 
nouvelles. Que se fasse entendre 
la critique la plus vive, la plus 
impartiale, la critique de prin­
cipe, que les camarades de la cri­
tique donnent des conseils tant 
aux compositeurs débutants qu’aux 
chevronnés.
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« Mais nous avons assez des 
« directives » émanant de nos bu­
reaucrates qui ont toujours la 
frousse. Ce n’est pas à FUnion des 
Compositeurs de jouer le rôle 
d’expert infaillible, comme s’il 
s’agissait d^évaluer un article au 
Mont-de-Piété... z

« J’estime que certaines œuvres 
non approuvées par l’Union des 
Compositeurs devraient être pu­
bliées et jouées, pour être jugées 
par le public... et par l’épreuve 
du temps, z

Mais que tout ceci ne porte 
pas un caractère de « directives » 
et que nos institutions musicales 
n’exercent pas une tutelle tâtil- 
lonne sur les compositeurs et re­
noncent au système de réassu­
rance ( 1 ) dans la solution des 
questions artistiques. L’Union des 
compositeurs ne doit pas prendre 
sur soi les fonctions de « juge » 
infaillible pour les institutions 
musicales. L’étude de telle ou 
telle œuvre à l’Union doit avoir 
le caractère d’un libre échange 
d’opinions, d’un débat véritable­
ment artistique.

De la discussion jaillit la vé­
rité. Il faut être plus hardi et 
plus déterminé dans la défense 
de son propre point de vue — de 
principe, naturellement. J’admets 
tout à fait, par exemple, que telle 
ou telle composition, même après 
avoir reçu une appréciation néga­
tive lors de la discusison à l’Union 
des compositeurs, puisse être re­
çue pour être éditée ou exécutée. 
La vie elle-même apportera ses 
correcrions à l’appréciation pre­
mière, si elle était erronée ou 
unilatérale, et ne tenait pas 
compté des exigences vivantes de 
la pratique musicale. Comme on 
le sait, l’histoire de la musique 
soviétique compte un certain nom­
bre d’exemples de ce genre.

(1) Dans le vocabulaire soviéti­
que, cette formule désigne ceux qui 
cherchent à échapper à tout prix 
à leurs responsabilités en s’effor­
çant de prendre toutes les assu­
rances possibles contre toutes les 
conséquences de leurs décisions.
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« On parle tous les jours du 
réalisme socialiste mais on n’a­
borde jamais la question du style 
comme si le style était une chose 
statique incapable de tout pro­
grès et de toute évolution. Il ne 
doit pas être interdit de chercher 
des nouvelles formes d'expres-

Nous sommes résolument pour 
le réalisme et le caractère popu­
laire. Chez nous, il n’y a pas 
et il ne saurait y avoir de dis­
cussion sur le contenu idéologique 
de la musique soviétique. A ce 
propos, tout est clair. Mais le style 
du réalisme socialiste ne se déve- 
loppe-t-il pas ? Peut-on se repré­
senter que l’art des compositeurs 
soviétiques ne se développera pas 
au point de vue stylistique, que 
les nouvelles tâches vitales engen­
drées par notre réalité socialiste, 
par notre marche vers le commu­
nisme, ne vont pas provoquer-des 
recherches de nouvelles formes 
artistiques correspondant au con­
tenu perpétuellement renouvelé ?

cum^ de pancûtie
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227



points de 'lephje

4 Les Accords de Florence 
et les pays coloniaux

IJ X décret du 23 octobre 1953 a rendu public, en attendant ratification, 
l’Accord « pour l’importation d’objets de caractère éducatif, scientifique, 
culturel », adopté à Florence en juillet 1950 ’’ par la Conférence de 
rU.N.E.S.C.O., dont on connaît le caractère d’organisme tout dévoué à la 
politique atlantique.

Ce même décret rendait déjà applicables les dispositions d’ordre doua­
nier prévues à l’Accord. C’est-à-dire, brièvement, l’abolition entre la 
France et les Etats signataires de l’accord des droits de douane pour les 
livres publicitaires, documents, objets de caractère éducatif, scientifique, 
culturel, plans de caractère industriel ou technique, ete., « pourvu, toute­
fois, que ces objets ne soient pas contraires à la Sécurité nationale, à la 
moralité, à l’ordre public de VEtat contractant ».

Aux termes de l’article 13 de l’Accord, les pays comme la France 
peuvent déclarer que ledit Aceord s’étendra à un ou plusieurs territoires 
qu’ils représentent sur le plan international. C’est dire que l’Accord, 
ratifié, pourra s’étendre à tous les pays coloniaux sous domination 
française.

Ainsi, le gouvernement pourra imposer, encore une fois, des formes 
de culture étrangères anx pays coloniaux dont il étouffe la culture propre.

N’était ce fait, objectivement, nous pourrions nous réjouir d’un tel 
accord... si nous étions dans des eonditions internationales normales. Mais 
le gouvernement de notre pays est ce qu’il est et les conditions inter­
nationales sont ce qu’elles sont.

Dans son exposé des motifs du projet de ratification, non encore dis­
cuté par le Parlement, le gouvernement préconise la ratification en vue 
de la « diffusion des connaissances humaines », laquelle, « en tant 
qu’expression des civilisations, est un facteur de paix ». Bien. Mais hélas ! 
le même gouvernement, ou ses prédécesseurs, depuis bientôt sept ans, 
met la science et la culture françaises, et encore bien davantage la culture 
des peuples colonisés, dans les difficultés les plus incroyables. Mieux vaut 
des canons que des écoles! Donc, pas d’argent pour les écoles...

Le gouvernement propose la ratification, compte tenu de l’article 5 de 
l’Accord garantissant la moralité des œuvres importées, mais il laisse 
actuellement libre carrière à des publications, venues de l’étranger, 
pseudo-scientifiques autant qu’obscurantistes, qui foisonnent en France 
et qui nous viennent des Etats-Unis, comme les bandes A’Opera Mundi,
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comme les illustrés sanguinolents dont la jeunesse de Madagascar ou de 
Dakar comme de Paris ou de Marseille est assaillie. Les vertueux accords 
de Florence ne changeront évidemment rien à cela, sinon qu’ils amélio­
reront probablement les bénéfices des firmes exportatrices.

L’Accord contient une annexe B aux termes de laquelle des facilités 
doivent être accordées aux pays participants à l’Accord pour importer 
des œuvres d’art et objets de collections.

Qui sera juge de ces œuvres selon l’article 5 ? Evidemment, le gouver­
nement. Mais c’est un gouvernement qui fait décrocher les tableaux du 
Salon d’Automne, qui essaie d’interdire à tout le moins toute publicité 
faite autour d’expositions comme celle de Boris Taslitzki et Mireille 
Miailhe... Il n’est pas bon, à son sens, de décrire les plaies du colonialisme 
en Algérie !

L’Accord de Florence stipule dans son annexe A-12" des franchises 
douanières pour permettre la circulation de plans et Klessins de caractère 
industriel. Cela nous rappelle la Réunion du Musée pédagogique que 
La Nouvelle Critique dénonça en son temps ; le directeur du Musée péda­
gogique, assisté de M. Masbon, écoutant dignement le directeur de la 
Standard Oil commenter à une centaine d’enseignants un film offert 
gracieusement aux écoles françaises, ainsi que des tableaux muraux (signés 
« documentation ESSO ») sur la technologie des pétroles. Ce directeur de 
la Standard Oil déclara : « Les patrons ont tort de ne pas se tenir en 
contact étroit avec le personnel enseignant qui éduque les futurs ouvriers 
et employés. » Les accords de Florence ouvrent ainsi la voie par exemple 
à l’U.S. Steel qui pourra bien, désormais, offrir films et tableaux muraux 
aux rares écoles du Gabon, pour éduquer les futurs mineurs des futures 
exploitations de manganèse. Gare alors à ceux qui défendent le Code du 
Travail en Afrique Noire !

Notons encore que les livres, documents, etc. de caractère scientifique 
ou culturel- ne viendront très probablement que d’un seul côté, du côté 
« occidental ». Oh ! il y a bien, dans les accords, un article sur la clause 
de la nation la plus favorisée pouvant s’appliquer aux pays non signataires 
de l’Accord. Mais le fait qu’un protocole spécial soit contenu dans 
l’Accord de Florence pour inciter tout spécialement les Etats-Unis à y 
adhérer nous fait penser que notre gouvernement inféodé à l’Amérique de 
MacCarthy ne fera bénéficier ni TU.R.S.S., ni la Chine de la clause de la 
nation la plus favorisée...

Enfin, le fait que le gouvernement ait été si pressé de prendre un 
décret pour abolir les barrières douanières pour l’importation d’objets 
de caractère éducatif, scientifique et culturel, sans même attendre la ratifi­
cation de l’accord par le Parlement nous fait croire à une intention toute 
politique, toute stratégique, plutôt qu’à une intention culturelle.

N’est-ce pas le couronnement moral, intellectuel de ces deux insti­
tutions si dangereuses : le pool charbon-acier, la Communauté Euro-
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péeime de Défense ? N’est-c^ pas un complément au k pool de la 
matière grise » ? En effet, les accords de Florence semblent de nature 
non seulement à faciliter le pillage intellectuel dont la France et les pays 
coloniaux, avec leurs ressources artistiques et scientifiques, sont des 
victimes désignées, mais encore à créer un état d’esprit favorable aux 
ambitions impérialistes.

Dans d’autres conditions, qui se réaliseront, nous en sommes suis, 
et notamment lorsque toutes les nations, y compris celles qui luttent 
maintenant sous le earcan du colonialisme, entretiendront des relations 
fondées sur le respect du principe de l’égalité des peuples et de leur 
droit i disposer d’eux-mémes, la coopération internationale dans les 
différentes branches d’activités intellectuelles, les échanges — dans tous 
les sens géographiques — d’œuvres, de matériel de laboratoire, de docu­
mentation, etc. Seront un grand progrès pour l’élévation de l’intelligence 
humaine. Mais dans les conditions actuelles, les accords de Florence cons­
tituent Une duperie dont bien des aspects sont dangereux.

Monique LAFFONT.

# Peintres et sculpteurs en Alger

I-iA jeune revue culturelle algérienne Progrès, dont nous avons déjà 
parlé ici, vient de prendre l’initiative d’organiser une exposition Peintres 
et Sculpteurs, en Alger. Cette exposition s’est ouverte le 17 décembre. 
Le journal Liberté (24 décembre) écrit à son sujet :

« Nous tenons à souligner la parfaite réussite matérielle de cette expo­
sition, organisée avec un goût très sûr, et le fait que c’est sans doute 
la première fois qu’une telle exposition, groupant des artistes venus d’hori­
zons si divers, a lieu en Algérie.

« La revue Progrès, qui ne ménage pas ses efforts pour -élaborer dans 
les domaines de l’art et de la culture des solutions qui tiennent compte des 
aspirations profondes du peuple algérien, se proposait de réunir toute une 
série d’œuvres des peintres et sculpteurs algériens ou ayant travaillé en 
Algérie, Il semble bien qu’elle ait réussi dans son but, qui était de 
rechercher s’il était possible de trouver un trait d’union entre des talents 
si multiples et des inspirations si différentes.

« Une première idée se dégage de l’impression d’ensemble. Il existe 
les premiers éléments dune peinture algérienne, réelle, vivace, qui se 
définit déjà,' sinon par des Critères objectifs précis, du moins par une 
façon commune.

« Un lien profond unit les œuvres de peintres aussi différents par 
leur manière, leur sensibilité, leur mode propre d’expression que Marquai,
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Desnoyer, Louise Bonerdet, Pruvost, Duvcdet, Bachir Yellés, Ali Khodja, 
Galliéro, Burel, Bert^qsconi, pour ne citer qu'eux — un désir profond 
d’exprimer, par l’intermédiaire de la toile peinte, ce qui fait le caractère 
■particulier de la lumière de notre patrie, de la terre et des hommes. »

^ Soviétiques à Paris

Q UINZE artistes soviétiques viennent de passer trois semaines en 
France où ils ont donné des dizaines de concerts et de représentations. 
Les deux équipes de gymnastes soviétiques championnes olympiques 
viennent de se produire’ en France. Une délégation d’enseignants sovié­
tiques, après avoir assisté au Congrès de la Fédération de l’Edueation 
Nationale, ont rencontré de très nombreux collègues français, et l’un 
d’entre eux, revenu à l’occasion d’une réunion internationale, a fait des 
conférences aux enseignants français.

Ceci pour le mois de décembre. Ceci pendant qu’à Moscou, parmi les 
nombreux hôtes étrangers qui sont les invités de l’U.R.S.S., on rencontrait 
Vercors, Aragon, Eisa Triolet, pendant que se déroulaient en Union sovié­
tique un festival du film italien, une exposition d’art finlandais et des 
concerts d’artistes allemands. Pendant qu’enfin se décidait l’échange de 
deux élèves de l’Ecole Normale Supérieure, candidats à l’agrégation de 
russe, et de deux étudiants soviétiques.

Ce renouveau d’échanges culturels (et sportifs), accompagné d’ailleurs 
d’un renouveau des échanges économiques qui commencent à ranimer 
certains chantiers navals et certaipes usines textiles de Roubaix-Tourcoing, 
d’Elbeuf ou de Lyon, c’est d’abord une victoire — et non négligeable — 
de la paix et de ses défenseurs lucides et fidèles. Une brèche a été faite 
dans le mur des refus de visa du Quai d’Orsay. Un nouvel effort, et 
l’officier de la Légion d’honneur, Ilya Ehrenbourg, pourra revoir la 
France.

La liste augmente des secteurs où des contacts directs, et parfois 
répétés, entre Français et Soviétiques contribuent à faire tomber les 
préventions et à rendre plus difficile la politique antinationale fondée 
sur la calomnie antisoviétique : médecins, astronomes, géologues, bio­
chimistes, cinéastes, musiciens, artistes, enseignants, étudiants, sportifs...

L’accueil fait par les Français aux Soviétiques a d’ailleurs toujours 
quelque chose de particulier. L’affluence exeeptionnelle qui se presse 
lorsque la possibilité d’une rencontre est donnée est un premier trait. 
La curiosité insatiable envers toutes les choses de l’U.R.S.S. en est un 
deuxième; et il ne s’agit pas d’une curiosité malveillante ou d’un goût 
d’exotisme, mais de la soif de connaître un monde qui, s’il n’est pas 
reconnu partout comme celui de l’avenir, passionne du moins presque
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tous comme nue grande expérience humaine. La sympathie générale est 
un troisième trait de l’accueil reçu en France par les Soviétiques; et 
elle n’est pas seulement le fait des ouvriers et des révolutionnaires 
accueillant des représentants du pays du socialisme, ni des partisans 
déterminés de la paix saluant en ses fils le principal défenseur de la 
paix du monde; elle englobe presque tous les Français dans le souvenir 
d’une amitié traditionnelle, dans le sentiment, qui résiste à toutes les 
propagandes, de reconnaissance envers l’allié victorieux de la dernière 
guerre, et plus encore peut-être dans le sentiment (parfois presque 
inconscient) que rien mieux que l’entente franco-soviétique ne peut 
assurer la paix — en tout cas, que la paix, c’est avec les Soviétiques qu’il 
faut la faire. Il y a donc dans cet accueil une manifestation importante 
de la maturation des conditions d’une politique nationale.

Chacun pour sa part peut détailler ce que lui apportent ces envoyés 
de la culture soviétique. Mais tous ont en commun fait cette constatation : 
ceux qu’ils ont eu devant eux sont parmi les meilleurs, parmi ceux qui 
vont au premier rang de la science, de la culture, du perfectionnement 
humain. C’était vrai du violoniste David Oïstrakh, du promoteur de 
l’accouchement sans douleur Nikolaev, du marionettiste Obrastsov ou du 
gymnaste Azarian. Et quand ça se reproduit à tout coup, personne ne 
peut plus penser que c’est le fait d’un hasard heureux. Ce qui est pour de 
nombreuses gens le point de départ de réflexions sur l’homme socialiste 
qu’il est du devoir de chacun de nous d’éclairer plus avant.

Voici qu’en quelques mois, à propos de trois violonistes, Nelly 
Chkolnikova, David Oïstrakh et Igor Oïstrakh, les critiques les plus rassis 
les placent unanimement parmi les plus grands violonistes de ce temps, 
disputant seulement si chacun des trois Soviétiques doit être mis à leur 
niveau ou au-dessus. Hélène Jourdan-Morhange écrit (ce sera notre seule 
citation, il y en aurait trop) : « Dans les concours internationaux, les 
violonistes soviétiques seront toujours les premiers », et explique pour­
quoi : les enfants doués sont pris en charge dès 5 ou 6 ans; on leur 
donne nne éducation musicale et une éducation générale, une culture qui 
leur donne la meilleure technique et la meilleure intelligence de l’art; 
leur vie matérielle et les moyens de leur qualification sont assurés au 
cours de leurs longues études comme tout au long de leur vie profession­
nelle d’artistes. Donc, une sélection s’opérant sur tous les talents existant 
dans tout le peuple et des moyens illimités de formation professionnelle 
et culturelle : tel est le très simple secret de l’épanouissement artistique 
et intellectuel en U.R.S.S., le pays où un habitant sur quatre étudie.

Chacun pour ce qui le concerne a pu faire des constatations identiques 
pour la jeune danseuse ouzhèk Galia Izmaïlova comme pour la chan­
teuse arménienne Zaria Doloukhanova, les championnes de gymnastique 
et tous leurs camarades. Et pourrait les faire pour des eentaines de milliers 
d’artistes, de savants, de technieiens, de Sportifs, de travailleurs d’élite
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de toutes catégories. Nombreux sont ceux qui ont commencé d’entrevoir 
cette vérité.

Il faut que ces échanges n’aient été qu’un début. Tl faut pour cela 
être vigilants : les ennemis de la France et de la paix multiplient les 
obstacles. Il a fallu deux ans pour que les ministères intéressés se 
résignent, eux qui truffent l’Université d’Américains, à ce que deux jeunes 
Soviétiques viennent étudier quelques mois à l’Ecole Normale Supérieure. 
Le Quai d’Orsay a eu la goujaterie de faire interdire aux plus grands 
chanteurs et danseurs de l’Opéra de prendre part aux côtés de leurs 
collègues soviétiques, comme ils voulaient le faire, au gala franco- 
soviétique qui a empli le Vel’d’Hiv d’une foule populaire dont l’enthou­
siasme débordant s’alliait au goût artistique le plus fin.

Par leur présence, les représentants de la civilisation socialiste ont 
fait la preuve de la bienfaisance des échanges culturels. Le combat pour 
l’extension de ces échanges — y compris l’envoi réciproque de repré­
sentants de la culture française — est une part importante, ils nous ont 
aidé à mieux le comprendre, de notre devoir.

Francis COHEN.

4 Prix Staline Internationaux de la Paix

J\. U moment de mettre sous presse, nous apprenons que l’un des Prix 
Staline de la Paix pour 1953 vient d’être attribué à Pierre Cot, un des 
présidents du Mouvement de la Paix en France, directeur de la revue 
Défense de la Paix, « pour son éminente participation à la lutte pour la 
préservation et le renforcement de la paix ».

» Les autres Prix Staline internationaux de la Paix ont été attribués à 
Mme Isabelle Blume (Belgique), M. Howard Fast (Etats-Unis), au pro­
fesseur JJ). Bernai (Grande-Bretagne), au poète Pablo Neruda (Chili), 
au major-général Sir Sahib Singh Sokhey (Inde), Mme Nina Popova 
(Union soviétique). Don Andrea Gaggero (Italie), à l’écrivain Léon 
Kruczkowski (Pologne), et à Mme Andrea Andreen (Suède).

^ Un essai sur l'esthétique

«JAMAIS peut-être n’a été plus sensible le besoin d’une théorie de 
l’art, qu’à cette heure où le roman réaliste a rencontré de grands 
succès, où ses adversaires sont réduits à faire la part du feu. Mais, avec 
le succès, les difficultés grandissent et, pour aller plus loin, il faudra 
de toute nécessité « remonter de Vacquis aux principes », comme écrit
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très bien Lefebvre, dans la préface de sa Contribution à l’esthétique (1). 
Artistes et critiques cherchent l’appui de la théorie pour tirer la leçon 
de l’expérience, déjà riche, du nouvel art réaliste et, puisqu’en avançant 
celui-ci éclaire d’un jour nouveau tout le passé artistique, pour en finir 
avec les perversions d’une certaine histoire de l’art. Jamais un tel travail 
n’a, sans doute, pu se proposer une ambition plus haute et Lefebvre 
constate, avec un enthousiasme que l’on partage : « La connaissance 
théorique a donc une fonction plus haute qu’auparavant, comme conscience 
esthétique transformée et renouvelée. » (P. 157.)

Il serait pourtant peu honnête d’apprécier de son livre au prix de 
cette ambition. Les proportions mêmes de l’ouvrage montrent à l’évidence 
qu’il ne s’agit pas d’un « traité », et Lefebvre souligne lui-même que des 
problèmes importants, « parmi lesquels ceux du « héros », du « type », 
des situations « typiques », du style » débordent le cadre de son propos. 
Telle quelle, l’entreprise était périlleuse, et c’est le mérite de Henri 
Lefebvre de l’avoir tentée.

Au fil d’une analyse diverse, aux mille facettes, du fait artistique, 
de multiples problèmes sont abordés. Problèmes de psychologie de 
l’art : problème de la conquête par l’artiste de cette liberté qui réside 
« dans la connaissance et la maîtrise des lois objectives », et qu’on ne 
peut conquérir que dans k la solidarité avec l’activité révolutionnaire du 
prolétariat » (chapitre V). Problèmes de l’art comme fait social, problèmes 
de l’utilité de l’œuvre d’art. Problèmes dos rapports de l’art et de la 
connaissance, de la liaison dialectique entre forme et contenu... Une 
foule de questions, voire de points d’histoire sont ainsi agités, à chaque 
détour d’une pensée alerte, curieuse, investigatrice.

Un chapitre (chapitre premier) est consacré aux systèmes et l’on est 
heureux qu’une juste place y soit faite à Diderot, et créateur génial de^ 
la critique d’art » moderne, par un philosophe qui le connaît hien. 
Lefebvre analyse également l’influence immense et pernicieuse — durable 
jusqu’à nos jours — de l’esthétique platonicienne. C’est vrai que l’on 
retrouve encore des miettes du Banquet dans les élucubrations de Kan- 
dinsky ( « le principe de la Nécessité Intérieure » ), voire, comme le note 
justement Lefebvre, dans les soucis esthétiques de la publicité améri­
caine... Influence contradictoire en apparence, puisque le théoricien d’un 
art socialement utile, subordonné à une orientation politique, a servi de 
garant, deux millénaires après, aux tenants de l’art pour l’art. Mais il est 
vrai que cet art « socialement orienté » que voulait Platon n’était en 
aucune façon un art réaliste. Ainsi, la contradiction qu’apeiçoit Lefebvre 
serait, en vérité, au cœur même de l’esthétique platonicienne. Comme — 
et c’est ce qui en explique l’influence — au sein de toute esthétique

(1) Editions sociales, collection « Problèmes ».
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in»pirée par des vues réactionnaires, Est-il possible de mettre l*art au 
service d'une politique réactionnaire, sans le mutiler, voire le détruire? 
Voilà une question d’actualité, La réponse de ^laton, c’est le flûtiste 
banni de la cité — l’exclusion de la musique populaire.

A chaque page de la Contribution à l’Esthétique, on est ainsi tenté 
par un rapprochement avec cette expérience récente dont la lumière fait 
apparaître, dans le tissu bigarré des écoles et des époques, ce fil direc­
teur I la lutte contre l’idéalisme de l’art qui s’efforce vers le réalisme. 
Lefebvre a raison de montrer que cette lutte se livre aussi dans l’esprit, 
dans l’oeuvre même de chaque artiste, comme en tétaoignent les débats 
de conscience, les faux pas quelquefois, de ceux qu’il nomme très bien 
les « introducteurs de réalités ».

Ce fil une lois retrouvé, il va être possible de démêler — en se gardant 
de tout schématisme — la signification des grands mouvements, des^ 
grandes époques de l’art. Dans l’art du moyen-âge (encore faudrait-il 
préciser : ni l'art ni la société médiévales ne sont les mêmes du XII* 
au XV' siècle, par exemple), dans l’art du Moyen âge, on verra apparaître, 
derrière le conflit apparent entre vie religieuse et vie quotidienne, 
les luttes de la bourgeoisie qui, dans le mêmè temps, conquiert les fran­
chises communales, de la paysannerie qui fait ou fera les Jacqueries. 
Réalités auxquelles l’art du moyen âge a fait leur part, plus ou moins 
large selon le temps, le lieu, les possibilités d’expression — la liberté 
d’expression.

Ainsi, le combat — disons : entre idéalisme et réalisme — se livre 
sur le fond des luttes politiques et sociales, la lutte de classe est derrière 
la lutte de l’artiste et celle-ci ne pourrait exister sans celle-là. En même 
temps, l’art prend sa part du combat, soit qu’il s’efforce de justifier 
une structure sociale, soit qu’il aide à la ruiner — ou qu’il propose les 
moyens d’une précaire évasion. Ainsi, l’art apparaît avec tous les carac­
tères d’une « superstructure ». C’est cette définition essentielle, que donne 
Henri Lefebvre après les maîtres du marxisme, qu’il ne faudra pas 
oublier. Cette « superstructure » entretient avec « l’infrastructure », qui 
lui correspond, des rapports complexes, qu’il serait dangereux de vouloir 
soumettre à une analyse trop hâtive. Lefebvre signale, en particulier, 
avec raison les dangers d’une « technicisme » dont on sait le rôle qu’il 
joue dans l’histoire bourgeoise contemporaine : « La question centrale, 
écrit-il, n’est pas seulement de savoir quelles formes naissent du fer, du 
béton ou de l’acier, mais qui se sert du béton et de l’acier, et dans quel 
but, avec quels besoins. »

C’est dans cet esprit que Henri Lefebvre aborde, entre vingt autres, 
le problème du retard de la forme sur le contenu. « La critique d’art, 
dit-il, trouve ici sa fonction majeure ; déceler le retard de la conscience 
sur la vie. » Et il précise très justement : « De tels problèmes ne se 
résolvent pas dans l’abstrait. Il faut modestement analyser les œuvres

2.35



dans lesquelles le prolétariat, comme classe ascendante, puis dirigeante 
et détruisant la société de classe, se découvre, se^ reconnaît, s’exprime, t 
apporte un contenu nouveau, bouleverse et renouvelle les anciennes 
formes. »

C’est l’une des qualités de son livre que de nous inciter à tenir le 
plus grand compte de cet acquis et à développer dans ce sens les mul­
tiples indications qu’il nous donne. Ainsi, quand il laisse prévoir « une 
sorte de réhabilitation de la beautés), nous.invite-t-il à apprécier sous 
cet angle, disons : la Trieuse d’André Fougeron. Portrait où nous décou- ' 
vrons, à travers le/ traits typiques de la classe ouvrière d’aujourd’hui, 
le visage de l’homme de demain, dont l’art met sous nos yeux l’accom­
plissement, préparant ainsi « la résurrection de la beauté humaine ». 
Oui, ce livre tient son lecteur, et parfois la plume à la main, dans une 
perpétuelle émulation de la réflexion. C’est en quoi il est un livre 
d’actualité. Et que les progrès mêmes de la recherche qu’il engage 
n’aillent pas sans modifier certains éclairages, sans exiger des précisions 
nouvelles, des développements nouveaux, c’est ce dont Henri Lefebvre 
sera, sans doute, le dernier à s’étonner.

Pierre JOLY.

^ La confrontation nécessaire

•ï USQU’EN janvier 200 élèves du SJ’.C.N., à Paris, ne pourront suivre 
ni cours ni travaux pratiques. Pénurie de locaux. A la Faculté des 
Sciences, on a refusé des inscriptions pour les séances de problèmes. 
Même raison.

Cela se passe en 1953, au pays de Pasteur et de Langevin, en province 
comme à Paris.

Et c’est dans une cave qu’ici les petits apprendront à lire. Ailleurs, 
dans une manière de baraque qui tremble au vent. A Tours, l’école qui 
porte le nom de Paul-Louis Courier doit entasser trois élèves sur chacune 
des tables à deux places. En Lozère, ni préau ni cour pour la plupart des 
écoles de campagne. A l’Isle-sur-Sorgue, le cours complémentaire se fait 
dans la salle à manger de l’institutrice.

Collèges, lycées, centres d’apprentissage, même spectacle partout, car 
tout manque ; l’argent, les locaux, plus encore les maîtres.

Parce qu’ils veulent en finir avec une situation qui est une insulte au 
pays, les universitaires se sont dressés unanimes, le 9 novembre, pour 
une grève de vingt-quatre heures. Ils ont ainsi prouvé au gouvernement 
qu’ils n’entendent pas cautionner par leur passivité et leur silence une 
politique qui consent de mauvais gré 8 % du budget à l’éducation de
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la jeunesse, politique où la France et son université ne se reconnaissent 
pas. Il est grand temps que cela change et que l’intérêt national reprenne 
ses droits. Cela s’est dit dans les écoles et les instituts le 9 novembre, 
avec le chaleureux accord des parents d’élèves et de la population.

Cela s’est dit à la rentrée solennelle de l’Université de Paris, le 14 
novembre. Le Président de la République, qui était là, a pu entendre le 
recteur Sarrailh déplorer l’infortune de nos laboratoires : « Si les services 
de sécurité faisaient une sévère inspection dans nos murs, je crois bien 
qu’ils devraient décréter la fermeture immédiate de locaux aussi vétustes 
qu’incommodes, aussi surpeuplés qu’inconfortables, comme cette maison 

^ du P.C.B. où le doyen Cbâtelet, grâce à une merveilleuse ingéniosité et 
aussi, ce qui est plus grave, à une réduction d’horaire, parvient à accueillir 
et à faire travailler efficacement les étudiants entassés les uns sur les 
autres, entre les armoires à livres, les dépôts de caisses et de bonbonnes 
et le matériel scientifique. »

Et le recteur a poursuivi ; « Le problème est grave, car nous refusons 
chaque année chercheurs français et étrangers » (1).

Ainsi donc c’est, par delà l’Université, le rayonnement même de notre 
pays qui est atteint. Triste vérité que s’accordent pour reconnaître les 
savants et les enseignants de tout horizon.

Notre ami Frédéric Joliot-Curie rappelait récemment {interview au 
journal Combat, 5 novembre 1953) que le nom de la France, et son his­
toire, sont inséparables des gloires qui l’ont portée au premier plan de 
la science mondiale. Tout cela est aujourd’hui bafoué par les responsables 
d’une politique qui, depuis 1947, sacrifie les budgets de culture aux 
budgets de guerre. Et pourquoi ? Parce que le sort du pays ne se décide 
pas en France, mais au Pentagone, sur la carte de l’état-major atlantique. 
Aérodromes et dépôts de munitions, stationnements de troupes..., c’est 
cela que la carte indique. Le laboratoire et l’école s’effacent; il n’y a 
de routes que stratégiques.

Ceux qui réarment une Wehrmacht de revanche, gendarme de l’Eu­
rope, ceux qui promettent aux criminels de guerre amnistiés les charmes 
d’une nouvelle occupation en France, n’est-il pas bien normal qu’ils 
dépouillent l’Université et tentent de l’asservir? Même cause engendre 
même effet : en 1940 le parti de la trahison n’en usait pas autrement. 
Aujourd’hui, les cercles officiels, en même temps qu’ils refusent à la 

.1 science française ses moyens d’existence, voudraient placer les maîtres 
sous la tutelle des préfets.

Professeurs, chercheurs, instituteurs ont conscience que leur cause 
s’identifie à celle du pays entier, que leurs intérêts sont à l’échelle des

(1) L'Education Nationale, n® du 19 novembre 1933, p. 15.
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intérêts majeurs de la nation. C’est le sentiment d’une responsabilité 
française et le souci du bien public qui les rassemblaient le 11 novembre 
dans la cour de la Sorbonne contre la ratification des Accords de Bonn 
et du Traité de Paris. Leur refus d’éducateurs et de citoyens a l’autorité 
d’un acte qui, nouant l’avenir au passé, signifie aux fossoyeurs de la 
patrie que l’histoire de la France n’est pas close.

Comme il y a dix ans, les universitaires serrent les rangs pour briser 
le vent de mort qui menace notre pays et sa culture. Us interdisent qu’on 
enterre la mémoire des meilleurs, tombés sous les balles et dans les camps 
pour que la France garde son honneur et ses chances de grande nation. 
Us demandent comptes à qui prétend décréter la France d’impuissance, 
dans le moment même où les autres peuples saluent les contributions du 
nôtre au combat mondial pour la paix. Us exigent que soient donnés 
à l’intelligence française des moyens à sa taille.

Ces moyens, le budget établi par le gouvernement pour 1954 est loin 
de les envisager! Et par exemple, alors que l’effectif des écoles primaires 
s’est accru cette année de 300.000 enfants, les crédits de fonctionnement 
restent les mêmes que l’an passé, environ 60 milliards.

Commentant un pareil budget, le président de la Commission de 
l’Education nationale, M. Billières, y voit « une manière d’attentat contre 
notre jeunesse ». L’insuffisance des crédits, dit-il, « aboutit à la dégrada­
tion indiscutable de l’éducation nationale et à la négation du principe 
de l’enseignement public ouvert à tous»(l).

Le projet officiel de réforme de l’enseignement ne trompe pas la vigi­
lance de nos universitaires. Quand le ministre les invite à savourer les 
heureuses perspectives d’une scolarité prolongée jusqu’à dix-huit ans, ils 
répondent .* « Donnez d’abord au pays locaux, crédits et maîtres; après 
quoi nous parlerons réforme. » En refusant de discuter le misérable budget 
de l’Education nationale, l’Assemblée a satisfait un vœu des éducateurs 
et des savants. C’est une première victoire; elle en annonce d’autres.

...Aucun effort n’est superflu quand il y va du patrimoine. Pour qu’il 
soit maintenu, et pour que s’ouvrent à notre peuple les voies d’un avenir 
heureux que la science lui promet, l’union des hommes de pensée va se 
renforcer encore. Ainsi le veut Fintérêt national.

Le moment n’approche-t-il pas d’une ample et libre confrontation où 
les chercheurs, les professeurs, les instituteurs, affirmant leur ardente 
et commune volonté de renouveau, se rencontreraient, de partout venus, 
pour rappeler solennellement les droits de l’intelligence et pour définir

(1) Assemblée nationale, l'*’ décembre 1953.
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les conditions matérielles et morales sans quoi le rayonnement culturel 
de la France ne serait plus que souvenir ?

Nul doute que l’opinion la plus large saluerait semblable initiative 
et ne lui ménageait pas son appui.

« LA PENSEE »
Editorial du numéro 52 (décembre 1953), extraits.

/

^ A propos de Von Salomon

E viens de lire l’article que Maurice Mouillaud a consacré dans le 
dernier numéro de La Nouvelle Critique à Von Salomon. Je suis d’accord 
sur le fond, avec son contenu. Je pense cependant qu’il appelle de-ci de-là 
quelques précisions.

1° Von Salomon n’est pas typique, en ce sens qu’il n’apporte pas d’ex­
plication aux phénomènes qu’il décrit. Chaque fois qu’il quitte le terrain 
de l’anecdote où il excelle, il devient fumeux et souvent accumule les ■ 
inepties. Ce n’est pas un penseur. Ses idées, il les prend chez ceux qui 
l’entourent.. Chez Jünger, par exemple. Notamment en ce qui concerne 
le mythe du Front ou la conception de la Guerre purificatrice. Ce qu’il 
faut noter, c’est que ces idées sont banales, courantes. Qu’il n’est pas un 
écrivain d’inspiration fasciste qui ne les expose dans tous les ouvrages 
écrits entre les deux guerres. Pourquoi les découvrir chez Von Salomon? 
Mieux vaut les étudier chez ceux qui les ont mises en circulation, à com­
mencer par Hitler lui-même, avec Mein Kampf.

2® Von Salomon n’est pas exemplaire. Il a pu, un certain temps, jus­
qu’en 1930, illustrer le comportement d’une certaine jeunesse prussienne 
désorientée par l’effondrement de l’empire wilhelmien, nostalgique d’un 
Etat fort,, confusément imaginé. Il n’est pas le seul. Tous les écrivains 
allemands, depuis Remarque dans A l’Ouest rien de nouveau, présentent 
et peignent ce désarroi.

A partir de 1930, Monsieur Von Salomon est arrivé. Quelques succès 
littéraires et surtout un poste de scénariste bien rétribué (certaines années, 
il gagne 60.000 marks, soit environ 6 millions de francs d’avant-guerre, 
plus de 100 millions de francs 1954), il vit grassement, mange des ortolans 
et boit du cognac. Il raconte ses goinfreries avec satisfaction. De quoi cet 
embusqué, ce profiteur de guerre en rupture de ban (intellectuellement) 
avec le nazisme pourrait-il être exemplaire ? C’est un repu qui cherche 
des raisons à son inaction et à sa lâcheté. Le jeune assassin de Rathenau 
est devenu un bourgeois que les scrupules n’empêchent pas de bien boire
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et qui a su, avec un sens commercial très développé, exploiter au maxi­
mum sa position de romancier-assassin.

Il n’est pas exemplaire parce que la préoccupation essentielle du 
Questionnaire est la justification de Von Salomon. Ce qui suppose que 
le chroniqueur habile qu’il est, choisira avec discernement dans les faits 
et dans sa vie, de manière à camper un personnage sympathique, plein 
de bonne foi, un Juste en un mot, non sans quelques faiblesses, mais on 
est homme, n’est-ce pas?... Il joue admirablement les sincères. Il raconte 
sa vie. Il choisit dans sa vie ce qui lui attirera le succès de librairie. Il 
choisit ce qui fera plaisir au lecteurs. Mouillaud ne montre pas que le 
Questionnaire se termine par une apologie du nazisme. Le personnage le 
plus sympathique, le meilleur homme et le meilleur national-socialiste, 
du camp, selon Von Salomon, c’est Ludin, bourreau des Slovaques. Et 
nombre de lecteurs, béatement endormis dans leur quiétude par cette 
absolution que leur donne Von Salomon en montrant que les vaincus, 
ma foi, ne sont pas plus mauvais que les vainqueurs (américains), feront 
le succès de ce livre qui apaise tous les scrupules et lave de tous les 
crimes.

Nous n’avons aucune raison en France de prendre Von Salomon au 
pied de la lettre. Son succès, c’est de notre Ignorance qu’il est fait. Pour­
quoi étudier chez lui la montée du nazisme, l’emprise de cette Idéologie 
sur la petite-bourgeoisie, quand c’est le sujet de tous les romans progres­
sistes d’Allemagne depuis la guerre. Sa chance —• est-ce uniquement de 
la chance? — c’est d’avoir été traduit en 1953. Qui a èhoisi de le tra­
duire? Pas nous.

Il existe en Allemagne démocratique dix romans qui vont plus loin. 
Je ne citerai que Totentanz de Bemhard Kellermann et la Hache de 
Wandsheck d’Arnold Zweig (traduit chez Calmann-Lévy en 1950). Il y a 
dix films qui cherchent à expliquer cette captation des esprits et des 
cœurs (Rotation, le Conseil des Dieux, etc.). C’est là qu’oii trouvera une 
peinture plus juste du développement de l’idéologie nazie.

Von Salomon est un chroniqueur qui truque. C’est un écrivain habile, 
ce n’est pas un écrivain valable. Nous ne devons pas lui attacher une 
importance qu’il n’a pas, même au titre de témoin de son temps.

3“ La perversion du patriotisme allemand... Je citais à l’instant Arnold 
Zweig, un des meilleurs écrivains allemands. Les quatre livres qu’il a 
consacrés à la guerre de 1914-1918 sont de la classe des Morts restent 
jeunes. A les lire, on découvre les racines de l’idéologie nazie, dans le 
militarisme prussien. Il me semble que Mouillaud n’est pas assez précis 
sur ce point. Les nazis, après Guillaume II, ont su identifier, pour la 
masse, la patrie à l’impérialisme allemand. Il n’y a pas eu dissociation 
entre l’Etat prussien et le nazisme, même si les formes ont changé. Et
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pour la masse du peuple, Hitler poursuivait des buts nationaux, défendait 
des intérêts nationaux. Depuis Frédéric I*'', l’armée, en Allemagne, est 
identifiée à la nation, en même temps qu’elle s’en isole. A ce sujet, je 
ne comprends pas que, pour expliquer cette évobition, Mouillaud fasse 
référence à Vigny. Mieux vaut partir de Frédéric II. Après Kleist, durant 
tout le XIX* sièele, et surtout à partir de Bismarck, aucun chef militaire 
ne se posera plus les problèmes du Prince de Hombourg. D’ailleurs, il 
n’y a pas de conflit possible. La Wehrmacht sert les impérialistes alle­
mands, tout en feignant de se situer, au-dessus des partis, de n’avoir en 
vue que les intérêts de la nation. Mais encore une fois, il n’y a pas en 
Allemagne, où jamais la révolution démocratique n’a été menée jusqu’au 
bout, de divorce, pour les masses, entre les intérêts nationaux et les buts 
des impérialistes. Le divorce existe évidemment. Il n’est pas senti. Ade­
nauer tente de nouveau — et réussit en partie — ce camouflage, cette 
identification mensongère et grosse de catastrophes.

Mouillaud a raison de remonter au début du xix siècle. Mais là son 
analyse est extrêmement sommaire. Ce rêve romantique, écrit-il, « était né 
de Véchec de la transposition allemande de la philosophie française des 
Lumières. A partir de là, il y avait deux voies : ou bien le recours 
mystique et religieux du romantisme allemand, ou bien la voie scientifique 
ouverte par Karl Marx, » Ces affirmations prêtent à discussion. Peut-on 
parler d’ « échec de la transposition allemande de la philosophie fran­
çaise des Ltimières » avec Leasing, Kant, Herder, Goethe, ' Schiller ? Le 
courant rationaliste est extrêmement fort qui parcourt le xvill* siècle 
allemand (M. Pierre Grappin l’a montré dans une récente thèse). Et 
parler d’échec de ce rationalisme-là, de cette philosophie des Lumières, 
c’est couper Marx dé ce qu’il l’a précédé, c’est en faire un génie inex­
plicable.

L’échec, ce n’est pas la transposition allemande de la philosophie des 
Lumières, c’est l’absence de révolution bourgeoise dans une Allemagne 
qui conserve sa structure féodale et morcelée. C’est ce qu’on appelle la 
Deutsche Misere, la misère allemande. C’est cette impossibilité de trans­
former le monde où ils vivent qui, par réaction, rejettera les romantiques 
allemands dans la nuit médiévale et Holderlin dans les ténèbres de la 
folie. Tandis que Marx, après les hésitations de la Jeune Allemagne et 
les aspirations confuses de tous ces esprits qui rêvent de liberté et qu’en­
flamme la Révolution française, montrera en effet la solution scientifique, 
non seulement du problème allemand, mais des contradictions nées du 
capitalisme en général.

Je serais désolé si ces remarques pouvaient laisser croire que l’étude 
de Mouillaud n’est pas bonne à mes yeux. Je pense au contraire qu’il 
a raison de montrer que Von Salomon est un petit-bourgeois qui ne 
pouvait pas donner la solution du problème qu’il pose, empêtré qu’il est
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dans les contradictions de la petite bourgeoisie. Je crois aussi que le 
Questionnaire est un témoignage intéressant. Mais nous aurions tort de 
ne pas l’aborder avec la plus extrême circonspection.

Gilbert BADIA.

^ Prenez la plume !
AVAIS cité^ dans la présentation du numéro 48, des extraits d’une 

lettre de Marcel Brissaud, de Mâcon. Ce camarade nous écrit à nouveau 
et je veux citer ce passage de soi lettre ;

« Après la sortie du numéro 45 (consacré aux Journées d'Ivry), com­
bien la revue a-t-elle reçu de lettres de lecteurs ? Combien en a-t-elle 
publié ? Quel rôle a-t-elle joué dans la discussion qui a suivi Ivry et 
le numéro 45 ? Que pense-t-elle faire dans ce sens ? Combien de cercles 
d’intellectuels communistes sont nés depuis Ivry ?

...Voici certaines critiques assez souvent entendues : a) beaucoup d’ar­
ticles sont du compilage de textes; b) style et forme trop ampoulés, venir 
à une formulation plus claire; c) le lyrisme de Kanapa fatigue, savoir 
raccourcir; d) Annie Besse : c’est pire; e) trop de mots, peu de faits; 
trop d’éclat, jas suffisamment d’analyses de fond; /) P. Hervé sombre 
dans le roman-fleuve avec « de Trotski à Tito », etc. »

Marcel Brissaud ne prend pas ces critiques à son compte et il les 
qualifie d’n attaques ». Personnellement, et sans engager le Comité de 
rédaction, je dois dire que je trouve au contraire çes critiques extrême­
ment précieuses, utiles, indispensables.

Et notre camarade poursuit, à l’intention des lecteurs :
« Camarades, précisez votre pensée ! Prenez la plume et écrivez à la 

rédaction, aidez-la, vous rendrez un fier service aux camarades qui 
manquent de critiques — mais, s’il vous plaît, parlez clairement et quvrez 
la tribune des lecteurs de la N.C. ! »

J’ajoute qu’après avoir encore émis plusieurs suggestions intéressantes 
et exprimé son admiration pour le roman d’E. Ouspenskaïa, Eté, Marcel 
Brissaud conclut : « et nous diffuserons la N.C. ! » Ce qui est aussi 
très important.

J.K.
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L’HOMME 
ET SON NOM

roman

par Anna Seghers

(suite et fin)





Il n’aurait pu rêver plus heureux changement. La S.M.T. de 
Greilsheim, où il atterrit, ne travaillait à cette époque qu’avec 
tout au plus vingt tracteurs. Elle ne se contentait pas de rendre 
des services dans les champs, elle rayonnait parmi la population 
paysanne au moyen de conférences, de représentations théâtrales 
et cinématographiques, de concerts, de spectacles de danse, voire 
même de bibliothèques ambulantes, les jours de marché. Un bon 
mécanicien comme Heinz, sortant au surplus de l’école du Parti, 
y était particulièrement bienvenu.

Il fut reçu avec une joie non dissimulée. Ses papiers l’avaient 
précédé et avaient déjà été examinés. Le bâtiment, clair et propre, 
lui donna l’impression du « chez soi ». Dès les premières minutes, 
il lui sembla n’avoir jamais habité dans des ruines. Après le repas 
pris en commun, il s’attela à un travail de réparation que son 
prédécesseur avait négligé de faire. Cela plut à ses nouveaux 
camarades de le voir se mettre au travail tout de suite, et avec 
un visible plaisir. Ils se dirent : voilà l’homme qu’il nous faut. 
Ils formaient une petite famille : la Direction, le Conseiller agri­
cole, les tractoristes, le mécanicien, les pjersonnes qui partici­
paient habituellement au travail de la maison. Dans les chambres 
blanches et proprettes, ils respiraient la paix.. Ils la respiraient à 
chaque souffle, à chaque bouchée, et aussi dehors, dans les 
champs.
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Le conseiller agricole s’appelait Harms. C’était un homme 
calme, à la chevelure noire, avec des yeux profonds et pleins de 
chaleur. Il avait été élevé dans la région. Il y connaissait tout et 
tous. Il était très bien vu des paysans. Il y en avait même qui, 
à l’établissement du contrat avec la S.M.T., exigeaient l’assu­
rance que cette année-là comme les autres ils n’auraient pas 
d’autre conseiller que Harms.

Heinz l’accompagnait quelquefois. Il écoutait comment Harms 
parlait aux famUles. De temps en temps, il se risquait à une 
remarque. Sur le chemin du retour, un jour, Harms lui demanda :

— Tu es de la campagne ?
Heinz eut un instant d’hésitation, et dit ;
— Moi pas. Mais mes parents. J’y venais souvent voir mes 

grands-parents.
— Et où vivent-ils maintenant, tes parents ?
— Ils sont morts depuis longtemps. Je n’ai ni frère ni sœur; 

je n’ai plus personne; seulement quelques oncles et cousins.
— Et où perchent-ils ?
— Je n’en sais rien. Peut-être à l’Ouest. En tout cas, ils ne 

se soucient pas de moi. Pour eux, je suis mort de toute éternité, 
Hitler, pour eux, c’était tout. Et quand ils ont appris que j’étais 
contre, ça a été pour eux comme si je n’existais plus.

Harms ne répondit pas; mais il reprit un moment après :
~ Quand même, à ta place, je donnerais signe de vie. La 

famille, c’est un moyen de rapprochement. Justement parce qu’ils 
ne veulent rien savoir de toi, ü faut que tu leur lances à la face 
combien belle est ta vie depuis la Libération.

Heinz ne répondit rien. Harms se mit à raconter des sou­
venirs :

— C’était sur le Dniepr. On battait en retraite. On m’avait 
laissé pour mort. Je perdais mon sang, j’étais déjà presque mort 
de froid. Les Russes me trouvèrent. Je pensais en moi-même ; 
mieux vaudrait être mort. ~ Car évidemment, cette bande de 
salopards nous avait fait avaler les mensonges les plus stupides 
pour nous faire aller au casse-pipe. Pour aller défendre leurs 
comptes en banque, leurs biens, leurs usines; et il ne fallait pas 
balancer les armes, il ne faillait pas faire la paix trop tôt. Donc, 
les Russes m’ont trouvé, et ils m’ont soigné. La vie a repris pour 
moi au moment précis où j’ai cru que tout était fini. On ne m’a 
pas seulement pansé, guéri. On m’a changé la tête, changé le
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cœur. Que je regarde le champ, là, ou la forge, j’éprouve un 
sentiment autre que par le passé; je ne pense pas, je n’éprouve 
pas les mêmes choses qu’avant quand je rencontte un homme que 
je ne connaissais pas, toi, par exemple.

Heinz sursauta.
— Comment ça ?
— Eh bien, parce que quand j’ai marché avec tout le monde, 

tu n’en étais pas, toi.
Ils traversèrent un bois de pins. Le vent balayait tantôt les 

ombres, çà et là, tantôt des taches de soleil au milieu de la futaie 
clairsemée. Le soleil était un froid désert de février.

Heinz pensa : Voilà un homme à qui j’aurais pu tout raconter. 
J’aurais... oui. Mais c’est trop tard. Je me serais tout de même 
senti plus léger. Il eut le sentiment d’une découverte soudaine; 
celle de quelque chose qui lui pesait encore. Mais une autre idée 
aussi lui passa par la tête ; j’aurais beau alors me conduire aussi 
bien que je pourrais, personne n’aurait plus confiance en moi; à 
qui cela profiterait-il ?

On leur avait révélé qu’un paysan gardait chez lui, dans son 
écurie, deux pneus qui avaient fait partie des biens de l’ancien 
domaine depuis lors partagé, au lieu de les livrer. Le directeur, 
Brandt, alla le trouver accompagné de Harms et de Heinz. Le 
paysan commença par se mettre en colère et dire des grossièretés. 
Mais, lorsqu’ils le menacèrent du pire s’il ne disait pas où il 
recélait les objets en question, il prit peur; et avoua avec mille 
circonlocutions, et attendit les suites plein d’angoisse. Tandis que 
les autres rentraient avec leurs pneus, riant et pestant à la fois.

— Cette canaille, dit Heinz, très monté, vole son peuple 
comme un juif.

Harms lui lança un bref regard. Mais Heinz n’y prit pas garde. 
Et il protesta, en voyant que Brandt s’opposait à ce qu’on dénonce 
le coupable.

— Il faut lui laisser une chance. On ne change pas comme ça 
du jour au lendemain. Il faut un temps plus ou moins long ; ça 
dépend du type.

Heinz allait par les champs, fatigué, mais content. Çà et là, 
la terre présentait comme un souffle de verdure; on aurait dit 
que le soleil venait tout juste de lui envoyer la chaude haleine de 
ses rayons. Cette année-là, les paysans avaient voulu passer avec 
la S.M.T. plus de contrats qu’elle n’en pouvait accepter. Alors
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que l’année précédente, ils n’avaient suivi l’innovation qu’avec 
méfiance.

Jour et nuit, il travaillait à vérifier ou à remettre én état les 
machines et les outils. Il jouissait ce jour-là de ses premières 
heures de liberté. Comme à son habitude, il se promenait tout 
seul, pensant à tout et à rien.

L’air était si pur et si clair qu’il fit d’étranges découvertes. 
Quand on marche sur la route, les arbres vous ont un air de se 
déplacer en file comme des soldats. De loin, ils ne paraissent 
guère se ressembler. L’un est droit comme un piquet, l’autre 
biscornu. Et pourtant, c’est le même vent qui souffle sur les uns 
et les autres. Il était, comme toujours lorsqu’il allait seul, un 
moment joyeux, l’instant d’après sombre, en une alternance 
curieuse... Aujourd’hui, seul sur la vaste plaine, son visage chan­
geait aussi rapidement que la lumière et l’ombre. On voyait à 
l’horizon quelque chose de sombre bouger sur la route. Le vent 
véhiculait vers lui des bribes de chanson. Heinz sifflota ce qu’il 
entendait chanter. La route était blanche lorsque le soleil la 
frappait en plein; mais lorsqu’un nuage le cachait, on voyait 
une classe d’écolièrs traverser l’ombre. Un petit point rouge — 
l’institutrice — courait de temps en temps devant. Heinz crut 
reconnaître Katharina. Mais il s’imaginait la voir dans chaque 
point rouge, chaque fois que surgissait une jeune fille à chevelure 
noire. Il obliqua par le chemin vicinal en direction de la grand- 
route. Il ne quittait pas des yeux le petit point rouge, comme 
pour le forcer à se soumettre à ses pensées. Il croyait même, à 
mesure qu’il s’approchait, pouvoir l’amener à devenir vraiment 
cette image qu’il désirait si ardemment voir. H pensa : il ne faut 
pas qu’elle s’en aille. Il cria : « Katharina ». La jeune fille tres­
saillit, puis bondit par-dessus le fossé, et courut à sa rencontre 
sur le chemin.

Ils se regardèrent, comme si chacun avait peur de voir l’autre 
se dissiper soudainement, comme quelque chose qu’on ne peut 
déjà plus prendre pour un rêve, mais pas encore tout à fait pour 
la réalité. Un air d’incertitude, ou de tristesse, ou de raillerie, à 
moins que ce ne fut simplement de la douleur physique, passa 
fugitivement, comme jadis, sur le visage de Katharina.

Elle pensa, soulagée ; « Si, c’est bien lui. »
Us revinrent sur la grand-route. Heinz mena toute la classe à 

la Station de machines. Il n’eut de cesse qu’il n’eut tout montré,
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tout expliqué à la jeune fille. A ses gestes, à ses peiroles, elle 
comprit combien il était attaché à son travail, à son milieu; com­
bien aussi, tout le monde l'aimait et l'estimait.

— Ça a l'air de la fille qu'il lui faut, pensa Harms. Cela 
l'avait souvent chagriné de voir Heinz se promener tantôt avec 
une fille, tantôt avec une autre.

Katharina habitait à deux heures de chemin, dans son école. 
Dès lors, ils se rencontrèrent aussi souvent et aussi longtemps qu'il 
était possible. Ils parlaient de champs et d'école, de tractoristes 
et d'institutrices, de payscins et d'écoliers, du présent et de l'ave­
nir.

Un jour qu'ils étaient libres, ils firent une randonnée de plu­
sieurs heures dans la campagne. On était entre l'hiver et le prin­
temps. On se prenait souvent à penser : le blanc qu'on voit là, 
derrière, est-ce bien la neige, ou du bois de bouleau empilé ? 
La forêt, dès qu'eUe se fut saisie d'eux, ne les lâcha plus. Elle 
s'avançait jusqu'à la limite des terres cultivées, jusqu'au bord de 
la route. Ce n'était pas une forêt foisonnante et inextricable mais 
elle était, comme la savane primitive, d'une majesté calme, domi­
natrice.

Vint midi. Ils ne savaient plus le chemin du retour; et n'avaient 
pas non plus envie de le chercher. Les pins et les bouleaux se 
firent plus clairsemés, les villages devaient être à portée de la voix. 
Ils pouvaient jouer avec l'idée que la forêt les enserrait si fort 
qu'ils ne pourraient plus en sortir. Katharina avait l’air plus belle 
qu’il ne se l’était jamais imaginée. Son visage était aussi lisse 
qu’une châtaigne mûre, et aussi brun, aussi ferme. Elle ramassa 
des pommes de pins dans son bonnet, puis revint se glisser près 
de lui sur le tas de bois. Ils se blottirent l’un contre l’autre et 
parlèrent à voix basse, comme si la forêt pouvait s’apercevoir 
que des étrangers s’étaient introduits subrepticement. Du haut 
d’une maîtresse-branche, un écureuil les considérait de ses yeux 
madins. Katharina dit :

— Il te regarde comme s’il te connaissait.
— Possible qu’il me connaît...
— Comment cela ?...
Heinz haussa les épaules. Il pensait : « Un jour, je lui dirai 

tout. Evidemment, pas maintenant. C’est trop beau, en ce mo­
ment. Mais plus tard. » Katharina le dévisageait avec étonneanent :

— A quoi pensais-tu à l’instant ?
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On entendit un craquement, et, en se retournant, ils virent 
une vieille paysanne qui descendait à travers bois avec un gros 
sac. Elle jeta un regard sur le bonnet plein de pommes de pin. 
Katharina vida tout dans le sac de la vieille. Heinz dit : « Le 
chemin de Greilsheim ? »

— Greilsheim ? dit la vieille femme revêche un peu inter­
loquée, pourquoi donc n’allez-vous pas à Gebersbach ? C’est bien 
plus près et plus joli.

— Mais nous voulons aller à la S.M.T. de Greilsheim.
— Ah ! diable, la S.M.T. dont nous dépendons chez nous 

à Gerbersbach est à Sieringen.
— Oui, mais moi, mon travail est à Greilsheim.
— Alors, c’est différent. A-t-on idée d’aller se perdre, histoire 

de roucouler ensemble, jusqu’à Gerbersbach !...
Elle ajouta avec un accent de pitié : « Il faut que vous sortiez 

par-là. Moi je m’en retourne à Gerbersbach. » On entendit ses 
pas lourds dans les taillis. Puis un craquement plus fort, mais 
on ne voyait plus que sa tête. Elle cria sans se retourner : <( Encore 
une fois, merci mademoiselle. » Katharina regarda Heinz en riant 
et dit : <( Qu’est-ce qu’elle fait donc de toutes ces pommes de pin ? 
C’est pour se chauffer ?» — « Non, dit Heinz, elle les porte aux 
autorités, ça lui rapporte, je crois, quelques marks. On en extrait 
les graines et on les plante; et ainsi naît une forêt nouvelle. » 
— (( C’était une bonne petite mère. Mais il faut rentrer. D’ailleurs, 
tu vois, le soleil se couche. »

Lors de leur brève rencontré dans le métro, à Berlin, la jeune 
fille lui avait parlé de cet ami qui, à ce moment-là, était son con­
disciple. Quand Heinz pensait à cet homme, il se le représentait 
comme une sorte de pharisien infatué de soi-même et sec comme 
une croûte de pain; un homme qui ne souffrait jamais, ne doutait 
jamais. Heinz se sentait supérieur à lui. Quand il interrogeait 
Katharina à son sujet, elle répondait évasivement : (( Tu vois bien, 
c’est fini ».

Un soir, elle déclara qu’elle partait pour le week-end. « Voir 
Hans Weigand. Le village où il enseigne à présent n’est qu’à 
deux heures d’ici. » u Pourquoi y vas-tu si c’est fini entre vous ?»... 
Elle répondit calmement : u Même s’il ne s’agit pas d’amour — 
nous sommes tout de même amis, nous avons de l’affection l’un 
pour l’autre. Il faut que je lui explique tout. Je ne peux pas 
souffrir que se prolonge une situation trouble. Je ne veux pas
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souffrir que les choses ne soient pas claires comme de l’eau de 
roche. »

Heinz attendit son retour avec inquiétude. Il ne pouvait pas 
supporter cette ombre sur son visage, l’ombre de cet étranger.

Le printemps commençait. Les journées étaient assombries par 
la pluie. Çà et là, les étangs devenaient des lacs et les fermes des 
îlots. Sur la rivière voisine, le pont, seulement aux trois-quarts 
terminé, était, paraît-il, en danger. Une rupture était signalée 
dans une digue, les eaux montaient.

— Il faudrait réclamer du secours ailleurs, répondit-on 
d’abord, car nous, nous aurons affaire ici dans la matinée.

Heinz dit ; u II faut y aller, et être de-retour demain matin. » 
La colonne de secours était à peine arrivée sur les lieux que les 
travailleurs du pont se dirent l’un à l’autre : « On s’en tirera. 
On aura terminé à temps », comme si les trois premières questions 
posées par les arrivants, l’expression de leurs visages, leur façon 
de s’y prendre, leurs coups de sifflets renfermaient déjà à eux 
seuls une garantie.

Lampes à acétylène blanches et dures. Hommes trempés jus­
qu’aux os, visages aux traits tirés par la fatigue. Heinz se 
demanda : « Où ai-je déjà vu ça ? » Même l’accent de la voix lui 
était familier, cette voix qui donnait des ordres avec une régula­
rité tranquille au milieu de la pluie tombant à verse sans inter­
ruption, sans jamais se départir de son calme. N’avait-il pas eu 
jadis un frisson dans le dos parce qu’il sentait dans cette voix 
qui parlait bref et inspirait confiance comme une menace ? Quand 
était-ce donc ? Menace contre qui ? Et voilà que maintenant, 
c’était sa propre voix. Harms cria son nom, et lui, répondit sans 
se retourner : « Laisse-moi. C’est mon devoir. Tu comprends ? »

Déjà ils s’en allaient, avant qu’on ait eu le temps de les 
remercier comme il fallait. Ils repartirent en trombe dans la nuit; 
la,pluie avait cessé dans le secteur; les dernières étoiles semblaient 
briller encore une fois, comme lavées à grande eau, d’un éclat 
particulier avant le point du jour. Harms sauta bientôt du camion 
dans l’un des villages, et Heinz ne le revit que le soir. Us rirent 
ensemble en voyant dans le journal les photos qui montraient leurs 
visages grimaçants. '
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La chaleur fut précoce cette année-là; le blé mûrit vite. Ils 
eurent du travail jusques par-dessus la tête. Heinz filait sur sa 
moto d’un lieu de travail à un autre. On rendait hommage à sa 
prévoyance, car il semblait y avoir moins de réparations à faire 
que l’cmnée précédente. On était fier de chaque tracteur. Huit 
étaient neufs, les autres étaient démodés.

Ils avaient espéré souffler un peu entre la récolte d'orge et 
celle de seigle, et en profiter pour reviser toutes les machines. 
Mais la pause attendue n’eut pas lieu à cause des chaleurs et de 
l’humidité. A peine la récolte de seigle avait-elle commencé que 
se produisit un incident que Heinz ne put aplanir tout de suite, 
faute d’une pièce de rechange sous la main. L’avarie se déclara 
justement dans le champ d’un « transplanté (i) », un de ceux qui 
s’étaient refusé jusqu’à ces derniers temps, avec méfiance et 
hargne, à passer un contrat avec leur Station de machines. Lors­
que le tracteur tomba en panne sur son champ U entra en fureur. 
L’accident suivant se produisit dans le champ d’un ancien ouvrier 
agricole; celui-là maugréa : (( Pourquoi aussi, ne vous êtes-vous 
pas prémunis de pièces de rechange ?»

Brandt passa sa colère sur Heinz :
— Pourquoi n’as-tu pas tout vérifié ?
— Parce que le temps a manqué. C’est aussi pour ça que les 

pièces de rechange ne sont pas encore arrivées.
Ce fut la poisse toute la semaine. Accident sur accident. Même 

les nouveaux tracteurs, qui fonctionnaient pour la première fois 
révélèrent^ des défauts de fabrication. Deux furent envoyés à la 
ville à l’atelier de réparations. A peine avaient-ils été remis en 
service qu’ils tombèrent à nouveau en panne. Un vieux tracteur, 
utilisé l’année précédente mais néanmoins déjà démodé refusa 
tout service. Les paysans, qui devaient rentrer leur récolte n’at­
tendirent pas. Ils y allèrent de leurs mains et de leurs instruments 
surannés. Sarcasmes et reproches pleuvaient comme grêle. Et 
toute la méfiance, qui cette année au moment de l’établissement

(1) Paysan allemand habitant jusqu’en 1945 les territoires de l’Est 
rendus à la fin de la guerre à la Pologne, « transplanté », dans l'actuelle 
République démocratique allemande, et y ayant reçu un lopin lors du 
partage des terres. (N. d. T.)
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des contrats semblait complètement dissipée, se raviva et se répan­
dit comme une traînée de poudre, d’une ferme à l’autre.

Le soir Brandt dit : (( Ça fait trop de hasards à la fois ». Le 
jeune directeur technique, Hartmann, dit : ■« Il y a de quoi se 
demander si ça ne cache pas quelque chose. »

Heinz dit : « On croit souvent que ça cache je ne sais quoi, 
et ça ne cache en fait que le manque d’organisation. » Harms 
dit : « Le contraire peut aussi arriver. On croit au manque d’or­
ganisation, et il s’avère qu’il y avait préméditation. » Brandt dit : 
« Mais les deux ensemble, c’est possible aussi. »

Le lendemain, ils envoyèrent Heinz à la ville, pour un coup 
d’œil à l’atelier de réparation qu’on venait d’ouvrir depuis peu. 
Il passa par le village où demeurait Katharina. Il gara sa moto 
contre le mur, traversa en courant le jardin pour la voir. Il lui 
dit : (( Viens, pendant que j’aurai à faire, tu prendras un café et 
tu mangeras un morceau de gâteau. Et après, on ira ensemble au 
cinéma. »

La petite ville avait été à peine touchée par la guerre. Atmos­
phère douce, sentant bon le pays. Fontaine avec des colombes, 
maisons à pignons. Herbes poussant entre les pavés. L’atelier était 
situé sur la place toute blanche et pavée avec soin où se trouvait 
également le café. Katharina s’assit derrière le lierre du treillage 
et l’attendit.

Heinz fut accueilli sans dépit ni déplaisir. Il exposa ses do­
léances, posément, sans forcer le ton. Il regarda autour de lui, 
et remarqua diverses pièces qui avaient été laissées à moitié finies. 
Il posa des questions, le ton monta, on appela le contremaître. 
C’était un homme replet, portant des lunettes, calme et réfléchi. 
Il haussa les épaules et se contenta de dire : « La fabrique ne 
nous a pas livré. » Ceux de son équipe confirmèrent. Heinz s’em­
porta, tant de calme le mettait hors de lui, une parole en entraînait 
une autre.

A ce moment, une voix venant du bureau cria : « Qu’est-ce 
qu’il y a donc ? »

Le contremaître s’engagea dans une longue explication; un 
homme sortit du bureau et vint les trouver. Il portait un complet 
sombre et soigneusement repassé. Il était rasé de près. Il eut un 
sourire qui voulait apaiser les esprits. Tout en regardant succes­
sivement l’un et l’autre, Heinz aussi, mais non pas en premier, 
ni en dernier. Il dit :
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— Monsieur Brenner — si j’ai bien compris votre nom — 
voulez-vous avoir l’obligeance de venir me voir un instant ?

Heinz posa le pied sur le seuil comme sur une trappe. De 
fait, la chute fut incroyablement rapide. Il se retrouva sur un 
siège dè bureau. Il voyait à travers une vapeur cette paire d’yeux 
durs et d’un gris acier qui le fixaient. Son cœur se mit à battre 
comme un chien qui flaire pour la première fois l’ennemi.

L'autre dit, avec un hochement de tête, d’un air ennuyé, mais 
sans quitter son sourire :

— Je ne me doutais pas que nous étions voisins. Toi, appa­
remment, non plus. Un hasard pur! C’est ce qu’on appelle le 
destin... J’ai entendu dire comme tout le monde que les planètes 
se rencontrent plus facilement que les chemins des hommes. — 
Ça m’a tout l’air d’un effet de la providence...

Heinz dit, incapable de trouver autre chose, ce qui lui était 
resté sur le bout de la langue :

— Pourquoi n’avez-vous pas respecté l’ordre de succession 
convenu pour la réparation ?

L’autre le regarda fixement. Puis il partit d’un rire sonore, 
il ne pouvait plus se retenir, il se secouait, le derrière de sa tête 
frottant contre la cloison. Pendant tout ce temps, son regard, 
dur et précis, restait fixé sur Heinz. Enfin, il se contint et dit, si 
fort et si distinctement qu’on ne pouvait pas ne pas l’entendre 
dans l’atelier :

— Parce que la fabrique nous laisse tomber et que les pièces 
de rechange manquent. Il ajouta : « A part ça, mon nom est 
Friedrich Gerber. »

Heinz ne répondait rien, il poursuivit, les yeux rieurs ;
— Qu’as-tu à objecter ? Tu trouves que Heinz, c’est mieux ? 

Mais c’est déjà pris.
Il se pencha en avant et s’appuya sur les bras du fauteuil 

auxquels Heinz se cramponnait des deux mains. A son contact, 
Heinz retira vivement sa main.

— Eh bien, eh bien, dit Berg, qui maintenant s’appelait Ger­
ber, qu’est-ce qui te prend tout d’un coup ? Qu’est-ce donc qui 
t’inquiète ? Tu n’as pas l’air, à ce qui me semble, particulièrement 
ravi de me revoir. Tu n’es pas le premier et je ne suis pas le der­
nier à avoir fait peau neuve. Nous avons tous les deux pris pied 
dans le présent et nous envisageons l’avenir avec confiance. On
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n’a pas l’intention de se faire des crocs-en-jambe l’un à l’autre. «
Il ajouta, comme en passant :
— Du moins, je le suppose, car qui de nous deux aurait 

intérêt à ce que les choses soient tirées au clair ? Aussi, on parle 
tous les deux ou on se tait tous les deux. D’accord ?

Heinz dit : « Pourquoi n’avez-vous donc pas réclamé depuis 
longtemps les pièces de rechange ? »

Cette fois, Berg le suivit sur son terrain; il prit une voix 
enjouée et un regard sérieux :

— Mais c’est fait ! depuis longtemps. Il ne vous est jamais 
arrivé de voir une réclamation dormir dans un tiroir ?

Il toisa Heinz de la tête aux pieds, et ajouta :
— Je ne peux tout de même pas m’arracher les cheveux pour 

ça. Jé ne suis pas devenu enragé comme toi.
Sa voix se fit si douce qu’elle ressemblait à un susurrement.
— A part ça, je n’arrive pas à trouver de différence sensible 

entre nous deux. Nous n’avons jamais voulu, l’un comme l’autre, 
risquer notre liberté pour rien. Tu ne t’imagines tout de même 
pas que je vais me laisser tout d’un coup coffrer pour quelques 
faucheuses-lieuses ? Pour l’instant, on a toujours trouvé de quoi 
subsister. On a ses attaches avec le régime nouveau. On a sa 
petite amie, on songe même à convoler. Vraiment, il vaut beau­
coup mieux préserver ainsi sa vie, qu’on a déjà eu beaucoup de 
mal à sauver, et attendre que vienne enfin la grande occasion.

Il regarda Heinz attentivement, avec l’ombre d’un sourire.
— Tu peux m’en croire, Walter, nos amis, anciens et nou­

veaux, savent très bien où nous sommes.
Il se précipita tout-à-coup vers la porte : « M. Lehmann ! » 

Lorsque celui-ci entra, Berg tendit vivement la main à Heinz et 
dit :

— Je serai moi-même présent sur les lieux. Dès demain, 
vous serez fixé.

Katharina était en train de prendre un café derrière le treillage 
de lierre. En voyant Heinz sortir de l’atelier, elle se leva d’un 
bond. Il ne fit pas attention à eUe. Il enfourcha sa moto. Elle 
cria : « Heinz 1 » et vint à côté de lui. Mais U continuait à ne pas 
la voir. Il allait partir seul. Elle avait froid; elle ne dit rien et 
s’assit carrément derrière lui. H ne fit qu’esquisser un faible
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geste, comme s’il n’avait ni la force ni le temps de se débarrasser 
d’eUe.

En un clin d’œil, la ville fut derrière eux. On allait en direc­
tion de Berlin. Katharina se tenait après ses épaules, car il fallait 
qu'elle reste avec lui, dussent-ils déraper et partir dans les airs.

Il aurait pu filer, filer jusqu’au bout du monde. Mais le bout 
du monde, ça n’existe pas; c’est vers le néant qu’on filait. Et 
il s’y connaissait. Il n’y avait pas si longtemps qu’il y était encore, 
dans le Néant, débris lui-même au milieu d’un tas de décombres. 
Le monde était alors aussi vide qu’aujourd’hui, aussi encombré 
de ruines. Avec cette différence qu’alors il s’était terré, il avait 
tout laissé filer autour de lui — aujourd’hui, c’est lui-même qui 
filait, et les ruines tout autour se redressaient comme pour affir­
mer leur réalité. Réalité qui ne consistait qu’en fragments jaunes, 
rouges, blancs entassés comme des décombres. Clochers, nuages, 
charrettes à blé ne surgissaient que pour disparaître aussitôt. Si 
seulement cette fille enlevait les mains de son dos ! Rien ne l’em­
pêcherait de sauter alors la barrière, de faire sauter d’un coup 
cette lamentable existence, la sienne... Il redeviendrait enfin un 
débris parmi les débris, il serait débarrassé de ce quelque chose 
d’autre à ses côtés qui souffrait et le mettait au désespoir. Pendant 
la guerre, on a bousillé des morceaux autrement durs que ces 
véhicules-là. Jeune fille, enlève tes mains; tu ne te doutes pas 
daans quelle aventure tu t’es embarquée. Tu n’as rien à faire là 
où je vais. Tes mains sont légères comme la plume. C’est de ta 
faute après tout, si la barrière du passage à niveau remonte, si le 
train lambine comme un escargot. Ces champs, je les connais, ils 
figurent sur le contrat, mais je ne peux pas retourner à la S.M.T., 
ce qui est foutu est foutu, je ne pourrai plus jamais y aller. Où 
est-ce que je pourrais bien aller ? Je ne veux plus retourner chez 
ma mère, ni dans mon ancienne usine; ni dans les ruines d’où je 
suis sorti; non, mon Dieu, je ne veux pas y retourner. Il faut que 
je parte, parce qu’il n’y a plus de place pour moi nulle part. 
Vois-tu maintenant jeune fille, dans quoi tu te lances ? Voilà une 
gare, il faut que je te dépose.

Mais il ne la déposa pas. Devant eux, sur la route, les voitures 
s’entassaient. Un policier populaire, posté à la barrière s’approcha 
de l’embouteülage. Heinz le connaissait, ils bavardèrent et rirent 
ensemble. Mais Katharina reconnut sous le visage réjoui de Heinz 
— comme sous un vêtement qu’on relève — celui de dessous, le
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vrai. Et celui-là disait que tout était perdu. En apercevant, par 
les fissures de son masque de gaîté, la tristesse lugubre de son 
vrai visage, elle sentit comme un souffle d’air glacé.

Elle retira ses mains. Mais Heinz, de lui-même, n’entra pas 
en ville à une vitesse plus grande que ne le permettaient les règle-/ 
ments.

On était tard dans l’après-midi. Il y avait quelques rues qui 
étaient claires et propres. Mais ensuite venaient des montagnes de 
décombres que la vapeur légères du crépuscule colorait çà et là 
de rose. Le soleil fouillait obliquement les recoins les plus cachés 
comme la lampe d’un chercheur de trésors. De loin, on voyait la 
fenêtre d’une auberge scintiller dans la demi-clarté du soir; cet 
éclat d’un rouge d’incendie ne disparut pas lorsqu’ils s'arrêtèrent 
devant. Heinz remisa la moto dans la cour. Il dit très calmement ;

— Maintenant, vas, il y a longtemps que tu voulais rendre 
visite à ta tante.

Katharina dit : « Où se retrouve-t-on ? »
Il eut un haussement d’épaules.
— Je n’en sais rien. Il faut nous séparer.
Il la laissa là et entra dans l’auberge. Katharina le suivit des 

yeux. Il s’assit à une table d’angle. Il ne toucha pas à la bière. 
La rue ne tarda pas à devenir noire. A son tour, la lueur éclatante 
de la vitre disparut. Heinz n’était plus qu’une ombre. Puis, à la 
lumière jaune et parcimonieuse des lampes, la clarté se fit un peu 
dans la salle. Heinz appuyait sa tête dans ses mains. A un certain 
moment, quelqu’un s’approcha de sa table d’angle, s’y assit, le 
regarda et se leva presque aussitôt. Elle eut d’abord l’impression 
qu’il attendait, attendait — puis, qu’il n’attendait en fait per­
sonne.

Elle entra, s’assit à côté de lui. Il lui jeta un bref regard, 
sans paraître étonné outre mesure; semblant même avoir déjà 
oublié qu’il venait de la renvoyer.

C’était comme alors... Alors non plus, il n’avait pas prêté 
attention à elle, lorsque, après leur première rencontre, ils avaient 
été au café ensemble. Simplement, quand elle fit mine de se lever, 
il lui avait dit : Reste. Elle avait pensé à part soi : Quelle sorte 
d’homme peut-il bien être ? A présent, il semblait à la jeune fille 
qu’elle pouvait très bien se lever et aller son chemin, que ça ne 
servirait à rien de se rappeler la vie passée ensemble et la part 
ineffaçable qu’elle-même avait prise à ses joies et à ses douleurs.
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Mais, à peine avait-elle fait un mouvement, que Heinz leva 
la tête et la regarda. Il eut l’impression, ce faisant, de n’avoir 
jamais passé avec elle que quelque? heures brèves et depuis long­
temps oubliées, et son petit visage, éloigné du sien d’une largeur 
de main seulement, lui apparut soudain, très loin, au milieu d’une 
foule grouillante, dans une gare ou sur une grande place — ses 
sourcils froncés semblaient dire : que vas-tu faire ?

Il se détourna. Il s’écarta même un peu d’elle. Il regardait 
droit devant lui, l’œil hagard, semblant attendre sa propre déci­
sion comme on attend un hôte de marque.

Les gens s’en allaient petit à petit. Seuls restaient les patrons, 
qui, à cette heure avancée de la soirée, dînaient avec des invités. 
Dans un coin, un autre couple, tout jeune. Presque un couple 
d’enfants. C’était leur premier amour. Ils ne prêtaient attention 
à personne, et personne ne faisait attention à eux.

Heinz dit : « Le téléphone est juste là. Voudrais-tu appeler 
Greilsheim ? Demande Harms, tu m’entends bien, lui-même en 
personne. Dis-lui : Heinz-te fait dire ; attention à l’atelier ! »

Son visage devenait rouge.
— Vas, dépêche-toi. Tu ne comprends donc pas? Il te com­

prendra tout de suite, lui, si tu lui dis : « Veille à l’atelier. 
Surtout que... — Non, ça, tu ne peux pas lé lui dire au télé­
phone. Dis plutôt que tu seras bientôt toi-même auprès de lui. 
Dis-lui : Heinz ne reviendra pas.

Il observait, crispé, ce qu’elle faisait et disait. Elle ne le 
quittait pas des yeux. Et comme il se levait, elle regagna d’un 
bond leur table. Mais il se contenta de lui serrer son foulard, 
bien chaudemeent, sous sa veste, un geste qu’il avait fait bien 
souvent, et dit : <( Viens. Je sais maintenant où aller. »

La patronne était en train d’accompagner ses invités jusqu'à la 
porte. Elle commença à débarrasser les tables. Elle chassa le 
couple de jeunes tourtereaux. Eux, sans se détacher l’un de l’autre, 
s’en allèrent vers un nouveau gîte, comme des oiseaux s’en vont 
d’une branche sur une autre.

Heinz resta planté un instant, pensif. Puis il poussa Katharina 
devant lui, dans la rue. A peine étaient-ils dehors, que dans leur 
dos, la lumière du bistrot s’éteignit. Lorsqu'ils cherchèrent la 
moto dans la cour, quelques fenêtres y étaient éclairées. Heinz 
leva les yeux et regarda autour de lui, comme s’il avait longtemps 
habité là et ne se séparait qu’à contre-cœur de ces fenêtres et de
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leur lumière. Katharina tourna machinalement la tête, comme si 
elle avait remarqué quelque chose d’intéressant. Le mur du fond 
manquait à cette cour', comme à d’innombrables autres cours. 
Dans l’obscurité les contours des ruines s’estompaient pour former 
de véritables montagnes avec çà et là une pente raide piquetée de 
lumières. A l’endroit où s’était jadis élevé l’arrière corps de la 
maison, un tuyau aux reflets mats, tordu en tous sens, se dressait 
seul, comme un serpent, dans une position impossible entre le ciel 
et les ruines. Heinz s’arrêta court. Son ami Helmut, qu’il avait 
depuis longtemps oublié, lui revenait soudain à l’esprit. Il voyait 
devant lui son beau visage et son épaule bandée; il l’entendait de 
sa claire voix d’enfant, parfois un peu stridente, exalter le nau­
frage et l’abime sans fond. Il s’arracha à ce souvenir, arrangea 
quelque chose à sa moto, et dit à Katharina : « Ce n’est pas loin, 
mais il est déjà tard. » Elle ravala toutes les questions qui se pres­
saient en elle et qui la torturaient. Bientôt, il parlerait de lui- 
même ! Pour le moment, elle ne pourrait qu’effaroucher ses pen­
sées. Elle dit simplement : (( Où allons-nous ? »

— Chez Bemdt, .dit Heinz. Déjà ils partaient. Et tout au 
long de ces rues sinistres et interminables, jusqu’en plein cœur de 
la banlieue, ce nom lui tournait dans la tête, et élle ne savait qu’en 
faire. Cet homme n’avait rien à voir avec la S.M.T.. rien à voir 
avec l’ateliet d’où Heinz était revenu désespéré. La seule chose 
dont elle se souvenait c’est que Heinz lui avait parlé d’un pro­
fesseur portant ce nom, à qui il était attaché, qu’il aimait. Le 
nom était inscrit sur la plaque, à la grille du jardin.

8
A la S.M.T., on se mettait à table pour le dîner. Ils étaient 

tous un peu étonné de voir que Heinz nè venait pas. Hartmann 
dit : « Ils ont dû aller au cinéma, ils ne voulaient pas manquer les 
actualités. »

Brandt dit ; « Il aurait quand même pu nous dire où en est 
l’affaire, comme c’était convenu. »

Puis on annonça que Katharina demandait Harms au télé­
phone, lui-même, en personne.
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Après trois minutes, Harms appela Brandt. Il dit :
— Elle a simplement dit : faites attention à l'atelier. Je lui 

ai demandé : qu'est-ce qui se passe ? Là-dessus elle a répondu ; 
tu sauras tout demain. Heinz ne viendra pas, mais moi je viendrai. 
Et puis elle n'a plus rien dit. Elle a raccroché. C'est tout.

Ils se regardèrent un instant dans les yeux. Brandt dit : (( Je 
vais tout de suite prévenir en ville. Qui devons-nous mettre au 
courant ici dans la maison ? Elfriede ? Hartmann ? »

Harms dit : <( Eux deux, et c'est tout; faites-les venir. »
Elfriede avait depuis peu seulement rejoint son poste de res­

ponsable des activités culturelles. Elle avait vécu de dures années 
en camp de concentration. Son mari, dénoncé avec son groupe 
de résistance par un mouchard, avait été assassiné quelques jours 
à peine après son arrestation. On avait placé ses fils sous la garde 
de cousins nazis, mais ils avaient su garder l'héritage de leurs 
parents, et maintenant, après toutes les joies et aussi la douleur 
du revoir, ils étudiaient à l’Université ouvrière. Elfriede avait un 
petit air replet et joyeux. Ses réponses étaient toujours précises 
et catégoriques comme si elle avait cherché à atténuer le plus vite 
possible l’impression de bien-être qui se dégageait de son apparence 
extérieure.

— Il ne faut pas l’attendre ? Qu’est-ce qu’il entend par-là ? 
Est-ce que cela veut dire qu’il viendra demain ou qu’il ne viendra 
pas du tout ?

Brandt haussa les épaules.
Hartmann, le directeur technique, lui, paraissait encore plus 

jeune qu’il n’était. Ses petits yeux ronds et étonnés lui donnaient 
en permanence l’air de quelqu’un venant tout juste de débarquer 
sur cette terre qui ne manque pas de sujets d’étonnement :

— Qu’est-ce que tu racontes là. Ça veut dire qu’il reste en 
ville pour la nuit.

Harms les regarda attentivement tous les deux, comme si de 
l’expression de leurs visages devaient dépendre beaucoup de choses.

Il alla dans la chambre qu’il partageait avec Brandt. Il était 
content que Brandt fut encore occupé au téléphone. Il se prit la 
tête à deux mains. Il rappela à sa mémoire le souvenir de Heinz. 
Aussi bien de son questionnaire que du Heinz vivant en chair et 
en os. Sa première apparition, son travail, sa vie ici à la S.M.T. 
H entendit bien Hartmann lancer sa remarque ; « Il reste en ville, 
pour la nuit, voilà tout. » Mais, comme si une secrète inquiétude
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le poussait, il recommença immédiatement à réfléchir au cama­
rade absent. Il revoyait comment il s'était rué au travail, lors de 
la rupture de la digue, plus téméraire encore qu’aucun autre, 
presque comme un possédé. Lorsque lui, Harms, cherchait à modé­
rer son excessive ardeur, il s’était écrié sans se retourner : « Laisse- 
moi, c’est mon devoir... » Il revoyait son accès de fureur devant 
le paysan qui avait caché les pneus d’auto. Son hésitation devant 
bien des questions touchant à sa famille et sa jeunesse. Il avait 
comme l’impression, maintenant qu’après coup ü cherchait à tirer 
un jugement de tous ces éléments épars, que c’était là une exis­
tence qui ne s’était pas déroulée sur un r3d:hme égal, une exis­
tence dont certains éléments sautaient brutdement aux yeux, tan­
dis que d’autres s’estompaient, fuyaient le regard. Est-ce que 
cela a une signification, âe demandait-il ? Tout homme n’a-t-il pas 
quelque chose qui lui manque et quelque chose de trop ?

Il veillait encore auprès de la lampe lorsque Brandt entra.
— Tu as l’air préoccupé toi aussi.
Il s’assit en face de Harms. La réponse que fit Harms avait 

un ton dégagé, plus dégagé que le ton de ses pensées.
— Katharina racontera tout demain matin. Il a certainement 

une affaire à régler lui-même.
— S’il a une affaire importante à régler, pourquoi est-ce qu’il 

ne nous a pas prévenus ton Heinz ?
— Pourquoi mon Heinz ?
— Il a la cote chez toi. C’est parfaitement normal, d’ailleurs, 

il a toujours bien travaillé et il n’y avait jamais rien à dire à 
son sujet.

— Raison de plus, dit Harms, s’il ne revient pas ce soir, 
c’est qu’il doit avoir une raison.

— Une raison importante, c’est sûr. De plus, en ville et à l’ate­
lier, tout va bien. Les gens sont rentrés chez eux, dans leur 
foyer, comme toujours. Seul, ce monsieur Gerber est allé à 
l’usine. Pour aller sur place réclamer personnellement, comme il 
l’avait promis à Hfeinz, qui est allé là-bas faire du boucam. Il n’est 
pas encore rentré de ce voyage. Qu’est-ce que tu as à te faire 
des soucis ? Pourquoi est-ce que tu n’es pas encore au lit ? Il y 
a donc quand même quelque chose qui ne te paraît pas limpide 
chez ton Heinz, notre Heinz ? >

Ils se regardèrent dans les yeux. Harms soudain bondit. Il
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arpenta la chambre d’un pas précipité, plusieurs fois, puis il 
s’arrêta devant Brandt; il dit sur un ton de colère ;

— Nous ne parlons pas sérieusement et franchement l’un avec 
l’autre, comme cela se doit dans une affaire diablement sérieuse. 
Tu as dit «limpide ». Non, ça ne m’est pas limpide, justement 
pas, tu as parfaitement raison. Nous ne sommes pas ici un point 
d’importance capitale, nous ne sommes qu’un minuscule petit 
point dans le pays, et il existe des tas de petits points comme nous. 
Mais il faut que partout tout soit clair. Après toute la saleté qu’il 
y a eu chez nous, il faut que tout soit si propre qu’on puisse, 
comme dit ma mère, manger à même le sol. Tous, ils n’attendent 
qu’une chose, c’est la première occasion de nous sauter à la gorge. 
C’est justement pour cela qu’il faut que chacun de nous soit 
irréprochable. *

— Tu prépares un discours ? Pourquoi est-ce que tu me 
racontes ça ?

— Ecoute-moi bien : peut-être que Heinz sera bientôt de nou­
veau là, devant nous, frais et dispos. Mais alors, plus que jamais, 
il faudra que tout soit clair, que rien ne soit sali, qu'aucune 
fissure ne soit replâtrée non plus. Oui, Heinz me plaisait bien. 
Toi, tu le trouvais ni bien ni mal, tu n’avais rien à lui reprocher. 
Est-ce que nous le connaissions bien ? Je veux dire : est-ce que 
nous connaissions absolument tout de lui ? Nous avons eu d’in­
nombrables discussions ensemble, c’est vrai, nous avions le tra­
vail en commun, nous habitions ici, tout près l’un de l’autre...

—- Si tu y vas par là, moi non plus je ne connais pas tout de 
foi, et toi tu ne me connais pas non plus. Nous faisons simplement 
un bout de chemin ensemble.

— Oui, mais une vie, c’est fait de beaucoup de bouts de che­
min. de chacun de ces bouts de chemin, il nous reste quelque 
chose collé au corps et dont parfois on n’arrive pas à se défaire. 
Quant à Heinz, je me suis quelquefois demandé ; Pourquoi donc 
ce gars-là a-t-il l’air accablé ? Qu’est-ce qui le prend tout d’un 
coup ? Mais je ne lui ai jamais posé la question à lui, et puis je 
n'y pensais plus.

— D’ailleurs tu n’aurais fait que jouer., les importuns, dit 
Brandt, il devait tout simplement s’être disputé avec sa petite. Les 
gens qui, du matin au soir, sont gais comme des pinsons, ça 
m’existe pas. Je crois que les idées que tu te fais, elles te viennent 
de ton travail actuel. Il faut tout le temps que tu entendes des
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réclamations, mille questions, et que tu t’occupes en détail de 
chacune.

Harms dit : « Tu penses comme ça, parce que toi tu es plutôt 
froid de nature. » *

— Là, ça suffit, je n’ai encore jamais vu que le Parti ait 
demandé des comptes à quelqu’un pour « froideur ».

— Non, des comptes, on n’en demande pas pour ça, répliqua 
Harms, sans rien dire de plus. Ils restèrent assis une minute en 
silence, l’un en face de l’autre. Puis Harms reprit : « Katharina 
viendra nous voir, je pense, avant d’aller à l’école. »

Brandt, étonné, dit avec une nuance de moquerie, comme 
s’il voulait se venger par cette nuance de sentiment d’un vague 
reproche :

— Tu crois que s’il y a quelque chose qui ne colle pas chez 
Heinz, la petite viendra se montrer encore une fois ?

— Bien sûr, je me porterais garant pour elle. Katharina, c’est 
comme toi ou moi.

—• Ça veut dire que tu ne m’as quand même pas encore mis 
tout à fait au rebut, dit Brandt. Mais ce que je n’arrive pas à 
comprendre, c’est pourquoi que tu te porterais garant pour elle. 
Ils étaient pourtant ensemble, tous les deux; c’était l’amour... 
D’abord tu te fais des idées comme ça, tu te fais même des 
reproches. Tu te dis que nous aurions dû faire attention à ce qui 
se passait dans le gaillard. Et après cela, pour» la fille, tu ne te 
fais aucun souci; c’est pour toi une affaire entendue : elle est sûre. 
Et par-dessus le marché, une fille comme ça, c’est une feuille 
dans la tempête, et l’amour, c’est la tempête.

Harms dit ;
— Oui, c’est vrai, c’était le grand amour. Mais j’ai beau me 

faire toutes les idées de la terre, je ne suis quand même? pas tenu 
de me méfier absolument de tout le monde. Je suis convaincu que 
Katharina, c’est une fille bien. Et si on y regarde de près, on en 
aura la preuve. >

Il se mit au lit. Brandt examina encore quelques papiers, des 
factures. Des réclamations. Des bons de maladie. Une proposition 
qui lui plaisait. Une autre qui ne valait rien du tout. Harms avait 
raison, ils n’étaient qu’un minuscule petit point dans le pays. Mais 
ce petit point, c’était sa chose. C’était son travail et sa vie, c’était 
aussi le travail et la vie du pays. Il avait plusieurs fois remis à 
plus tard l’examen de ces papiers, mais ce soir-là, il était content
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de faire ce travail. Il y avait là comme un ruisselet d’eau, mince, 
mais tenace, qui continuait à couler avec ou sans Heinz. H 
soupira, lorsqu’il eut terminé, et en se couchant, sans même s’assu­
rer que Harms était encore éveillé, il reprit :

— Tu te rappelles comme il a dit : on voit quelquefois une 
intention là où ü n’y a qu’un manque d’organisation ?

Harms avait croisé ses mains sous sa nuque. Il ne songeait pas 
encore à dormir. Il dit : « Bien sûr », et le ton de sa voix indiquait 
que Brandt n’avait fait qu’exprimer une chose à laquelle il avait 
déjà pensé lui-même. \

Lorsque Brandt éteignit enfin la lumière, Harms reprit, encore 
une fois, hésitant, comme si, dans l’obscurité, il lui fallait cher­
cher non seulement ses mots, mais aussi ses sentiments :

— Je crains moi-même qu’il ait quelque chose qui ne colle 
pas. Simplement qu’ici, dans le travail, il n’ait pas été sincère, ça, 
je n’arrive pas à le croire.

— Tu nous as trompés, tu nous as menti, dit encore Berndt, 
par écrit et oralement, dans toutes les questions qui concernent 
ta vie passée. Ta# vie actuelle, par contre, dans notre collectivité, 
dans notre p)euple, est authentique et vraie, m’affirmes-tu, ton 
travail est honnête, ton amitié sincère, notre but est ton but, dis-tu, 
notre avenir est ton avenir, notre ennemi ton ennemi. Simple­
ment, en ce qui concerne le passé, tu n’as pas trouvé le courage 
de nous avouer la vérité.

Il atte’ndit un instant. Heinz dit : « Oui. »
— Tu n’es revenu à toi que lorsque aujourd’hui tu as ren­

contré ton vieux compagnon. Il te semble qu’il est resté, lui, la 
crapule qu’il était depuis toujours. Il a comme toi falsifié son 
nom, caché son passé. Au fond de lui-même, il n’a pas changé. 
Il est resté notre ennemi. Cette rencontre inattendue t’a soudain 
ouvert les yeux. Tu as compris quels sont les gens à la société 
desquels, du fait de ton mensonge, tu appartiens toujours. Tu as 
enfin pris courage, tu es venu me voir, et tu as tout raconté. 
Maintenant, il faut que tu nous donnes des preuves, que tu 
nous montres ce qu’il y a de vrai, de sincère, dans ton existence :
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le vrai Heinz, est-ce celui que nous voyons sous nos yeux, ou est-ce 
celui que tu nous as caché ?

— Tu le sais, s’écria Heinz. Comment peux-tu douter de 
moi ?

Bemdt dit :
— En moi, tu as réussi à prendre confiance. Mais il t’a fallu 

du temps, même pour moi. De ce fait, il est clair, n’est-ce pas, 
que tu as manqué de confiance en notre Parti, en nos cama­
rades. Que par conséquent ta vie actuelle n’est pas du tout 
aussi claire, aussi authentique que tu ne le prétends. Que t’a dit 
ce type à l’atelier ? Que ses anciens et ses nouvaux amis savent 
exactement où chacun se trouve. Il attend simplement avec eux 
la grande occasion. Je pense que tu ne doutes pas, mon garçon, 
que les fascistes, à TOuest, font reposer tous leurs plans sur de 
pareils imposteurs; qu’ils comptent avec la lâcheté et la peur des 
révélations; que chaque point sombre tenu secret est un point 
faible, par lequel ils peuvent pénétrer. Car tandis que nous, nous 
ne bâtissons que sur ce qui est sain et vrai, les fascistes, eux, 
bâtissent sur tous les points faibles d’un peuple ou d’un individu. 
Comprends-tu maintenant ce qu’il faut que tu fasses ?

Il répéta, car Heinz se taisait ; « Comprends-tu ce qu’il faut 
maintenant que tu fasses ? Tu iras tout de suite à la police popu­
laire. Là, ,tu diras ce que tu m’as dit. Afin qu’ils t’établissent de 
vrais papiers sur la base de tes indications, afin qu’ils examinent 
de près s’il peut être question d’une activité de sabotage à votre 
station, et si toi-même tu y es pour quelque chose. Comme toi 
tu sais qu’il n’en est rien, tu attendras calmement le résultat de 
l’enquête. »

Heinz fit un mouvement brusque et Berndt poiursuivit : <( Tu 
as encore une fois une grande, une merveilleuse chance. Que 
d’hommes ont dû vivre et mourif avec un lourd poids sur le 
cœur sans pouvoir s’en libérer ! Toi, tu peux le faire tout de 
suite, d’un moment à l’autre, toute ta vie future sera claire, saine, 
libérée de tout fardeau. Tout ce qu’il y a de bon dans ton travail 
apparaîtra encore beaucoup mieux. Tu ne seras plus tourmenté 
par aucune angoisse, tu seras vraiment libre. »

Tandis qu’il s’adressait à Heinz, il n’avait à aucun moment 
perdu de vue la jeune fiUe. Depuis leur arrivée, elle était assise 
dans son coin, muette et immobile. Le froncement de ses sourcils 
était le seul mouvement que l'on put remarquer en elle. Et sa
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pâleur était comme une faible lueur sur son visage brûlé par le 
soleil.

Berndt sentit qu’elle était désespérée. Il se leva et, passant 
à côté de Heinz, il alla jusqu’à sa chaise.

— Toi, comment t’appelles-tu ? ^
— Kathari'na.
— Toi et moi, nous prenons Heinz sous notre garde. J’irai 

avec lui à la police populaire, et toi, tu retourneras à la S.M.T, 
et tu raconteras là-bas en son nom ce que nous avons appris.

Il la regarda, de son chaud regard, et essaya de retenir celui 
de la jeune fille. Mais elle restait si sombre qu’il se sentit comme 
repqussé. Il comprit qu’elle venait, avec lui, de tout apprendre. 
Elle se leva, lui donna la main et, sans prendre congé de Heinz, 
sortit silencieusement de la pièce.

10
Le procureur du chef-lieu de district s’appelait Stephan Meyer. 

C’était un homme maladif, grand et sec, un peu contrefait. Il avait 
vécu .jadis comme avoué dans une ville d’Allemagne du Sud. Les 
nazis lui jetaient des pierres dans ses fenêtres lorsqu’il avait fait 
respecter le bon droit. Il fut l’objet d’une agression dans la rue. 
Ses amis l’emmenèrent de nuit en Suisse, par le lac de Constance. 
Il n’avmt pas de famille. Dans sa petite ville de province, les habi­
tants hochaient la tête aussi longtemps qu’ils n’étaient pas encore 
habitués à sa silhouette. Parfois, son visage amer, fermé, s’éclai­
rait comme d’un reflet de ses pensées; il aimait son métier de tout 
son cœur. ,

La Sûreté d’Etat lui confia l’affaire qu’elle avait la charge 
d’instruire : une affaire de sabotage sur laquelle on avait des 
soupçons, mais qui n’avait pas encore été tirée au clair. Il fit 
alors tout ce qu’il put pour se faire une image précise de Heinz 
qui, dans les pièces du dossier qu’il avait sous les yeux, s’appelait 
à nouveau Retzloff. Qu’il soit obligé de mener cet homme devant 
les juges — l’enquête ayant révélé qu’il avait fait du tort à la 
société et à son travail d’édification ■— ou qu’au contraire il puisse 
demain le relâcher, de toute façon, pensait-il, Heinz devait être
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mis à un endroit où il puisse montrer par sa vie et son travail 
qu'il fait partie de la collectivité.

Stephan Meyer se rendit à la S.M.T. de Greilsheim. Là il parla 
avec les camarades de travail de Heinz. C’est Harms qui était le 
plus profondément affecté. Pour lui, l’imposture de son ancien ami 
était comme un coup de massue. Mais avec Stephan Meyer, il espé­
rait de tout cœur trouver aussi rapidement que possible pour le 
jeune homme la place qui lui convenait.

Le procureur eut plusieurs conversations avec Berndt, qui 
avait accompagné Heinz à la police populaire. Les deux hommes 
se lièrent d’amitié. Berndt raconta-'comment Heinz avait travaillé 
avec lui, comme élève, et comment, un jour, il avait été sur le 
point de lui vider son cœur. Il se faisait même le reproche de ne 
pas avoir plus résolument sollicité les confidences du jeune 
homme.

Berndt fit le récit de cette nuit de la semaine précédente où 
Heinz était soudain venu le voir en compagnie d’une jeune fille. 
Lorsqu’il revoyait le visage d’un élève, disait-il, il lui revenait 
toujours à l’esprit un certain nombre de faits isolés, peut-être sans 
rapports les uns avec les autres, sans importance même, datant 
de la-période du travail commun. Ce qu’il y avait d’étrange dans 
cette dernière rencontre n’était donc après tout pas tellement éton­
nant : en apercevant le jeune homme, il s’était immédiatement 
rappelé comment celui-ci s’était un jbur présenté, puis avait, à la 
faveur d’un petit incident, à nouveau disparu. Il n’avait donc 
pas été surpris lorsque le visiteur avait immédiatement commencé 
à parler de cette entrevue qui avait tourné court — le jour de la 
fondation de la République Démocratique Allemande — et exposé 
sur un ton rapide, ému, la raison pour laquelle, cette fois-là, le 
courage lui avait manqué. Sur le conseil de Berndt, il était allé 
immédiatement avec lui à la police populaire. Sans dire adieu à 
son amie qui venait elle aussi seulement, cette nuit-là, d’apprendre 
la vérité, cela ne faisait pour Berndt aucun doute.

Mayer parla aussi avec Lohmer. Ce dernier avait tout de suite 
précisé dans son attestation pour l’entrée de Heinz à l’usine où 
il avait travaillé en premier lieu qu’il ne connaissait de son passé 
que ce que Heinz lui en disait lui-même. Mais sa méfiance, disait 
Lohmer, lui avait paru injustifiée du jour où un camarade affirma 
avoir connu Heinz en prison. La révélation de la vérité, pourtant, 
nê l’avait pas surpris outre mesure. Seulement, et Lohmer disait
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cela maintenant d’un ton ferme et précis, même si Heinz avait été 
trop lâche pour avouer à temps le mensonge, il ne pouvait croire 
qu’une personne qui aimait son travail aussi profondément que 
le faisait Heinz puisse soudain se laisser impliquer dans une acti­
vité de sabotage.

Il se réjouit d’apprendre que Heinz s’était finalement mis 
spontanément à la disposition de la justice; après réflexion, il pen­
sait que Heinz finirait un jour par devenir effectivement ce qu’il 
avait longtemps fait semblant d’être.

Mayer convoqua aussi Lüdecke, qui croyait avoir connu Heinz 
en prison. Celui-là se sentait grossièrement dupé. Il haïssait Heinz 
maintenant. Il pensait que c’était perdre son temps que s’occuper 
de lui. Le procureur demanda ;

— Pourquoi î
— J’ai été en prison, j’ai eu à souffrir des nazis, ils ne m’ont 

pas ménagé. Pourquoi donc devrais-je avoir de l’indulgence pour 
eux ?

— Moi aussi, j’ai eu à souffrir d’eux, et ils ne m’ont pas 
ménagé moi non plus, dit Meyer; je veux qu’il n’y en ai jamais 
plus.

Il parla aussi avec Katharina. Il était étonné tout d’abord 
qu’elle ne lui demandât pas, comme les femmes le font d’ordinaire, 
si son ami serait bientôt libre, et qu’elle n’essayât pas le moins 
du monde de persuader le procureur de l’innocence de celui-ci. Il 
pensait qu’il serait bon pour cette fille de pouvoir pleurer, mais 
il n’osa pas lui passer la main dans les cheveux. Il pensait : 
Retzlow a brisé sa jeunesse, son existence.

Sur la foi de son enquête, il abandonna l’accusation, car il 
n’était pas question d’activité de sabotage. Retzlow avait connu 
Berg, effectivement, mais pendant des années il ne l’avait pas 
revu. Berg lui-même, immédiatement après sa rencontre avec 
Heinz, avait disparu à l’Ouest. Heinz avait coupé absolument 
toute relation avec ses anciennes connaissances. Il avait fait par­
tout un travail exemplaire. Ce que dans le questionnaire il avait 
caché tombait sous le coup de l’amnistie. Le procureur fit donc 
mettre Heinz en liberté.

— Et s’il s’en va à l’Ouest ? demanda-t-on.
— Ça, c’est à lui d’en décider. Nous n’empêchons personne 

de traverser la Potsdamer Platz.
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Lorsque Heinz fut libéré, il eut d’abord l’impression qu’il 
n’avait qu’un bond à faire pour se retrouver de plain-pied dans 
la vie de tous les jours. Il se sentait indiciblement soulagé de ne 
plus porter son fardeau.

On lui remit les quelques affaires qu’il portait sur lui au moment 
de son incarcération. Quelques papiers, un journal, une facture. 
Sa carte du parti manquait. On lui dit qu’elle avait été renvoyée à 
l’unité de base. A cette nouvelle, il eut un mouvement de surprise.

Katharina l’attendait. Jamais il n’avait douté qu’il en serait 
ainsi. Il avait envie de faire avec elle une longue promenade à 
pied dans le soleil d’automne. Une joyeuse émotion s’était emparée 
de lui et il parlait peu. Il faisait de si grands pas que Katharina 
était presque obligée de courir, et elle ne disait rien elle non plus. 
Il aurait aimé pouvoir courir dans toutes les directions à la fois. 
Comme il faisait du bien, le vent ! Comme elle était belle, la scin­
tillante poussière des chantiers ! Comme il était bon, cet élan au 
travail qui entraînait tous les hommes, sans cesse, vers un même 
but ! Il était un petit point dans cette foule, mais personne ne 
faisait attention à lui. Il en était bien content.

Katharina évitait de prononcer son nom. Elle avait loué pour 
lui la chambre dans laquelle elle avait elle-même habité autrefois, 
du temps où elle était étudiante. H regarda par la fenêtre, tandis 
qu’elle sortait encore une fois pour lui acheter quelques petites 
choses, des cigarettes, du pain, un journal. Le mur de refend ne 
lui bouchait pas complètement la vue. Il y avait là un arbre aux 
reflets rouges enraciné dans les décombres; dans les éboulis, les 
feuilles dispersées par le vent luisaient comme de petites flammes. 
Katharina posa ses affaires sur la table; elle était obligée de ren­
trer immédiatement au village. Ce qu’il aurait à faire par la suite, 
il l’apprendrait le lendemain, en temps utile.

Lorsqu’il se tourna de nouveau vers la fenêtre, les petites 
flammes des feuilles avaient cessé de luire, l’arbre était une ombre 
dans les ruines et tout s’estompait dans le crépuscule. Sur le mur, 
les fenêtres d’en face projetèrent bientôt leurs rectangles de 
lumière. Il avait envie de chaleur, de bruit, de clarté. Il pressentait 
que si une pensée, une seule pensée même, commençait à se donner 
libre cours dans son esprit, c’en était fait de son calme. Mais ses 
pieds étaient comme de plomb, comme si, au lieu de sortir d’une 
prison, il avait escaladé des montagnes. Il se sentait attiré par
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les draps propres, la chambre était plus grande que sa cellule, la 
porte n Otait pas verrouillée. Il était beaucoup trop fatigué pour 
entreprendre quoi que ce soit.

Le lendemain matin, on frappa à la porte. Il sursauta : Katha- 
rina ! Mais c’était Harms. Il lui dit de se préparer et de l’accom­
pagner à Greilsheim. Là-bas, la cellule du Parti avait été convo­
quée pour régler son affaire.

Ils prirent l’express qui s’arrêtait au chef-lieu de district, non 
loin de Greilsheim. Harms le repoussa vers l’extrémité du banc et 
interposa entre lui et les autres voyageurs sa carrure trapue, solide. 
Il lui parlait sur un ton d’insistance, bas, mais distinctement, et 
fixait en même temps son regard, comme il le faisait toujours, en 
plein sur son compagnon. Il dit :

— Un homme que je tiens pour mon ennemi ne peut me déce­
voir, car je sais ce que j’ai à Attendre de lui et je me comporte 
en conséquence. Mais toi, tu nous as trompés, tu nous as fait 
croire que tu étais des nôtres; en fait tu étais notre ennemi et tu 
nous as trahis.

Heinz dit ; « Ce n’est pas vrai. Je sak le mal que j’ai fait, je 
l’ai reconnu, je le regrette, tout spécialement devant toi, à un point 
que je ne saurais exprimer. Mais toi, maintenant, tu ne trouves 
pas de mot assez dur. Trahir,-ça non, je n’ai trahi personne; le 
tribunal lui aussi en est persuadé. »

— Mais non, justement : tu nous as trahis, dit Harms calme­
ment. Nous sommes entourés d’ennemis, la guerre nous menace; 
celui qui trouble notre travail et la paix est avec l’ennemi; il 
nous trahit. Non, ne dis rien; tais-toi maintenant. Tu n’as toujours 
pas compris ? Ne viens pas me dire que tu es un bon mécanicien, 
que quelqu’un comme toi peut-être un excellent mécanicien 
aujourd’hui ici, demain ailleurs. Chez nous, il faut qu’au dedans 
tout soit aussi propre qu’au dehors. Car nos ennemis nous 
guettent, et ce que tu as fait, c’est porter de l’eau à leur moulin. 
Ne dis pas qu’intérieurement tu étais des nôtres. Qu’est-ce que 
ça veut dire « intérieurement » ? Comment peux-tu être des nôtres 
si tu n’as pas confiance en nous ; or, tu n’avais pas confiance en 
nous; on se demande même en qui tu avais confiance. En tes 
anciens copains ? Pas besoin de me regarder l’air indigné. En 
qui donc, sinon en eux ? En personne. Qui c’est ça, personne ? 
Ça peut être n’importe qui, n’importe quelle crapule.
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Heinz dit encore plus bas ; « J’avais confiance en toi, mais 
toi, maintenant... »

— En moi ? Non, ne vas pas te fourrer des choses en tête. 
Est-ce que par hasard tu m’avais dit la vérité ? Tu n’avais con­
fiance en personne.

Heinz dit, sur un ton imperceptible, commê pour lui-même : 
(( Qu’est-ce que j’y pouvais ? Est-ce que c’était ma faute ? »

« Oui, dit Harms, c’est ta faute. » Le train s’était entre temps 
arrêté à la ville. Ils avaient couru jusqu’à l’autocar, s’étaient 
frayé un passage au milieu des paysans. L’autocar cahotait sur 
la grand’route, jacassait, soufflait, caquetait de ses innombrables 
paniers. Heinz, comme s’il eût craint de perdre une seule des 
dures paroles de son compagnon, ne lâchait pas Harms.

—. C’est ta faute pour cette raison que, ne pas avoir confiance, 
cela veut dire ne toujours pas se sentir chez soi. Je dis bien ; 
chez soi. Et toi tu prétendais être des nôtres. Nous avons tous été 
abominablement trompés par le fascisme; si tu n’as pas confiance 
en tes amis, tu nous fais du tort. C’est que tu es encore conta­
miné.

Ils descendirent et traversèrent la route.
—. C’est que tu aides l’ennemi, dit encore Harms. Tu l’aides 

à détruire ce que nous édifions. Tu l’aides à troubler la paix. Les 
gens qui nous accordent leur confiance — et il a fallu que nous 
luttions sévèrement pour la gagner — ces gens-là pensent main­
tenant ; il y a donc des types comme ça parmi ceux à qui nous 
faisons confiance ! Est-ce que tu comprends maintenant que tu es 
un saboteur ? Même si le procureur te met en liberté.

La maison scintillait entre les bouleaux et les pins. Heinz 
sentit son cœur se serrer à l’idée qu’il avait, par sa faute, perdu 
ce foyer. Harms, d’un geste, indiqua la maison :

—■ Nous appartenons ici au noyau solide de la population. 
Tout le monde pense maintenant que, puisque tu es un menteur, 
il y a un point pourri dans ce noyau solide. On a de la méfiance 
envers nous. Et c’est ta faute.

Le petit chien lui sauta dans les jambes, glapissant de joie. 
Heinz le caressa machinalement pour n’avoir pas à regarder les 
visages froids. Lorsque avec ceux qui avaient été ses amis, il fut 
assis autour d’une même table, il comprit ce qu’il allait perdre. 
Dans le courant de l’heure suivante, pendant laquelle on lui 
demanda des explications et ori discuta de son exclusion, il deviiït
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de plus en plus clair pour lui que ce matin-là il perdrait quelque 
chose de précieux, quelque chose qu’il n’aurait jamais voulu 
perdre. Il l’avait accepté un jour, moitié dans l’indifférence et 
moitié dans le mensonge. Puis cela lui avait convenu. Il s’y était 
d’abord adapté, puis cela n’avait plus fait qu’un avec lui-même; 
un beau jour, c’était devenu un élément de son existence. Com­
ment avait-il seulement pu risquer la meilleure part de'son 
existence ?

Tous les visages lui paraissaient durs. Au début, il ne voyait 
pas le regard précis de Harms qui reposait sur lui et ne le quittait 
pas. C’est seulement quand Elfriede lui posa des questions sur sa 
jeunesse et sur sa mère qu’il sentit ce regard, car tous deux se 
souvenaient de leur conversation dans la forêt, lorsqu’il avait 
éludé ces questions. Hartmann lui demanda des précisions sur 
l’époque de la guerre. Jamais l’idée ne lui était-elle venue qu’on 
se servait de lui abusivement pour commettre des crimes ? Heinz 
dit tout bas :

— Non, à ce moment-là, pas encore.
— Et après la guerre ?
— Pas encore, dit Heinz, je croyais alors que tout était perdu. 

Je ne savais pas ce qu’il allait advenir. » Et lorsqu’il était allé 
au travail ? Lorsqu’il était entré au syndicat ? Et au Parti ? Heinz 
hésita, s’accrocha au regard de Harms et répondit ; « Au début, 
toujours pas. » Harms demanda : « Quand as-tu pour la première 
fois réfléchi à la question ? — « Vraiment réfléchi à la question ? 
Ça avait dû quelquefois me passer par la têtei une fois ou l’autre 
chez Lohmer, en particulier. Mais vraiment réfléchi à la question, 
je crois que je ne l’ai fait que chez Berndt, à l’école. » — « Pour­
quoi ne lui as-tu pas parlé à ce moment-là ?» — <( J’allais le 
faire, et puis il est parti. »

Elfriede dit : « Le courage t’a manqué. »
— Oui, subitement, je n’avais plus de courage.
Brandt dit : « Tu appelles ça maintenant : (( plus de cou­

rage » ? C’était quelque chose d’autre, quelque chose de bien plus 
ordinaire. Tu ne voulais pas perdre ton travail. »

Heinz hésita et dit : « Je n’avais peut-être pas pensé au tra­
vail. J’avais seulement peur d’être, obligé de quitter l’école. »

— Je voudrais te poser encore une question, dit Albrecht, un 
tractoriste. Tu avais pourtant une amie à laquelle tu étais atta­
ché. A son amie, on dit bien des choses qu’on ne dit pas aux
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autres. Elle devait être au courant, Katharina ? » Heinz s’écria 
effrayé : « Non 1 » — « Mais voyons, c’est bien bizarre. » Hamas 
sentit que ce point-là lui était le plus douloureux. Albrecht con­
tinua ; « Tu étais pourtant jour et nuit avec elle. Si là tous tes 
mensonges ne t’ont pas torturé, avec une pareille fille, une fille 
aussi convenable, aussi propre — nous la connaissons tous — per­
mets-moi de te le dire : il faut vraiment que tu aies la peau 
épaisse. » Heinz répliqua : u Je voulais la laisser en dehors de 
tous mes mensonges. » — « C’est ce que tu dis maintenant, 
Retzlow », dit Brandt. Il était le premier qui fut arrivé à pro­
noncer carrément ce nom. « En réalité, tu savais parfaitement que 
dire la vérité à Katharina, cela voulait dire tout avouer. Elle aurait 
tout de suite fait ce qu’elle a fait maintenant, quand il n’y avait 
pour toi plus rien d’autre à faire, elle nous aurait tout dit. C’est 
de ça que tu avais peur. »

Heinz répliqua d’un ton amer ; « C’est moi-même qui vous 
l’ai envoyée. »

— Non, non, dit Brandt sans se laisser couper, ne commence 
pas à nous raconter des histoires. Qu’est-ce qui s’était passé ce 
jour-là, quand...

Les questions fusèrent de plus belle, comme des rayons pro­
jetés dans le passé. Elles jetaient une lumière violente dans cette 
obscurité dans laquelle il s’était senti tantôt en sûreté, tantôt dou­
loureusement oppressé. Berg ressurgit, à la guerre, à Berlin, à 
l’atelier. Le questionnaire était toujours là, et il devait le remplir, 
cette fois sans Berg. Les rubriques d’elles-mêmes donnaient les 
réponses, sur un ton de menace, dès que sa mémoire défaillait.

Il était désespéré, lorsque soudain Harms, au lieu de l’aider 
et de le ménager, mit dans la balance le poids le plus lourd.

— A quoi pouvais-tu bien penser lorsque ce jeune homme, à 
l’usine, t’a confondu avec le détenu Heinz Brenner, un camarade 
qui nous était cher ? Devant une telle méprise, il faut vraiment 
être complètement pourri pour cacher la vérité, bien plus, pour se 
servir de cela comme d’un tremplin ! ))

Heinz haussa les épaules et dit : « A ce moment-là, je ne com­
prenais pas encore. »

Après coup, il avait l’impression que tout était allé vite, mais 
que cela avait quand même duré un temps infini jusqu’à ce que 
la décision eut été prise : l’exclusion. Cette décision contenait 
toute cette période de sa vie écoulée jusqu’à ce jour, toute la
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période où il n’avait pas encore compris ce que cela signifie ; 
être des leurs.

Avant que la porte ne se refermât définitivement derrière lui, 
Brandt lui dit, avec plus de chaleur que précédemment : (( Tu étais 
un bon ouvrier; maintenant, plus que jamais, tu en seras un. On 
t’offre différentes places. Choisis le travail qui te plaît le mieux. 
Si tu reprends tout du début, tu pourras un jour devenir notre 
camarade. »

11
Sur tous ses papiers, il s’appelait de nouveau Walter Retzlow. 

Mais les gens qui le connaissaient bien l’appelaient toujours Heinz, 
comme ils y étaient habitués, lorsqu’ils parlaient de lui, que ce 
fût en bien ou en mal.

On lui proposa un certain nombre d’usines qui manquaient de 
mécaniciens. Il choisit une fabrique de tracteurs, pour une part 
parce que ce travail lui était familier et qu’il souhaitait s’y perfec­
tionner, pour une part aussi parce qu’elle était située dans une 
région qui lui était étrangère.

Il sentait dans la nouvelle voie dans laquelle il s’était engagé 
le poids d’une ombre dont il n’arriverait pas à se débarrasser d’un 
jour à l’autre, ou du moins il croyait le sentir. Il se disait que la 
cellule de son entreprise devait être au courant de son affaire et 
qu’elle ne le perdrait vraisemblablement pas de vue. Il devint 
soudain sensible, d’une sensibilité torturante et toujours en éveil, 
au regard, à l’expression du visage, aux intonations de la voix 
des hommes qui avaient à faire avec lui.

A sa section syndicale, on ne lui posa que les questions qu’on 
a coutume de poser à tout nouveau compagnon de travail. Parmi 
les responsables, il y avait un homme d’un certain âge nommé 
Melzer. Ils ne s’étaient jamais vus précédemment, et maintenant 
encore, en dehors de leur travail, ils n’avaient rien à faire Tun 
avec l’autre. Heinz aurait peut-être pu avoir l’impression qu’avec 
lui plus qu’un autre Melzer était avare de ses paroles, si ce der­
nier n’avait eu partout la réputation d’un homme taciturne et 
distant. Heinz en apprit aussi la raison. Melzer avait vécu pen­
dant des années dans l’illégalité, sous Hitler; la Gestapo avait
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réussi à mettre la main sur sa femme, qui était morte à Ravens- 
brück. Son fils unique, envoyé dans une division disciplinaire, 
avait été tué. Quant à lui, il avait été tiré de la prison, où il avait 
fini par atterrir, à Breslau, par l’entrée de l’Armée Soviétique. 
Il vivait maintenant chez une de ses filles qui l’avait recueilli dans 
sa famille.

A l’occasion d’un travail qu’ils exécutèrent ensemble dans leur 
équipe, Heinz eut affaire plus étroitement à Melzer. Car ces deux 
hommes, qui semblaient par ailleurs m’avoir aucun point de con­
tact l’un avec l’autre, s’adaptèrent très vite l’un à l’autre dans leur 
travail et ils constituaient souvent l’un avec l'autre l’élément 
décisif lors de concours d’émulation ou pour la réalisation de 
normes individuelles, quelque bourru et lourdaud que parut 
Melzer, quelque brusque et peu sûr que parut l’autre. Ils réflé­
chirent un jour comment éviter l’usure de l’élément de la chaîne 
qui travaillait le plus; Heinz expliqua à son compagnon de travail 
en quoi consistait la difficulté et il révéla à cette occasion ses 
connaissances pratiques.

Sur la demande de Melzer, Heinz lui expliqua, d’abord, non 
sans quelques réticences, où il avait travaillé précédemment. 
Comme Melzer s’informait de la raison pour laquelle il n’était pas 
resté là-bas, Heinz la lui indiqua, avec autant de concision qu'il 
en avait mis auparavant dans ses explications sur l’usure de la 
chaîne. Melzer fit un signe approbateur et ne dit rien. Mais Heinz 
avait bien remarqué comment tout au fond de ses yeux gris de 
fatigue, une lueur secrète s’était éveillée et avait à nouveau 
disparu. Il savait soudain que Melzer connaissait son histoire. 
Mais il ne s’en sentait pas abattu. Bien loin de là, il était presque 
content, contrairement à ce qu’il attendait lui-même. Il n’était 
donc quand même pas entouré de vide, on ne l’avait donc quand 
même pas laissé tomber.

Il ne se sentait pas angoissé en présence du vieil homme, au 
contraire, il se sentait de la sympathie pour lui. Un jour ils 
reçurent tous deux, pour une proposition qu’ils avaient faite 
ensemble, une prime. On venait de livrer du vin hongrois. Ils en 
achetèrent une bouteille et la burent chez la fille de Melzer, 
caf Heinz n’avait pas de chez soi, juste un endroit pour dormir. 
Heinz prit ce soir-là son courage à deux mains et demanda à 
Melzer s’il avait par hasard rencontré en prison un détenu du nom 
de Brenner. Melzer le regarda avec une expression particulière qui
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semblait vouloir dire : je vois bien où tu veux en venir. Il dit : 
« Bien sûr, nous nous sommes trouvés quelques semaines dans la 
même cellule. »

Heinz le regarda d’un air étonné et Melzer dit : « C’est bien 
de Heinz Brenner que tu parles ? Oui, je l’ai connu, même très 
bien. Il est sorti de prison pour aller à l’hôpital, et lorsque j’ai 
voulu lui rendre visite là-bas, il était déjà mort. »

Heinz, ou plutôt Walter, se taisait. Mais il sentait que Melzer 
le regardait à la dérobée. Il lui sembla que Melzer était sur le 
point de dire : « De ce côté-là, tu n’avais donc aucune révélation 
à craindre ». Il se sentit amer, l’espace d’un instant, puis maudit, 
l’instant d’après, sa défiance. Il aspirait à se libérer enfin de toute 
espèce de peur devant les hommes.

Melzer avait, il est vrai, immédiatement compris où cette 
question voulait en venir. Mais il n’avait nullement envie — il 
n’avait d’ailleurs aucun talent pour cela — de jouer l’étonné et 
de demander ce que Walter avait à faire avec ce Brenner qui était 
mort. Quant à Lüdecke, qui avait été détenu à la prison en même 
temps que lui et que Brenner, il l’avait, depuis lors, plusieurs fois 
rencontré. Lüdecke ne pouvait se pardonner d’avoir accueilli 
l’étranger comme son compagnon de captivité et de lui avoir ainsi 
facilité son imposture. Cela le mettait presque hors de lui de voir 
que Walter Retzloff avait du travail et qu’il donnait satisfaction.

Heinz demanda soudain : « Quelle sorte d’homme était donc ce 
Brenner, ton compagnon de captivité ?» — « C’était presque 
un gamin lorsqu’il est arrivé à la prison », dit Melzer, « et lors­
qu’on s’aperçut là-bas que rien n’y faisait, ni le cachot noir, ni 
les rossées, ni à plus forte raison les promesses, on lur monta un 

^procès. Il avait dès ce moment-là déjà été tant battu qu’il était 
fichu ; et la prison pour lui, c’était de toute façon à vie — ce 
qui, il est vrai, peut aussi signifier : aussi longtemps que les 
juges vivent. Il fut mis au secret. Personne ne pouvait le voir 
— sauf dans les dernières semaines où, après un bombardement, 
on nous entassa à plusieurs dans une cellule. Mais Brenner avait 
bon moral, car nous sentions la fin des nazis. Les chiens de 
garde n’avait jamais vraiment réussi à l’isoler complètement. Il 
nous transmettait ses mots d’ordre à travers les portes verrouillées. 
C’était un homme qui apprenait sans cesse. Il apprenait de chaque 
bout de papier, de chaque homme qu’il pouvait encore rencon­
trer là-bas. Lorsque nous fûmes libérés, il était déjà plus mort
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que vif. Un soldat soviétique dit quelques mots à un autre. 
Brenner ouvrit les yeux et me dit ; « Ils ont dit que je suis 
mort. » Il en souriait. Je crois qu’il était heureux de comprendre. 
Lorsque je vins lui rendre visite à l’hôpital, il était cette fois 
vraiment mort. C’est tout ce que je sais de lui. »

Il se tut et jeta un coup d’œil rapide sur Heinz. Heinz sentit 
ce que ce regard voulait dire : C’est ça l’homme pour qui tu as 
voulu te faire passer ! — Effectivement, Melzer pensait : Tu n’es 
pas un Heinz Brenner, tu n’es pas non plus comme mon fils 
qui est mort. Dans ces deux-là, le fascisme n’avciit jamais réussi 
à pénétrer. Leur cœur était comme un métal qui se refuse à 
tout alliage. Mais le vieux Melzer décida dans le silence de son 
cœur de prendre le jeune homme sous sa garde, à la place de 
son fils, ce garçon fier et pur, disparu trop tôt, assassiné par 
les nazis. Il avait vu tant de choses anéanties, il avait été lui- 
même si près de l’anéantissement, que la vie lui paraissait digne 
de,toutes les peines et de tous les soins.

12
Katharina venait dans les débuts tous les dimanches. Elle 

partait pour la-gare souvent encore en pleine nuit afin d’arriver 
chez Heinz le matin de bonne heure et de pouvoir, autant que 
possible, passer toute la journée avec lui. Ils parlaient de leur 
travail, de nouvelles connaissances qu’ils avaient faites, d’inci­
dents amusants. Celui qui les rencontrait en chemin, bavardant, 
flânant, accrochés l’un à l'autre, les prenait pour un couple 
heureux. Katharina évitait de prononcer son nom ; il lui arrivcdt 
parfois par mégarde de crier ; Heinz ! — Elle se réjouissait de 
ses succès ; elle aimait bien Melzer, à qui ils allaient parfois 
rendre visite ensemble. Elle prenait toujours le dernier train et, 
le soir tard, en arrivant au chef-lieu de district, elle avait encore 
un long trajet à faire à pied jusqu’au village. Lorsque la nuit 
était tombée, elle regardait souvent sa montre, et insistait pour 
qu’on partît à temps ; elle préférait passer encore un moment 
à la salle d’attente, bien que le camarade de travail avec lequel 
Heinz partageait sa chambre ne fût ordinairement pas là le 
dimanche,
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Mais un jour, alors que déjà elle commençait à s’agiter sur 
sa chaise, Heinz la retint et dit :

— En mettant les choses au pire, tu pourras toujours encore 
prendre le train du matin — mais en fait tu ne manqueras pas le 
dernier train de ce soir, car ce que j’ai à te dire, ce n’est pas long.

Elle lui laissa sa main, qu’elle avait tout d’abord involon­
tairement voulu lui retirer. Le visage de Heinz était plutôt dur 
que tendre.

—Il y a longtemps que je voulais te poser une question, 
Katharina ; il y a longtemps aussi que j’aurais dû te la poser, 
mais je n’y arrivais pas.

Elle le regarda avec de grands yeux, et pensa ce que l’on 
p)ense lorsqu’on se trouve devant un visage extraordinadre que 
l’on voit pour la première ou la dernière fois : il faut garder 
cette image, car tu ne la retrouveras pas.

— Crois-tu donc, continua-t-il, que je n’aie pas remarqué tous 
ces dimanches-ci que tu n’avais aucun plaisir à venir me voir ? 
Qu’ici, avec moi, tu n’étais jamais vraiment joyeuse. Je pensais 
par devers moi : si elle revient toujours me voir, c’est unique­
ment parce qu’elle ne veut pas me laisser en plan ; peut-être 
Berndt t’a-t-il fourré en tête que c’est ton devoir de t’occuper 
de moi. En une période qui doit être particulièrement difficile 
pour moi.

Katharina ne le quittait pas des yeux. Son visage pâlit quel­
que peu.

— Ce qui dans cette pensée me tourmentait le plus, Katharina, 
c’est qu’elle était juste. Car, bien que j’en aie mis un coup pour 
mon travail, bien que j’aie toujours eu autour de moi de braves 
gens, et même Melzer, je n’aurais vraiment pas su pendant toute 
cette année comment supporter l’existence si je ne t’avais eue. Je 
me disais toujours ; « Lorsque la semaine sera passée, elle 
viendra »; et chaque semaine m’était une torture, chaque ren­
contre avec des hommes, bien qu’ils aient tous été très conve­
nables avec moi, même ceux, surtout ceux qui vraisemblablement 
savaient à quoi s’en tenir sur mon compte. Lorsque j’attendais 
sur le quai de la gare, mon cœur battait de peur : peut-être ne 
reviendra-t-elle quand même pas ?

Mais je te dis aujourd'hui ; ma vie est remise en ordre. Tu 
n’as plus besoin d’avoir peur pour moi, j'ai passé la montagne, 
je n’ai plus besoin de te faire pitié, tu as accompli ton devoir.
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Ma vie est remise en ordre, intérieurement et extérieurement, 
je n’ai maintenant plus besoin d’aide, et je serai mon maître, 
cela est bon, cela est juste. C’est pourquoi je te propose qu’au­
jourd’hui, nous nous disions adieu. »

Son cœur s’arrêta de battre, car maintenant le miracle pou­
vait se produire. Elle pourrait lui passer les bras autour du cou, 
elle pourrait pleurer, elle pourrait lui répondre : tu te trompes, 
je ne viens pas du tout par devoir, je suis toujours venue avec 
joie, pcirce que nous sommes faits l’un pour l’autre et qu’il 
n’y a rien qui puisse nous séparer, et je reste avec toi.

Katharina dit : « Tu as raison, il vaut mieux que nous nous 
séparions, j’ai besoin d’être un certain temps seule. Pour toi 
aussi, cela vaut mieux de vivre un certain temps seul. De toute 
façon, le mois prochain, je ne serais pas venue, car je prépare 
le deuxième examen pédagogique, et tous les candidats des villa­
ges d’alentour se rencontrent chaque semaine pour tout répéter 
en commun. »

Le cœur de Heinz recommença à battre comme le tic-tac d’une 
montre, régulier et sans vie, qui bat les bonnes et les mauvaises 
secondes. Il poursuivit, sur un ton égal et calme, comme s'il 
cherchait à obtenir d’elle une approbation qui, au plus profond 
de lui-même, lui faisait mal : ’

— Peut-être aussi n’est-ce pas utile pour ta profession que 
nous soyons toujours associés tous les deux dans l’esprit des 
gens. “

Son cœur resta court encore une fois, tant il espérait qu’elle 
l’interromprait, et il fixait sa bouche. Elle dit :

— De toute façon, j’ai besoin d’être un certain temps seule, 
oui, il vaut mieux que nous nous séparions maintenant.

Elle se leva, lui passa rapidement la main dans les cheveux, 
d’un geste qui signifiait aussi : reste ! Et elle partit. Il entendit, 
comme elle dégringolait l’escalier et passait en courant sous sa 
fenêtre, dans la rue. Il jeta un coup d’œil sur sa montre. Oui. 
elle l’aurait encore, ce train.

11 se prit une main dans l’autre, et il fixa la chambre 
devenue vide. Son camarade, un gaillard aux yeux ronds et à 
la tête ronde, entra ; il était arrivé par le dernier train. Il raconta 
en riant que Katharina était montée en marche, au dernier ins­
tant, et que le contrôleur avait rouspété.
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Le dimanche suivant, Heinz se leva de bonne heure et accom­
pagna à la gare ce jeune homme — il s’appelait Erwin Rusch — 
qui partait voir ses parents. Il attendit le train, frémissant d’es­
poir, car si Katharina, après leur conversation, n’avait cette 
semaine même pas éprouvé l’envie de lui écrire, cela ne pouvait 
signifier qu’une chose : c’est qu’elle avait changé d’avis et qu’elle 
arriverait à l’heure habituelle. Il découvrit aussitôt le petit point 
rouge derrière l’une des fenêtres, le foulard qu’elle portait sou­
vent. Mais il appartenait à une petite oie blanche à grosses 
nattes.

Après plusieurs jours, pas tout de suite, elle lui écrivit qu’elle 
avait encore beaucoup à faire pour son examen. Ne serait-ce que 
pour lire les livres qu’il fallait avoir lus, elle avait besoin de 
chaque heure de liberté. De leur séparation, elle ne disait pas un 
mot. Heinz commença à écrire une réponse, puis déchira le papier. 
Pour finir, il envoya une longue lettre, serrée, mais dans laquelle 
il n’était question que de son travail, de son équipe, et du syn­
dicat. Après une, deux semaines, Katharina lui écrivit une lettre 
presque aussi circonstanciée. Elle lui décrivait ses difficultés et 
ses succès, l’aide de camarades expérimentés. Plus l’examen
approchait, plus ses lettres devenaient rares.

0

Heinz s’entendait très bien avec cet Erwin Rusch avec qui 
il habitait. H lui expliquait souvent un article de journal, il lui 
donnait aussi des conseils depuis que celui-ci avait été mis dans 
son atelier. Il entreprit, pendant ses moments de loisirs, de 
diriger l’apprentissage d’Erwin et de deux autres jeunes gens.

Erwin lui demanda un jour si son amie ne venait plus du tout 
le dimanche. Là-dessus Heinz parla de l’examen de Katharina. 
Mais le jeune homme sentit bien que son compagnon souffrait 
d’une inquiétude secrète. Il lui demanda finalement tout droit : 
« Est-ce que vous vous êtes disputés ? » Heinz dit simplement : 
« Nous avons compris que nous ne sommes pas faits l’un pour 
l’autre. » Le jeune homme eut honte de sa question et dit dans 
son trouble : <( Je croyais qu’il était facile de s’entehdre avec 
toi. » — «Ah, tu crois ça», répliqua Heinz, et le trouble du 
jeune homme augmenta encore, parce que ces dernières paroles, 
comme il pouvait le voir sur le visage de son aîné, étaient tom­
bées à côté. Heinz eut l’impression, en regardant ce visage 
d’adolescent rond et clair, que seule une curiosité un peu trop

280



enfantine y avait jeté le trouble, et qu’il n’avait pas le droit de 
le laisser dans le doute ; il lui raconta tout.

Le jeune homme écoutait; il se sentait oppressé et s’écria :
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?
— Parce que j’avais peur, dit Heinz.
Il attendait anxieusement une parole, comme si son procès 

avait commencé.
Mais ce n’est pas à cela que pensait Erwin. Il ne trouvait 

pas les paroles qu’il fallait pour exprimer ses pensées, et il n’avait 
pas envie de les chercher. Comment se faisait-il que cet homme, 
cet homme serviable, sérieux dans son travail, eut quelque chose 
derrière lui qu’il voulût chasser ? Erwin était encore un enfant 
au moment de la guerre ; son beau-frère, un tourneur, y avait 
perdu un bras ; deux enfants, avec ^jui il jouait toujours aux 
billes, avaient été ensevelis dans une cave et y étaient morts 
asphyxiés ; la forêt avait brûlé. Il avait vu tout cela et il en avait 
éprouvé de l’horreur. Maintenant, longtemps après, ce soir-là, 
il voyait quelque chose, au-dedans de lui-même cette fois, qui 
le consternait comme son beau-frère estropié, comme les enfants 
écrabouillés, la forêt incendiée. Mais il pensait que lui-même, 
Erwin, dans quelque situation qu’il puisse être mis, il ne vou­
drait jamais, de sa vie, avoir derrière lui quelque chose dont plus 
tard il aurait honte, ou qu’il devrait craindre de voir mis au 
jour.

Mais il dit simplement : « Il est déjà tard, il faut nous cou­
cher ». Il chercha une cruche d’eau et remit une chaise à sa 
place, afin que Heinz n’interprétât pas de travers son silence.

Les jeunes de l’usine étaient attachés à Heinz. Il pouvait 
avec la même patience dessiner une épure aussi bien qu’expliquer 
à nouveau comment on se sert correctement d’une lime. Oui ! 
Mais lui, personne ne pouvait l’aider à réveiller sa joie perdue.

Les lettres de Katharina se faisaient de plus en plus rares, 
de plus en plus brèves. Elle avait réussi son examen et attendait 
sa nomination pour un endroit éloigné. Dans sa dernière lettre, 
elle lui donnait sa nouvelle adresse.

Un samedi soir, Heinz partit. Il n’avait pas annoncé sa 
venue ; il n’avait même pas envisagé auparavant d’aller la voir. 
Mais en se retrouvant dans sa chambre vide — ce soir-là il 
n’avait en vue ni réunion, ni travail — il n’avait pas envie de
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lire. Erwin était à un meeting de jeunes — il eut le sentiment 
d’une durée si démünie de contenu, si aride et si creuse, que 
le tic-tac de la pendule lui parut intolérable. Il pensa : Je ne 
sais pas ce qui arrivera si je ne revois pas Katharina demain.

Il se précipita à la gare et le seul fait d’être obligé d’attendre 
*>le train lui fut un soulagement. Comme si la solitude était un 

déshonneur et comme si les autres pouvaient discerner l’objet de 
son attente, il pensait avec une certaine satisfaction : Tous ces 
gens qui passent vont voir leurs amis, leur famille, ceux ou 
celles qu’ils aiment, et aujourd’hui, je suis l’un d’eux.

Dans la brume du petit jour, il arriva dans la ville qu’il 
ne connaissait pas. Il suivait les rails d’un tramway qui le 
menaient à la place du marché, pour, de là, chercher la rue, 
quand, tout à coup, il eut l’impression d’être inopinément de 
retour après un long voyage. Katharina sauterait du lit, au 
comble de la surprise, en entendant le son dé sa voix. Il comptait 
les numéros des maisons.

Mais alors le courage lui manqua ; il monta au deuxième 
étage, et redescendit. Il pensait : je vais seulement glisser sous 
la porte un billet disant que je suis arrivé.

Il écrivit bien un billet, appuyé contre le mur, mais, quand 
ce fut fait, il se ravisa.

Un jeune homme à'la mine joviale et portant un sac à dos 
arrivait de la direction opposée ; il s’arrêta devant la même 
maison et siffla. Une fenêtre s’ouvrit et quelqu’un dit : « Tout 
de suite ! » — En entendant le son de cette voix, Heinz s’atten­
dait déjà à voir sortir Katharina. Elle portait son foulard rouge. 
Ses cheveux étaient coupés beaucoup plus courts, ils étaient 

■ plaqués comme un épais bonnet. Elle portait aussi un sac à dos.
A la façon dont ils traversèrent la place déserte du marché 

pour aller à la gare, en riant et en se tenant la main, Heinz 
comprit qu’il y avait quelque chose entre eux. Il pensa : C’est 
peut-être son vieil ami ? Est-ce qu’il ne s’appelait pas Weigand ? 
Il était d’aspect sévère et austère. Celui-ci semblait vif et jovial.

Une nuée d’enfants les attendaient ; en les apercevant, ils 
s’élancèrent vers eux comme une volée de moineaux qui s’abat 
sur une poignée de mil. Heinz vit aussi que les deux aînés, 
malgré les enfants qui tantôt se pressaient autour d’eux à les 
étouffer, tantôt s’avançaient vers eux en ayant l’air de picorer
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quelque chose, trouvaient toujours un moment pour se retrouver 
seuls, se regarder dans les yeux et échanger quelques mots en 
souriant.

Quand tous furent partis, Heinz resta seul entre la gare et 
la ville qui semblaient lui confirmer qu’il était et restait un 
étranger. Dans le train, les gens lui semblaient avoir la même 
pensée ; leur calme semblait s’adresser à lui et signifier : Tu 
t’es figuré être bien des nôtres et tu n’as même pas la part de 
joie à laquelle chacun a droit.

Il se rendit à l’appartement de Melzer ; son fils n’était pas 
chez lui. C’est le gendre qui lui ouvrit, il fut poli, mais ne 
l’invita pas à entrer ; Heinz ne l’aimait pas beaucoup, il croyait 
lire sur son visage ce que l'autre pensait de lui. <

Ce dimanche-là, il n’arrivait pas à se soustraire au vide de 
ses quatre murs. Comme si le désespoir qui se trouvait enfermé 
dans eette chambre le terrassait dès qu’il fermait la porte derrière 
lui ! Comme Katharina était gaie, unie qu’elle était à son 
entourage dans une. harmonie totale ! Elle aimait les enfants : 
cette façon de pencher la tête ; ce visage, on l’a lorsqu’on aime 
quelque chose de tout son cœur. Ce jeune homme... ça ne pouvait 
être que cet instituteur avec qui elle suivait les cours à Berlin 
déjà.

Elle avait rompu après la rencontre avec Heinz. Depuis, elle 
avait compris son erreur,

A l’usine, quand les gens se mettaient à parler de Heinz, 
leur conversation débutait toujours par des jugements sur l’homme 
et sur les faits, connus en partie. Puis, presque toujours, on 
passait à d’autres questions, par exemple, on se demandait ce 
qu’il serait devenu à l’Ouest. Là-bas, on aurait célébré en lui 
le réfugié de l’Est ; pour le récompenser d’avoir pris la fuite, 
on aurait tôt ou tard donné du travail au bon ouvrier spécialisé 
qu’il était. Il avait été persécuté ici — la raison, on s’en fiche­
rait bien, de toutes façons cela lui aurait valu des avantages. 
Ce qu’il avait toute raison de taire ici, il aurait pu, là-bas. le 
crier sur les toits. Là-bas, ses mauvais côtés auraient été cultivés 
soigneusement et exploités. C’est ainsi que le cours de la conver­
sation les conduisait du destin de l’individu à celui du peuple 
tout entier.
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Peu à peu, Heinz se sentit chez lui au milieu du personnel 
de l’usine. Les jeunes parlaient de son habileté à enseigner et à 
expliquer. Ils renvoyèrent à la direction syndicale de l’entreprise 
une requête demandant de l’employer pour les cours du soir 
à l’école des apprentis.

Dès lors, Heinz n’eut plus de chambre vide ni de soirées 
inoccupées. A la guerre, un jeune ouvrier avait perdu deux doigts 
de la main droite. Mais il ne. pouvait se résoudre à abandonner 
le métier qu’il s’était mis en tête. Heinz passa beaucoup de temps 
à essayer de voir s’il pourrait éduquer ce garçon de manière à 
ce qu’il puisse travailler sur sa machine habituelle et avec quelles 
ficelles de métier. Il allait seul à l’atelier des apprentis pour 
étudier comment servir lui-même avec une main mutilée cette 
machine qu’il connaissait parfaitement. Pour cela, il s’immobilisa 
deux doigts au moyen d’un bandage. Et il parvint à maintenir 
le jeune homme dans sa spécialité. Après de nombreuses expé­
riences et en y consacrant du temps et beaucoup d’effqrts, il 
réussit à le rééduquer.

Une jeune fille du nom de Ellikast lui plaisait beaucoup. Ou 
plutôt, elle lui aurait plu si elle n’était pas venue dans sa vie 
combler le vide d’un amour perdu. Elle ne ressemblait en rien 
à Katharina. Elle était très grande et encore passablement emprun­
tée. Elle avait de belles dents. On avait l’impression que des 
étincelles jaillissaient sans cesse de sa chevelure cuivrée, de son 
sourire et de ses yeux gris clairs. A la besogne, elle était solide 
comme un homme, sa gaucherie devenait délicatesse quand elle 
exécutait un geste difficile. Son esprit aussi avait de la vigueur 
et de la vivacité. Une place à l’Université ouvrière : tel était son 
espoir pour l’année suivante. Elle était si fermement convaincue 
que toute faute est une blessure guérissable et qu’on peut écarter 
toute souffrance de son chemin comme un tas de ruines, que 
Heinz se sentait soulagé quand il se trouvait près d’elle. Mais 
quand il était seul, il pensait à l’autre. Le bonheur ne jaillissait 
pas d’elle comme des étincelles, ses cheveux n’étaient pas couleur 
de cuivre. Et quand il était avec elle, son anxiété ne disparaissait 
pas, il sentait encore le poids de son passé. Elle lui écrivait encore 
de temps en temps, mais toujours parcimonieusement, et comme 
par devoir.

Le jeune instituteur avec qui Katharina avait entrepris cette 
excursion scolaire — elle ne le connaissait que depuis peu — était
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son ami le plus cher dans sa nouvelle résidence. A l’école comme 
les dimanches, dans les conversations à deux comme dans les 
réunions, il n’y avait rien où ils ne se sentissent d’accord. Aucun 
effort dans le domaine de la vie réelle ou dans le domaine intellec­
tuel, qui ne leur fût, s’il conduisait à un but difficilement acces­
sible, une source de joie commune. Trouver pourquoi un enfant 
était timide et de santé délicate, obtenir d’une classe qu’il n’y 
ait plus de redoublants, tels étaient leurs buts, et les problèmes 
qu’ils avaient à résoudre souvent au même moment, dans des 
salles de classe différentes.

Son visage s’éclairait quand elle l’entendait siffler sous la 
fenêtre. Elle lui cousait ses boutons et lui préparait son dîner, 
elle le soignait quand il était malade. Et aussi quand, seule, elle 
lisait le journal, elle savait exactement à quel passage il s’arrê­
terait, à quel autre il ferait un mouvement de tête. Elle avait 
pour lui l’affection qu’on a pour un frère. Elle aimait passer 
sa main dans son épaisse chevelure. Mais elle ne songeait pas à 
vivr« avec lui. Quand il abordait ce sujet, elle l’en détournait 
doucement, et une ombre imperceptible voilait son visage.

Un jour, arriva inopinément un visiteur, Weigand, son cama­
rade à l’école des Jeunes enseignants. Depuis, il avait notablement 
progressé. Maintenant, il allait à l’Université. Il connaissait les 
événements de la vie de Katharina. Quel qu’ait été son chagrin 
au moment de leur brusque séparation, il ne lui en gardait pas 
rancune, et il venait, pensant qu’elle était seule et sans courage. 
Mais quand il parla incidemment de déception et de la joie du 
revoir après l’absence, Katharina coupa court et se mit à lui 
poser des questions sur sa propre vie. Elle le regardait attenti­
vement. Elle s’étonnait d’avoir pu, un jour, se sentir proche de 
cet homme.

Parfois, elle allait à la campagne voir son ancienne école. Elle 
rendait visite aux anciens professeurs, aux élèves, aux parents 
et à la S.M.T. Là, elle ne rencontrait presque plus que des visages 
nouveaux. Il y avait plus de vingt tractoristes ; au lieu d’un 
mécanicien, il y en avait trois. Harms était toujours à son poste. 
En hiver, il donnait des cours à l’école paysanne nouvellement 
fondée. Il connaissait toutes les familles du village aussi bien 
qu’elle-même. Il avait appris tout ce qu’avait fait Heinz depuis, 
et tout ce qu’il avait appris était positif.
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Un jour, elle prit son courage à deux mains, et se rendit à 
la ville pour le voir. Elle songeait ; il a changé. Rien n’est rompu 
entre nous. L’harmonie peut encore revenir.

Entre la gare et la maison, elle jeta en passant un coup d’œil 
dans le café où ils se retrouvaient parfois, pour occuper le temps, 
mais aussi avec la peur qu’il passe trop vite. Il était là, parmi 
les gens et riait, assis tout près d’une jeune fille qu’elle ne connais­
sait pas. Elle agitait sans cesse la tête, lui jetant ses cheveux 
dans le visage ; et il empoignait ces cheveux, et leurs visages 
se touchaient. Katharina s’en alla bien vite. Elle traversa les 
rues étroites -et pleines de monde pour retourner à la gare. Il 
fallait se conduire avec fermeté, pour ne pas perdre son équilibre. 
La vie filait, filait à toute vitesse, comme si elle n’avait que faire 
de ceux qui s’attardent, quelle qu’en soit la raison.

Là-bas, au café, Heinz tourna la tête vers la fenêtre. La 
jeune fille le secoua en riant et dit : « Walter ». Il lui semblait que 
Kahtarina venait de passer en courant, là, dehors. Mais il avait 
la même impression dix fois par jour ! Il ne pouvait pas rgfenir 
ce visage pâle qui tantôt surgissait dans la foule, près de sa 
fenêtre, tantôt dans sa chambre vide, tantôt sous ses paupières 
fermées.

Sans qu’il en sentit clairement la raison, il se sentait de plus 
en plus attristé par ceux qui avaient été les compagnons de la 
mauvaise époque de sa vie et qu’il avait longtemps évités; cela lui 
coûta bien des efforts sur lui-même avant qu’il n’écrivit enfin à 
Harms. Celui-ci eq fut heureux et, pour lui faciliter cette ren­
contre, lui proposa comme rendez-vous l’auberge d’un petit village 
qui avait été rattaché depuis peu à la zone de la S. M. T. de 
Greilsheim.

Il lui souhaita la bienvenue, et se comporta envers lui comme 
s’ils venaient de se séparer. Sans se lasser, il posa à Heinz des 
questions sur son travail et lui parla des changements qui s’étaient 
produits à Greilsheim, des difficultés et des résultats positifs. 
Quand Heinz apprit que Harms était resté seul des anciens de la 
3.M.T., il proposa tout de suite, lui-même, d’aller visiter la station 
agrandie. Il fut surpris par les nouvelles machines, par le grand 
atelier de réparations qu'elle avait à elle.

Ils la parcoururent ensemble en tous sens. Les toits de tuiles 
rouges de la nouvelle cité ouvrière luisaient au-dessus des champs 
silencieux, déjà préparés aux gelées prôchaines. Avec quelles
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hésitations, avec quelle méfiance et quelle lassitude les familles de 
cultivateurs et de transplantés avaient commencé à travailler le 
lot qui leur était attribué ! Et ils avaient signé leurs contrats avec 
la S.M.T. de Greilsheim avec des mines si aigres-douces, qu'il 
semblait que ce fût eux qui rendaient service aux tracteurs.

Harms lui montra aussi la pépinière où les jeunes plantations 
avaient un pied de haut, là où, autrefois avaient péri les pins gris 
et malades. A l’époque où Heinz vivait ici, les vieilles gens, pour 
gagner quelques marks, ramassaient les pommes de pin. Depuis, 
on avait extrait les graines de ces pommes de pin, ces graines 
étaient devenues des plants, et ces plants donnaient maintenant 
naissance à la forêt nouvelle. Tout cela s’était déroulé selon une 
loi qui ne se laissait pas troubler lorsqu’un mécanicien avait été 
exclu du Parti, lorsqu’un paysan avait été pris de peur.

Comme tout cela est beau, pensait Heinz. Pourquoi ne feuis-je 
pas joyeux du fond du cœur ?

Harms écrivit à Katharina : « Heinz est venu me voir hier, 
je ne peux pas m’habituer à son nom de Walter. J’ai été content 
qu’il vienne de lui-même. Cela montre combien il est attaché à 
nous. Il s’est enquis de tout et a voulu tout voir. Cela montre ce 
qui était le plus fort : de sa peur de revoir les gens d’autrefois, ou 
de son besoin de revoir tout ce à quoi il est attaché. Pourquoi 
n’étais-tu pas là ? J’ai bien vu qu’il en était tout triste. Il a 
sûrement rencontré souvent une fille qui lui plaisait bien. Mais il 
est toujours très seul. »

Un jour, Heinz reçut une lettre de Katharina. Elle lui écrivait 
qu’elle allait à la ville voisine à un congrès d’enseignants. S’il 
pouvait l’attendre à la gare, elle prendrait le train suivant.

L’hiver avait commencé; Heinz était tout étourdi par le brouil­
lard humide, le froid et l’attente. Ils allèrent s’asseoir au buffet 
de la gare. Il avait longtemps réfléchi à ce qu’il fallait dire. Il 
avait préparé des mots qui feraient briller les yeux de la jeunè 
fille. A leur table était assis un vieillard qui lisait son journal en 
mordillant sa moustache. Souvent, il regardait de leur côté. Ils 
étaient tout près l’un de l’autre, leurs tempes se touchaient.

Heinz dit ; ^
— Quand tu repasseras par cette gare, je t’apporterai des gants 

de laine, tes mains sont déjà toutes gercées.
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Katharina mit ses mains sous la table. Effrayé, Heinz les 
ramena. L’homme mordillait sa moustache en songeant : Ils 
n’ont rien inventé.

Mais il n’en était pas ainsi. Heinz fixait tantôt la jeune fille, 
tantôt la fenêtre couverte de buée où passaient des ombres. Il 
appliquait toute son attention afin de ne pas perdre une parole. 
Sur lems visages à tous deux, il y avait une lueur de joie et une 
lueur douloureuse. Katharina disait :

— Au début, je ne croyais pas que ma vie pourrait jamais 
s’arranger. Je ne t’en voulais même pas. Ç’aurait été la solution 
la plus facile. Rien que penser à toi me faisait mal. Et maintenant, 
je pense que nous devons commencer ensemble une vie nouvelle.

Heinz dit : (( Oui. Katharina. »
Ils attendirent encore un instant sans parler; les lumières et 

les ombres jouaient sur leurs visages. Ils se séparèrent calmement. 
Le foulard, petite tache rouge, disparut dans le train bondé avant 
qu’il ait pu le saisir et il resta cloué sur place, parmi tous ces gens 
qui, soufflant, se bousculant, se pressaient sur le quai de la gare. 
Ils reconstruisaient leur pays après ce coup terrible qu’il avait 
reçu et dont eux-mêmes, ils avaient été toriblement frappés. 
Maintenant, tous, ils prenaient d’assaut les trains pour arriver à 
l’heure à leur lieu de travail. Et ce qu’ils édifiadent serait si solide 
et si bien assis qu’on aura le sentiment que tous les bâtisseurs 
étaient au delà de l’injustice et de la souffrance.

Bientôt, ils vivront ensemble tous les deux. Katharina regar­
dera parfois Heinz à la dérobée et détournera le regard quand il 
se retournera. Heinz pensera parfois qu’elle a un peu pâli, imper­
ceptiblement, comme pâlissent les visages brûlés par le soleil, 
pour une raison qu’il ne coniprendra pas tout de suite. Ils s’ai­
meront bien.

Ce ne sSra pas facile.

FIN

Traduit par A. Gisselbrecht, .T. Lefebvre et B.' Hrimmer.
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