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REVUE DU MARXISME MILITANT

NsOUS ne nous présentons pas au monde en doctrinaires avec un
principe nouveau ; voici la vérité, c’est ici qu'il faut tomber a genoux...
Mais nous rattachons notre critique a la critique de ia poiitique, a la
prise de parti en politique, donc a des iuttes réeiies et i’y identifions.

KARL MARX.

Ci"UAND nous appelons les écrivains et les artistes a prendre la

place qui leur revient dans le grand combat pour !'émancipation
humaine, nous avons conscience de défendre a la fois I’avenir de la cul-
ture et la liberté de l'artiste. Nous avons conscience de défendre sur
ce plan, comme sur tous les autres, la cause de la France, que nous
voulons arracher a la décadence économique, politique et imellectuelle,
afin qu’elle rayonne d’un éclat nouveau a travers le monde.

MAURICE THOREZ.

Voir les conditions de vente et d’abonnement en page 4 de couverture



LES ETUDIANTS DANS LA LUTTE

A U cours de manifestations d’une ampleur sans précédent,
les étudiants de Paris et de province viennent de montrer leur
volonté qu’une autre politique soit menée a I'égard de I’Uni-
versité francaise. Le délabrement des Facultés, les mauvaises
conditions de vie et d’étude, Vinsuffisance de débouchés sont,
depuis des années, des problémes laissés sans réponse par les
gouvernements marsballisés. Mais le mécontentement accu-
mulé s’est a la fin transformé en colére. L’exemple des grandes
luttes populaires a montré la voie aux étudiants; ils ont suivi
avec sympathie les grandes gréves d’aoiit et les manifestations
paysannes, ils ont apporté leur soutien actif aux enseignants
en gréve le 9 novembre, bien décidés eux-mémes a entre-
prendre Daction pour que change une situation désormais
intolérable.

L’évaluation la plus modeste des besoins urgents de I’Edu-
cation nationale rendait indispensable une augmentation des
crédits pour 1954. Pour les étudiants, cela représentait des
bourses d’un taux supérieur, des repas de meilleure qualité,
davantage de restaurants, la mise en route d’un programme
d’équipement universitaire : c’est-a-dire, en somme, la possi-
bilité de poursuivre les études entravées. Comment étudier
correctement alors qu’on travaille pour gagner sa vie. ce cpii
est le cas d'au moins 30 % des étudiants ? alors qu’on tait des
queues interminables devant les restaurants universitaires
pour avaler un repas misérable? alors que dans les amphi-
tbéatres bondés, il n’y a pas moyen de prendre des notes ?
La politique qui entrave les études ferme aussi les débouchés.
C’est en pensant a la fois a leur présent d’étudiants et a leur
avenir d’intellectuels que les étudiants demandent un budget
conforme aux besoins,de DI'Université. Telles ne furent pas
les propositions budgétaires du gouvernement, acbarné a la
poursuite de sa politique de liquidation nationale et de course
aux armements. l.a contradiction entre les besoins et les cré-



(lits proposés était si flagrante que D’Assemblée, reflétant la
volonté populaire, repoussa par deux fois le budget de ’Edu-
cation. Et, par milliers, les étudiants parisiens, le 15 décem-
bre, manifestérent du Quartier Latin jusqu’a la Concorde
pour obtenir des crédits leur permettant de vivre et d’étudier.

Jamais encore n’était apparue si nettement la contradic-
tion entre la politique gouvernementaje a 1’égard de I’Uni-
versité et les aspirations de la jeunesse estudiantine, approu-
vée par ses professeurs, soutenue par I’opinion publique,
encopragée par la présence dans la manifestation méme, aux
cotés du député communiste Giovonni, du socialiste Doutrellot
et du R.P.F. Debu-Bridel. Les larges masses d’étudiants ont
maintenant le sentiment que le gouvernement dans son
ensemble doit rendre compte de la misére de I’Université. Ce
n’est plus seulement I’a incapacité » personnelle d’André
Marié qui est mise en cause, mais le ministre des Finances,
et celui de I'Intérieur qui a envoyé sa police contre les étu-
diants qui défilaient dans le calme, c’est tout le gouvernement
qui est tenu pour responsable.

On se souvient des « arguments » avec lesquels il a tenté de
masquer sa responsabilité.

I1 n’y a pas assez de crédits ? Non, « il y a trop d’étu-
diants », répond le gouvernement. Son arithmétique ne se
fonde évidemment pas sur une étude des besoins réels de la
nation. Il n’y aurait pas trop d’étudiants — au contraire —
pour un gouvernement soucieux de former des techniciens, des
savants, des professeurs, afin de mettre en valeur nos richesses
matérielles, de développer notre science et notre culture. Mais
les fossoyeurs de l'indépendance nationale ont des préoccu-
pations inverses.

Ils osent alors invoquer la qualité médiocre des étudiants,
pour en restreindre le nombre. « Mieux vaut un bon contre-
maitre (ju'un mauvais bachelier », dit André Marie, pratiquant
ainsi le proverbe populaire ; « Qui veut noyer son chien
Paccuse de la rage. » Or, il est vrai (ju’il y a une baisse de
niveau dans certaines spécialités. Ainsi, en Sciences, a la
session d’octobre dernier, seulement 10 % des candidats
furent recus au certificat de Chimie, 12 % en Mathématique
générale, 19 % au M.P.C. Mais a ({uoi tient, cette baisse de
niveau, sinon a DP’exiguité des locaux, au nombre restreint des



professeurs et des assistants, a Ja rareté et a la vétuste du
matériel ? sinon aux conditions de vie des étudiants qui
arrivent fatigués aux examens ? Autre exemple : on vient de
supprimer en Lettres, sans contrepartie, des cours indispen-
sables pour préparer le certificat de Philologie; si, a I’avenir,
moins d’étudiants réussissent ce certificat, a qui la faxite ? Si
donc il y a baisse de niveau, elle est provoquée, organisée par
le gouvernement. Et si DP’opposition des professeurs et des
étudiants n’avait fait repousser le projet Marie de réforme des
études, c’est au niveau de D’enseignement américain, carac-
térisé par sa médiocrité, ou de I’obscurantisme franquiste, que
notre enseignement aurait été rabaissé systématiquement.

Aussi bien, un des buts principaux du projet Marie était-il
de limiter le nombre, soi-disant trop grand, des bacheliers et
des licenciés. Un moyen en était Dinstitution d’'un bacca-
lauréat élémentaire au sortir de la classe de seconde, c’est-
a-dire vers 16 ans. Les éléves les moins fortunés originaires des
classes moyennes, pressés de gagner leur vie, s’arréteraient la,
la fin du secondaire et le supérieur étant réservés aux plus
riches. On voit ici la signification de classe des attaques
contre D’enseignement national. En méme temps qu’au détri-
ment de Pintérét du pays on veut restreindre le nombre des
étudiants, c’est par Dargent que doit se faire la sélection
« On ne veut plus en haut lieu d'étudiants pauvres et qui
revendiquent. On y estime que, puisque les couches moyennes
de la société se prolétarisent, il est logique et il est utile
d'ajouter a leur déclassement social le déclassement sco-
laire... » (G. Cogniot.)

En attendant la réforme Marie, récusée par D’opinion
publique, on essaie la sélection par le découragement. Si les
étudiants s’obstinent a faire leurs études, c’est a leurs risques
et périls. Qu’ils se débrouillent ! « Si l'étudiant a droit a
réunir les moyens d'effectuer ses études... il n'a pas le droit
de considérer ces moyens comme un dii », disait dés 1951
le recteur Capelle, en attaquant I'idée du présalaire étudiant.
Une partie de la presse bourgeoise a soutenu cette opinion
toute gouvernementale, lors de la rentrée de novembre der-
nier, en essayant d’accréditer I'idée qu’il est « tout naturel »
pour les étudiants de gagner leur vie pendant la durée de
leurs études.



Mais les étudiants viennent de rappeler au gouvernement
et a ses supporters qu’ils connaissént leurs droits, et qu’ils
sont décidés a les faire respecter. Et si les étudiants les moins
fortunés — la majorité — sont les premiers dans la bataille,
il n’est pas moins vrai que Vensemble des étudiants se drésse
contre la misére de I’Université, qui a des conséquences désas-
treuses pour les études de tous et pour P’avenir du pays tout
entier. Le 15 décembre et les jours suivants, une idée revenait
sans cesse dans les discussions des étudiants, et dans les dis-
cours des dirigeants de I’'Union Nationale des Etudiants de
France : il ne s’agit pas seulement, pour nous, d’obtenir des
crédits qui nous permettent de manger et d’avoir un toit; en
nous opposant a la dégradation de I’'Université, nous agissons
conformément aux besoins du pays. /e sentiment d’agir pour
une cause d’intérét national en réclamant .plus de crédits pour
PEducation était si puissant que c’est au chant de la Marseil-
laise que les étudiants attaqués par la police continuérent a
manifester au Quartier Latin le 15 décembre. Et c’est avec le
sentiment d’étre les bons défenseurs de I’'Université nationale
qu’ils interdirent au ministre Marie de pénétrer a D’'intérieur
de'la Sorbonne ou il devait assister a une conférence. La Sor-
bonne, ce haut-lieu de I’'Université, interdite par la jeunesse
studieuse 23 un membre du gotivernement, qui plus est au
ministre de I'Education lui-méme — quel signe de la répro-
bation générale rencontrée par les liquidateurs du patrimoine
national ! Quel signe de la volonté d’interdire a ces liqui-
dateurs de poursuivre leur basse besogne ! Aucune répression
policiére n’était capable de briser pareil mouvement. Au
contraire, elle renforca I’idée que le bon droit était tout entier
du co6té des étudiants. Pas un journal (sauf VAwurore !) ne prit
la .défense des matraques gouvernementales. Et DI’opposition
contre la politique du gptivernement a 1’égard de I’Université
se dévelo-ppa.. réclamant, avec D’augmentation des crédits,
le respect des libertés essentielles. Les étudiants avaient cons-
cience d’avoir, devant le pays, raison contre le gouvernement,
raison contre I’obscurantisme au nom de la science et de la
culture francaise.
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Les étudiants sont maintenant décidés a poursuivre leurs
luttes jusqu’a ce -qu’ils obtiennent satisfaction. Déja a la
Faculté des Lettres, une assemblée générale a voté la gréve

~



pour janvier — cette greve qui aurait pu avoir lieu dés le
17 ou 18 décembre si les directions syndicales avaient répondu
a la volonté des étudiants. La préparation de la gréve, avec
le concours de tous et dans D’action, a été également discutée.
Des exigences nouvelles se sont fait jour au cours des mani-
festations. Assurer le succés de DPaction, tel est -le souci
dominant. Et pour cela, les étudiants discutent avec ardeur
des moyens d’agir le plus efficacement possible. La question
des comités d’amphithéitres qui permettrait a tous les étu-
diants de participer activement aux mouvements engagés par
PU.N.E.F., fut posée a DI’'Assemblée générale des Lettres, et
discutée avec animation. Le mouvement est maintenant si fort
qu’il cherche les formes appropriées pour avoir DI’extension
la plus grande possible, afin d’aboutir.

Les premiers résultats obtenus montrent combien D’action
est efficace. Le budget ministériel a trois fois été repoussé par
la Commission de I’Education qui entend protester par la
contre son insuffisance. Le parlement vient de condamner
a Vunanimité les brutalités policieres exercées contre les étu-
diants, déclarant notamment : « L’'’Assemblée Nationale...
s'indigne des procédés employés pour briser une manifestation
réguliéerement autorisée et incontestablement pacifique de
notre jeunesse étudiante, animée en la circonstance de soucis
tout a fait honorables et légitimes; demande des sanctions
contre les responsables des brutalités et la réparation du pré-
Judice causé aux étudiants qui en furent victimes; souligne
que la manifestation des étudiants, auxquels s'étaient joints
des membres du corps enseignant, traduit le profond malaise
qu'éprouve la jeunesse de notre pays... » Cette déclaration du
Parlement qui, en donnant raison aux étudiants, désavoue les
méthodes policiéres du gouvernement, refléte la force du
mouvement estudiantin. Le gouvernement se retrouve plus
isolé et plus faible d’avoir fait matraquer les étudiants qui
exprimaient, avec leurs propres revendications, les sentiments
de toute la jeunesse, approuvés par tout le pays.

On voit combien s’est éclairée, au cours des derniers mois,
la question des luttes étudiantes. Il y a seulement un an et
demi, un congrés de 'U.N.E.F., a propos du service militaire



(le deux ans (jui menacait les étudiants, potivait se contenter
(Y« attirer sur ce probléeme rattention du Parlement, seul
Jjuge de Vintérét national ». On jetait, de plus, alors la confu-
sion sur cet « intérét national » en D’associant 2 une politique
de militarisation, dont le prétexte était la < défense de la
France Contre le danger soviétique »; en vertu de quoi, les
restrictions imposées 3 I’Education et aux étudiants pouvaient
étre prétendues d’intérét national... Aujourd’hui, avec I'effon-
drement du mythe de D’agressivité soviétique, avec I’essor du
mouvement pour la paix en Indochine et pour empécher la
ratification des accords de Bonn et de Paris qui mettent la
France en péril de mort, les larges masses ont pris conscience
que lintérét national est indissociable d’une politique fran-
caise de paix, qui permettrait a notre pays de jouer son roéle
de grande puissance. C’est pourquoi les étudiants ont réalisé
que leur volonté d’obtenir des crédits est conforme aux intéréts
francais. Cela a donné une ampleur sans précédent a leur lutte
revendicative, qui converge avec I’ensemble des luttes popu-
laires pour imposer un changement complet de la politique
francaise. De plus en plus apparait DI’exactitude de ce que
disent les communistes, par la voix de leur secrétaire général :
« Pour remédier aux maux qui accablent aujourd’hui le pays,
il est nécessaire avant tout de changer [’orientation de sa
politique extérieure. »

Il est alors de plus en plus difficile d’accréditer I'idée —
qui se trouve- dans certains discours des dirigeants de
PU.N.E.F. — que la misére de I’Université a pour cause une
sorte de gachis mystérieux, comme si nos ministres péchaient
surtout par omission et avaient oublié ’Education dans leurs
calculs budgétaires. Le sens des { omissions » gouvernementales
apparait clairement alors que se développe, avec les mouve-
ments revendicatifs, la lutte pour la paix et I'indépendance
nationale. On ne saurait oublier qu’a la veille de la mani-
festation du 15 décembre, les éléeves de I’Ecole Normale Supé-
rieure, rue d’U’m, ainsi que les éléves des Mines, ont fait la
gréve de la Préparation Militaire Spéciale obligatoire qui leur
est imposée depuis la rentrée universitaire. La protestation
se développe dans toutes les grandes écoles touchées par cette
P.M.S. qui comporte une séance de quatre heures par semaine,
les sanctions en cas d’indiscipline ou d’absence pouvant aller



jusqu’a Pexclusion de I’Ecole ! Les étudiants protestent contre
cette intolérable ingérence militaire, dont le but est clair : le
gouvernement voudrait transformer les grandes Ecoles en
écoles militaires, afin de trouver des officiers pour continuer
la guerre d’Indochine. Ainsi, la résistance a la militarisation
de D'Université et les exigences de crédits pour I'Université
s’appuient P'une Pautre et s’éclairent mutuellement.

Que les étudiants, généralement fils de la petite et moyenne
bourgeoisie, soient amenés aujourd’hui, en luttant pour que
vive D’Université, a défendre Lintérét national; qu’ils expri-
ment ainsi des aspirations générales; que leur lutte détermine
un vote du Parlement qui désavoue certains actes gouverne-
mentaux — cela montre que de nouvelles forces sociales appor-
tent aux travailleurs en lutte pour un changement de politique
le renfort d’aspirations et d’actions convergentes. Le mouve-
ment des étudiants n’est donc pas seulement une affaire d’uni-
versitaires. Il concerne toute la nation, et en premier lieu, la
classe ouvriére.

Par des messages envoyés dés le lendemain du 13 décembre,
les travailleurs de la R.A.T.P., les Syndicats de la Métallur-
gie de la Seine, ceux des Cheminots, etc..., ont exprimé leur
sympathie envers les manifestations des étudiants, auxquels les
ouvriers ont montré le chemin de la lutte et qui leur apportent
une aide en retour. Les étudiants ont accueilli avec enthou-
siasme ces messages. Dans un interview au journal Monde
Ouvrier, le 26 décembre, le président de P'U.N.E.F., Mous-
seron. montrant I’ampleur de lindignation contre les matra-
quages, disait : « Coups de téléphone sans arrét, avalanche
de télégrammes et de lettres..,, Nous n'avons jamais vu ca.
Députés, Commission de l'Education Nationale, Conseil gé-
nérai de la Seine, recteurs, directeurs, sommités du corps ensei-
gnant, ... Et, CE QUI NOUS A LE PLUS EMUS, la Fédération
de la Métallurgie, les cheminots parisiens, nous ont fait savoir
qu'ils étaient de coeur avec nous. (Souligné par nous) ». Les
étudiants ont conscience de n’étre pas cette « jeunesse a
l'abandon » que F. Mauriac évoque dans \e Figaro (22 dé-
cembre), « abandonnée par les pouvoirs publics », et aussi...
par le peuple, suggére Mauriac. En réalité, si les étudiants
sont non seulement « abandonnés », mais brutalement oppri-
més par les « pouvoirs publies ». ils ne se sentent nullement



« abandonnés » par le peuple, qui les entoure de sa sympathie,
et dont les luttes soutiennent le mouvement universitaire lui-
méme.

Les explications des communistes éclairent les raisons de
cette unité de combat qui se crée entre le peuple et la jeunesse
estudiantine : « La question de l’indépendance nationale et
de la paix est désormais au centre de tout », explique Maurice
Thorez; « c’est pourquoi le front de la lutte tend a englober
toutes les classes laborieuses et, en méme temps, d’autres
milieux, c’est-a-dire tous les Francais qui veulent reconquérir
lindépendance et la souveraineté nationales ». Les étudiants
sont aujourd’hui amenés a faire partie de ce « front de lutte »
qui a pour force essentielle la classe ouvriére, et pour objectif
principal un changement complet de la politique francaise.
IlIs y sont conduits par D’évolution des événements, et par
Pinfluence croissante des idées que les communistes, depuis
1947, exposent inlassablement en appelant a 1’'union contre
une politique de guerre, de misére et de démission nationale.
Plus ces idées pénetrerontj plus le mouvement des étudiants se
développera, prenant conscience que I’ensemble des forces na-
tionales et démocratiques peut faire triompher une politique
de paix et d’indépendance qui arrachera D’Université fran-
caise, foyer de la culture nationale, 2 la misére et a la déca-
dence.

Suzanne de BRUNHOFF.

La Nouvelle, C RITIQU E

présente a SeS lecteurs

Ses nteilleiirs uoceax p&ur 1954



TEMOIGNAGES SUR
LE COLONIALISME

<< ..

A crise du systéeme colonial, accentuée par Vissue de
la deuxiéme guerre mondiale, se manifeste par le puissant
essor du mouvement de libération nationale dans les colonies
et dans les pays dépendants. Par la méme, les arriéres du sys-
teme capitaliste se trouvent menacés. Les peuples coloniaux
ne veulent plus vivre comme par le passé. Les classes domi-
nantes des métropoles ne peuvent plus dominer les colonies
comme autrefois. Les tentatives d”™écrasement du mouvement
de libération nationale par la force militaire se heurtent main-
tenant a la résistance armée croissante des peuples des colo-
nies et conduisent a des guerres coloniales de longue durée
{Hollande en Indonésie, France au Viét-Nam). »

»
André JDANOYV,
septembre 1947.
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AU VI' CONGRES DU PARTI COMMUNISTE ALGERIEN,
PAR BORIS TASLITZKY, 1952

« Jai entendu Amadaoui, l'aveugle de Descartes, raconter la scéne
de larrestation a laquelle j'avais assisté il y a un mois auparavant.
Aux gendarmes qui I'emmenaient, il avait dit. : « Vous avez peur d'un
homme qui tient un crayon, vous avez peur d’'un aveugle. Mais je vois
mieux que vous, j'ai les yeux du Parti» Un monstre lumineux, pas
«de nez, la face piquée de variole ou des sourcils soulignent rempla-
cement des yeux morts; un visage ou existe seule la bouche. Je lai
dessiné, et il m'a demandé, inquiet, si c’'était ressemblant, bien res-
semblant. lui qui n'a jamais vu une figure. Et ¢a, c’est la préoccupation
d’un homme qui sait ce que c’est qu'une figure, et qui la respecte parce
qu'il aime. »

Boris TASLITZKY,
Six semaines en Algérie, « Nouvelle Critique », n» 36.
Cité par Paul ELUARD, ¢ Anthologie des Ecrits sur l'art »,
tome 1, « Les fréres voyants », Editions Cercle d’Art.



LE COLONIALISME N’EST PAS MORT

A la Conférence de San Francisco, en 1945, un mot sin-
gulier a été prononcé au cours des débats ; « le colonialisme
est mort ! »

Depuis, huit ans se sont écoulés. Imaginons ce qui se
passerait aujourd’hui, huit ans apres, si a San Francisco ou
ailleurs se tenait une conférence analogue. Nul doute que des
voix désillusionnées s’éléveraient et clameraient : « le colo-
nialisme est loin d’étre mort... »

C’est 1a un des grands faits de I’aprés-guerre, qui marque
une étape de la désillusion des peuples : la survie du colo-
nialisme. A D’heure actuelle, de par le monde, des millions
et des millions d’hommes continuent a végéter et a mourir,
écrasés sous le poids de régimes condamnés par D’histoire et
qui pourtant refusent de mourir. .

Qu’est-ce que le colonialisme, et comment se définit-il ?
Ou plutét, pour éviter D’ahstraction des définitions, a quoi
reconnait-on le colonialisme et quelles en sont les caracté-
ristiques ?

La premiére idée qu’impose ’examen de la réalité est celle-
ci : le colonialisme est un régime d’exploitation forcenée"
d’immenses masses humaines, qui a son origine dans la vio-
lence et qui ne se soutient que par la violence.

Je sais hien que I’on a essayé d’ohscurcir cette idée ini-
tiale, de la dénaturer, qu’en particulier, pour les besoins de
la cause, on a voulu faire de la colonisation un aspect de je
ne sais quel dynamisme de la civilisation. Mais cette, entre-
prise de mystification a de moins en moins de chance de
réussir et le meilleur signe dé cet échec est que méme les
tenants les plus ardents de D’action colonisatrice ont de plus
en plus de mal a se maintenir au niveau de ce mensonge,

Je n’en veux pour preuve que I’aveu dépouillé d’artifices
de ce colonialiste forcené qu’est M. Albert Sarraut, qui écrit
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dans Grandeur et Servitude coloniales les lignes suivantes :
« Ne rusons pas. Ne trichons pas. Au quoi bon farder la
vérité? La colonisation, au début, n’a pas été un acte de civi-
lisation, une volonté de civilisation. Elle est un acte de force,
de force intéressée. C’est un épisode du combat pour la vie,
de la grande concurrence vitale qui, des hommes aux groupes,
des groupes aux nations, est allée se propageant a travers le
vaste monde. Les peuples qui recherchent dans les continents
lointains des colonies et les appréhendent, ne songent d’abord
qu’a eux-mémes, ne travaillent que pour leur puissance, ne
conquiérent que pour leur profit. Ils convoitent dans ces
colonies des débouchés commerciaux ou des points d’appui
politiques. De [D'aventure engagée, la pensée de civilisation
n’est point la promotrice; elle pourra incidemment accompa-
gner, elle ne dirigera pas DPopération. Qui dit civilisation dit
altruisme, dessein généreux d’étre utile au prochain; la colo-
nisation, a ses origines, n’est qu’une entreprise d’intérét per-
sonnel, unilatéral, égoiste, accomplie par le plus fort sur le
Plus faible. Telle est la réalité de ID’histoire. »

J’ai dit : colonisation, entreprise de violence. Mais cela
méme est insuffisant. Il faudrait dire : entreprise d’une vio-
lence paroxystique, entreprise d’extermination de tout un
peuple.

Certes, toutes les expéditions coloniales n’ont pas réussi
partout a liquider les peuples indigénes, mais nul doute que
ce ne soit l1a, méme si ’événement ’empéche, I’aboutissement
de la logique interne de D’entreprise coloniale.

Dans son numéro du 14 novembre 1953, le journal L’Ex-
press publie la correspondance d’un certain M. Boyer, de
Paris. Que dit ce correspondant ? Il compare la situation du
Commonwealth britannique et celle de PEmpire francais. 11
écrit ceci : « Les pays du Commonwealth ne sont peuplés que
d’habitants d’origine européenne comme le Canada, I’Aus-
tralie 'OU la Nouvelle-Zélande, ou de populations mixtes
comme dans U’Afrique du Sud. Dans tous cejj territoires, I’élé-
ment aborigéne a complétement disparu, ou ne Subsiste qu’a
Détat de vestiges.

« Tout autre est la situation des territoires que par assi-
milation nous avons voulu grouper sous la dénomination de
I’Union Francaise. Nous n’avons pas eu la chance de nous
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rendre maitres de territoires vides d”™habitants, ni de pouvoir
procéder a leur extermination {sic), ainsi qu’il en a été fait
aux Etats-Unis, au Canada ou en Australie.

« La conséquence inévitable de cet état de choses est que,
dans un laps de temps historiquement rapproché. nous serons,
un jour, priés d’évacuer au plus vite lesdits territoires,, une fois
que les indigénes se sentiront asser; nombreux et assez forts
pour se passer de notre concours.

« Le seul territoire qui risque de nous rester fideéle est le
Sahara, pour Dunique raison que, jusqu’ici, U est resté vide
d’habitants. » i

En un certain sens, le correspondant de Z’Express a raison.
C’est bien D’extermination, le génocide méme, qui est la
logique normale de D’entreprisé coloniale. Faire place nette,
transformer en Sahara humain les territoires a occuper... Cela
est si vrai que les premiers exemples de guerre totale, ce sont
les colonisateurs qui nous les “nt donnés. Ici, il n’y. a pas
de régle pour humaniser la guerre, il n’y a pas de”oi a res-
pecter, il n’y a pas de convention internationale, il n’y a pas

» d’armes a interdire, il n’y a pas de moyens déloyaux a bannir.

Un seul mot d’ordre : tuer, exterminer. La guerre coloniale,
c’est la guerre a D’état nu, la a sale guerre » a-t-on dit du
conflit d’Indochine, mais toutes les guerres coloniales sont
de « sales guerres ».

On ne lit pas assez les récits de premiére main de la
colonisation, les récits des grands pionniers qui datent d’'une
époque ou I’on ne se souciait pas de plaider, parce qu’on ne*
se sentait pas déféré au tribunal des peuples.

C’est le maréchal Bugeaud, qui, le 14 mai 1840, dans un
discours a la Chambre des Députés, déclare : k II faut une
grande invasion en Afrique qui ressemble a ce que faisaient
les Francs, a ce que faisaient les Goths. » On voit a qui il est
fait référence; ce n’est pas aux porteurs d’évangile, aux por-
teurs de bible, mais aux grandes invasions barbares.

4 C’est Saint-Arnaud qui, de son co6té, dans une lettre, écrit
en commentant ses campagnes d’Afrique : « On ravage, on
briile, on pille, on détruit les maisons et les arbres. » Et voici
sa confession : « Le lendemain, je descendais a Blida, je brii-
lais tout sur mon passage et détruisais ce beau village... 1l
était deux heures, le Gouverneur était parti. Les feux qui
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hrulaienl encore dans lu montagne m'indiquaient la marche
de la colonne. »

C’est le colonel de Montagnac qui présente, dans les
termes suivants le général Lamoriciére : « Vive Lamoriciére!
Voila ce qui s'appelle mener la chasse avec intelligence et
bonheur... Ce jeune général qu'aucune difficulté n'arréte, qui
franchit les espaces eu un rien de temps, va dénicher les
Arabes dans leurs repaires, a vingt-cinq lieues a la ronde,
leur prend tout ce qu'ils possédent ; femmes, enfants, trou-
peaux, bestiaux, etc.

« Vous me demandez dans un paragraphe de votre lettre
ce que nous faisons des femmes que nous prenons. On, en
garde quelques-unes comme otages, les autres sont échangées
contre des chevaux, et le reste est vendu a l'enchére, comme
bétes de somme.

« Pour chasser les idées noires qui m'assiégent quelque-
fois, je fais couper des tétesf non pas des tétes d'artichauts,
mais bien des tétes d'hommes. »

C’est enfin le comte d’Hérisson qui rappelle ses souvenirs
dans les termes suivants : « Les oreilles des indigénes valurent
longtemps encore dix francs la paire, et leurs femmes demeu-
rént, comme eux, un gibier parfait. Il est vrai que nous rap-
portons un plein baril d'oreilles récoltées, paire a paire, sur
les prisonniers, amis ou ennemis... »

Et maintenant, si non content d’indications bréves on veut
le tableau, il n’est que de se reporter a un livre qu’il n’est
au pouvoir d’aucun apologiste de la colonisation d’effacer,
un livre qui a été écrit par un homme qui, en tant qu’officier,
a participé a D’expédition de Madagascar, est devenu admi-
nistrateur des colonies, puis député. Vigne d’Octon. Ce livre
paru en 1900 porte un titre significatif : 4 la gloire du sabre.
En voici un passage; par-dela la responsabilité des hommes,
c’est la responsabilité du systéme tout entier qu’il met en
cause.

« La canonniére « La Surprise » attendait sur la cote
l'arrivée de la colonne. A la priére de son capitaine, l'agent
des messageries maritimes a Mouroundave était venu a l'em-
bouchure de la Tsiribihine.

« Cet agent, M. Samat, depuis de longues années établi
dan.s, le pays, le connaissait et y était connu, en relations com-
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merciules avec Vintérieur, bien vu des Sakalat>es, particulie-
rement'lié « par fraternité du sang » au chef du district d'Am-
bike, le roi « Touére ».

« A Madagascar, la fraternité du sang se consacre entre
deux personnes par une cérémonie entourée de quelque solen-
nité; des incisions sont faites aux deux poitrines, le sang de
L’une est mélangé au sang de Dautre, les deux firéres boivent
du mélange; ils se doivent, dés lors, foi et dévouement mu-
tuels... Les Malgaches respectent cet engagement, et ne croient
pas y pouvoir manquer sans forfaiture.

« M. Samat se rendit a Ambike; [’enseigne de vaisseau
Blot et quelques marins s’y rendirent en méme temps par la
Tsiribihine. Le roi « Touére » offrit une hospitalité empressée
a ces messieurs, aux marins, aux porteurs et domestiques indi-
geénes qui les accompagnaient. Pleinement confiant dans « son
frere » Samat, il se concerta avec lui pour préparer une récep-
tion triomphale au commandant Gérard, dont [Dapproche
était annoncée; afin de donner a l'événement plus d’impor-
tance et a la féte plus d’éclat, il appela a Ambike tous les
notables du district et les plus considérables de ses voisins;
ceux-ci vinrent avec leurs étendards et de nombreux musi-
ciens jouant de la valihe et du tambour, remplissaient la
réunion d’entrain et de gaité.

« Le matin du 29 aoiit, I’enseigne Blot et M. Samati appre-
nant que la colonne francaise n’était plus qu’a deux heures
de distance, allérent a son campement; ils pensaient rentrer le
Jjour méme a Ambike et y laisser leurs domestiques, leurs
bourjanes, leurs bagages, leur petite installation. Ayant joint
le commandant Gérard, ils lui dirent les excellentes disposi-
tions du pays. iTe commandant, comme s’il ne les eiit pas com-i
pris, prévint D’enseigne qu’il aurait le lendemain, avec ses
marins, a prendre part a Dattaque; le général Galliéni avait
débuté en Imerne en frappant un grand coup; le commandant
Gérard voulait affirmer par un grand coup sa prise de pos-
session du Meénabé. Blot et Samat se récriérent, croyant a un
malentendu; alors, le commandant réitéra son ordre, d’un ton
qui n’admettait pas de réplique; en outre, il consigna au camp
le négociant et [Dofficier de vaisseau pour les empécher de
retourner a la ville et d’avertir la population. Un instant
apres, le roi a Touére » vint a son tour demander a présqpter
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ses hommages; Gérard rejusa de le recevoir et lui fit répondre:
a Je porterai moi-méme mes ordres au chef-lieuy>.

« Au milieu de la nuit, les troupes se mirent en marche;
elles avanceérent inapercues a travers les bois et les taillis
épais qui précédent Ambike, et l'investirent en silence; Var-
tillerie occupa une position d’ou elle pouvait, le cas échéant,
le foudroyer. Au point du jour, par six cétés a la fois, on
entre dans la ville endormie. Les Sénégalais se ruent dans les
maisons, le massacre commence. Surprise, sans défiance, sans
moyen de résister, la population entiére est passée au fil des
baionnettes. Pendant une heure, ceux qui n’avaient pas été
tués du premier coup cherchent a fuir; traqués par nos com-
pagnies noires, on les voit, vétus de leur sang ruisselant des
blessures fraiches, courir affolés, atteints et frappés de nou-
veau, trébuchant sur les corps de leurs camarades, ou allant
donner contre les armes impitoyables des réserves postées
aux i.""sues. Le roi « Touereyi, les personnages de marque, tous
les habitants tombérent sous les coups des tirailleurs dans cette
matinée; les tirailleurs n’avaient ordre de tuer que les
hommes, mais on ne les retint pas; enivrés de l’odeur du sang,
ils n’épargnérent pas une femme, pas un enfant. Les domes-
tiques et les porteurs de M. Samat, confondus parmi les habi-
tants, partagerent leur .sort. Quand il fit grand jour, la ville
n’était plus qu’un affreux charnier dans le dédale duquel
s’égaraient les Francais, fatigués d’avoir tant frappé. Un cer-
tain nombre d’entre eux se sentaient étouffer de honte; c’était
les marins de la « Surprise ». co-auteurs malgré eux du meur-
tre de leurs hétes de la veille, et quelques officiers et soldats
‘des troupes, habitués a la guerre cruelle, inégaux cependant
au role qu’on venait de leur imposer. «

« Les clairons sonnérent le ralliement, les sous-officiers
firent DPappel : nul des nétres ne mangquait. On se reposa,
on mangea, des chants joyeux ne célébrérent pas la victoire.
Une boue rouge couvrait le sol. A la fin de ’aprés-midi, sous
Daction de la chaleur, un petit brouillard s’éleva : c’était le
.sang des cing mille victimes, I’'ombre de la ville, qui s’éva-
poraient au soleil couchant. Quand les ténébres du soir furent
tombées, des gémissements, exhalés des lévres des rares blessés
qu’on avait mal achevés, sortirent de dessous les tas de cada-
vres™ un Francgais croyant suffisante I’exécution déja accom-
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plie, demanda Vautorisation de secourir ceux qui vivaient
encore; il ne Vobtint pas, et les derniers moururent dans la
nuit.

« Le nombre des victimes, évalué a cing mille par les uns,
fut de deux mille cing cents suivant les autres. Les rapports
publiés Vont voilé avec soin. La Gazette Officielle dit seule-
ment : « Le roi Touére, son Ministre et deux chefs ont été
tués pendant le combat »; il ne fallait pas que Vaffaire ou
nous-mémes n'avions pas perdu un seul homme, pariit exce-
der limportance d’un engagement quelconque avec des re-
belles. La Gazette Officielle ajoutait ; « Cinq cents prison-
niers sont tombés entre nos mains »; la vérité est que pas un
indigéne n’en est sorti vivant. »

La guerre coloniale, dans toute son borreur, dans toute
sa vérité, la voila (1).

(1) Dans le livre de N. Serban, Loti, sa vie, son ceuvre, on trouve
reproduit un texte publié par Loti dans Le Figaro,-en septembre 1883, dans
lequel il relate un épisode de la guerre du Tonkin tel qu'il y a assisté. Le
20 aolt 1883, le contre-amiral Courbet, chef de 1'expédition francaise, faisait
bombarder par la flotte, puis» occuper les forts de Thouan-An. Un déta-
chement de ['Atalante, commandé par le lieutenant de vaisseau Poildoue,
est chargé de monter a 1’assaut. Loti suit du pont de /’Atalante la progression
du combat et note ses impressions :

« Les Frangais qui sont montés sur les murailles du fort tirent sur eux
(les Annamites) de haut en bas, presque a bout portant, et les abattent en
masse... Les Annamites tombent par groupes, les bras étendus; trois ou
quatre cents d'entre eux sont fauchés en moins de cing minutes par les feux
rapides et les feux de salve... On avait réglé les hausses pour la distance, et
chargé les magasins des fusils, on avait tranquillement tout préparé pour les
tuer au passage...

En effet, ils avaient passé sous le feu des marins de 1'Atalante, ces
Sfuyards attendus. On les avait vu paraitre, se masser a moitié roussis a la
sortie de leur village; hésitant encore, se retroussant trés haut pour mieux,
courir, se couvrant la téte en prévision des balles, avec des bouts de planches,
des nattes, des boucliers d'osier — précautions enfantines, comme on en
prendrait contre une ondée. Et puis ils avaient essayé de passer, en courant
a toutes jambes. Alors la grande tuerie avait commencé. On avait fait des
feux de- salve — deux | et c’était plaisir de voir ces gerbes de balles si faci-
lement dirigeables s’abattre sur eux deux fois par minute, au commande-
ment, d'une manieére méthodique et siire. C'était une espece d'arrosage, qui
les couchait par groupes, tous, dans un éclaboussement de sable et de gravier.

On en voyait d'absolument fous, qui se relevaient, pris d'un vertige de
courir, comme des bétes blessées ; ils faisaient en zigzags et tout de travers
cette course de la mort, se retroussant jusqu'aux reins d'une maniére comi-,
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Ainsi donc, nn premier aspect de l'action colonisatrice
c’est la violence,'c’est la brutalité, la sauvagerie. Mais il y a
un second aspect qui n’est pas moins fondamental; ce second
aspect, barbare lui aussi, c’est le vol et le pillage.

On peut admettre en régle absolue qu’il n’y a pas de colo-
nisation sans pillage; on peut méme dire que la colonisation
est la forme moderne du pillage. C’est un fait que partout ou
il y a eu colonisation, on retrouve les mémes procédés, le
méme déchainement de Desprit de lucre et d’avidité. Qu’il
s’agisse des Antilles ou de Madagascar, de I’Afrique du Nord
ou de I'Afrique Noire, scrutez ’origine de la propriété euro-
péenne dans ces pays, et vous serez édifiés.

Le processus est extrémement simple : on arrive dans un
pays,.on tue tout le monde et on rafle les terres — c’est exac-
tement ce qui s’est passé aux Antilles apres le massacre géné-
ral des Caraibes. Ou bien, si I’'on n’a pas tué tout le monde,
on exproprie le vaincu, qui, de propriétaire, est transformé

que, leurs chignons dénoués, leurs grands cheveux leur donnant des airs
de femmes. .

D'autres se jetaient a la nage dans la lagune, se couvrant la téte avec
des abris d'osier et de paille, cherchant a gagner les jonques. On les tuait
dans Veau.

Il y avait de tres hon.s nageurs, plongeurs qui restaient longtemps au
fond; on réussissait tout de méme a Us attraper quand ils mettaient la
téte dehors pour prendre une gorgée d'air, comme des phoques.

Et puis on s'amusait a compter les morts... Cinquante a gauche, quatre-
vingts a droite, dans le village on les voyait par petits tas ; quelques-uns, tout
roussis, n'avaient pas fini de remuer; un bras, une jambe, se raidissait tout
droit, dans une crispation, ou bien on entendait un grand cri horrible. Avec
ceux qui avaient du tomber dans les forts du Sud, cela pouvait bien faire
huit cents ou mille. Les matelots discutaient la-dessus, établissaient méme
des paris sur la quantité.

Plus personne a tuer. Alors les matelots, la téte perdue de soleil, de
bruit, sortaient du fort et descendaient se jeter sur les blessés avec une
espéece de tremblement nerveux. Ceux qui haletaient de peur, tapis dans les
trous, qui faisaient les morts, cachés sous des nattes, qui rdlaient en tendant
les mains pour demander grdice, qui criaient ce « Han Han » d'une
voix déchirante, ils les achevaient en les crevant a coups de baionnette, en
leur cassant la téte a coups de crosse.

1l y avait des cadavres déja bien affreux, ceux contre lesquels s’étaient

acharnées les baionnettes; les yeux sortis, le corps crible, tout lardeé, tout
A trous. Et de grosses mouches a boeufs les mangeaient. »
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en prolétaire, et revient, s’il le faut, travailler en salarié sur
une terre dont il a été jadis le libre propriétaire”

Prenons I’exemple algérien, il est typique. Sur 20 millions
d’hectares, 800.000 Européens, soit a2 peine un dixiéme de la
population francaise posséde 11 millions 600.000 hectares. Ce
sont, bien entendu, les terres les mieux situées et les plus
riches. Les Algériens, au nombre de 9 millions, possédent
9 millions 200.000 hectares, mal situés et peu fertiles. Donc
un dixiéme de la population, la franction européenne, pos-
séde plus que les neuf autres dixiemes, formés d’Algériens !

Les statistiques montrent que, sur le nombre de proprié-
taires algériens, 1 million 300.000 seulement possédent 2 hec-
tares en.moyenne, tandis que sur 25.000 propriétaires euro-
péens 75% possédent plus dp 100 hectares, soit 300 hectares
en moyenne, et plusieurs 10 ou 15.000 hectares.

Un propriétaire de 10 ou 15.000 hectares | Comment cela
a-t-il été rendu possible ? Il se trouve que nous le savons,
et de maniére trés précise. Voici a ce sujet un récit révéla-
teur. C’est une lettre de la générale Bro a son frére, datée de
1834 : « Tu me demandes ou en est la colonisation. Je te dirai
que, jusqu'ici, elle s'est bornée a l'agiotage des propriétés.
On joue ici sur les terrains, comme on joue a la Bourse sur
ies rentes, l'eau-de-vie et le café. Tu seras bien étonné quand
Jje te dirai cjue Bljda est vendue a des milliers de colons avant
d'avoir été conquise et occupée par nous. Ces Messieurs ont le
plaisir de voir leurs propriétés avec des longues-vues, en pre-
nant toutefois la peine de faire au moins trois lieues pour
aller placer leurs observatoires sur les points les plus élevés
des environs. Beaucoup ne se sont méme pas donné cette
douceur; ils se contentent d'aller chez les notaires et achétent
sur parole. La plaine de la Mitidja, qui est un marais long
a peu pres de vingt-cing lieues sur douze de large, est égale-
ment vendue. Il ne nous reste plus qu’a nous faire casser bras
et jambes pour aller conquérir les propriétés d'un tas de va-
nu-pieds qui occupent leurs loisirs a déblatérer contre la
pauvre armée, laquelle cependant passe son temps et sa jeu-
nesse a leur faire de belles rentes.

« Ce qu'il y a de plus joli la dedans, c'est que, si la Mitidja
a vingt-cing lieues de, long sur douze de large, on en a vendu
au moins trois fois l'étendue, de maniere que, lorsqu'il en
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faudra venir a débrouiller tout cela, on se mangera le blanc
des yeux. Ces respectables colons, qui sont pour la plupart
des échappés des bagnes, ou des gens sur le point d\ entrer,
brocantent leurs terrains, au lieu de les cultiver, ce qui fait
que les terres qui entourent Alger sont en friche a trés peu
d’exception. Aussi devons-nous payer un petit chou un franc,

une petite carotte un sou et le mauvais beurre 2 fr. 50 la livre.

« Ce qui prospere admirablement, ce sont les cabarets;
il y en a dans tous les coins. C’est a qui dépouillera le mieux
et le plus vite le pauvre soldat. Derniéerement, I’un d’eux en
est sorti en chemise, tant le cabaretier-colon avait été empressé
de prendre des nantissements... »

Dans ce passage, on saisit spr le vif le mécanisme de la
spoliation dont a été victime tout un peuple, toute une nation.

Or, ce qui s’est passé en Algérie ne constitue en rien une
exception. C’est au contraire la régle, et cette regle a été
appliquée partout : aux Antilles, a Madagascar, en Afrique
Noire.

A Madagascar, ont été donnés en concessions aux Fran-
cais 1 million 541.148 hectares, et aux étrangers 98.355 hec-
tares, soit un total de 1 million 639.503 hectares de terres
agricoles volées aux Malgaches. Si ’on ajoute a cela les pii-,
lages des terres miniéres et forestiéres, on atteint prés de
4 millions d’hectares de terres riches volées de la maniére
la plus évidente et la plus cynique aux indigénes.

Passons a PAfrique Noire. D’une facon générale, les terres
d’Afrique Noire, propriétés collectives des tribus et des clans,
ont été classées res nullius, déclarées terres vacantes et sans
maitres, et ainsi sont devenues propriétés de I’Etat, qui s’est
empressé de les redistribuer a ses nationaux. Quelques exem-
ples ; au Sénégal, 10.000 hectares ont été concédés au Bloc
Expérimental de I’Arachide de Kaffrine; en Céte d’ivoire,
I’étendue des concessions européennes est de 35.000 hectares;
en A.E.F. ou la concession est surtout forestiere — le chiffre
est de 1 million 401.000 hectares.

Les concessions miniéres ne sont pas moins importantes,
et ceux qui sont attentifs a ce genre de choses n’ont pas
oublié le cas de M. Seignon, député S.F.I.O., ex-attaché au
cabinet de M. Moutet, qui a obtenu de ce dernier, en 1946,
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une concession de 18.000 km2 moyennant une redevance de
2 francs par an et par km2 pour la recherche de Dlor...

On le voit, Pampleur de cette pratique montre clairement
que le maréchal Bugeaud avait raison : la colonisation, c’est
bien /a grande invasion barbare, le passage de la horde qui
s’abat sur un pays, et tue et massacre et pille.

Mais, dira-t-on, tout cela c’est le passé ! Oui, D’action
coloniale, dans les temps lointains, a été violence et pillage,
mais ce sont la de vieilles histoires... C’est ce que I’on appelle
les «erreurs inévitables» attachées a toute action; a D’ori-
gine il y a bien eu barbarie, mais depuis tout s’est moralisé...

Eh bien, non ! La colonisation n’a pas pu, ne peut pas,
prisonniére ' de sa logique, se laver de sa tare originelle.
Née de la violence et du vol, elle ne peut continuer a vivre
que de la violence et du vol. Clausewitz a dit que la guerre
n’est pas autre chose que la continuation de la politique par
d’autres moyens. On pourrait aussi bien dire, en matiére
coloniale, que la politique n’est pas autre chose que la conti-
nuation de la guerre et par d’autres moyens. C’est le vol et
la violence continués.

Le vol ? Voici comment; en 1953, un colon s’installe en
Oubangui-Chari. Laissons la parole a Boganda, député de ce
territoire : « En Oubangui-Chari, lorsqu'un colon nouvelle-
ment arrivé veut s'installer, il choisit un terrain, habité ou
non, constituant ou non la propriété de familles, clans ou
tribus et, autour d'un apéritif, tout se régle.

« Quant au propriétaire, il est le dernier averti. On ne
lui demande pas son avis. Lorsqu'il y a une habitation sur la
propriété visée, on pousse parfois la condescendance jusqu'a
lui donner une somme dérisoire (2.000 a 3.000 francs C.F.A.)
pour des superficies de 500 a 1.000 hectares. Cette somme est
appelée, en OQOubangui-Chari, « indemnité de déguerpisse-
menty) bien souvent, elle est accompagnée de menaces et
de coups quand ce ne sont pas les miliciens qui démolissent
les habitations en quelques heures.

« A Bangui méme, les populations autochtones ont été
déplacées; leurs habitations démolies plus de cing fois en vingt
ans. U n'est pas rare de voir des individus expulsés de leurs
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propriétés en faveur de quelque Européen, francais ou non,
nouvellement arrivé et qui cherche a s’installer. »

Voila pour le vol. Ce n’est pas, on le voit, une pratique
ancienne, historique pourrait-on dire; c’est une pratique ac-
tuelle, quotidienne, qui fait partie de la réalité coloniale.

Maintenant la violence. Peut-on douter qu’elle ne soit tou-
jours a Pordre du jour ? Ici encore, quelques chiffres et le
rappel de quelques événements suffisent 3 montrer combien
elle est intimement mélée au train-train journalier de la colo-
nisation.

En 1945 : 45.000 morts en Algérie.

En 1947 : 90.000 morts a Madagascar.

En janvier-février 1950 : assassinat de 47 démocrates en
Cote d’ivoire, arrestation de 4.000 militants R.D.A. — et j’en
passe, tellement les faits sont nombreux et connus...

A coté de cette forme extréme qu’est la répression poli-
ciére, il en est d’ailleurs toute une gamme, moins connue
peut-étre, mais tout aussi hideuse. C’est ici D’occasion de
parler du travail forcé, véritable succédané de D’esclavage.

Mais, dira-t-on, tout le monde sait que depuis 1946 une
loi a été voté solennellement par I’Assemblée Nationale, qui
supprime le travail forcé !

C’est vrai. Mais il est vrai aussi que la loi est une chose
et son application une autre, et qu’il est impossible au colo-
nialisme de ne pas violer sa propre légalité. La loi d’avril
1946 votée, on commenca par la tourner. Voici comment : on
se mit a4 arréter les Africains a tour de bras et, pour ne pas
les laisser moisir en prison, dans une pensée éminemment
philantrhropique, on décida d’envoyer les prisonniers... tra-
vailler sur les chantiers. C’est un député africain qui le signa-
lait 2 ’Assemblée en 1950 ; « Il est a remarquer que, depuis
Dapplication de la loi du 11 avril 1946, les prisons ont été
agrandies dans un grand nombre de territoires, parce que des
lors, la tendance générale fut de pallier la suppression du
travail forcé par I’emploi de la main-d’ceuvre pénale. On fait
travailler sur les chantiers des détenus non jugés, ce qui cons-
titue une violation du réglement relatif au régime des détenus
en prison. »
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A Madagascar, on u’en fait pas mystére, on s’en vante
plutdét. Voici le couplet lyrique que je viens de trouver dans
le Bulletin de VAcadémie malgache, sous la plume de I’admi-
nistrateur des colonies, M. Paul-Louis Ribard. Faisant I’éloge
en termes dithyrambiques du pénitencier de Sainte-Marie, il
écrit : « Ah ! Cette maison de force ! Plaie et unique ressource
de Sainte-Marie! Dispensateur qui déverse le vice et la seule
main-d’ceuvre réguliére du pays! Usine a criminels et a tra-
vailleurs! Supprimez-la et les plantations de girofliers péri-
ront puisqu’un citoyen se croirait déshonoré de transpirer
devant ses pairs. Fermez-la et vous tuerez en méme temps la
récolte des clous de girofle, la distillation, l'entretien des
routes, des ouvrages d’art, des bdtiments publics et méme
privés, le trafic du port, en bref toute la vie économique, et
vous transformerez l’ile en épave. »

Si Pon découvre a la prison de tels avantages, nul doute
qu’un administrateur pensera qu’il n’a pas de plus impérieux
devoir que de la garder toujours pleine !

Trois ans plus tard, on ne prend méme plus ces précau-
tions, Nous sommes en pleine réaction, il n’y a plus a se
géner, et cela donne lieu a des incidents dti type de ceux que
le député de I’Oubangui-Chari, Boganda, dénongait tout der-
niérement : « A Mobaye, une femme du nom de Dabayassi,
meére d’un bébé de cing a six mois, a planté son champ de
coton ; 80 m. x 80 m.; c’est la mesure réglementaire. L’agent
d’agriculture européen veut I’obliger a aller travailler sur le
champ d’un autre. Elle refuse, en déclarant qu’elle doit
s’occuper de son nourrisson. On la sépare de son bébé, on
l’emprisonne au nom de la France. Au bout de huit jours,
on lui demande 500 francs d’amende. Comme elle ne les a pas,
Dadministrateur des colonies, chef du district, la remet a un
milicien qui, pendant trois jours, l’expose en vente sur la
place publique.

« Heureusement, le quatrieme jour, un Européen passe
par la et remet a l’'agent spécial chargé de la caisse de l'admi-
nistration, les 500 firancs. Ainsi libérée, Dabayassi a pu rentrer
chez elle et s’occuper de son nourrisson.

« Plusieurs personnes ont été vendues sur le marché de
Mobaye par des miliciens, sur ordre de D’administrateur des
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colonies, chef du district. C'est incroyable, mais réel. Les en-
quétes sont faciles. Voila pourquoi de toute la tribu Sango, il
ne reste plus que deux villages sur Mobaye. Les autres ont
émigré soit a Brazza, soit a Bangui, soit au Congo belge. »

Un autre exemple : « La culture du coton est obligatoire
en Oubangui-Chari, contrairement a la loi du 11 avril 1946
qui abolit le travail forcé sous toutes ses formes. Car, en
A.E.F., la régle officielle, c'est de faire le contraire de la
loi. Mme Data était obligée, sous pleine d'emprisonnement
et d'amende, comme tous les habitants des régions coton-
nieres, de planter de coton une superficie de 80 m. x 80 m.
Un matin, elle arrive comme tout le monde sarcler son champ
de coton. Survient un agent d'agriculture européen accompa-
gné d'un milicien de l'administration coloniale. Pour ces mes-
sieurs, le champ de coton de Mme Dato n'était pas bien
sarclé.

a Le milicien se met donc a la besogne, a coups de chicotte
(nerf de beoeuf). Car pour le milicien de l'administration, faire
du coton signifie : coups, blessures, amende. C'est du travail
forcé pour obéir a la loi qui l'interdit, c'est donc au nom de
la France. En Oubangui, plus les fonctionnaires s'écartent de
la loi et de la norme humaine, et mieux ils sont notés.

a Dix minutes plus tard, Mme Dato était morte. Aprés les
coups de chicotte du milicien, l'agent d'agriculture européen
l'a achevée d'un coup de baton a la nuque.

« Ces détails m'ont été fournis par le gouverneur lui-
méme. Son mari Tangbaguere l'a emportée puis l'a enterrée.
Jusqu'ici, justice n'a pas été faite.

« Adieu Dato, ma sceur, tu meurs sans savoir pourquoi.
Tu meurs pour le Catoubangui. La mort te délivre de l'escla-
vage et du travail forcé... »

Les faits illustrent donc bien cette idée que le régime colo-
nialiste dégénére toujours plus ou moins en terreur et se
double systématiquement d’un régime policier plus ou moins
brutal.

Le colonialisme porte en lui la terreur. Il est vrai. Mais
il porte aussi en lui, plus néfaste encore peut-étre que la
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chicotte des exploiteurs, le mépris de I’'homme, la haine de
TI’homme, bref le racisme. *

Que l'on s’y prenne comme on le voudra, on arrive tou-
jours a la méme conclusion. Il n’y a pas de colonialisme sans
. racisme.

Lorsque Hitler a vociféré pour la premiére fois ses abo-
minations sur la race supérieure, les peuples d’Europe ont pu
étre étonnés. Nous autres, peuples coloniaux, nous DP’avons
été fort peu, car nous avions déja entendu ce langage-la, non
par la bouche d’Hitler, mais de la bouche de nos maitres,
de celle des grands colonisateurs. Nous I’avions déja entendue,
la distinction entre races supérieures et inférieures ! Elle était
dans Jules Ferry. Le droit pour les races supérieures de trans-
former en esclaves les races inférieures, il se trouve chez tous
et méme chez Galliéni. Je pourrais multiplier les citations;
peut-étre la grande originalité d’Hitler a-t-elle été simplement
d’appliquer aux peuples européens les méthodes coloniales
que I’Europe avait jusqu’ici, sans sourciller, appliquées, pour
son plus grand profit, aux nations non européennes.

Les colonisateurs savent tellement bien eux-mémes que la
colonisation est un déchainement effréné des pires instincts
de I'homme, que certains de ses théoriciens, pour en faire
Papologie, la déclarent utile précisément a cause de ce déchai-
nement de ’homme qu’elle favorise. Dans cette conception,
la colonisation apparait comme une sorte de gigantesque
catharsis collective, qui délivre la société de ses tares et la
purifie en déversant dehors des tendances socialement dange-
reuses. Autrement dit, la colonisation n’est plus seulement un
exutoire pour excédent de population, c’est un exutoire pour
sentiments qu’il est préjudiciable psychologiquement de gar-
der refoulés. C’est la a colonisation-défoulement ». Cette thése,
on la trouve exprimée dans un livre de Cari Siger paru en
1907, intitulé Essai sur la colonisation. Voici ce qu’on peut
y lire : « Les pays neufs sont un vaste champ ouvert aux acti-
vités individuelles violentes qui, dans les métropoles, se
heurteraient a certains préjugés, a une conception sage et
réglée de la vie, et qui, aux colonies, peuvent se développer
plus librement et mieux affirmer, par suite, leur valeur. Ainsi,
les colonies peuvent, a un certain point, servir de soupape de
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siireté a la société moderne. Cette utilité serait-elle la seule,
elle est immense. » ~,

Autrement dit, vous voulez voler, piller, brutaliser, violer?
En Europe c’est défendu, c’est punissable par les lois. Mais,
(jue diable, allez aux colonies !

Mais, dira-t-on, ce n’est 1a qu’un aspect des choses. Vio-
lence, oui. Pillage, oui. Mais ce n’est pas ainsi qu’on doit
voir les choses. On doit les voir historiquement, étalées sur
des périodes considérables, et si I’on a pu dire que, malgré
tous leurs crimes les grandes invasions barbares se sont soldées
par un renouvellement de la société, la colonisation, malgré
ses abominations, a, historiquement parlant, tout de méme
eu des conséquences heureuses et bienfaisantes...

Cette thése, on la trouve exprimée dans un article paru
derniéerement dans une revue d’enseignants. L’école libéra-
trice, ou I’on peut lire, dans le numéro du 6 novembre 1953 :
« La colonisation a exercé de prodigieux effets tant sur les
colonisateurs que sur les colonisés. Pour ceux-ci, effets souvent
funestes d'abord, si l'on sojnge aux massacres, aux odieuses
pratiques de l'esclavage et !lu travail forcé. Des groupes entiers
se sont éteints, Peaux-Rouges ou primitifs d'Australie. Mais
ce n'est qu'un aspect des choses, et il est vrai que les indi-
génes ont, par la suite, profité de la paix, de l'organisation, de
l'hygiéne introduites par les conquérants. »

C’est un peu la reprise de la these officielle de M. Albert
Sarraut déclarant : « Nous avons mis fin partout a la terreur
qui pesait sur ces races opprimées; elles respirent désormais,
grdce a nous, l'air de la paix et de la sécurité. »

Suivons trés rapidement le schéma proposé. Est-il vrai que
les indigénes ont, tout compte fait, profité de « la paix, de
Porganisation, de ’hygiéne introduites par les conquérants » ?
Non, il est clair qu’une telle thése ne résiste pas a I’examen et
qu’a aucun point de vue, les masses, les peuples, n’ont été les
bénéficiaires du systéme introduit et imposé par les conqué-
rants.

Nous ne nions pas D'édification de villes comme Casablanca,
le percement de routes, la construction de voies ferrées, la
création de ports. Ce (juc nous nions, c’est (fuc. de toute cette
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politique, un bien quelconque ait résulté pour les masses colo-
nisées, un accroissement de bonheur pour les peuples et un
progrés pour I’humanité prise dans son ensemble.

En effet, qu’est-ce qui caractérise —mnon plus le colonia-
lisme — mais, a D’autre bout de la chaine, la situation
coloniale ?

C’est d’abord un trés bas niveau de vie matérielle. La
misére, DPeffroyable misére, voila de D’Asie a DI’Afrique, des
Antilles 2 Madagascar, le commun dénominateur de toutes les
situations coloniales. Il n’est pas de territoires ou les salaires
ne soient effroyablenAsnt bas, ou la sous-alimentation ne fasse
de catastrophiques ravages. Sans insister, contentons-nous de
relever, sans humour déplacé, cette observation que je trouve
dans un rapport médical du Kouilou (Moyen-Congo) : « Les
prisonniers se portent d’une facon remarquable, étant, de toute
la population africaine, ceux qui mangent le mieux. » Autre-
ment dit, en Afrique, pour bien manger, il faut aller en
prison !

Mais suivons toujours le schéma de. 2’Ecole libératrice. On
nous parle d’hygiéne, parlons-en... Quelques chiffres nous
renseigneront :

Au Niger, pour 2 millions d’habitants, il y a 7 médecins.

En Haute-Volta, pour 3 millions, il y en a 8.

A Madagascar, pour une population de 4 millions, on
compte 58 hopitaux avec 6.000 lits, et 61 médecins d’Etat,
donc 1 hépital pour 10.000 km2, et 1 médecin pour 70.000
habitants !

Si de ’hygiéne nous passons a Dinstruction publique, nous
serons obligés de faire les mémes désolantes constatations.
L’A.O.F. compte environ 16 millions d’habitants, le nombre
des enfants d’ige scolaire peut étre estimé a 2 millions; sur
ces 2 millions, 120.000 environ, soit 6 % de la population (sco-
larisable) fréquentent les écoles primaires, publiques ou pri-
vées. Au Dahomey, la scolarisation atteint 11,7 %. Au Sénégal,
11,3 %. En Cote d’ivoire, 7,3 %. Mais, par contre, en Haute-
Volta, elle n’atteint que 3,7 %, en Mauritanie 2 ® et au
Niger 1,1 ®/o. (Ces chiffres sont extraits de La Documentation
Francaise, Editions de la Présidence du Conseil, 1951.)

Nous ne pouvons donc suivre Z’Ecole libératrice ou
M. Albert Sarraut. Nulle part en pays colonisé nous ne trou-
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vons Ll'idylle qu’ils nous promettaient. Nous trouvons au con-
traire une situation effrayante qui campe, face a face, un
maitre dur et hautain et des hommes, des masses d’hommes
réduits a la conditioq précaire du paria et de Dilote.

La vérité attestée par Dhistoire est la, vérifiable : la
colonisation a détruit, tout entiére, des civilisations merveil-
leuses : celle des Incas, celle des Mayas, des Aztéques. Le
colonialisme a frappé a mort des civilisations dont nul ne peut
dire de quelles contributions supplémentaires elles eussent
enrichi 'humanité. On sait ce que la colonisation a rapporté
en argent, en richesses a I’Europe. Mail on ne peut supputer
ce que I’humanité a perdu avec les civilisations disparues.
A quel stade serions-nous aujourd’hui du progrés universel si
toutes ces civilisations avaient pu continuer a prospérer, a
chercher, a trouver... On peut y réver longtemps ! Le colo-
nialisme a brisé I’échine a d’autres civilisations, plus humbles
certes, mais qui étaient encore susceptibles de renouvellement
et de développement. En sorte qu’il est permis de dire que la
colonisation a fait reculer la civilisation au lieu de la faire
avancer. Elle a décivilisé aussi bien le colonisateur que le
colonisé, apparaissant ainsi comme une gigantesque entreprise
d’ensauvagement, non seulement de I’Asie ou de I’Afrique,
mais encore, par un retour des choses, de ’Europe elle-méme.
Car on ne peut pas ne pas considérer Dapparition de faits
comme le nazisme hitlérien ou le fascisme italien comme des
traits d’authentique sauvagerie.

Je le répéte : le colonialisme n’est point mort. Il excelle,
pour se survivre, a renouveler ses formes; apres les temps bru-
taux de la politique de domination, on a vu les temps plus
hypocrites, mais non moins néfastes, de la politique dite
d’Association ou d’Union. Maintenant, nous assistons a la
politique dite d’intégration, celle qui se donne pour but la
constitution de DI'Eurafrique. Mais de quelque masque que
s’affuble le colonialisme, il reste nocif. Pour ne parler que de
sa derniére trouvaille, ’'Eurafrique, il est clair que ce serait
la substitution au vieux colonialisme national d’un nouveau
colonialisme plus virulent encore, un colonialisme interna-
tional, dont le soldat allemand serait le gendarme vigilant.

On parle beaucoup de pools, ces temps-ci. I1 y a le pool
charbon-acier, certains préconisent le pool agricole que I’on
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baptise déja « pool vert»... il est clair que I’Eurafrique ne
serait pas autre chose que /e pool des tyrannies.

Mais quoi qu’il en soit, et quelle que soit son habileté a se
renouveler, les temps du colonialisme sont révolus. Il est
miné, il ne peut pas ne pas s’effondrer, et son exacerbation
présente n’est peut-étre pas autre chose que le sentiment qu’il
a de sa précarité. !

Comment en serait-il autrement ? Dans le monde, des
forces immenses se sont levées contre lui : forces des peuples
colonisés qui aspirent a la liberté, forces populaires dans le
monde entier qui, chaque jour, vont grossir le camp des forces
démocratiques et, aussi, forces de D’esprit. J’ai hésité a écrire
ce mot, et pourtant dans ce pays je ’écris avec assurance, car
c’est tout de méme de ce pays que sont montés les plus beaux
cris contre le colonialisme. Cri de Montaigne, de Condorcet,
ou cri d’Hugo : « Aucune nation n'a le droit de poser son
ongle sur l'autre. Un peuple ne posséde pas plus un autre
peuple qu'un homme ne posséde un autre homme. Le crime
est plus odieux encore sur une nation que sur un individu,
voila tout. Agrandir le format de l'esclavage, c'est en accroitre
l'indignité .Un peuple tyran d'un autre peuple, une race sou-
tirant la vie a une autre race, c'est la succion monstrueuse de
la pieuvre, et cette superposition épouvantable est un des faits
terribles du X1JC siécle. »

Aimé CESAIRE.

leun. . fikllosopkie .

« Eh! qu'est-ce que ¢a me fait ses vices, ia gaie de son petit frére,
ses néroneries de palais | C'est le petit-fils des Gia-Long et des Mihn-
Mang, le dernier des Nguyen, c’est la grande force sociale de cet
empire de 20 millions d’hommes, au passage duquel les populations se
couchent dans ia poussiere, doilti un signe du petit doigt est un ordre
absolu. Eh, grand Dieu! servons-nous-en et n'énervons pas cette force,
puisque nous en tenons les ficelles, et persuadons-nous que ce n’est
ni I'adminitration directe, ni toute la compétence technique des B... et
des N... qui la remplaceront, et, ne fiit-ce par conviction, honorons-
le par politique. Toute la philosophie du Protectorat est la-dedans... »

LYAUTEY,
sur 'Empereur d’Annam,
Lettres du Tonkin, Paris, 1921.
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L’EXEMPLE DU MAROC

JLIFORSQUE le capitalisme atteint le stade monopoliste, il se
trouve dans D’obligation de s’emparer de pays faibles, dans
le triple but de les utiliser comme débouchés pour ses pro-
duits manufacturés, de piller leurs matiéres premiéres, d’y
placer ses capitaux disponibles.

C’est dans cé cadre qu’entre la conquéte, par I'impéria-
lisme francais, du Macoc, pays vierge, sans industrie moderne,
au sous-sol infiniment riche et varié, a la population nom-
breuse, et, de surcroit, connaissant une position stratégique de
premier ordre.

Bien entendu, les chevaliers de D’eipansion coloniale ne
pouvaient avouer qu’ils visaient le Maroc p»ur s’engraisser
de son exploitation. Il leur fallait d’autres raisons pour con-
jurer Popposition de Iopinion publique, obtenir sa neutralité,
voire méme gagner son acquiescement. Le crédo du colonia-
lisme, avec ses thémes sur le désintéressement, la noblesse,
la grandeur des entreprises coloniales, s’enrichit donc de
motifs spécifiquement marocains, inventés de toutes piéeces,
vite érigés en dogmes officiels et enseignés aux jeunes Francais.

Le Maroc, disait 'un d’eux, est déchiré par des luttes
intestines : le devoir de la France est d’y rétablir I’ordre et
d’y faire régner la paix.

Mais les querelles intérieures d’un pays justifient-elles
Pintervention d’une puissance étrangére ? Aucunement. Si les
Marocains étaient divisés, n’appartenait-il pas aux Marocains,
et a eux seuls, de régler leurs querelles? Incontestablement.
Mais la logique et la justice colonialistes disposent autrement!

Ce qui est plus grave encore, c’est que si quelque agitation
existait au Maroc au début du siécle, elle était I’ccuvre des
colonialistes eux-mémes, qui la suscitaient par leurs agents,
soit introduits clandestinement comme Foucault, soit recrutés
sur place comme Bou Hmara, agents largement pourvus en
argent et en armes, et ayant pour mission d’organiser des
provocations pouvant justifier lintervention francaise.
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Un autre argument de la propagande colonialiste préten-
dait que la grande majorité du peuple marocain, constamment
menacée par des tribus pillardes, ruinée, affamée, appelait la
France a son secours, et lui demandait aide et protection par
Pintermédiaire de son souverain Moulay Hafid. Or, il est
prouvé, d’'une facon irréfutable, que ce peuple a déployé les
efforts les plus grands pour rendre vains les plans ourdis par
les interventionnistes étrangers et briser leurs échafaudages :
n’a-t-il pas contraint a DI’abdication le sultan Moulay Abdel-
aziz, parce qu’il était perméable aux pressions francaises ?
N’a-t-il pas porté sur le trone Moulay Hafid, qui prenait
I’engagement solennel de n’accepter aucune atteinte aux droits
souverains du Maroc, de défendre Vintégrité du territoire
national, de dénoncer le régime capitulaire et de soumettre
obligatoirement au jugement populaire toute négociation
avec D'étranger ? Moulay Hafid fut déposé par le général
Lyautey parce qu’il s’efforcait de rester fidéle a cet engage-
ment. Voici comment le relate Gaillard, consul de France a
Fés avant 1912, en reproduisant les déclarations de Moulay
Hafid : « Je ne suis pas et je ne veux pas étre un sultan de
protectorat. Ce serait contraire a tout mon passé, d mon
besoin de liberté et d'indépendance. Je ne puis oublier,
et tout mon peuple se le rappelle, que si je suis actuellement
sultan, c'est précisément parce que je me suis posé a Marra-
kech en défenseur de mon pays contre toute intrusion étran-
gére. Je ne puis, sans forfaire a ma conscience, accepter et
solliciter moi-méme un joug contre lequel je me suis élevé
dans une attitude qui m'a valu le trone. Je ne veux pas
tromper la confiance que mon peuple a mise en moi. »

Voila le sultan que les colonialistes accusent d’avoir im-
ploré le protectorat francais, au nom du peuple marocain !

Ils affirment aussi que ce dernier accueillit avec enthou-
siasme le nouveau régime, bénissant la justice et la tran-
quillité qu’il lui apportait. Comment le peuple marocain
pouvait-il souhaiter le joug étranger et s’en estimer satisfait,
alors qu’il le combattit, les armes a la main, de 1907 a 1934,
ne reculant devant aucun sacrifice. Le général Catroux le
reconnait dans le livre qu’il vient de publier, intitulé Lyautey,
le Marocain. H y écrit : « Si l'occupation d'Oujda put s'ac-
complir sans coup férir et si les tribus montagnardes voisines
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laissérent s'écouler quelques mois avant d’entamer des hosti-
lités caractérisées contre nos forces... le débarquement de
Casablanca provoqua D’entrée en action immédiate des tribus
de la région contigué et leur ruée sur la ville et sur les troupes
du général Drude, cependant que dans [Darriére du pays, et
dans toute la profondeur du Maroc, les populations se mon-
trérent résolues a prendre les armes... Le général Drude et
son successeur, le général d’Amade, se trouveérent face a face
avec de nouveaux adversaires, agressifs et décidés a ne céder
qu’a la force. Et il apparut qu’il en serait ainsi de proche en
proche, a mesure que notre occupation du Maroc s’étendrait
et qu’elle nous mettrait au contact de nouvelles tribus. Par
Dentrée des forces francaises en deux points du territoire ché-
rifien, furent forgés les premiers anneaux d’une chaine d’opé-
rations militaires... qui ne devaient atteindre leur terme que
27 ans plus tard, lors de la chute, en 1934, des derniers réduits
de la dissidence dans I’Anti-Atlas et I’Oued Noun. »

L’opposition résolue du peuple marocain au protectorat et
son attachement a la liberté conduisirent les impérialistes a
lui livrer une guerre totale, au cours de laquelle furent uti-
lisés les engins de destruction les plus modernes : la mitrail-
leuse et I’avion de bombardement, le tank et la grenade. Le
maréchal Juin, dans la préface du livre du général Gouraud,
intitulé Au Maroc, montrant comment la guerre du Maroc
servit d’expérience a la grande guerre mondiale, avoue in-
consciemment la puissance des moyens de mort alignés contre
un peuple qu’on prétendait secourir : « Le soir venu, écrit-il,
et le repli achevé, j’avais longuement médité... la lecon mili-
taire qu’il convenait de tirer... et Gouraud m’était apparu
encore plus grand par Paudace et I’habileté de sa manceuvre,
Jfondée sur la surprise et ’'emploi des moyens de feu. Car déja,
a cette époque, il avait découvert des procédés qui ne devaient
Saire leur apparition que fort tard sur les champs de bataille
de la grande guerre, a savoir les concentrations massives de
Vartillerie et des mitrailleuses, les premiéres que nous eussions
disposées en puissantes bases de feu. »

L’armée conquérante disposait donc d’armes abondantes
et ses effectifs étaient nombreux et sans cesse renouvelés. Il
suffit de préciser a ce sujet, qu’en octobre 1925, dans la seule
région du Rif, ou les patriotes marocains avaient aussi a com-
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battre les agresseurs espagnols, les forces francaises engagées
comprenaient onze divisions, a la téte desquelles se trouvaient
42 généraux et un maréchal de France, sans compter le maré-
chal Lyautey, qui avait jusque-la dirigé les opérations, et
qui venait de quitter Rabat le 10 du mois.

Mais les colonialistes ne se contentaient pas de jeter dans
la mélée des troupes en masse et des quantités considérables
de matériel, ils utilisaient d’autres moyens pour vaincre la
glorieuse et admirable résistance du peuple marocain. C’est
ainsi qu’ils condamnaient des populations entiéres a la faim
par Pincendie de leurs récoltes et la destruction de leur chep-
tel; ils les soumettaient aux affres de la soif, par DI'eaipoison-
nement des puits ou la dérivation des eaux alimentant des
bourgades; ils allaient jusqu’a livrer au commerce, dans les
zones non soumises, des pains de sucre bourrés d’explosifs.

Henri Bordeaux nous donne une idée exacte de cette guerre
totale, en faisant, dans son livre Henry de Bournazel, une
bréve description de la bataille de Bou Gafer, qui eut lieu
en 1933 : « La ou le capitaine de Bournazel avait échoué, qui
pouvait réussir ? Il n'y eut pas de victoire de Bou Gafer. Les
assauts avaient été payés trop cher et d'un sang trop géné-
reux. Le général Huré, qui avait pris le commandement des
opérations, décida, aprés la tragique journée du 28, de subs-
tituer le blocus a l'attaque directe. Avait-on jamais rencontré
un adversaire aussi résolu ? Aucune campagne coloniale, dans
aucun pays, n'avait dii briser une telle résistance... 1l fallut
donc recourir a d'autres moyens pour réduire cet ennemi
acharné dans son formidable bastion :@ le bombarder sans
répit, jour et nuit; lui enlever les points d'eau, le resserrer
dans son réduit et le contraindre a y demeurer avec son bétail
mort, avec ses cadavres... Ce ne fut qu’au bout de quarante-
deux jours, le'2i mars, qu'Asso Ou Baslam consentit a capi-
tuler... Asso Ou Baslam fut blamé par les femmes. Elles vou-
laient tenir jusqu'a la mort.

« Quarante-deux jours de bombardement diurne et noc-
turne, venu du ciel et de la terre, quarante-deux jours de pri-
vations, de manque de sommeil, de manque d'eau. Quarante-
deux jours, entre les deux grands assauts qui avaient échoué,
de grignotage partiel oh peu a peu nos troupes occupaient
un promontoire, un versant, un épaulement, resserraient
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Vétreinte, ou les veilleurs de jour et de nuit ne quittaient pas
leurs armes, remplacés par des femmes s’ils défaillaient.
Quarante-deux jours enfin, passés avec un' bétail affolé et
hurlant a la mort, avec des cadavres décomposés, dans I'im-
possibilité d’abreuver tous ces animaux épouvantés. Qu’on
mesure les puissances de souffrir qui furent alors poussées au
sublime... Ah ! Si parmi ces Berbéres qui se conduisirent en
héros dans la défense du Bou Gafer, se fut trouvé quelque
poéte, quelle chanson de geste n’eiit-il pas composée avec ce
long Ronceveaux d’agonie, avec c/e drame infernal qui tient
du déluge ! »

Le « drame infernal » de Bou Gafer se répéta des dizaines
et des dizaines de fois, ravageant la terre marocaine d’Oujda
a Ifni, d’Anual a Tafilalet, laissant des ruines visibles encore
de nos jours, et massacrant des centaines de milliers de
Marocains. '

Voila ce que le colonialisme, par un euphémisme coupable,
appelle la pacification ! Voila ce qu’il a DPoutrecuidance de
présenter comme orne entreprise visant a assurer D'ordre et
la tranquiiité, a protéger les biens des populations maro-
caines ! En fait de protection, celles-ci n’ont jamais été autant
pillées que lors de la conquéte. Les troupes, officiers en téte,
avaient carte blanche pour saccager, violer, piller. Les témoi-
gnages abondent sur ce point, tel celui du général Gouraud,
pris dans son livre Au Maroc : « Le 15 mai, a la pointe du
Jjour, Brulard se porte sur ce camp, mais l’ennemi a des
vedettes qui signalent son approche et Uartillerie du comman-
dant Carmejau ne peut ouvrir le feu que sur des groupes déja
en fuite... Quoi qu’il en soit, on prend pas mal de choses et
d’animaux dans ce camp, avant de le briiler. J’hérite d’une
bonne djellaba de laine que rapporte Devaulay. » Plus loin,.
Gouraud ajoute : « Nous bivouaquons vers 16 heures dans
ces champs d’orge. Malheureusement, les estafettes incendient
stupidement le douar voisin pour chasser les abeilles et avoir
le miel; c’est d’autant plus regrettable qu’il n’y a pas un
arbre et la question du pain est grave, surtout pour faire cuire
la kesra qui remplace le pain. »

Gouraud donne encore un autre exemple de pillage : mUne
forte étape de 38 a 40 kilométres nous améne, le 29 mai au
soir, au dela de Meknés. sur ces pentes face au sol ou eut lieu
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/« dernier engagement de l'arriére-garde. Je recois l'ordre de
chatier les villages de la montagne Ouled Youssef, Dechra
Béni Amar, et autres... Le lendemain, quand nous arrivons
par des sentiers de chévres au ksar des Ouled Youssef, je
trouve une vingtaine de notables assis par terre, renouvelant
la demande d’aman. Je prends huit otages que j’envoie au
général Moinier et continue a flanc de montagne a travers la
Sforét d’oliviers sur Dechra Béni Amar. La, j’ai I’ordre d’abor-
der le village au canon, de lincendier ensuite. Le ksar est
vide; on enfonce la porte a coups de canon; les petits obus a
balles des 65 font peu d’effet sur les épaisses magonneries.
J’envoie les goumiers exécuter la sentence. Le feu ne fait pas
grand effet, le pillage davantage ; nous prenons un millier de
moutons, une centaine de beeufs, une dizaine de chevaux, des
mules, des dnes et puis du beurre, de Dlhuile, des cartouches
espagnoles. »

Ce pillage, que le général Gouraud décrit comme un fait
d’armes, servait non seulement comme moyen de remporter
la victoire militaire, mais se poursuivait encore apres les
combats. Il s’aggravait, parfois, d’'une forme d’humiliation
qu’expose Bournazel dans une lettre a sa tante De Lenon-
court : « J'ai avec moi un lieutenant du train des équipages...
genre petit marchand de vin du Midi, heureux de vivre...
Je le nourris a ma popote personnelle... Je lui flanque des
poulets de ma basse-cour, nous en mangeons un par repas.
Je les paie trois francs et, quand le bicot qui me les apporte
réclame davantage, il regoit autant de coups de pied dans le
derriere qu’il demande de 'francs en plus du prix fixé. J’ai
du lait de la méme facon, du beurre, des ceufs... »

Le pillage allait de pair avec le travail forcé des Marocains
vaincus et la réquisition de leurs bétes et instruments, et leur
utilisation en vue de D’installation aussi confortable que pos-
sible des occupants. Le médecin-major Vial, qui a participé
a plusieurs campagnes du Maroc, le reconnait en ces termes :
« Rissani est alors un immense chantier, ou grouillent, rapides
comme des fourmis, grdce aux batons des mokhaznis, les arti-
sans, macons, charpentiers, manceuvres, fournis par les pres-
tations en nature et les prisonniers, les caravanes d’dnes et
d’enfants transportant la terre, ’eau, les cailloux, la pierre
a pldtre, la chaux, les troncs de palmiers. »,,
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Que nous sommes loin des déclarations ronflantes dont se
gargarisent les gouvernants francais et leurs porte-plume, sur
le caractére humain et désintéressé de la « pacification » du
Maroc !

Non, il n’y a rien, absolument rien de généreux, de sym-
pathique, de doux, dans' eette entreprise coloniale, qui a
répandu a flot le sang du peuple marocain, et qui a été pour
le peuple de France un gaspillage considérable de son argent,
un cimetiére pour des milliers de ses fils.

Cette entreprise recherchait pour les exploiteurs de la
classe ouvriére et du peuple travailleur de France de nouvelles
mines, de nouvelles terres, une main-d’ceuvre a bon marché et,
également, des mercenaires pour de nouvelles guerres de
rapines et le maintien du régime d’oppression impérialiste.

En effet, le protectorat a fait du'Maroc un réservoir essen-
tiel de matiéres premiéres pour les industries de France et
celles d’autres puissances capitalistes, réservoir qui livre res-
pectivement le quart et le tiers des approvisionnement mon-
diaux de phosphate et de cobalt. Il livre, a la France et aux
Etats-Unis d’Amérique, du manganése, du plomb et du zinc;
a la France, a PAngleterre et a DI’Italie, du fer et du molyb-
déne. Aucun de ces minerais n’est traité sur place. Pourquoi
les capitalistes étrangers, francais dans leur majorité, qui sont
les maitres absolus du sous-sol marocain, le feraient-ils, alors
gpie I’exportation leur permet d’accumuler des bénéfices fan-
tastiques, se chiffrant par milliards ? L’Omnium Nord-
Africain, qui exploite le manganése de Tifnout Tiranimine,
le cobalt de Bou Azzer et I’amiante de Bou-Ouffrali, a fait
161 millions de bénéfices nets en 1950, 228 millions en 1951,
301 millions en 1952. La société qui exploite le plomb d’Aouli
a fait 315 millions de bénéfices nets en 1951, et la Marocaine
des mines des produits chimiques, qui exploite un riche gise-
ment de fer, a vu son exercice 1952 laisser un bénéfice net
de 144 millions contre 78 millions en 1951.

Le protectorat a, en méme temps, transformé le Maroc en
terrain favorable a la fructification des capitaux. Les investis-
sements francais y ont dépassé 100 milliards de francs dans le
seul laps de temps allant de 1946 a 1952. C’est que les inves-
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tissements, sotis un régime ou la spéculation est une pratique
courante, impunie et encouragée, ou les impdts payés par
les riches sont infiniment légers, rapportent gros. L’exercice
1952 du Crédit Marocain s’est soldé par un bénéfice de 60 mil-
lions; celui de la Banque commerciale a laissé un bénéfice
de 62 millions et celui de la Marocaine de Distribution
183 millions. La Compagnie des Chaux et Ciments, qui est
dotée d’'un capital de 600 millions, a fait, en 1952, un béné-
fice net de 171 millions, et la Compagnie Sucriére, qui a un
capital de 1.072 millions, a gagné, la méme année, 462 mil-
lions. Par ailleurs, en 1951, quatorze sociétés ont réalisé
2.425 millions de bénéfices.

Les laudateurs du colonialisme étalent eux-mémes ces
chiffres, signe, a leurs yeux, de la prospérité du Maroc sous
le protectorat. Ils écrivent et disent que les installations mi-
niéres et leurs téléfériques, les barrages et les centrales élec-
triques, les ports, les chemins de fer et les routes plaident en
faveur de la France, « créatrice et animatrice de I’économie
marocaine ». Nous ne nions pas ces réalisations, dont certaines
sont réellement belles. Mais nous précisons qu’elles n’ont été
établies qu’en vue de grossir les comptes en banque de certains
individus et groupes financiers étrangers. Et s’il se trouve que
des Marocains en profitent quelque peu ou en vivent, c’est par
simple et inéluctable conséquence.

Les laudateurs du colonialisme, qui omettent cette préci-
sion, se gardent bien de dire que le Maroc, resté libre, aurait
bien pu se donner ces réalisations et d’autres, comme le fit,
par exemple, le Japon. Ils feignent d’ignorer que le Maroc
indépendant prenait, a la fin du-XIX' siécle, certaines mesures
poqr s’engager dans la voie du progrés et du modernisme. Le
professeur Roger Letourneau le reconnait, en écrivant dans son
livre, Fas avant le protectorat : « Le sultan Moulay Hassan
avait compris qu’il n’y avait point de salut pour le Maroc hors
le modernisme, au moins pour tout ce qui concernait I’armée.
D’ou linstitution des missions militaires, d’ou les achats de
matériel de guerre a diverses puissances européennes, d’ou
D’envoi en Europe de missions marocaines composées de jeunes
gens susceptibles, pensait le souverain, de s’initier aux mé-
thodes européennes, d’ou la création d’une école d’ingénieurs
dans la médina de Fes Jdid. Mais tout cela ne suffisait pas :
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e« IMS fie guerre avec une puissance européenne, il “ullail que
le Maroc fiit capable de fabriquer et de réparer sur place des
armes et des munitions, et, pour ce faire, il était indispen-
sable d’organiser un arsenal. Moulay Hassan décida de le
créer a Fes Jdid, aupreés de son palais, et confia Daffaire a des
officiers italiens qui s’installérent en 1888. »

Les laudateurs du eolonialisme cacKent également ce fait
qui les accablent : apreés quarante et un ans de pTOtectorat,
le Maroc manque d’une véritable industrie nationale, et son
économie, jadis indépendante, est transformée aujourd’hui
en simple appendice de celle de la France.

S’il était libre et gouverné par les représentants authen-
tiques de son peuple, il gérerait son économie en fonction de
ses besoins essentiels. Il transformerait sur place les minerais
dont abonde son sous-sol. Il fabriquerait des tracteurs pour ses
paysans, alors qu’il est incapable, présentement, de faire une
charrue moderne. Il tracerait des routes, construirait des che-
mins de fer, non selon les exigences de messieurs Epinat et
Walter, mais en tenant compte des seuls intéréts de son
économie et de ses populations. Il se donnerait un équipement
industriel qui ferait de lui un pays riche, heureux, et assoierait
son indépendance.

La colonisation, au Maroc, s’est également attaquée au sol,
empéchant le développement de D’agriculture et appauvrissant
la paysannerie. La preuve en est que sur 15 millions d’hectares
de terre cultivables, a peine cinq sont cultivés. Et le scandale
le plus grand réside dans le fait que 5.000 colons possédent
un million d’hectares, alors que deux millions de familles de
fellahs et khammeés ne disposent que de quatre millions d’hec-
tares. Cela représente une moyenne de 200 hectares par colon
et de 2 hectares par famille de fellahs.

Les colons, venus au Maroc dans les fourgons du protec-
torat, ne se sont pas installés sur des terrains vacants et
incultes, pour les défricher, les améliorer, les labourer.'Ils
ont occupé les terres les plus fertiles appartenant aux Maro-
cains. Par quels moyens ? Par Dexpropriation officielle des
fellahs, sous couvert d’utilité publique, par la spoliation par
voie d’immatriculation a la conservation fonciére, par vol pur
et simple, couvert par les autorités francaises. Le maréchal
Lyautey le reconnaissait, en écrivant ; a La légation de France
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fut amenée... a pousser quantité de Francais a jalonner le
terrain, a prendre possession des terres, a se créer des titres
sans regarder "e trop prés a la solidité juridique. »*

Et la dépossession des agriculteurs marocains se poursuit
de nos jours. Le travail forcé auquel ils sont encore soumis,
qui est légalement de quatre jours par an, mais qui, dans la
pratique, atteint trois, quatre, cinq semaines, les imp6ts mul-
tiples et élevés qu’ils sont contraints de verser, les prix insuf-
fisamment rémunérateurs auxquels leur sont payés leurs pro-
duits, les livrent, sans défense, aux rapaces de la colonisation,
ces agriculteurs aux“mains blanches, fortement organisés, qui
vouent une haine animale aux Marocains et dont Le Monde
du 14 février 1951 disait de leur représentant typique,
M. Aucouturier : « On est surpris de voir quel réle joue dans
Vempire chérifien tel colon, haut en couleurs, fort en gueule,
travailleur et bien portant, mais dont la mentalité de petit
paysan devenu trop vite millionnaire ne devrait pas I’amener
a dépasser laudience d’un conseil général de la métropole.
Cependant, ’'homme se targue d’étre capable de faire et de
défaire les résidents et I’on n’est pas siir qu’il s’agisse la d’une
vantardise. »

Le protectorat sert avant tout cette caste. Dans un pays au
sol riche, favorisé par la nature au point de vue climatique,
disposant d’un chiteau d’eau immense, son ceuvre agricole se
traduit par la misére des paysans marocains, par la sous-ali-
mentation de la population, par des famines périodiques,
comme celles de 1937 et 1945, au cours desquelles on vit des
étres humains disputer des os aux chiens, et qui coiitérent la
vie a plus d’un million de Marocains.

Ces faits, les stipendiés du colonialisme les cachent, qui
s’extasient devant quelques travaux hydrauliques, quelques
fermes expérimentales, dont nous reconnaissons D’existence,
mais qui-, revétant un caractére spectaculaire, ont nettement
un but de propagande.

Dans les mines, I'industrie, le commerce, les maitres colo-
nialistes soumettent les Marocains a une exploitation féroee.

C’est ainsi qu’alors que le coiit de la viq est aussi élevé

qu’en France, le salaire minimum légal, apres les augmen-
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tations survenues il y a quelques jours, est de 51 fr. 70 de
I’heure, en premiére zone, et a peine de 41 fr. 80 en quatriéme
zone, qui* groupe les mines, sourc’e essentielle des bénéfices
des trusts. A cela, il faut ajouter, comme D’écrit Le Monde du
12 décembre, qu’« aucune codification n'est appliquée pour
l'attribution d'une prime de travail aux ouvriers ancieris ou
spécialisés. Seule joue la loi de l'offre et de la demande, et
il suffit souvent a un employé de réclamer une augmentation
de salaire pour étre immédiatement congédié.

« L’ouvrier qui touche un salaire inférieur a celui qu'il
devrait toucher est trop fréquemment obligé, s'il veut con-
server son emploi, de donner, au moment de sa paye, une dime
importante (Jabor) a son contremaitre, a celui qui la fait
embaucher, ou a son surveillant.

« Il n'existe aucun texte législatif ou administratif obli-
geant Vemployeur a contracter une assurance contre les acci-
dents du travail; les rentes allouées en cas d’accident, par les
tribunaux, sont infimes et leur paiement rendu trés illusoire.

« La sécurité sociale est inexistante pour 80 % des ouvriers.
Quant aux soins médicaux pour eux et leurs familles, ils sont
d’autant plus aléatoires que les dispensaires d’Etat sont enva-
his par une clientéle de plus en plus nombreuse, alors que
leurs moyens en personnel et en médicaments sont insuffi-
sants. »

Et Pauteur de D’article, un ancien officier francais installé
au Maroc, de conclure : « Comment voulez-vous que ces gens
ne soient pas perméables a la propagande nationaliste... quand
ils sont traités de la sorte sans que rien soit fait pour remédier
a leur sort ? La révolte de cette classe ouvriére est d'autant
plus profonde et justifiée qu’elle voit s’étaler sous ses yeux
le luxe et DPopulence de ceux qui D’exploitent... »

On pourrait croire que ces salaires anormalement bas et ce
manque de lois sociales sont compensés par des avantages, tels
que des logements a bon marché ou des soins gratuits. Il n’en
est malheureusement rien.

En ce qui concerne les logements, qui ne sait que des cen-
taines de milliers de Marocains vivent dans des bidonvilles,
entassements d’habitations malsaines, faites de planches de
vieilles caisses "t de toles de boites de conserves, habitations
ou D’on étouffe de chaleur I’été, ou DI’on est transi de froid
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Phiver, ouz I’on lutte toute I’année, soit contre la poussiere et
P’incendie, soit contre la boue et les inondations. Et il est des
personnes qui jugent privilégiés les Marocains qui y habitent,
tel M. Robert Montagne, professeur au Collége de France, qui
écrit dans Naissance du prolétariat marocain @ « Nous avons
déja dit qu’il importait de ne pas se laisser impressionner par
Dampleur des bidonvilles, au point de regarder ceux-ci comme
le type par excellence d’habitat inférieur, qu’il conviendrait,
pour des raisons de décence, de faire disparaitre sans aucun
délai. En réalité, les derbs, plus peuplés que les bidonvilles,
et qui sont bien plus difficiles a assainir et a rectifier, consti-
tuent dans les cités de la cote, surtout a Casablanca, un habitat
prolétarien plus insalubre encore. Ajoutons que dans les
vieilles cités, quelques maisons bourgeoises, qui sont occupées
désormais a raison d’un foyer ou plus par piéce, appartiennent
aussi au domaine immense conquis par le prolétariat marocain
et comptent parmi les locaux d’habitations les plus défavo-
risés au regard de I’hygiéne publique. »

Quant aux soins médicaux, il suffit de dire que le Maroc
dispose de 8.000 lits d’hopital, dont le tiers est réservé aux
Européens, et de 250 médecins appartenant au service de la
santé publique, ce qui représente un médecin pour 36.000 habi-
tants. Dans la République socialiste soviétique de Kirghizie,
qui compte six fois moins d’habitants que le Maroc et qui, il
y a trente ans, était une colonie tsariste arriérée, il y a
767 établissements médicaux desservis par 6.500 médecins et
aides. La comparaison est édifiante.

Faut-il ajouter que, dans le protectorat, un Marocain sur
trois est tuberculeux, un sur quatre syphilitique, prés de 80 %
de la population du Sud trachomateuse, et que 6.000 lépreux
circulent librement ? Faut-il ajouter que 98 % des femmes
marocaines accouchent sans P’assistance d’un médecin ou d’une
sage-femme et que le taux de la mortalité infantile, selon des
statistiques officielles, est de 283,2 pour mille ?

Ce sont la des chiffres incontestables que prennent bien soin
de ne pas divulguer les discours officiels, ou I’on nous crie
que la mission de la France au Maroc est de dissiper les fan-
tomes de la faim, de liquider les affres de la misére, de donner
la santé, de prodiguer les lueurs de P'instruction.
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Au sujet de cette derniére, il est nécessaire, tout d’abord,
de relever I’accusation perfide selon laquelle le Maroc aurait
été plongé dans les ténébres de l’ignorance jusqu’a 1’avéne-
ment du protectorat. La vérité est qu’il a connu une civilisation
brillante, et enrichi I’esprit humain et le patrimoine universel
par le travail élevé de ses penseurs, les efforts de ses savants,
Peeuvre de ses artistes. Il faut étre d’une ignorance crasse ou
d’une haine sans borne a I’égard des Marocains pour nier
cette vérité, a laquelle le maréchal Lyautey, lui-méme, fut
contraint de rendre hommage, en déclarant, le 17 avril 1921,
a Casablanca : « Ne l'oublions pas, nous sommes au pays
d'ibn Khaldoun, qui arrive a Feés a l'dge de 20 ans, au pays
d'Averroes, et leurs descendants ne sont pas indignes d'eux.
On ne sait pas encore assez ce que de vieilles demeures de
Fes, de Rabat, de Marrakech abritent d'hommes qui en ont
fait des asiles de lectures, de pensées, de recherches. A chaque
étape, j'en découvre de nouveaux, amoureux de leur biblio-
théque, l'esprit ouvert a tout ce qui se passe dans le monde,
ardemment désireux de voir leur pays participer au mouve-
ment des idées. »

Et le 7 décembre 1922, il renouvelait cet hommage en ces
termes ; « Plus je fréquente les indigénes, plus je vis dans
ce pays, plus je suis convaincu de la grandeur de cette nation...
Ici, grdce a la permanence du pouvoir assuré dans toutes les
dynasties qui se sont succédées de maniere continue, grice au
maintien, malgré les révolutions, des institutions essentielles,
nous avons trouvé un empire constitué et avec lui une belle
et grande civilisation. »

Cette civilisation, le protectorat s’est donné pour tache de
Pannihiler.

Il s’attacha, dés son instauration, a avilir la langue natio-
nale au profit de celle du conquérant. En effet, dans les écoles
publiques, P’arabe n’est utilisé que comme moyen secondaire
d’instruction. Dans les administrations, seul le francais a
pratiquement cours, ce qui met le Marocain, chez lui, dans
un état d’infériorité par rapport a 1’étranger.

L’instruction n’est dispensée que dans la mesure nécessaire
a la formation des serviteurs du régime, dont le bilan, en
quarante et un ans, se limite a une vingtaine d’avocats, une
dizaine de médecins, cinq pharmaciens, quelques ingénieurs
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Qt yo architecte. Prcscytcmeyt, pré® 4w* c¢iiiHqys 4e
jeunes Marocains courent dans les rues, proie facile des vices
et des teytatipus les plys pernicieuses. 4 peine 170.000 petits
musulmans, selon les statistiques officielles, trouvent place
dans leg écoles publiques.

En présence, de ces chiffres accusateurs, on ne peut s’em:
pécher de penser aux résultats brillants, qhtenus en un bref
délai historique, dans la lutte contre I’analphabétisme, par
les pays qui se sont débarrassé de D’oppression coloniale, far
exemple, ’Albanie, qui a une population huit fois moins éle:'
vée que celle du Maroc, et qui comptait avant guerre plus dp
75 % d’illettrés, disposait, en fin 1952, aprés huit ans de
régime populaire, de 357 écoles avec 201.0Q0 éléves, sqqs
compter les dizaines d’écoles primaires et secondaires du soir,
fonotionnant dans leg villes et les campagnes.

Les polgnialigtes exploitent au maximum le chiffre de
170,000 Marocains scolarisés et s’efforcent de faire croire quHI
¢gnstitue un grand succés, en prétendant que le protectorat
est parti de zéro et qu’il a eu tout a faire, Rien n’est plus faux
ni plus insultant pour le peuple marocain. Car, eq 1912, le
Maroc dsiposait d’un systéme d’epseignement qui lui était
propre, et qui s’étendait sur tout sou territoire. André Colliez
en témoigne dans son livre /Votre Protectorat, en écrivant' 5
n Au moment de la tignotitre du Traité de Protectorat, nous
nous trouvions en présence d'upe situation de fait; nous avions
devant nous, en fonctionnement a Fes, VUniversité karawiyine,
qai, pendant dix siécle?, a fourni a Pfslam ufcicain ses cadres
intellectuelles et qui contient encore 700 étudiants marocains,
apprentis magistrats ou notaires, et dans les villes pt les
campagnes, une multitude d’écoles coraniques, entretenues
par le sultan, par les fpndatians pieuses ou le? particuliers-
JVQUS nous trouvions, en effet, en présence d’une mercailleuse
floraison d’écoles, grandes et petites, fonctionnant daus
L’ombre des quartiers urbains ou sou? la tente des village?; a

Si le peuple marocain était demeuré maitre de gqs desti-
nées, .cette floraison d’écoles ne se serait pas éteinte, elle se
serait épanouie. Au contact de pays plus avancés, ez par la
force m.éme de I’évolution des peuples, qlli cara,etérise la pre-
miére moitié du XX* smele, I’enseignement marocain se serait
inod¢rnisé- et, anjoMrd’hui, la jeunesse marocaine serait «eo-
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larisée dans sa grande majorité, instruite dans sa culture natio-
nale.

D’ailleurs, le peuple marocain n’a jamais admis la poli-
tique obscurantiste du protectorat. Il lui a livré une lutte
acharnée, arrivant, griace a des efforts soutenus et a de grands
sacrifices, a créer des écoles libres, a caractére nettement pro-
gressiste. Mais les autorités les combattirent toujours et les
combattent encore, leur imposant un programme rétrograde,
persécutant leur personnel, leur créant des difficultés d’ar-
gent, ou pronon¢ant purement et simplement leur fermeture.
Le crime de ces écoles est qu’elles essaient d’élever les enfants
dans ’amour de leur patrie, alors que les écoles du protectorat
ont pour mission de les en détourner et d’éviter méme d’éveil-
ler en eux I'admiration et Pamitié pour les autres peuples, en
particulier le peuple de France, comme en témoigne la circu-
laire de M. Tabault, directeur de I'Instruction publique, citée
en juillet dernier par Z’Humanité, Tout en rendant hommage
aux instituteurs et professeurs francais, nous sommes siirs de
n’étre ni chauvins, ni ingrats, en dénonc¢ant I'infamie du pro-
tectorat qui, contraint de créer des écoles, les utilise pour com-
battre la culture nationale marocaine.

Dr’ailleurs, ce roéle se place dans le cadre de sa mission
générale, qui est de détruire ’Etat marocain et de déperson-
naliser son peuple, pour perpétuer son asservissement.

On sait que le Maroc a tenu dignement sa place d’Etat
libre et indépendant dans le concert des nations jusqu’en 1912.
Les déclarations de Lyautey, qui en attestent, sont devenues
classiques. D’autres, pour étre peu connues, n’en sont pas
moins catégoriques. Exemple, celle de Georges Hardy, ancien
directeur de I'Instruction publique du Maroc, relevée dans son
livre La Renaissance du Maroc : « Dans ce pays a vécu et vit
toujours un peuple. Autrement dit, nous ne trouvons pas au
Maroc, comme en tant d'autres régions de l'Afrique, un. tour-
billon de peuples hétérogenes, parlant des langues différentes,
et séparés les uns des autres par une hérédité de caractéres
ethniques, d'habitudes matérielles et de préférences morales.

« Il y a un type marocain... un peuple qui comporte assu-
rément quelques variétés (des blonds et des bruns, des rablés
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et des élancés), mais dont tous les membres gardent un air de
Sfamille et pendant longtemps ont parlé la méme langue...

« On devine que cette double tendance — un puissant
attachement au profit matériel et a l'indépendance — mainte-
nue a travers les siécles, comme le fond méme du tempérament
de la race, a pu communiquer de vigueur et d’énergie a des
hommes que la nature avait, par avance, solidement batis
et doués d’une vive intelligence. Peu de peuples, dans I’his-i
toire du monde, sont demeurés, en dépit des événements, aussi
semblables a eux-mémes, aussi attachés a leurs coutumes et
a leurs institutions traditionnelles, aussi jaloux de leur vraie
liberté. »

Pour que le peuple rnarocain ne demuerit pas semblable
a lui-méme, pour qu’il fiit facilement assimilable, le protec-
torat entreprit, des 1912, de liquider ses institutions propres.
Il supprima, tout d’abord, ses attributs essentiels de souve-
raineté : P’armée nationale et la représentation diplomatique,
puis les ministéres de D'Intérieur et des Finances, bloquant
tous les pouvoirs dans les mains du résident général et faisant
de ses lieutenants — les contréleurs civils et les chefs des
affaires indigénes — de véritables roitelets, a Fautorité illi-
mitée. Les sultan, vizirs, pachas et caids ne furent maintenus
que comme figurants.

La grande habileté de Lyautey a consisté a invoquer souvent
la souveraineté marocaine, pour camoufler les empiétements
réels qu’il lui mfligeait, et aboutir stirement 4 ’administration
directe. Suivi fidélement par ses successeurs — tant le parle-
mentaire Steeg, le général Nogués que ’ambassadeur Labonne

il a parfaitement réussi puisque, de nos jours, le peuple
marocain se trouve totalement écarté de la gestion de ses
affaires. Il n’existe, pour lui, ni assemblée nationale, ni
assemblées locales, ni conseils municipaux, ni autre moyen
pour donner son avis sur les questions dont dépendent sa vie
et son avenir. La Résidence générale agit et gouverne en maitre
absolu, exigeant du peuple marocain une obéissance de
cadavre, une confiance sans réserve. C’est essentiellement parce
que le sultan Sidi Mohamed ben Youssef, tenant compte des
aspirations et de la volonté du peuple marocain, essayait de
discuter certains projets résidentiels et de s’opposer aux plus
nocifs, qu’il fut détroné et remplacé par un vieillard sans

45

\'

\%



culture ai houoeur, ne sachant que répondre amen aux diktats
résidentiels. Deux seuls faits suffisent 3 démontrer ce que vaut
le nouveau Sultan de la Résidence générale,

On rapporte que lorsqu'on proposa le trone a Ben Arafa,
surpris dans le doux hébetement que lui procurait le haehich,
il répondit sincérement :

— Je ne sais comment faire... »

— Ne vous inquiétez pas, I’assura-t-on, nous ferons tout a
votre place, vous n’aurez qu’a jouir des priviléges de la
royauté. »

Par ailleurs, la presse a raconté qu’invité a déjeuner par
le général Guillaume, il prit place en face de son héte. Le
maitre d’hétel lui présenta cérémonieusement le menu rédigé
sur beau bristol. Aussitot, Ben Arafa de fouiller dans sa chou-
kara qui ne le quitte jamais, de prendre le sceau impérial et
d’apposer son cachet au bas du texte imprimé. Il avait pris
le menu pour un dahir et, en chef d’Etat respectueux de se»
devoirs, il accomplissait sa besogne quotidienne.

Les colonialistes, qui ne peuvent nier qu’ils ont accaparé
toute D’autorité, essaient de se justifier en affirmant que les
Marocains sont incapables de se gouverner, et que le jour ou
ils auront acquis cet art, les rénes du pouvoir leur seront
cédées. Ils ne se rendent pas compte que cette justification
constitue leur propre condamnation. Car, si tant est que le
protectorat a été instauré pour éduquer les Marocains, et si, en
quarante et un an», il n’a pas formé les cadres suffisants,
n’est-ce pas la preuve qu’il a fait faillite et que les Marocains
ont infiniment raison d’exiger son abrogation ?

Une autre objection s’impose ; la Tunisie est colonisée
depuis plus de soixante-dix ans, I’Algérie depuis plus de cent
vingt ans. Ni Iune ni I’autre ne jouit pourtant de I’autonomie.
A ce train, combien faudrait-il de siecles au Maroc pour étre
élevé a la dignité de s’administrer lui-méme ?

La vérité est que le Maroc, qui s’est gouverné par ses
propres moyens pendant treize siécles, est bien capable de le
faire aujourd’hui.

La vérité est que le colonialisme n’aide pas les peuples
asservis, mais cherche a freiner leur évolution. Et lorsqu’il
affirme le contraire, il ne fait que mentir.
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C’est ainsi qu’on crie sur les toits qu’on initie les Marocains
a la démocratie. Mais, plus que partout ailleurs, la démo-
cratie est bafouée au Maroc.

En effet, I’état de siége y est en vigueur d’une facon perma-
nente. Les tribunaux francais s’y conduisent, d’une facon géné-
rale, en instrument de répression de la Résidence. Quant aux
tribunaux marocains, ils fonctionnent comme au Moyen Age,
manquant de code et ayant comme juges les pachas et les
caids, qui sont des fonctionnaires dociles, pour la plupart
analphabétes, tant sur le plan général de Dinstruction que sur
le plan politique.

Le Résident général exile, interne, éloigne, met en rési-
dence surveillée, sans avoir de compte a rendre i personne,
sans donner la moindre justification. Le contréleur civil peut
emprisonner tout Marocain estimé dangereux, c’est-a-dire non
animé de sentiments conformistes.

Et que dire des prisons du protectorat ? Dans les villes,
des batiments infectes, ou les détenus sont entassés au point
de ne pouvoir s’allonger normalement la nuit. Dans les cam-
pagnes, bien souvent, elles consistent en des écuries de chevaux
ou de simples silos ! La nourriture y est affreusement insuffi-
sante, dégoitante, I’hygiéne quasiment inexistante. Les déte-
nus, tant politiques que de droit commun, tant condamnés
que prévenus, sont soumis aux travaux les plus pénibles, les
plus dangereux, condamnés aux chatiments corporels les plus
honteux.

Et tout cela peut paraitre hénin, Comparé a ce qui se passe
dans les commissariats, ou les policiers, tout puissants, jouis-
sant d’'une impunité totale, infligent aux patriotes les tor-
tures les plus épouvintahles.

Par exemple, Maiti Yousfi, membre du Comité central du
Parti communiste marocain, condamné a huit ans de travaux
forcés pour « atteinte a la siireté extérieure de I’Etat francais »,
actuellement détenu au bagne de Port-Lyautey, a été torturé
pendant un mois et demi, dans quatre commissariats différents,
avant d’étre présenté au juge d’instruction. Il a subi les sévices
de la bassine, de la bouteille a ’anus, de I'urine salée admi-
nistrée aprés des jours de soif, en plein mois de juin.
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Maljoub ben Seddik, dirigeant de D’Istiqlal, a recu telle-
ment de coups qu’il a été déformé et qu’il est devenu mécon-
naissable.

Mobamed Mouline, ancien délégué du grand vizir a la
production industrielle, est devenu fou et on lui refuse, a
I’heure actuelle, ’autorisation de recevoir des soins en France.

C’est de cette facon que les colonialistes respectent la
dignité humaine au Maroc !

Ils prétendent également que les libertés démocratiques
y régnent.

La liberté d’association y existe. C’est exact. Mais seule-
ment pour les colons, les industriels, les commerc¢ants fran-.
cais, pour”tous les étrangers qui vivent de D’exploitation du
peuple marocain. Quant aux Marocains, elle leur est systéma-
tiquement refusée. Les syndicats ouvriers sont dans I'impos-
sibilité de fonctionner, et les partis nationaux les plus impor-
tants, le Parti communiste marocain et P’Istiqlidl, sont frappés
d’interdiction.

La liberté de réunion existe, mais uniquement pour les
colonialistes ou leurs agents du genre Glaoui ou Abd-el-Hai,
El Kittani, qui intriguent et complotent contre la cause natio-
nale. Quant aux patriotes, s’ils se rassemblent a plus de trois,
ou s’ils célébrent une féte familiale sans autorisation, ils sont
jetés dans les gedles !

La liberté de presse existe, mais exclusivement pour les
banquiers et flibustiers, pour les maitres des mines et du
négoce, pour M. Walter, qui posséde des mines de plomb et
le quotidien Maroc-Presse, pour MM. Epinat et Mas, qui sont
propriétaires de mines de manganése et des quotidiens Le
Petit Marocain, La Ftgic Marocaine, et de plusieurs pério-
diques. Pas un seul journal libre n’est édité au Maroc !
Hayat-Echadb et Espoir, organes centraux du Parti commu-
niste marocain, Al-Alam, L’Istigldl, Ar-Rissaldt, organes du
Parti de VIstiqldl, Ar-Rai-Elaim, hebdomadaire du Parti
démocrate de I'Indépendance, Achadb, quotidien du Parti de
PIndépendance et de I’Unité, sont interdits par arrété rési-
dentiel. Deux seuls journaux paraissent en langue arabe : 'un
est le porte-parole officiel de la Résidence, P’autre est dirigé
par un traitre au mouvement national avec I’argent soutiré
au peuple marocain par la Résidence.
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En violation de la Déclaration Internationale des Droits
de 'Homme dont leur pays est signataire, en violation de
leur propre Constitution, les gouvernants francais bafouent
avec cynisme les libertés les plus élémentaires, méprisent 1’opi-
nion marocaine, font tout pour la réduire au silence. N’y par-
venant pas, ils recourent a la violence la plus féroce.

C’eSt ce qui explique les massacres de janvier 1944 avec
leurs centaines de morts et de blessés, leurs milliers d’empri-
sonnés, les massacres d’avril 1947, de novembre 1951, de
février et mars 1952, de décembre 1952, avec deux mille mar-
tyrs, ceux tout récents d’aoiit dernier, ou, dans la seule ville
d’Oujda, tombérent plus de trois cents patriotes.

C’est par la violence qu’a été institué le protectorat, et
c’est par la violence qu’il se maintient, comme vient de le
prouver encore le coup de force contre le chef de I’Etat
marocain, dirigé en réalité contre toute la nation marocaine.
Car la déposition de Sidi Mohamed ben Youssef et I'introni-
sation du fantoche Ben Arafa visent essentiellement a suppri-
mer les derniers vestiges de la souveraineté marocaine et a
légaliser ’accaparement du pouvoir par les occupants colonia-
listes, sous le vocable trompeur de la co-souveraineté.

Mais la violence a laquelle s’accrochent les colonialistes
comme a une planche de salut ne les sauvera pas.

Ils peuvent redoubler de subterfuges, réprimer avec I’éner-
gie du désespoir, ils ne retrouveront jamais leur puissance et
leur influence défuntes. Engagés sur la voie glissante de la
décadence, assaillis de tous cotés par les peuples asservis du
Vietnam, de la Tunisie, de I’Algérie, du Maroc, de I'Afrique
Noire, de Madagascar, subissant les coups les plus durs de la
classe ouvriere et du peuple travailleur de France, ils plieront
le genou et rendront gorge.

Quant au peuple maroeain, il marche dans le sens de I'his-
toire. Il va de I’avant malgré les obstacles inouis dressés sur
son chemin. Il arrachera inexorahlement la victoire, parce
que I'indépendance nationale a laquelle il aspire est un droit
sacré, que nul ne peut nier sans se discréditer et se colidamner.
Parce qu’il a parfaitement conscience de la justesse de sa
cause et n’ouhlie pas son passé historique de liberté, de dignité
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et de gloire. Parce que. animé d’une haine illimitée du colo-
nialisme, d’'une volonté inébranlable de se libérer, il possede
des partis nationaux anticolonialistes, et surtout son Parti
communiste, ayant pour mission de transformer cette haine”
et cette volonté en action saine et efficace. Parce qu’il a
Pappui désintéressé et combien précieux de I’humanité pro-
gressiste, que guide I’'Union soviétique des immortels Xénine
et Staline.

L’indépendance du Maroc, perspective aujourd’hui, sera
une réalité demain.

Des Francais honnétes, mais insuffisamment éclairés, s’en
inquiétent. L’émancipation intégrale, et a leurs yeux hitive,
du Maroc, le livrerait, disent-ils, a la cupidité d’une grande
puissance et y consoliderait le féodalisme.

Disons-leur qu’une des raisons profondes pour lesquelles
le peuple marocain combat est que D'impérialisme francais,
aprés avoir aliéné, au début du protectorat, Lintégrité du
territoire marocain, en en livrant une partie a IEspagne, fait
appel aujourd’hui a Pimpérialisme américain et ouvre notre
sol a Poccupation de ses troupes, en vue dp I’agression contre
les pays épris de paix. Les peuples, 2 notre époque, luttent,
non pour changer de joug, mais pour s’affranchir définitive-
ment, et le peuple marocain brisera les chaines qui meur-
trissent ses poignets, non pour porter le carcan, mais pour
jouir de la liberté.

Disons-leur également qu’une des causes essentielles du
combat livré par le peuple marocain est que PI'impérialisme
francais consolide les forces de régression au Maroc.

C’est ainsi qu’il soutient les congrégations religieuses et
charlatanesques, qui préchent la soumission et le fatalisme,
répandent le vice. Il se sert des féodaux, couvre leurs prévari-
cations, encourage leur débauche. De ces stipendiés, sans une
parcelle de dignité, les Bidault et les Martinaut-Desplat, les
Juin et les Guillaume, leur Adurore et leur France-Soir font
des « amis de la France ». Ils feignent d’ignorer que ces
traitres a la patrie marocaine ne connaissent que leurs intéréts
sordides et n’aiment la France que dans la mesure ou elle leur
permet de sucer le sang de leurs fréres, disposés qu’ils sont a
se vendre au plus offrant. Un écrivain francais, René Babin,
a consacré en 1934 un livre a leur représentant le plus typique,
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le paelw de Manateeh, Thami Glaouj. Ecoutez ce qu’il écrit
dans Son Excellence t « Ah ! ce Glaoui I Quel Seigneur magni’
fique ! Et si prodigue de présents ! Et si obligeant a vous
admettre, pour peu que Von disposdt d’une influence et fiit
prét a en trafiquer, dans ses brillantes entreprises, cultures
d’olivettes, tonte de moutons, exactions, évictions de tribus
dépouillées de leurs biens, vols de terre et d’eau, rafzias de
toutes sortes.

« C’est a celui-ci, précisément, que va étre consacré le
présant volume; a son ignomineuse oppression, a son role
de corruption, la-bas et jusqu’ici, jusqu’au sein du Parle-
ment', a quelques-uns de ses crimes, approuvés, couverts, en
tout cas, par [Dautorité protectrice, et possibles seulement
grdce a cet appui d’en haut, devenu complicité; c’est aux
révoltants scandales qui se répétent, se perpétuent sous le joug

-abhorré de ce rien du tout d’hier, transmué soudain par la
grdce daune bienveillance inexplicable et par la supréme rai-
son de nos canons et de nos avions de bombardement, en
pseudo-ti grand seigneur de I’Atlas »; c’est a tant d’effroyables
miseres dont j’ai été le confident ou le témoin et qui légiti-
,meront, un jour venant, toutes les révoltes, toutes les vio-
lences, »

Et René Rabin d’administrer la preuve que Thaini Glaoui,
tout en se déclarant I'ami de la France, a tenté a plusieurs
reprisés de se mettre au service des impérialistes allemands
et anglais, pour favoriser leurs visées sur le Maroc.

Voila les individus que renforce 'impérialisme francais et
qu’il fabrique lorsqu’ils n’existent pas, pour faire durer son
régne d’esclavage ! Leur sort est lié au sien. Les féodaux,
livrés a eux-mémes, sont le néant. Le peuple marocain ne les
tolérera pas un seul instant lorsqu’il aura la liberté.

D’autres Francais disent : nous serions d’accord pour P’in»
dépendance du Maroc si elle ne devait pas signifier une exacer*
bation du nationalisme arabe et aboutir au dilemme ¢t le cer-
cueil ou la valise » pour 1és Francais du Maroc.

Nous leur demandons de jeter un coup d’oeil sur Dhistoire
et de vouloir bien constater que le Maroc a entretenu pendant
des siécles les relations les plus fraternelles avec les pays
arabes. Aux liens culturels, aux affinités de toutes sortes, s’est
ajoutée, a la fin du XIX' et au début du XX®. une solidarité
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agissante, née de D’asservissement commun par des impéria-
lismes étrangers. Vouloir le maintien et le renforcement de
ces liens et de cette solidarité, dans la liberté et I’égalité, ce
n’est pas faire montre de nationalisme arabe, mais simplement
répondre a des nécessités, tenir compte de réalités.

Que les Francais qui, de bonne foi, accusent les patriotes
marocains d’étre des fanatiques, se rappellent ’occupation de
la France de 1940 a 1944, et les crimes des vainqueurs nazis.
Qu’ils se remémorent les luttes courageuses des Francais, leur
abnégation, leurs sacrifices pour sauvegarder I’honneur de
leur patrie. Oseraient-ils faire autre chose que de leur rendre
hommage ? Eh bien, au Maroc aussi, les patriotes savent pré-
férer la mort a la servitude, et ils meurent, aujourd’hui,
comme ils sont morts hier, pour libérer leur patrie. La lutte
qu’ils livrent n’est pas menée contre le peuple de France,
mais précisément contre I’ennemi de ce peuple ; I'impéria-
lisme. Et Dissue, infailliblement victorieuse, de cette lutte ne
signifiera nullement la rupture avec la France. Bien au con-
traire, elle inaugurera de nouvelles relations entre les deux
pays, basées sur I’égalité en droits, le respect réciproque de
la souveraineté nationale, sur la coopération économique et.
Passistance mutuelle, sur le développement des relations
culturelles.

Les patriotes marocains comptent essentiellement sur
P'union avec le peuple de France pour qu’éclose cette ére de
justice, si profitable aux deux pays.

Qu’il est donc faux de les présenter comme des chauvins et
des racistes !

En leur nom a tous, au nom de ceux qui sont exilés, au
nom de ceux qui, par milliers, dépérissent dans les coins de
déportation de I’Atlas et du Sahara, au nom de ceux qui moi-
sissent dans les prisons, au nom de ceux qui sont torturés dans
les commissariats, au nom de ceux qui luttent clandestinement
ou ouvertement, au nom de leurs familles qui souffrent, je
réaffirme, avec toute la solennité en mon pouvoir, que nous,
patriotes marocains, ne sommes pas anti-francais. Malgré les
blessures dont nous souffrons dans notre phair, du fait de
Pimpérialisme francais, nous nous considérons comme les
amis du peuple de France, de « ce peuple du 14 juillet —
comme disait Victor Hugo, — ce peuplé du 18 aoiit, ce peuple
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de 1830, ce peuple de 1848, cette race de géants qui écrasait
les bastilles, cette race d’hommes dont le visage éclairait,
cette patrie du genre humain, qui produisait les héros et les
penseurs, ces autres héros, qui faisait toutes les révolutions
et enfantait tous les enfantements, cette France dont le nom,
voulait dire Liberté ! »

Je voudrais exprimer notre reconnaissance, profonde et
émue, a tous les Francais qui nous aident a recouvrer notre
dignité de pays indépendant, d’hommes libres.

Je voudrais assurer ces Francais que nous trouvons en
toutes circonstances a nos cotés, les communistes, de notre indé-
fectible attachement et adresser a leurs guides, a nos fréres,
Maurice Thorez et Jacques Duclos, D’expression de notre
affection.

Ali YATA,
Secrétaire du Parti communiste marocain.

la, . meiiwde

< Elle (la méthode) se résume en ceci : faire du protectorat et non
de l'administration directe. Au lieu de dissoudre les anciens cadres
dirigeants, s’en servir — gouverner avec le mandarin et non contre le
mandarin. Partir de ceci qu'étant destinés a ne jamais étre ici qu'une
infime minorité, nous ne pouvons prétendre a nous substituer, mais
tout au plus a diriger et a contrdler. Donc ne froisser aucune tradition,
ne changer aucune habitude, nous dire qu'il y a dans toute société
une classe dirigeante... mettre la classe dirigeante dans nos Intéréts, »

EYAUTEY,

Lettres du Tonkin et de Madagascar,
Tourane, le 16 novembre 1894.
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MORAMANGA,
L’ORADOUR MALGACHE

DANS la nuit du 29 au 30 mars 1947 éclatait le terrible
drame qui, selon les chiffres officiels, allait coiiter la vie a
89.000 Malgaches et a une centaine de Francais. Depuis six ans,
tout a été mis en ceuvre pour éviter que le peuple francais oc
prenne clairement conscience de D'origine de ces événements.
Mais, peu a peu, malgré les faux et les truquages, les parodies
de justice et D’organisation de la terreur, la lumiére se fait
jour. Un retour en arriére ne sera donc pas inutile.

« PLUTOT LA GUERRE QUE LA FIN
DES PROFITS CAPITALISTES »

Le peuple malgache qui, depuis un demi-siecle, suhit I’op-
pression coloniale, a vu son sort s’aggraver encore durant la
guerre 1939-1945. Partout sévissait le travail forcé, un régime
de terreur raciste; dans beaucoup de régions, une demi-famine
s’était installée du fait de D’arrét des transports; 1’absence de
tissus (surtout sur les Hauts-Plateaux au climat froid), de qui-
nine, de médicaments aggravait la mortalité. L’excédent des
naissances sur les déces, qui était avant guerre en moyenne
de 36.000 par an, avait fait place en 1944 a un excédent de
25,000 déceés sur les naissances.

Aussi, la Charte des Nations-Unies ou la France s’engageait
a respecter désormais le droit des peuples a disposer d’eux-
mémes, puis D’adoption de la Constitution qui condamnait
« tout systéme de colonisation fondé sur Darbitraire » éveil-
lérent-elles d’immenses espoirs dans le coeur de tous les
Malgaches. La libération était devenue D’aspiration unanime,
encore qu’imprécise. Aux élections de décembre 1945, les
députés Raseta (interné en camp de concentration pendant
toute la durée de la guerre) et Ravoahangy (déja condamné
lourdement pendant la guerre de 14-18 pour son activité d’in-
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tellectuel progressiste) avaient été élus en faisant de I'indépen-
dance Dessentiel de leur programme.

Les colonialistes voyaient avec rage grandir ces aspirations.
La loi du 11 avril 1946 interdisant le travail forcé mit le
comble a leur fureur. La fin du travail forcé était pour eux
absolument intolérable.

Pour maintenir leurs priviléeges, ils constituérent une
<s.*Ligue de Défense de la colonisation-». La Ligue n’avait
évidemment aucune sympathie pour le gouvernement qui, en
France, était issu de la Résistance, au sein duquel il y avait
des communistes et qui prenait toute une série de mesures
progressives; aussi recherchait-elle ailleurs des protecteurs.
Dans un tract édité en aoiit 1946, par exemple, elle invitait
la colonisation « a se tenir préte a défendre ses droits et a
assurer, sans préjudice, son passage de colonisation en colonie
francaise a celui de colonie francaise dans un pays étranger ».

Ainsi les hommes des grandes compagnies invitaient les
colons a se préparer a faire passer Madagascar sous le con-
tréle étranger, celui de I’Afrique du Sud, par exemple, dont
ils admiraient les gouvernants racistes.

Comme les fascistes de France, pour protéger leurs profits,
disaient « plutot Hitler que le Front populaire », ceux de
Madagascar aspiraient a se jeter dans les bras des nazis sud-
africains pour rétablir le travail forcé et remplir plus facile-
ment leurs coffres-forts. C’est ce qu’ils appelaient le « patrio-
tisme ». Quant aux Malgaches qui réclamaient le droit de
gérer leurs propres affaires, ils les traitaient d’anti-francais et
réclamaient — déja — leur arrestation pour « atteinte a la
stireté extérieure de I'Etaty.

Les mémes sentiments portaient un d’Argenlieu, couvert
par le ministre socialiste des Colonies, Moutet, a ordonner le
criminel bombardement de Haiphong qui devait marquer le
début de la sale guerre du Vietnam.

Plutot la guerre que la fin des profits colonialistes !

LE ROLE DU MINISTRE
ET DE L’ADMINISTRATION COLONIALE

Le Haut-Commissaire socialiste de Coppet arrive a Tana-
narive le 19 mai 1946. Il a recu de son ami Moutet, ministre
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socialiste des Colonies, une mission précise : faire échec a la
réélection des députés malgaches et aux progrés de leur parti :
le Mouvement démocratique de la Rénovation Malgache
(M.D.R.M.) qui vient de se constituer. Les manceuvres les
plus sordides vont commencer.

Les éléments les plus fascistes de la colonisation sont
déchainés. Le choix de de Coppet leur permet d’ailleurs u”e
propagande habile. En effet, de Coppet était gouverneur
général de Madagascar en 1940, au moment ou le traitre Pétain
prenait le pouvoir avec Pappui des baionnettes hitlériennes.
A D’époque, les colons, dans leur ensemble, optaient contre le
gouvernement de Vichy qui signifiait pour eux I’isolement,
Parrét du commerce. Leurs intéréts immédiats étaient le main-
tien du commerce avec I’empire britannique et pour cela il
fallait refuser de reconnaitre le gouvernement de Viehy. Seuls,
une poignée de fonctionnaires et de rnilitaires, craignant pour
leur avancement, pronaient le ralliement a Vichy. Il eut été
facile de les mettre au pas. Mais de Coppet préfére se rallier
a Pétain. Quand il fut réaffecté a Madagascar en 1946, les
colonialistes pouvaient donc jouer sur les deux tableaux : aux
pétainistes, ils dénoncaient de Coppet comme « un socialiste
communisant », aux gaullistes, ils le présentaient comme
Phomme qui avait volontairement rallié Pétain.

Le 19 mai aussi était une date bien choisie. C’était 1’an-
niversaire de la premiére grande manifestation de rue qui eut
lieu a Tananarive le 19 mai 1929 et fut suivie de nombreuses
arrestations. Les colonialistes et M. Baron, directeur de la
Siireté, ne doutaient pas qu’en ce jour, plus qu’en tout autre,
les Malgaches aient a cceur de manifester leurs aspirations a
Pindépendance.

Il est bon de noter qne M. Baron avait précédé de Coppet
a Madagascar de plus d’'un mois. La date de D’arrivée officielle
n’avait donc pas été choisie a la légére. M. le Gouverneur
Boudry déclarait a ce'sujet au procés des députés malgaches
(sténographie des débats, audience du 24 septembre 1948)
«lIl y a autre chose également qui va influericer les événe-
ments, c'est l'arrivée du nouveau chef de la Sireté, M. Baron,
qui arrive ici au début du mois d'avril 1946... Vous savez que
lorsqu'il y a un policier qui cherche a faire son métier, qui a
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servi dans le contre-espionnage, si I’'on ne veut pas que la
police prenne une trop grande part a Daction, il faut limiter
les pouvoirs .du policier. »

Le 19 mai était donc I¢ jour révé pour une provocation.

Deés que de Coppet apparut a la tribune dressée en face
de I’Hétel de Ville, des huées et des cris réclamant I'indépen-
dance éclatérent. Le Haut-Commissaire, dans I'impossibilité
de prononcer son discours, gagna la Résidence. Aussitét, poli-
ciers officiels et officieux massés a I’avance au pied des esca-
liers qui montent vers la place Colbert et la Résidence entrent
en action, matraquant de-ci de-la, femmes et enfants, et arré-
tant naturellement les militants du M.D.R.M. qui cherchent
a rétablir le calme. -

Apreés ce beau début, uné police spéciale est recrutée, com-
posée surtout de Compriens qui ne parlent ni francais ni mal-
gache. Et les arrestations se multiplient dans tout le pays.
Si bien que lors des élections a la deuxiéme Constituante des
centaines de membres du M.D.R.M. sont déja détenus. En
moins d’un an, d’aprés les déclarations de M. Moutet lui-
méme, plus de soixante procés sont intentés pour « violences
envers commissaires de police, manceuvres et actes de nature a
compromettre la sécurité publique, propos de nature a provo-
quer la haine du gouvernement francais [le fameux décret du
4 décembre 1930, dit décret Cayla], efc. » et cent-cinquante
pour « actes de violence et de rébellion » (Débats de 1’Assem-
blée Nationale, 9 mai 1947).

En méme temps on cherche a discréditer les élus aux yeux
des populations. Tandis qu’ils emprisonnent les militants du
M.D.R.M., les colonialistes se répandent en lamentations
hypocrites sur ces « pauvres Malgaches » qui se font empri-
sonner pendant que les députés, couverts par 'immunité par-
lementaire, ne risquent rien. Autant de ruses qui n’abusent
pas grand monde.

Aussi les députés du M.D.R.M. sont-ils réélus triomphale-
ment avec 75 % des voix.

DE LA REPRESSION A LA PROVOCATION

Raseta et Ravoahangy avaient déposé le 21 mars 1946 sur
le bureau de I’Assemblée Nationale une proposition de loi
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tendant a donner a Madagascar le statut ¢ d’Etat libre au sein
de I’Union francaise ». Ils allaient préciser cette idée au cours
d’une conférence de presse donnée a I’hotel Lutétia le 17 sep-
tembre 1946 : « Quelle est notre thése ? L'indépendance dans
le cadre de I’Union francaise. Le mot indépendance choque
terriblement quelques oreilles, mais il est francais et nous le
maintenons. L’indépendance malgache, cela veut dire recon-
naissance et affirmation d’une personnalité, d’une entité mal-
gache, cela veut dire substitution de I’autonomie de gestion et
du self-gouvernement a l’administration directe. »

Tout cela n’est pas du goiit du « Comité de ’Empire Fran-
cais », ce bastion du colonialisme. Il signifie son méconten-
tement au « gérant loyal » Moutet qui écrit (il s’est cité lui-
méme lors de la séance du 9 mai 1947 a I’Assemblée Natio-
nale) : « Il apparait urgent aujourd’hui de réagir contre cette
influence (du M.D.R.M.) et d’entreprendre une lutte métho-
dique pour ramener le mouvement Hova, tout au moins a ses
limites géographiques et ethniques qui sont l'imerina et, par
la méme, de lui oter cette apparence de caractére national qu’il
s’efforce de se donner. »

Et de Coppet répond : « Je suis de trés prés Dlaction du
M.D.R.M. Des enquétes administratives se poursuivent quant
aux conditions parfaitement irréguliéres des appels de fonds.
La somme des preuves recucillies doit permettré, je Despeére,
de requérir la dissolution du Mouvement, et j’ai appelé Dlat-
tention de M. le Procureur général sur Dintérét national
d’atteindre ce but. » (Voyez couplet sur I’'indépendance de la
justice.)

Quand le Haut-Commissaire « espere pouvoir requérir la
dissolution d’'un mouvement », son chef de police et ses admi-
nistrateurs, s’ils aspirent a3 de Pavancement, doivent évidem-
ment lui en donner quelques occasions. Cela ne manque pas de
se produire.

Le 24 juin 1946, sur le marché de Sabotsy, a quelques kilo-
metres de la capitale, un gendarme insulte un ancien combat-
tant malgache. La foule proteste. Le gendarme, s’estimant
menacé, tire et tue deux Malgaches. La foule reléve ses morts
et se disperse, la rage au cceur. Deux jours aprés, un cortege
recueilli suit les corps des deux victimes. Occasion favorable.
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iie dit M. Baron, chef de la Sireté. L’itinéraire qu’il fait pres-
crire au cortége passe, comme par hasard, devant la gendar-
merie et PHotel de Ville ou une vaste concentration policiere
a été opérée, prenant prétexte de la conférence du travail qui
Y siége sous la présidence du Haut-Commissaire. Quand le
cortége funéraire arrive sur les lieux, une échauffourée se pro-
duit, Plusieurs dirigeants du M.D.R.M. sont arrétés.

DIVISER POUR REGNER

Nous avons cité plus haut les instructions de Moutet (ins-
tructions du 30 septembre 1946) qui parle de « mouvement
Hova », de « limites ethniques », etc.

Ce sont la des conceptions racistes sans aucune base
sérieuse. Le ministre de I’époque le sait fort bien; il ne les
ressuscite que pour mettre a profit ses talents de diviseur, au
moment ou D’essor croissant du mouvement national cimente
chaque jour davantage D'unité malgache.

Sur cette théorie digne d’'un Goebbels, M. de Coppet va
organiser un parti a opposer au M.D.R.M. Combinant lés
pressions administratives et la corruption, il utilisera a cet
effet des agents de DI’administration et des hommes dont cer-
tains, se prétendant soucieux de défendre les éléments les plus
exploités de la population, avaient méme réussi a abuser un
moment des démocrates francais honnétes de Tananarive.

L’origine administrative du P.A.D.E.S.M. (Parti des Dés-
hérités de Madagascar) ne peut étre mise en doute. De Coppet
lui-méme en annonca la création dans son rapport n“ 380 et
Moutet lui répond le 30 septembre 1946 : « L'entrée en scéne
du Parti des Déshérités Malgaches, si j'en juge par les docu-
ments que vous avez bien voulu me communiquer, peut cons-
tituer pour nous un élément favorable. Le parti séparatiste
(Moutet appelle ainsi le M.D.R.M.) ne survivrait guére, en
effet, a une opposition commune et persistante des Hovas des
Hauts-Plateaux et des Malgaches des régions excentriques. »

Dans un mémorandum en date du 13 décembre 1946, les
députés malgaches ont dénoncé ces pratiques : « Certains
agents de Dadministration, écrivent-ils, ne cachent plus leur
volonté d'accréditer le mythe des tribus et d'exciter les élé-
ments de la population les uns contre les autres. Nous con-
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damnons formellement un tel procédé ; il ne cherche qu'a
inoculer le poison du racisme dans l'esprit d'un peuple qui
en est totalement dépourvu... »

Le Parti des Déshérités de Madagascar prétend opposer les
anciens esclaves et les habitants de la céte aux anciennes castes
nobles et bourgeoises des Hauts-Plateaux. Alors que le
M.D.R.M. a le plus grand mal a faire paraitre quelques jour-
naux sur des presses vétustes, I’organe du P.A.D.E.S.M., qui
prend le nom stupidement provocateur de Voromahery. est
édité par la principale imprimerie colonialiste (Voromahery
est ’ancien nom de la caste bourgeoise de Tananarive, mais
signifie aussi « oiseau de proie»).

La deuxiéme Constituante a décidé que, dans chaque terri-
toire d’outre-mer, une Assemblée serait élue. La loi doit
fixer la composition et les pouvoirs de ces Assemblées. Mais
les travaux touchent a leur fin. Le gouvernement presse la
Constituante de clore ses débats. L’Assemblée accepte alors
la suggestion faite par Letourneau que Moutet soit chargé de
régler par décrets les statuts provisoires des assemblées d’outre-
mer. Celui-ci en profite, en plein accord avec les colonialistes,
pour partager arbitrairement Madagascar en cinq « pro-
vinces », chacune dotée d’une assemblée particuliére, ce qui
permettra, espére-t-il, de faire triompher le P.A.D.E.S.M. au
moins dans certaines d’entre elles et de les opposer les unes
aux autres. Plus tard, il prévoit I’élection des membres de
I’Assemblée Représentative, pour I’ensemble de Madagascar,
par chacune des assemblées provinciales ou siégent cote a cote
Malgaches et Francais. Le bloc des Francais et du P.A.D.
E.S.M. pourra ainsi, pense-t-il, éliminer le M.D.R.M. de DI’As-
semblée Représentative ou du moins lui enlever la majorité

Y

correspondant a son influence électorale.

On se doute des moyens mis en ceuvre par les colonialistes
pour faire triompher l'idée « géniale » du socialiste Moutet.
Celui-ci a d’ailleurs précisé ses intentions en télégraphiant au
Haut-Commissaire au début d’octobre 1946. : « Il faut abattre
le M.D.R.M. par tous les moyens. » Le Gouverneur Boudry
qui avait recu ce message a justement souligné, au cours du
procés des parlementaires malgaches, ’expression « par tous
les moyens » et ce qu’elle pouvait signifier.
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Exactions de toutes sortes, arrestations arbitraires, provo-
cations vont naturellement se multiplier.

Au cours de la campagne électorale de novembre 1946, les
dirigeants locaux du M.D.R.M. sont arrétés a Andapa, Anta-
laba, Sambava, Tsihombé, Bekily et Ampanihy notamment.
Tous sont inculpés d’« actes et propos de nature a provoquer
la haine du gouvernement francais » en vertu du décret d’ex-
ception du 4 décembre 1930. D’innombrables perquisitions ont
lieu sans mandat. Les papiers, souvent méme des effets per-
sonnels et du mobilier, sont enlevés sans aucun procés-verbal.

Dans les districts de Manakara et Vohipeno sur la cote Est,
une véritable colonne expéditionnaire est envoyée. Les mili-
ciens de la garde indigéne parcourent les villages, frappant les
habitants, mettant les maisons au pillage, exigeant la signature
de démissions du M.D.R.M. et P’adhésion au P.A.D.E.S.M.
Ceux qui résistent sont arrétés arbitrairement. Deux cent
quinze hommes et femmes sont ainsi détenus comme otages a
la veille du scrutin, parmi lesquels de vieux notables estimés
de toute la population, tels les chefs des villages d’Anosiala
et d’Ambila. En méme temps, les agents locaux du P.A.D.
‘E.S.M. circulent partout avec I’appui de I’adrninistration, dis-
tribuant les fonds secrets et se répandant en menaces et en
imprécations contre ceux qui voteront pour le M.D.R.M.

Dans le district d’Ifanadiana, en pleine forét de I’Est, les
choses vont encore plus loin. Le responsable local du
M.D.R.M. a Manampatrana, Radaoroson, se voit placer sous
mandat d’arrét le 9 novembre, veille de D’élection. D est
conduit sous escorte a Fianarantsoa ou il arrive (a pied) le
14 noévembre. Le 15 novembre, le procureur le libére et il
retourne dans son village. Malade, il doit s’aliter. Le 27, un
gendarme accompagné de miliciens et du gouverneur malgache
se présentent a son domicile et, en dépit de D’avis contraire
du médecin, décident de ’emmener a pied jusqu’a Ifanadiana.
Une fois en route, ils procedent a DI’arrestation arbitraire de
soixante-dix personnes environ. La population s’indigne.
Aprés la traversée de Namorona, huit jeunes gens abordent le
gendarme pour exiger la relaxe des captifs. Pour toute réponse,
le gendarme décharge sur eux son revolver. Les huit jeunes
gens, sans se laisser intimider, désarment le gendarme et le

61



ligotent ainsi <jue le gouverneur malgaehe, sans d’ailleurs leur
faire aucun mal. A ce moment surviennent les miliciens qui
font feu sur les huit jeunes gens, en tuant un. Puis la colonne
rebrousse chemin, les responsables étant pris de panique, et
tiraille tout le long de la route, abattant encore trois autres
personnes. Le 8" décembre, plusieurs camions de troupes
étaient envoyés de Fianarantsoa et, sous prétexte de rétablir
Pordre, se livraient aux pires exactions.

Les députés malgaches écrivaient le 9 décembre au Haut-
Commissaire pour relater ces faits et concluaient : « LHndif-
férence manifestée par la hiérarchie lors d'autres incidents
antérieurs de méme nature ne peut qu'encourager les gen-
darmes et les miliciens a persévérer dans leur mauvaise besogne
et a dresser de plus en plus la population contre la France.
Nous vous demandons instamment de prendre toutes mesures
utiles pour empécher le renouvellement de ces faits déplorables
et de punir sévérement tous les coupables. »

' M. de Coppet laissa les assassins en liberté et fit arréter
quelques jours plus tard le responsable du M.D.R.M. de
Fianarantsoa, Rajoelison Prosper, parce qu’il avait osé télé-
graphier : « Population Tanala succombant sous coups tor-""
tures inhumaines des gendarmes et commissaires fins la com-
promettre rébellion armée demande enquéte parlementaire
sur place. »

Tout se passe donc comme si M. de Coppet avait voulu
effectivement provoquer une exaspération pouvant dégénérer,
en certains points sensibles, en des collisions sanglantes, pré-
texte a la dissolution souhaitée du M.D.R.M. Tout confirme
que devant la montée irrésistible du sentiment national qu’il
se sentait incapable de détruire, par les seules pressions admi-
nistratives, il ait cherché a D’aiguiller vers des solutions vio-
lentes qui, compte tenu des mesures militaires et policiéres
prises et du rapport des forces en présence, devait aboutir,
dans son esprit, 3 I’écrasement du mouvement national.

Une campagne bien orchestrée est menée dans ce sens
contre les députés. Tablant ®ur le développement méme du
sentiment national, les agents stipendiés des colonialistes s’en

vont répétant : « Votre Ravoahangy n’arrivera a rien. Sa loi
sur I'indépendance ¢’a méme pas eté (fiscutée a I’Assemblée
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Nationale. En France, on se moque de lui. Si vous voulez
Pindépendance ce n’est pas comme cela qu’il faut s’y pren-
dre. » Et ils suggérent partout le passage a des actes de vio-
lence.

1 Un des épisodes les plus caractéristiques a cét égard est la
constitution dans la forét d’Anosibé, prés de Moramanga, des
petits groupes que les colonialistes baptiserent « soldats de
Ravoahangy ».

Le gouverneur Boudry, qui était a I’époque Secrétaire Gé-
néral du Gouvernement, c’est-a-dire le plus haut fonctionnaire
aprés-le Haut-Gommissaire, a montré, au cours du procés des
députés malgaches, ou il comparaissait comme témoin, com-
ment avaient été recrutés ces « soldats de Ravoahangy ». Environ
8.000 tirailleurs malgaches avaient été rapatriés en aoiit 1946,
aprés des années passées dans les camps de prisonniers. Beau-
coup d’entre eux, anciens paysans, trouvaient leurs terres acca-
parées, leurs familles dispersées. Exaspérés par la misére et
les vexations dont ils étaient DI’objet, ils trouvaient dans un
tel enrélement un but a leur existence.

¢ Deés le début de septembre, déclare M. Boudry, (sténo-
graphie des débats), on trouve dans la région d’Anosibé des
hommes qui font I’exercice avec des sabres de bois. Il est cer-
tain que ceci n’a aucune espéce de rapport avec le M.D.R.M.,
aucun rapport avec les députés ! »

M. de Coppet connaissait parfaitement D’existence de ces
prétendus « soldats de Ravoahangy ». Et il laissait faire. C’est
vers les militants responsables du mouvement national, vers
ceux qui dirigeaient ’action de masse contre le colonialisme
qu’il portait tous ses coups.

, Ces machinations n’enlévent rien au prestige du M.D.R.M.
Le 10 novembre 1946 trois députés du M.D.R.M., Raseta, Ra-
voahangy et Jacques Rabemananjara sont a nouveau élus. En
janvier 1947, les élections aux assemblées provinciales consti-
tuent une nouvelle victoire pour le M.D.R.M. dont les candi-
dats sont élus dans la trés grande majorité des circonscriptions.

L'HOMME DE LA SURETE

Y

Du coup la colére des colonialistes est a son comble. Le
14 février, Charles Silbcr, un ancien de la L.V.F., qui n’avait
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écliappé a une condamnation méritée qu’en fuyant a Mada-
gascar, écrit dans VAvenir de Madagascar (journal colonia-
liste) : « Ces derniers mois et plus particuliéerement ces der-
nieres semaines ont montré le role actif que joue le M.D.R.M.
1l faut intervenir et ne plus se retrancher derriére de vagues
coleéres et des menaces inopérantes. »

M. de Coppet, pressé par les colons d’une part et par Mou-
tet de Dautre, juge nécessaire de brusquer les choses.

Il est indubitable que des ordres ont été envoyés dans ce
sens aux administrateurs. Le 2 janvier, déja, M. Grenier,
chef du poste de Vatomandry, convoque a son bureau le pré-
sident de la section M.D.R.M. et P’avise que son parti ne tar-
dera pas a étre dissous. Il lui affirme qu’il y aura une révolu-
tion a Madagascar d’ici peu et que le M.D.R.M. en sera
considéré comme DI’instigateur. « Vous regretterez bientot
d’avoir adhéré au mouvement », lui dit-il.

Mais le principal exécutant est naturellement M. Raron,
directeur de la Sireté. Il porte son choix sur un de ses plus
vieux agents: Ravelonahina. Ce raté ambitieux a appartenu
avant la guerre de 1914-1918 a une organisation de jeunesse
appelée V.V.S,, constituée par Ravoahangy, Raseta et quelques
jeunes intellectuels malgaches. Ces jeunes gens, groupés autour
du pasteur francais Escande, se proposaient de remettre en
honneur la culture nationale malgache tout en y assimilant les
notions scientifiques modernes. L’association fondée en 1912
était bien connue des services de la Siireté qui n’avaient rien
trouvé a y redire. Cependant, lorsqu’en 1916, pressé par le
besoin d’effectifs, le Ministre de la Guerre donne V’ordre de
mobiliser et d’envoyer en France la plupart des administra-
teurs et fonctionnaires coloniaux — ceux-ci préféraient, on le
comprend, rester a Madagascar — I’Administration découvre
alors opportunément un soi-disant complot de la V.V.S. qui
aurait fait le projet d’assassiner tous les Francais. Grand bran-
le-bas de combat. On arréte tous les membres dont Ravoahangy,
Raseta et Ravelonahina. On les traduit devant un tribunal
militaire. Beaucoup sont frappés de lourdes condamnations.
Grace a quoi l'ordre de mobilisation est rapporté. Les admi-
nistrateurs restent a Madagascar.

Ravelonahina pour obtenir la « clémence du tribunal » a
accepté de se mettre au service de la police. Il a voué naturel-
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lement une haine tenace a ses anciens camarades dont il est
jaloux de voir la popularité grandir en méme temps que leurs
épreuves.

Baron connait cette haine ancienne et vigoureuse et pense
a Dutiliser.

! MORAMANGA

Cette petite ville est située sur la voie ferrée de Tananarive
a Tamatave au point ou se détache I’embranchement qui
monte au Nord vers la riche région du lac Alaotra. Son nom
veut dire « ou la forét pousse facilement ». Les vents alizés
qui soufflent de I’Océan Indien y aménent en effet une'humi-
dité constante favorable aux foréts d’altitude. Un millier de
Malgaches et quelques Francais y vivaient en 1947. Les avenues
bien droites, bordées de filaos, certaines ornées de plate-
bandes de fleurs rustiques lui donnaient un aspect coquet. De
part et d’autre de la rue principale, des maisons de briques,
d’assez belle apparence. Les autres plus pauvres en terre
battue.

Prés du village, en bordure de la route de Tananarive,
avait été construit en 1945 un immense camp militaire en ma-
tériaux légers : rondins de bois et chaume. C’est la qu’était
regroupée et entrainée la division qui devait partir en Indo-
chine — soi-disant contre les Japonais. En 1947, ce camp était
presque vide : quelques centaines de soldats africains, com-
mandés par une poignée d’officiers, pour la plupart d’anciens
F.T.P. ou F.F.I Il était donc particuliérement vulnérable.

C’est Ravelonahina, dont nous avons vu quelles étaient les
attaches policieres, qui prépara D’attaque de ce camp. Pou-
vait-on trouver meilleur motif de Darrestation des députés?
On pourrait enfin, comme D'espérait de Coppet, dissoudre le
M.D.R.M. Les quelques civils francais seraient naturellement
prévenus. Quant aux soldats africains et aux officiers, comme
ce capitaine Weibel dont on connaissait les sympathies com-
munistes, ¢a n’avait pas d’importance. Et puis, n’est-ce pas,
se disait M. Baron, on ne fait pas d’omelette sans casser
d’oeufs.

L’essentiel était d’aller vite. Deux des députés sur trois
étaient a Madagascar pour la mise en place de I’Assemblée
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Représentative. Les élections sénatoriales allaient avoir lieu le
30 mars. Et surtout le M.D.R.M. préparait son premier
Congrés national pour le 7 avril. Le laisser se réunir c’était
laisser proclamer la volonté d’indépendance de tout le peuple
malgache, c’était laisser s’exprimer et se renforcer 'unité na-
tionale, cette unité dont M. Moutet télégraphiait'qu’il fallait
Déviter par tous les moyens.

Ainsi fut choisie la nuit du 29 au 30 mars qui permettait
d’arréter, outre lés députés, les trois sénateurs élus le jour
méme et dont on ne pouvait douter qu’ils seraient eux aussi
membres du M.D.R.M.

\ LE ROLE DU P.A.D.E.S.M.
ET DE RAVELONAHINA,
INSTRUMENTS DE COPPET

Au moment ou va commencer la campagne électorale pour
les élections provinciales de janvier 1947, de Coppet, sur ’or-
dre de Moutet, donne a ses administrateurs des instructions
pour intervenir directement, dans les élections.

Moutet avait écrit a ce sujet dans un rapport du 12 décem-
hre 1946 adressé au Président du Conseil : « Les mois qui
vont venir auront donc une importance capitale pour le main-
tien de notre autorité a Madagascar et j’incline a penser que
les chefs des circonscriptions territoriales ne devront pas se
confiner dans un réle passif dans la lutte d’influence qui
s’engage. »

Des tactiques différentes seront d’ailleurs mises en ceuvre
suivant la situation de chaque région.

Dans les régions cotiéres telles que le Sud-Est, par exemple,
ou le P.A.D.E.S.M. a réussi a réveiller les vieilles haines tri-
bales et a abuser une certaine partie de la population, les
administrateurs se répandent publiquement en menaces contre
les élus, insultent les députés, appellent les- populations co-
tiéres a chasser de chez elles les Malgaches des Hauts-Plateaux.
Diverses associations de colons font circuler les bruits les plus
alarmistes, invitant leurs membres a s’armer. Certains font
forger en hite des sagaies. L’administration elle-méme dis-
tribue des armes aux éléments du P.A.D.E.S.M;
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An eoiir* d’un procés devant la cour de Diego-Suarez, par
exemple, le Président du tribunal demande a un témoin :

« Piir qui ces armes ont-elles été remises?

—' Elles ont été remises au P.A.D.E.S.M. et elles avaient
été détenues au domicile de Gaston Mahazoasy, président du
P.A.D.E.S. M.

— Par qui ont-elles été remises?

~ Par I'administration.

A quelle époque?
Le 5 mars. » (Extrait de la sténographie des débats.)

Apreés avoir distribué force rations de rhum, les dirigeants
du P<A.D,E/S-M., au premier rang desquels Ramambason et
Pascal Velonjara, excitaient de paisibles villageois a chasser
de chez eux les « Hova » et a s’emparer de leurs biens. Cer-
tains, ainsi trompés, accompagnaient, armés de sagaies, les
Colonnes de la garde indigéne qui se livraient contre les mem-
bres du M.D.R.M. a des exactions de plus en plus sauvages.
A Vohipeno, 'administrateur Dumont allait jusqu’a soumettre
les hommes ainsi trompés a un entrainement militaire, comme
le révéle un rapport du président du comité régional du
M.D.R.Mi de Pianarantsoa écrit avant les événements de mars.
Le 26 mars, le mérne administrateur leur faisait distribuer
des fusils,

A Moramanga, a la limite des provinces de Tamatave et
de Tananarive D’excitation « anti-hova » n’aurait pas eu de
succés. Les nouvelles qui provenaient du Sud, souvent ampli-
fiées et déformées par la rumeur populaire, DI’arrestation de
plusieurs candidats du M.D.R.M. au cours de la campagne
électorale, les arrestations en masse de militants de ce parti
(il y avait au moment des événements pres de 450 emprison-
nés en prévention a la prison de Moramanga), tout contribuait
a exaspérer les patriotes malgaches.

Il en était de méme dans la région de Fianarantsoa, dans
toute la zone forestiére des pentes orientales et sur la cote,
a Manakara, et Mananjary. Dans ce climat, le policier Rave-
lonahina, préchant le recours aux armes pour obtenir P’indé-
pendance devait rencontrer des échos favorables.

L’appartenance a la police de Ravelonahina, au moins
depuis 1929, a été révélée au cours du procés des parlemen-
taires par un colon, M. Gaye, qui le connaissait de longue date.
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Le président de la Cour Criminelle dut confirmer que le tri-
bunal n’ignorait pas que Ravelonahina appartenait a la police.
Celui-ci avoua, au cours de la méme audience, s’étre rendu
a Moramanga en automobile, dans la nuit du 25 mars, pré-
tendant y avoir accompagné le député Ravoahangy. C’est sur
ce « témoignage » que les députés malgaches et les dirigeants
du M.D.R.M. furent condamnés a mort.

Mais il a été prouvé depuis lors que Ravoahangy n’était
pas dans la voiture et que Ravelonahina qui n’était accompa-
gné que de son fils, avait posé lui-méme toutes les bases de
Porganisation de DI’attaque du camp.

La preuve a également été faite que c’est lui qui envoya
des émissaires a Fianarantsoa et a Manakara. Cependant, il
ne lut inculpé que bien longtemps aprés la condamnation des
dirigeants du M.D.R.M., quand il s’avéra impossible de faire
autrement, du fait de ses propres déclarations. Condamné a
une simple peine de prison, il jouit d’un traitement de faveur
au bagne de Nosy-lava, ou il joue par ailleurs le role de
« mouton ».

A Tananarive méme, une troisiéme tactique était d’ailleurs
mise en ceuvre au méme moment, consistant a maintenir un
climat susceptible de ne pas donner I’éveil trop tot, d’endor-
mir la vigilance des dirigeants nationaux du M.D.R.M. Ici
la répression respectait scrupuleusement les formes légales
poursuites judiciaires contre les journalistes, respect apparent
des droits des électeurs, déférence envers les élus. Cependant,
comme DI’a rappelé de Coppet dans son discours du 19 avril
1947 devant I’Assemblée représentative, le soir de la provo-
cation « Tananarive est mis en état d'alerte. Les troupes
sont consignées, tandis que les forces de police, de gendar-
merie et la garde indigéne effectuent des patrouilles a travers
la ville. »

Ce dispositif cadre exactement avec les instructions de
M. Moutet que nous avons rappelées : limiter le « mouvement
hova » a ses limites géographiques. Le plan dans son ensemble
est donc directement inspiré des consignes ministérielles.

Si Ion voulait une preuve supplémentaire du réole de I’ad-
ministration, on la trouverait dans le fait que D’action du
P.A.D.E.S.M. et celle de Ravelonahina étaient manifestement
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coordonnées alors qu’aucun lien d’organisation, aucun contact
entre eux n’a été mis en lumiére au cours du procés.

LA PROVOCATION EVENTEE

Le 27 mars, les élus du M.D.R.M. se réunissent au siége du
mouvement pour désigner leurs candidats au bureau de I’As-
semblée Représentative et dans les diverses commissions, suite
aux décisions prises lors de la séance inaugurale de cette
Assemblée. L’administration qui a donné son accord a cette
procédure ne peut ignorer la réunion qu’on a présentée par
la suite comme secréte.

L’ordre du jour est épuisé et chacun se léve déja pour par-
tir, lorsqu’on introduit un envoyé de la section de Fiana-
rantsoa, Rakoto Francois de Sales. Celui-ci expose qu’un cer-
tain Kana, qui se prétend I’envoyé des députés, parcourt les
villages déclarant partout : « Nous voyons maintenant qu’il
est impossible d’obtenir l'indépendance par la négociation
avec le gouvernement francais. On arme le P.A.D.E.S.M. con-
tre vous pour vous exterminer. Il faut prendre les devants et
attaquer partout le 29 mars. » Il est urgent de prendre des
mesures pour enrayer la provocation.

Sur le cbamp, les députés Ravoahangy et Rabemananjara
rédigent en francais et en malgache le télégramme suivant :
« Urgent — Priere diffuser et afficher ; ordre impératif est
donné a toutes les sections, a tous les membres du M.D.R.M.
garder calme et sang-froid absolu devant manceuvres et provo-
cations de toutes natures destinées a susciter troubles sein po-
pulation malgache et a saboter politique pacifique M.D.R.M.
— Signé : Raseta, Ravoahangy, Rabemananjara, Bureau Poli-
tique M.D.R.M. »

L’administration fait interdire la diffusion de ce télé-
gramme. En méme temps, de Coppet télégraphie aux chefs de
province : « Des bruits ont été répandus dans certaines régions
qu’une action serait entreprise contre les Européens le 29 mars.
IL S’AGIT DE RUMEURS SANS FONDEMENT REEL que
Jje vous signale pour votre édification et dont l'invraisemblance
n’exclut pas la vigilance. »
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Ce message anodin n’est adressé qu’a quatre destinataires

alors que celui des députés malgaches devait toucher plusieurs
centaines de sections du M.D.R.M.

L’administration met tout en ceuvre pour que la provoca-
tion qu'elle a soigneusement préparée éclate effectivement
comme elle I’a prévu. C’est ce que devait reconnaitre M. Du-
veau au cours de la séance du 8 mai 1947 a I’Assemblée Natio-
nale. Apreés'avoir cité les termes du télégramme de de Coppet
que nous reproduisons plus haut, il déclarait : « Moramanga
n’a jantais été alertée” On met en cause les chefs militaires
qui se sont laissés surprendre”™ Ils n’ont recu aucun at>is. Peut-
étre le chef de district de Moramanga a-t-il transmis au com-
mandant Perrier qui a été une des premiéres victimes ce
télégramme qui ne signifiait pas grand chose. Mais par contre,
il est certain que tes officiers du camp de Moramanga n’ont
pas été avertis du danger comme ils auraient dit I’étre, en ter-
mes dénués d’équivoque. »

Au méme moment d’importants mouvements de troupes
avaient lieu et le ministére était alerté pour I’enVoi de ren-
forts.

Non seulement la provocation était prévue, mais encore la
répression qui devait la suivre.

M. Moutet a déclaré a ce sujet au cours des débats de I’As-
semblée Nationale, le 9 mai 1947 : « Dés la fin du mois de
Jjuillet (1946), un conseil de sécurité et de défense était réuni,
sous la présidence du général de Larminat, inspecteur des
armées, parti pour Madagascar précisément pour savoir ce
qui pourrait étre mis a sa dispositoin, ainsi qiie les mesures
qui pouvaient étre priées pour permettre de garantir la sécu-
rité... L'armement était désuet et déficient. Toute une série
de mesures ont été prises et Cet armement a été envoyé la-bas
AVANT LA FIN DE L’ANNEE DERNIERE, par avion, pour
étre mis dans les mains de ceux qui pouvaient avoir a faire
Jace a des difficultés éventuelles. »

Le 25 novembre 1946, le méme MoUtet écrivait d’ailleUrs
au Président du Conseil de I’époque, Georges Bidault : a La
présence a Madagascar d’unités métropolitaines dotées d’un
armement moderne et réparties dans les principaux centres
de lile, d’avions, d’une unité navale importante en perma-

70



nence dans tes eaux de Madagascar, épaulera efficacement la
politique de ralliement autour de notre drapeau. »

Cette volonté de réprimer par la guerre et la terreur toute
velléité dindépendance des peuples coloniaux elle est insépa-
rable de la conception d’(( Union francaise », simple change-
ment d’étiquette du régime colonial, qui était dés cette époque
celle des dirigeants socialistes et M.R.P.

C’est ainsi qu’au cours du débat du 20 mars 1947 relatif
aux crédits militaires de I’« Union francaise », M. André Mon-
teil, député M.R.P., déclarait : « La division aéroportée que
nous allons équiper, elle sera utile pour donner a la pré-
sence francaise, dans tous les territoires, la marque de la force
de la patrie tout entiére. »

Le Parti Communiste francais fut seul a refuser le vote de
ces crédits.

Quand de Coppet s’écriera le 18 avril 1947 a Betafo :
« Si le peuple malgache veut la guerre, il aura la guerre ! »
il n’innovera pas, mais ne fera que révéler des intentions
arrétées longtemps avant par les hommes dont nous venons
dé citer les faits et gestes.

LE MASSACRE

Les soldats africains, qu’on entretenait dans un esprit d’hos-
tilité permanente envers les malgaches, attaqués ainsi dans la
nuit, a 'improviste, se ruérent vers le village de Moramanga.
Le massacre commenca en pleine riitit, a la lueur des incendies.
Dés le lendemain matin, les colonnes de répression étaient
dirigées sur le village tandis que la radio annoncait que le
ML.D.R.M. était responsable de DP’attaque. Dans toute Dile, les
membres du mouvement étaient arrétés, souvent mis a mort
sans jugement.

Partout des scénes de carnage abominables. Voici comment
un témoin oculaire, le cheminot Brezzia, décrit I'une d’entre
elles, dans une petite gare de la ligne Tananarive-Tamatave :
« Tous les Malgaches furent entassés dans le bdtiment Basset,
cing a six cents, pendant trois jours et trois nuits, couchés a
plat ventre. Dés qu'un homme bougeait, des rafales partaient,
tirant dans le tas. Dix, vingt, trente, quarante prisonniers a
la fois : cent cinquante environ furent ainsi tués. Ce carnage
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restera dans la téte des indigénes pendant des siécles. Aidé du
R.P, De Guise et de l'administrateur Creuze, j’ai pu faire
sortir, le deuxiéme jour de ce massacre, le chef de gare et ses
trois fils... Dans ma colére et mon indignation, je traitai le
chef de détachement, le sous-lieutenant Cail et sa troupe, de
bande de pillards, ce qui me valut le lendemain un petit aver-
tissement qui m’a été fait par un ami, d’avoir a me méfier
d’une halle perdue comme par hasard. »

Partout on fusille, on pille, on incendie les villages.

Les responsables du M.D.R.M. de la région du Lac Alaotra
sont arrétés par les colons, leurs maisons, éventrées a la dyna-
mite, sont incendiées. On les empile, aprés les avoir roués de
coups, dans trois wagons a bestiaux, portes scellées. Pendant
trois jours, ils vont rester ainsi sans boire et sans manger,
dans une atmospheére de fournaise. Ils arrivent enfin a Mora-
manga. Alors le commandant Joubert fait mettre en batterie
ses autos-canons. Les wagons sont criblés de projectiles jus-
qu’a ce qu’il n’y reste pas un survivant.

Dans les rues de Tananarive, un enfant de quatre ans qui
joue est abattu d’une balle dans la téte par un sous-officier
francais ; Jean Billon, maitre-bottier. Le député socialiste
Deferre qui rapporte ce fait ajoute : « La mére de la victime
est morte deux jours aprés son fils ; Pautopsie a conclu a une
mort naturelle. » Naturelle, en effet, l]a mort de cette meére
qui a vu assassiner son enfant sous ses yeux.

A Mananjary, le 2 avril, 53 patriotes dont 6 femmes sont
assassinés en masse dans la prison civile, 25 hommes et 21
femmes sont massacrés dans le biatiment des douanes ; parmi
eux un professeur de I’école régionale et un de ses éléves agé
de 13 ans, une fillette de 14 ans, des anciens combattants
décorés et mutilés lors de la guerre 1939-1945. Un magistrat
M. Poisson a décrit ces crimes dont certains dépassent en
horreur ceux de la Gestapo et des SS en France. Il a natu-
rellement été chassé immédiatement du pays.

A Manakara, au lac Alaotra, a Antalaha on massacre. A
Ambhalavoa-Sud, ou aucun mouvement n’avait eu lieu, plu-
sieurs dirigeants M.D.R.M. sont exécutés sommairement. Des
jeunes gens sont contraints sous la menace des revolvers de
promener leurs cadavres nus, entassés dans une charrette, a
travers la ville.
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LE SOULEVEMENT POPULAIRE

Moutet et de Coppet avaient sous-estimé la puissance réelle
du mouvement national malgache. Ils espéraient D’étouffer
dans D’ceuf par une répression féroce. Le M.D.R.M. était de
constitution trés récente. Son premier congrés national, Comme
nous P’avons dit, n’avait pas encore eu lieu. Les sections, hati-
vement organisées, étaient plus des comités électoraux que de
véritables organes politiques. Les moyens d’information étaient
fort réduits; I’ensemhle des journaux du M.D.R.M. tirait peut-
étre a 30.000 exemplaires et leur diffusion hors de Tananarive
rencontrait de grandes difficultés dues a la structure méme
du pays : agglomérations séparées par d’immenses distances,
population paysanne dispersée, souvent analphabéte. Enfin le
mouvement était trés pauvre en dépit des sacrifices consentis
par de nombreux patriotes. Ces faiblesses, contre lesquelles
les dirigeants du parti luttaient courageusement, étaient con-
nues de Padministration. Mais celle-ci en exagéra considéra-
blement I’'importance, de méme qu’elle s’illusionna sur la
portée réelle que pourraient avoir les anciennes rivalités tri-
bales.

La violence méme de la répression souda la résistance du
peuple malgache, surtout dans la région de I’Est ou précisé-
ment les pires exactions avaient eu lieu. La volonté de résis-
tance s’était aussi galvanisée en raison des nouvelles recues
du Viét-Nam ou le peuple armé tenait en échec le corps expé-
ditionnaire. Le peu qui parvenait en brousse de ces informa-
tions y suscitait I’enthousiasme.

Aussi la répression, loin d’aboutir comme DP’avaient espéré
les colonialistes, a la destruction du mouvement national, pro-
voqua une véritable insurrection. Dans toute la zone fores-
tiére, des détachements armés avec des moyens de fortune se
constituérent, soutenus par I'unanimité de la population. Le
ravitaillement, les liaisons s’organisérent. De nombreux villa-
ges et quelques villes tombérent aux mains des insurgés. Ma-
nakara et Mananjary encerclées furent tenues de justesse par
des troupes envoyées par avion et, en dépit des représailles
et des raids de terreur, il s’en fallut de peu qu’elles ne soient
enlevées. Dans le Sud-Est les éléments du P.A.D.E.S.M. étaient
écrasés. Au mois de mai, dans, la forét de I’Est organisée
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comme base de départ, les insurgés tenaient la route de Tana-
narive a Fianarantsoa ou seuls les convois protégés pouvaient
circuler. Des coups de main étaient opérés jusque sur D'usine
électrique d’Antelomita a quelques kilometres de Tananarive.
Un immense territoire équivalent au cinquiéme de I'ile (pres-
que le quart de la France), peuplé de prés d’un million
d’habitants, échappait, a part quelques réduits, au controle
de 'administration francaise.

De Coppet appelle a son secours la Légion étrangére et des
éléments aéroportés.

Alors survient le général Garbay, I’inventeur des « ratis-
sages » qui jusqu’en décembre 1948 lancera a travers la zone
insurgée de I’Est ses colonnes de répression.

Finalement, l'insurrection est écrasée. Isolés, coupés de
toute base de ravitaillement, les insurgés contraints au déses-
poir, se rendent les uns apreés les autres. Leurs pertes ont été
terribles ; 89.000 morts d’aprés le général Garbay lui-méme.
Auxquels s’ajoutent 20.000 emprisonnés, tous les cadres du
M.D.R.M.

Mais les forces d’intervention, en dépit de D’extraordinaire
disproportion des armements (des sagaies et des épieux en
face de mitrailleuses, d’avions, de tanks) ont eu des pertes
sensibles.

CE QU’IL FAUT SAVOIR

Ce que nous devons savoir, c’est la responsabilité de notre
gouvernement dans le drame qui s’est déroulé a Madagascar.
« Avoir des esclaves n’est rien, écrivait Diderot, mais ce qui
est intolérable, c’est d’avoir des esclaves et de les appeler des
citoyens. » C’est d’une telle hypocrisie qu’est né le drame de
Madagascar.

Loin de reconnaitre leurs responsabilités et de chercher
a appliquer loyalement I’engagement auquel la France a sous-
crit de respecter le droit des peuples a disposer d’eux-mémes,
les gouvernements qui se sont succédés depuis 1947 ont tout
mis en ceuvre pour dissimuler leurs responsabilités : les pres-
sions policiéres, d’infaimes parodies judiciaires, la censure, la
déformation systématique des faits, la forfaiture et le crime.
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M. de Chevigné qui succéda a Coppet dans la Grande lle
s’est particuliérement illustré dans ce domaine. Il ne. peut
avoir ignoré les responsabilités de son prédécesseur et du
ministre Marius Moutet. Sa préoccupation dominante fut d’évi-
ter que la lumiére ne se fasse sur ce point.

Pendant toute Pl'instruction du procés, la défense n’avait
cessé de réclamer la confrontation des députés malgaches avec
un certain Rakotondrabé Samuel qui avait été en étroit contact
avec Ravelonahina. M. Vincent Auriol, statuant en Conseil
supérieur de la Magistrature, ordonnait qu’il fiit sursis a son
exécution jusqu’a ce qu’il ait pu déposer. Il I’a qualifié plus
tard de « témoin principal ». La défense espérait au cours des
débats obtenir enfin la confrontation demandée et probable-
ment la lumiére. Or, le 19 juillet 1948, trois jours avant I’ou-
verture du proces, M. de Chevigné, sans en référer, ni au pré-
sident de la Cour Criminelle, ni au Procureur général, faisait
exécuter ce témoin essentiel. Il avait choisi la forfaiture pour
éviter la manifestation de la vérité.

Le 29 juillet 1948, le Président de la République écrivait
au ministre de la France d’Outre-Mer : « Suivant les instruc-
tions que, sur Vavis du Conseil Supérieur de la Magistrature,
Jje vous avais fait transmettre, il aurait dii étre sursis a l’exé-
cution. 1l est possible que des raisons impérieuses aient conduit
le Haut-Commissaire a Madagascar a ne pas le faire. Aussi,
dois-je vous prier de bien vouloir nous les faire connaitre et
en tout cas, dans le plus bref délai possible, par un rapport
détaillé en justifiant la décision prise eu égard a l'acte d’accu-
sation et sans consulter le Président de la Cour criminelle. »

Les « raisons impérieuses », elles consistaient a ne pas
faire éclater publiquement la part que le socialiste de Coppet,
sur Pordre du socialiste Moutet, avait prise a la provocation.

On comprend que le socialiste Vincent Auriol les ait trou-

vées convaincantes et se soit empressé de faire ministre celui
qui avait montré tant de délicates attentions.

Ainsi fut couverte la forfaiture par celui qui aurait dii en
réclamer la sanction.

Depuis, six ans, la terreur est entretenue systématique-
ment par les exécutions capitales, soigneusement échelonnées,
dont les derniéres en date ont eu lieu le 25 septembre dernier.
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En brousse, ou I’on ne s’embarrasse pas de formalités, les
exéciUions sommaires continuaient encore en 1949 et 1950.

Dans des bagnes sordides et des camps de concentration,
des centaines de détenus sont morts, sans parler de ceux qui
ont été assassinés par les gardes, sous prétexte de tentative de
fuite.

M. Ribard, administrateur des colonies, dans une étude
sur le pénitencier de Sainte-Marie, y estime la mortalité « nor-
male » de trois a cinq décés par mois sur une moyenne de
850 détenus. Mais il cite des périodes ou les décés se produi-
sirent a la cadence moyenne de deux par jour pendant preés
de deux mois {Bulletin de I’Académie Malgache, tome XXX,
nouvelle série, p. 21).

Nous sommes comptables devant I’bistoire de tout cela.

Les crimes commis a Madagascar n’ont rien changé au fait
que le peuple malgache ne veut plus étre un peuple colonisé.
I1 continue a revendiquer inlassablement son indépendance.
Les Moramanga, comme les Oradour, sont impuissants a briser
la volonté unanime d’un peuple décidé a se libérer du joug
de I'étranger.

Quant a nous. Francais, notre devoir consiste a imposer
une politique qui chéitie les auteurs d’Oradour et leurs com-
plices au lieu d’en faire des ministres. Une politique qui rende
a la liberté les milliers de patriotes malgaches qui ont le droit
de lutter pour I'indépendance de leur pays comme nous avons
lutté et lutterons pour I'indépendance du nétre.

Pierre BOITEAU.

U synJtvle

« Le fouet est une ﬁartie intégrante du régime colonial; le fouet
en est l'agent principal; le fouet en est 'ame; le fouet est la cloche
des habitations; il annonce le moment du réveil et celui de la retraite;
il marque I'heure de la tache; le fouet encore marque '’heure du repos;
le jour de la mort est le seul ou le négre golte l'oubli de la vie sans
le réveil du fouet. Le fouet, en un mot, est I'expression du travail aux
Antilles. ST L’ON VOULAIT SYMBOLISER LES COLONIES TELLES
QUELLES SONT ENCORE, IL FAUDRAIT METTRE EN FAISCEAU
UNE CANNE A SUCRE ET UN FOUET DE COMMANDEUR. »

SCHOELCHER
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LA CULTURE VIETNAMIENNE
D’HIER ET D’AUJOURD’HUI

S' R les champs de bataille, le canon tonne. Le riz nouveau
Verzjoie déja dans les riziéres. L’acier crisse, les moteurs ron-
ronnent, les fléaux balancent sur les épaules des volontaires qui
s’en vont porter le ravitaillement aux armées. Des hommes de
science travaillent a2 résoudre des problemes multiples, tant
dans les laboratoires d’expérience de I’armée que dans les
hopitaux militaires. Des hameaux les plus reculés monte la
voix des enfants, des adultes qui apprennent leur alphabet.
La radio, chaque jour, diffuse les nouvelles de la Résistance
du Vietnam, aprés que D’orchestre ait joué a Détruisons le
fascisme » ou « En avant, freres armes ! ».

La machine de la Résistance est en marche. Tout un peuple,
uni sous la direction du Président Ho, lutte de toutes ses forces
sur tous les fronts : militaire, politique, économique et
culturel.

Nous nous sémmes réunis ici, ne poursuivant pas d’autre
but que celui de définir les directives d’ensemble pour notre
culture nationale, d’unir tous les hommes de culture de notre
pays en un seul front, de mobiliser toutes les forces culturelles
de notre pays en vue de contribuer a la lutte que méne notre
peuple pour chasser Poccupant et édifier une culture nouvelle
au Vietnam.

Le Vietnam, depuis des siécles, était un pays de culture,
mais un petit pays, avec une économie arriérée, essentielle-
ment agricole. Cette économie agricole, pendant de nombreux
siécles, avait gardé un caractére féodal, selon « le mode de
production asiatiques (Marx, le Capital); Vempreinte poli-
tique laissée par la domination chinoise pesait lourdement sur
elle et Pempéchait de progresser vers le capitalisme.

*Ce pays d’économie agricole peu avancée se trouve sur la
presqu’ile indochinoise. Les deux courants de civilisation des
deux pays les plus grands et les plus développés de D’Asie, la
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Chine et I'Inde, se sont rencontrés sur les riches plaines que
fertilisent les alluvions de deux grands fleuves : le Fleuve
Rouge et le Mékong. Situé a proximité de la Chine, /e Viet-
nam avait subi la domination chinoise pendant preés de mille
ans, et par conséquent une influence culturelle importante de
la Chinecependant, au cours de la progression vers le Sud,
effectuée sous la pression de la Chine féodale, notre peuple
avait également subi I'influence des civilisations khmer et
cham.

Pendant des siécles, nos ancétres étudierent les livres chi-
nois, écrivirent en fchinois ; nos lois étaient calquées sur celles
de la Chine, nous étudiions la philosophie chinoise, vivions
selon les rites chinois. Quant aux croyances religieuses, nous
avions adopté a la fois celles de la Chine et de I’Inde. Les
sciences ne connaissaient aucun développement; les arts, la
musique étaient sans vigueur; les conditions, les facons de
vivre étaient routiniéres, non scientifiques.

Naturellement, dans I’héritage ancien qui nous est échu, il
Yy a de nombreux joyaux que le temps a recouverts de sa pous-
siére, et nous avons le devoir de continuer I’ceuvre des érudits
qui, comme notre regretté Nguyen Van T6, ont commencé a
faire sortir de ’ombre toutes les belles choses du passé. Cepen-
dant, objectivement, nous devons reconnaitre que notre litté-
rature présente deux lacunes graves ; elle est pauvre, peu scien-
tifique de contenu et elle est sinisée dans sa forme. Des génies
militaires, comme Tran Hung Dao, littéraires comme Han
Thuyén, politiques et économiqpies, philosophiques comme
Ho Quy Ly, littéraires et politiques comme Nguyen Trai, médi-
caux comme Lan Ong, des philosophes comme Nguyen Binh
Khiém, des poétes comme Nguyen Zu, des historiens comme
Phan Huy Chu, des hommes de science, de lettres comme Le
Quy Do6n, sont malheureusement rares.

A coté de la littérature officielle des diverses époques, il
y avait toute une culture populaire, qui s’est transmise dans
les proverbes, les chansons populaires, les contes, les tableaux
de foire. Cette culture refléte les luttes des travailleurs
(paysans et ouvriers), les aspirations ou les protestations du
peuple; elle dénonce les superstitions ou incite au bien. Il y
a la tout un trésor que nos hommes de culture doivent encore
étudier longtemps avant d’en épuiser le sens.
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Aux XVr et XVir siécles, les navires européens commen-
cerent a aborder dans nos ports pour faire du commerce. Ils
venaient échanger des marchandises contre les produits du
pays, et, en méme temps, amenaient les missionnaires chré-
tiens. Notre pays commenc¢a a entrer en contact avec la civi-
lisation européenne.

Au XIX' siécle, les colonialistes francais vinrent occuper
notre pays; au début, ils en firent un simple marché, puis,
peu a peu, installérent des industries pour exploiter la main-
d’ceuvre et les matiéres premieres. Apreés la guerre de 1914-
1918, ils pratiquérent une politique de mise en valeur des
colonies pour en piller les richesses, et compenser ainsi les
pertes subies par la France pendant les quatre années de
guerre. Nous assistons alors a deux phénoménes sur lesquels
il faut attirer P’attention : d’abord, les colonialistes, en inves-
tissant des capitaux en Indochine, en développant le commerce
et Iindustrie, provoquent D’apparition d’une classe prpléta-
rienne et d’'une bourgeoisie dans les pays colonisés; ces deux
classes entrent dans DI’aréne politique et culturelle. Ensuite,
les colonialistes cherchent a garder sous leur influence le déve-
loppement intellectuel de la jeunesse, en diffusant certaines
formes de la culture francaise, mais tout en s’efforcant de
maintenir les anciennes conceptions, les meeurs, les rites d’au-
trefois pour faciliter leur exploitation et leur oppression.

En 1940, quand la France est battue par I’Allemagne, les
Japonais font leur entrée en Indochine. Colonialistes francais
et militaires japonais s’entendent alors pour exploiter notre
peuple. La culture vietnamienne subit dans une certaine
mesure influence du Japon, influence superficielle, mais qui
laisse encore des traces.

Pendant toute la période de domination francaise, notre
culture se caractérise ainsi par un contenu archaique et
une forme « métissée », mélant le caractére national a des
matiéres d’inspiration chinoise ou francaise.

Je n’ai aucunement Dintention, disant cela, de jeter le
discrédit sur notre culture nationale. Mais nous sommes bien
obligés de reconnaitre objectivement cet état de choses, a
savoir que notre pays, dans son économie, est resté essentiel-
lement féodal, qu’il garde encore de nombreuses influences
féodales; que, politiquement, il n’a pas encore conquis son
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indépendance; qu’en conséquence le génie national n’a pu
prendre son essor, la culture métissée d’influences étrangeéres
n’ayant jamais exprimé les caractéristiques essentielles de
notre peuple. Est-ce pour inciter au pessimisme que nous
avons dégagé ces caractéres ? Assurément non. Bien au con-
traire. C’est pour bien poser nos taches et prendre coura-
geusement nos responsabilités. Méme maintenant, aprés la
Révolution d’aoiit 1945, le pays n’est pas encore complétement
indépendant ; a co6té d’un territoire entiérement libéré qui
comprend la plus grande partie du pays, il y a encore une
petite zone occupée par I’ennemi. C’est pourquoi notre pays
V garde encore bien des caractéres d’'un pays semi-colonial.
La mission de notre Résistance est de compléter I’ceuvre de
libération nationale, de bouter hors du territoire national les
colonialistes et impérialistes, et, en méme temps, de liquider
progressivement les survivances féodales, pour édifier une
économie, une politique et par la une culture de démocratie
nouvelle.
Examinons maintenant en détail le développement de la
culture de notre pays, depuis la conquéte francaise jusqu’a
nos jours.

DE LA CONQUETE FRANCAISE
| JUSQU'A LA GUERRE DE 1914-1918

Jusqu’a la”* guerre de 1914-1918, les colonialistes avaient

investi trés peu de capitaux chez nous. La culture francaise
n’avait pas encore pénétré dans le pays. La culture ancienne,
d’inspiration chinoise, continuait a régner. Pendant toute
cette période, la classe dirigeante féodale avait dirigé le mou-
vement de lutte contre le colonialisme francais, car ses intéréts
et sa situation sociale étaient en premier lieu menacés. Les
intellectuels féodaux déclenchaient les mouvements de résis-
tance connus sous les noms de « Fidélité au Roi » ou « Commu-
nauté des Lettrés », et dont le but était la sauvegarde de la
culture confucéenne et la lutte contre la culture francaise.

En 1905, le Japon battit la Russie tsariste. Pour la pre-
miére fois, les peuples d’Asie purent voir un pays « blanc »
vaincu; ils tournérent alors leurs yeux vers Tokyo. L’émigra-
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tion vers le Japon commenca. Les patriotes sélectionnérent
des jeunes pour les envoyer faire des études au Japon. En
méme temps, un certain nombre d’intellectuels créérent, dans
le pays méme, une société dite culturelle, en réalité destinée
a diffuser la pensée réformiste inspirée des auteurs chinois
Khang-Huu-Vi, Luong-Khai-Sieu, et japonais. La société prit
le nom de Dongkinh Nghiathuc. Parallelement a ce mouve-
ment culturel se développérent les mouvements de résistance
politique : guérilla de paysans dirigée par le Dé-Tham,
empoisonnement de soldats a2 Hanoi, refus de I'impdét dansjle
Centre-Vietnam (1907). Les deux revues Dang-co et Déng-van
développérent des idées réformistes.

Les Francais exercérent une répression impitoyable et déci-
meérent tour a tour ces mouvements lettrés et réformistes.
Simultanément, ils firent publier la Revue Indochinoise pour
étendre Dinfluence de la culture francaise, supprimérent
Penseignement des caractéres chinois, ouvrirent des écoles
d’interprétes, les premiéres écoles franco-vietnamiennes et
I’Ecole de médecine.

La premiére guerre mondiale éclata. Les colonialistes fran-
cais firent une propagande effrénée pour leur guerre de
rapine, et nous commenc¢imes a devoir payer I'impét du sang,
en méme temps que D'impodt en argent. Chacun de nous se
rappelle encore Daffiche « Le Dragon d’Annam verse son
obole d'argent » -répandue partout dans les villages les plus
reculés. Profitant de la guerre en Europe, le roi Zuy-Tin et
les chefs militaires D6i-Can, Luong-Ngoc-Quyen essayaient de
fomenter des insurrections (1916 et 1917).

DE 1917 A 1930

Les Francais nous avaient promis la liberté une fois la
guerre terminée. Mais aprés la guerre, les ehaines se firent
plus lourdes. Les plantations, les usines, les maisons de
commerce francais prirent un grand développement. La classe
ouvriére fut concentrée en noyaux importants et commenca
a lutter sur une grande échelle. Griace au commerce avec les
Francais, a I’adjudication de travaux pour les Francais, a la
mise en marche de petites industries, une bourgeoisie vietna-
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mienne prit naissance. Subissant, dés sa naissance méme, la
concurrence des Francais, cette bourgeoisie avait des ten-
dances antifrancaises. Elle prit donc la direction d’une lutte
révolutionnaire contre le colonialisme et les féodaux, le roi,
les mandarins devenus les valets des Francais. LLe mouvement
révolutionnaire pour la libération nationale prit sous sa
direction les caractéeres d’'un mouvement démocratique bour-
geois. Il prit rapidement de D’extension, car il entraina de
larges couches de la population, riches et pauvres, exceptés
les féodaux qui, aprés leur derniére révolte contre les colons
en 1917, s’étaient rangés aux cotés des impérialistes.

Ce mouvement était en outre stimulé par la situation inter-
nationale aprés 1918, par I’ensemble des luttes de libération
nationale sur le plan mondial. La Révolution soviétique ayant
vaincu, le gouvernement de I’U.R.S.S. appliqua sa politique,
de libre détermination des peuples de D’ancien empire tsa-
riste. En Chine, le mouvement du « 4 mai 1919 » prit un
caractére anti-impérialiste trés marqué. En 1919 également,
Pimpérialisme américain, en- lutte contre LI'impérialisme
anglais, proclamait, par la bouche de Wilson, le principe de
la « porte ouverte » et le « droit des peuples a disposer d’eux-
mémes ».

Pendant et aprés la guerre de 1914, les colonialistes fran-
cais craignirent terriblement la prise de conscience du peuple
vietnamien. Pham-Quynh fut chargé de créer la revue Nam-
Phong, pour faire la syntése culturelle Orient-Occident,
Ancien-Nouveau. La société Khai-tri Tien-duc fut fondée pour
sauvegarder les anciennes valeurs, les meeurs et coutumes péri-
mées, et en méme temps répandre les aspects conservateurs
de la culture francaise. En méme temps, Nguyen Van Vinh
fut autorisé a fonder la maison d’éditions « la Pensée euro-
péenne » et le journal Trung Bac Tan Van, qui traduisit et fit
connaitre les classiques et les romantiques francais, mais a
qui il fut interdit de traduire les penseurs progressistes et
scientifiques du XVIII! siécle francais et les auteurs révolu-
tionnaires socialistes d’Europe.

Les deux publicistes Pham-Quynh et Nguyen Van Vinh
cherchérent en méme temps a lancer le a culte du Kiéu », qui
était une forme indirecte de retour au passé féodal, pour lutter
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contre la pensée démocratique et révolutionnaire, pour détour-
ner la jeunesse intellectuelle de la lutte politique.

Malgré toutes les manoeuvres des colonialistes et de leurs
valets, le mouvement pour I'indépendance nationale n’en con-
tinuait pas moins a progresser rapidement. En 1919, Nguyen-
Ai-Quodc adressa sa fameuse lettre a la Conférence de la Paix.
La lettre comportait quatorze clauses qui réclamaient la
défense des intéréts légitimes du peuple vietnamien. En 1921-
22, ce patriote fit éditer a Paris le journal /e Paria pour
lutter pour I’émancipation des peuples opprimés. En 1924, le
bruit de la bombe que fit éclater le jeune Pham-Hong Tai
en vue de tuer le gouverneur général Merlin a Canton retentit
dans toute I’Asie. En 1925, le patriote Pban-Tay-Ho rentra au
pays, pour y mourir I’année suivante : sa mort fut DI’étin-
celle qui mit le feu aux poudres du patriotisme vietnamien;
par tout le pays, la jeunesse scolaire fit greve et porta le
deuil du grand patriote; de nombreuses couches de la popu-
lation manifestérent sa sympathie a I’égard du disparu. En
1925, le patriote Phan-Sao-Nam fut arrété a Shanghai, et tra-
duit devant les tribunaux francais : encore une occasion pour
le mouvement de libération nationale de se manifester lors
de la campagne menée pour son acquittement. Le publiciste
collaborateur Pham-Quynh recevait une gifle d’un étudiant
de Hanoi en pleine réunion publique. Le lettré Ngo-Duc-Ke,
retour d’exil, stigmatisait le « culte du Kiéu », qu’il dénon-
cait comme une mancuvre d’abrutissement de la jeunesse...

Puis parurent les poémes Chieu Hon Nuoc (Invocation
a I’ame de la Patrie) de Pham-Tat-Dac, cris de douleur qui
remuerent tout le Nord du Vietnam. Du Sud, les cris de
colére, les Roulements du tambour de la liberté de Tran-Huu-
Do leur répondirent. A D’étranger, le grand patriote Nguyen-
Ai-Qubc publia le Procés de la colonisation francaise et la
revue Udme du Vietnam, %ditée: a Paris, suscita de puissants
échos dans le pays. Nguyen-an-Ninh fit entendre sa Cloche
félée (journal) a Saigon, le lettré Huynh-thuc-Khang la Voix
du Peuple a Hué. Tran-huy-Lieu déversa toute son ame
ardente de patriote dans le livre Confessions. Les publicistes
Phan van Truong, Nguyen kanh Toan, Bui cong Trung, repré-
sentant D'esprit progressiste et révolutionnaire, exposérent
leurs idées dans les journaux Amnam, Dongphap Thoibao,

&3



Than-chung. A Hué, I’érudit Dao-zuy-Anh fit éditer la collec-
tion Quan-hai d’inspiration matérialiste et commenca ses tra-
vaux sur son fameux dictionnaire. A Saigon, Mme Nguyen
duc Nhuan fonda la Revue féminine (Phunu tanvan), d’ins-
piration progressiste, pour I’émancipation des femmes. A
Hanoi, Pham-tuan-Tai, Nguyen-thai-Hoc fondérent les publi-
cations Nam-dong, la collection Exemples pour la jeunesse,
proposant aux jeunes I’exemple des héros de tous les pays.

En méme temps, la littérature romantique, qui s’opposait
d’une facon purement négative au féodalisme, fit son appa-
rition avec le roman 7o-tam de Hoang-ngoc-Phach. La pen-
sée réformiste engagea le duel avec la pensée conservatrice;
Phan-khoi, a propos de la doctrine confucéenne, polémiqua
vigoureusement contre le conservateur Tran-trong-Kim (ac-
tuellement jprésident du congrés « nationaliste » de Saigon,
apres avoir été, en mars 1945, premier ministre du gouver-
nement fantoche des Japonais. Note du trad.)

De 1925 a 1927, en Chine, la marche vers le Nord, dirigée
contre le féodalisme et I’'impérialisme étranger, remuait tout
le pays. La jeunesse vietnamienne brilait de pouvoir partir
en Chine étudier la théorie et participer a I’action révolu-
tionnaire. De nombreuses associations révolutionnaires clan-
destines naquirent dans le pays : Vietnam Quoczan Dang
(Parti nationaliste), Thanhnien Cachmang (Jeunesse révolu-
tionnaire), Tanviet (Vietnam nouveau), associations d’ou-
vriers, de paysans, d’étudiants, etc.

En décembre 1927, survint la Commune de Canton, qui
tint trois jours. Elle échoua, mais fit la preuve que la classe
ouvriére d’'un pays semi-colonial d’Asie était a méme de
prendre le pouvoir. La classe ouvriére du Vietnam, encou-
ragée par cet événement, renforca son organisation de lutte
et les premiéres sections communistes furent fondées en 1929.
Des publications clandestines, comme la Revue des Syndicats
rouges, la Faucille et le Marteau, circulérent dans le pays.

En février 1930, I’échec de Dlinsurrection déclenchée par
le Quoczin Dang a Yen-bay, marqua la fin de la période de
révolution démocratique bourgeoise, dirigée par la bourgeoi-
sie, au Vietnam. Elle marqua également la fin de la période
de prédominance de la culture démocratique bourgeoise, tout
a fait éphémere, au Vietnam.
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APRES 1930

Le 6 janvier 1930, le Parti Communiste Indochinois fut
fondé. Aprés I’échec de D'insurrection de Yen-bay, de nom-
breuses greves et manifestations d’ouvriers et de paysans
éclatérent partout, dirigées par le Parti Communiste Indochi-
nois. En septembre et octobre 1930, les paysans pauvres et
moyens des provinces Nghe-Tinh se soulevérent et constitué-
rent des soviets locaux, connus sous le nom de Xé-viét Nghé-
an. La direction révolutionnaire passa des mains de la bour-
geoisie défaite a Yen-bay, dans celles de la classe ouvriére,
encore toute jeune, mais qui s’était dressée héroiquement pour
assumer son role historique.

Les soviets du Nghe-an furent réprimés avec sauvagerie;
du Nord au Sud, une vague de terreur submergea le pays. Les
colonialistes pensaient se débarrasser du communisme au
Vietnam par la terreur; ils se trompaient. L’industrie du
Vietnam avait encore a progresser d’une facon indépendante
de Pimpérialisme, pour que le pays ait une industrie lourde
nationale; D’agriculture vietnamienne avait encore a se libérer
des survivances féodales; en dépit de toutes les répressions,
la Révolution vietnamienne devait donc aller de D’avant et
exécuter ses deux tiches — anti-impérialiste et antiféodale.
Par la, la révolution vietnamienne prend le caractere d’une
révolution démocratique bourgeoise, mais sous une forme nou-
velle : une révolution démocratique sous la direction de la
classe ouvriére.

La répression de 1930-31 ne pouvait abattre que provisoi-
rement la Révolution vietnamienne, qui devait éclater a nou-
veau.

En 1931, I’économie indochinoise qui était en train de
se développer subit les effets de la crise économique qui sévis-
sait dans le monde et en France, et fut entrainée dans la
crise. La crise générale du capitalisme ébranla le systéme
impérialiste jusque dans ses racines. Pendant ce temps,
PI’LFnion soviétique ne cessait d’accroitre sa puissance. Les
contradictions essentielles du régime capitaliste s’accentué-
rent : lutte des ouvriers contre les capitalistes, lutte des peu-
ples coloniaux contre les impérialistes, lutte des capitalistes
entre eux. Pour résoudre ces contradictions internes, et sortir
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de la crise, les capitalistes déclencliaient des guerres partielles
en Mandchourie, en Abyssinie. En 1933, le fasciste Hitler
prit le pouvoir, révant de conquérir le monde entier. Le
mouvement antifasciste et pour la paix s’étendit rapidement
dans tous les pays. En France, le Front Populaire vit le jour
et vainquit aux élections,

En Indochine, les prisonniers politiques furent amnistiés.
Le mouvement pour un Congrés Indochinois, qui rassemblait
les aspirations populaires et revendiquait les libertés démo-
cratiques, prit un essor impétueux dans tout le pays. Fin
1936 et au début de 1937, un mouvement de gréves d’une
ampleur jusque-la inconnue secoua le pays. Le Parti Commu-
niste Indochinois forma, avec les autres partis progressistes,
le Front Démocratique Indochinois pour unir les forces
démocratiques du pays, pour lutter contre le fascisme, contre
la guerre, contre les colonialistes, pour « la liberté, le riz
et la paix ».

En 1939, quand la seconde guerre mondiale éclata, les
forces révolutionnaires se retiréerent dans la clandestinité; le
Vietnam vit déferler sur sou sol une vague de terreur.

Juin 1940 : le gouvernement de Vichy déposa les armes.
Le Japon s’empara de I'Indochine, poussa le Siam a attaquer
les Francais. Notre peuple ne put supporter deux jougs super-
posés. Il profita de 1’oocasion; trois insurrections successives
furent déclenchées a Bac-on, a Do-luong et en CoobJnchine.
Le Front Vietminh vit le jour au cours de ces luttes. Tout
le peuple du Vietnam, des propriétaires fonciers aux paysans
pauvres, des ouvriers a la bourgeoisie et a la petite bourgeoisie
des villes, se dressa sous le drapeau de I'indépendance natio-
nale. Pour la premiére fois, le front anti-impérialiste com-
prit vraiment de larges couches de la population. Le carac-
tére fondamental de la révolution vietnamienne reste toujours
le caractére bourgeois démocratique, mais la tiche anti-impé-
rialiste eSt beaucoup plus urgente que la tiche antiféodale.
En outre, depuis le début de la deuxiéme guerre mondiale,
et surtout aprés la défaite des impérialistes francais par I’Alle-
magne et le Japon, fa classe des propriétaires fonciers au
Vietnam perd confiance dans les colonialistes francais et se
range momentanément dans le camp anti-impérialiste. C’est
pourquoi le Vietminh préconise une politique d’union natio-
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nale; tout ce qui devait nuire 2 I'union nationale devait étre
écarté.

En mars 1945, les Japonais montérent leur coup d’Etat
contre les Francais. Le mouvement patriotique antijaponais
connut un grand essor. La période pré-insurrectionnelle com-
menca. En aoiit 1945, les Japonais capitulérent sans condition
devant les Alliés. Le peuple vietnamien, sous la direction du
président Ho, et du Comité Central du Vietminh, déclencha
Pinsurrection générale et s’empara du pouvoir.

Tous ces changements politiques s’étaiént opérés sur un
fond d’économie féodale et coloniale. Dans ces cadres écono-
miques et politiques, comrnent s’était développée la culture
du Vietnam? /

Apres la terreur déclenchée par les colonialistes en 1930,
une vague de mélancolie, de haine refoulée submergea le
pays. La littérature romantique du groupe Tu-luc, qui contri-
bua cependant d’'une facon positive au développement de
notre littérature, vit le jour. La bourgeoisie n’osait plus lutter
sur le plan militaire et politique Contre Pimpérialisme; elle
transposa la lutte sur le plan culturel, en stigmatisant le
féodalisme (revues Phong-hoa, Ngay-nay, collection de romans
Tu-luc). Parallelement au romantisme dans la littérature, se
développa le mouvement ¢ Soyons jeunes », de caractére déca-
dent, parmi la jeunesse intellectuelle des villes. Naturelle-
ment, les colonialistes francais favorisérent le mouvement,
pour égarer les jeunes. Ils firent ouvrir de nombreuses fume-
ries et dancings dans les villes; en méme temps, ils éditérent
de nombreux romans de cape et d’épée, ou mystiques, cher-
cheérent a relancer le boudhisme, publiérent des livres catho-
liques spécialement dirigés contre le communisme, dévelop-
pérent le scoutisme qui devint un moyen de tenir en mains
la jeunesse.

Pendant que la bourgeoisie réformiste et les colons déve-
loppaient cette activité culturelle, une grande campagne
agita le pays et fit triompher la culture prolétarienne. Hai-
trieu donna la victoire a la conception de D’art au service
de I’'homme sur la conception de D’art pour I'art, au maté-
rialisme sur D’idéalisme.

Pendant la période du Front populaire, séus la direction
du Parti Communiste Indochinois, un mouvement de culture
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démocratique, de culture populaire, se développa avec force.
Les publications démocratiques légales foisonnérent. Les
revues et journaux écrits en francais, comme La Lutte, Le Tra-
vail, Rassemblement, Le Peuple, Notre Voix, en vietnamien
comme Zan-chung, Tieng-tre, Nhanh-lua, Zdn, Doi-nay,
Tin-tuc, Ban-zan, The-gioi, rivalisaient pour dénoncer les
exactions des colonialistes et de leurs valets, et exiger des
réformes, des droits démocratiques. De nombreuses publica-
tions vulgarisaient la pensée démocratique et le marxisme,
et le public les dévorait avec ardeur. Pour la premiére fois,
les masses populaires pouvaient participer dans une certaine
mesure a la vie politique. Pour la premiére fois la littérature,
la musique, les arts utilisaient les possibilités légales pour
servir dans une certaine mesure lé peuple.

A coté de cette culture militante et révolutionnaire, le
mouvement de culture réformiste connut deux courants : 'un
réformiste progressiste, I’autre réformiste réactionnaire; 1'un
utilisant les activités légales au service du pays, DPautre créé
de toutes piéces par les colons pour duper 1é peuple. Les
romans réformistes du groupe Tu-luc, de la maison Tanzan,
étaient publiés dans le méme temps que les groupes scouts
ou catholiques se livraient a des activités de secours, de cha-
rité, et que les colonialistes débitaient par petites tranches
leur programme de réformes. Les colonialistes, tout en utili-
sant le mouvement réformiste, se préoccupaient constamment
de conduire la jeunesse vers I’évasion et la dégénérescence
morale. Le résident Chitel se spécialisait dans D’organisation
des concours de beauté et des corsos.

Pendant la deuxiéme guerre mondiale, que voyons-nous
dans le domaine culturel? Dans 1’ombre, toute une culture
démocratique et nationale se développait, dirigée par le Parti
Communiste et le Front Vietminh, éclairant de sa lumiére de
nombreuses couches sociales. A coté des livres clandestins,
toute une presse, clandestine aussi, était diffusée dans tout le
pays; citons au hasard Giaiphong, Cuuquéc, Co giaiphong,
Tapchi congsan, Viet-lap, etc... Les prisonniers politiques
avaient leur journal, tels le Suoi Reo du bagne de Sonia et le
Giong song cong du bagne de Ba-van.

En 1943, le Parti Communiste Indochinois lan¢a sa cam-
pagne pour une meilleure orientation dans le domaine de la
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culture. Les publications clandestines du Parti et du Front
Vietminh critiquérent vigoureusement les tendances erronées,
réactionnaires de la littérature et des arts qui se faisaient
jour dans les ceuvres légales. Les ceuvres légales de litté-
rature et d’art étaient relativement abondantes. Il y avait les
deux tendances, progressistes et réactionnaires. Hoang xuan
Han publia son Vocabidaire scientifique, puis en collaboration
avec Nguy nhu Kontum et Nguyen Xien la revue Sciences.
Dang thai Mai présenta la littérature progressiste chinoise au
public; ses Considérations sur la littérature et ses traductions
de Lou-sin méritent D’attention. Un groupe d’intellectuels
progressistes écrivaient dans la revue Tanh-nghi. Certains
créérent le mouvement en faveur de notre langue pour lutter
contre le métissage avec le francais. Des ceuvres de philoso-
phes idéalistes européens furent traduites. Des publications
sociales, des livres inspirés par un matérialisme meécaniste,
adaptant et falsifiant plus ou moins’le marxisme, édités par
le groupe Han-thuyen, furent diffusés et utilisés par les colo-
nialistes pour lutter contre la propagande nationale, patrio-
tique du Vietminh. Le groupe Xuanthu Nhatip, par Contre,
s’orienta dans un esprit national, mais s’éloignait des masses
par la recherche du raffinement et de D’excentricité, par sa
tendance a D’évasion.

Pendant toute cette période, le fascisme cherchait aussi
a développer son influence culturelle. Le fasciste Decoux
organisa son Bureau d’information et de propagande dirigé
par le policier Cousseau, pour introduire au Vietnam D’esprit
défaitiste de Pétain. Certains écrivains se déshonoreérent en
mettant leur plume au service de « la Renaissance franco-
vietnamienne », de la « Révolution nationale » des traitres
vichyssois.

Decoux encourageait un retour au passé, le culte des rites
anciens, I’idéalisme, I’ascése. Et un certain nombre de conser-
vateurs, d’intellectuels, certes patriotes, mais désorientés,
servaient involontairement d’instruments a I’ennemi.

Les fascistes francais suscitéerent encore un mouvement de
culture physique sans autre but que de bien prendre en mains
la jeunesse, pour faire oublier aux jeunes vietnamiens leur
devoir patriotique, pour en faire des créatures dociles, mais
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robustes. On se rappelle éeertainement le slogan : a Etre fort
pour servir», du fasciste Ducoroy (1).

Les Japonais, en prenant pied en Indochine, commencérént
immédiatement a développer le théme de la « Grande Asie
orientale ». Un certain nombre de peintres vietnamiens furent-
invités a visiter le Japon. L’Institut culturel japonais fut créé.
Un certain nombre de littérateurs et d’artistes se mirent a
faire 1I’éloge des moeeurs, des coutumes et de D’esprit chevale-
resque « bushido » du Japon. Les « niponneries » s’étalérent
d’une facon odieuse : on se rasa la téte, on se mit a porter

des bottes pour suivre la mode.

Cependant, nous ne devons pas envisager les choses d’une
facon unilatérale et nier tout D’apport de la culture euro-
péenne, que les Francais ont introduite. Dans I’'histoire, ceux
qui apprennent de D’agresseur tout en lui résistant ne consti-
tuent pas une exception. En méme temps que nous résistons
a la politique cruelle des colonialistes francais, nous n’ou-
blions pas de faire notre profit de la culture véritable du
peuple de France. Contrairement a DPattente des colons, pen-
dant la période de Doccupation francaise, nous avons pu
apprendre, dans une certaine mesure, a penser et a agir
selon des méthodes scientifiques. Notre peinture, notre litté-
rature, notre musique, notre architecture portent la marque
de Yinfluence de la culture progressiste francaise. Certes, s’il
faut faire le bilan de I’influence francaise, nous reconnaissons
que le coté positif est bien mince, bien superficiel, alors que
le coté négatif a imprégné profondément nos esprits. C’est
pourquoi, une des tiches de notre révolution culturelle est
de faire le tri entre ces vestiges.

Aprés la révolution d’aoit 1945, un systéme économique
et politique de démocratie nouvelle prit naissance. La culture
avait des bases nouvelles pour se développer. Malgré toutes
les tiches politiques, économiques, militaires, diplomatiques
urgentes qui D’accablent, le Gouvernement porta son atten-
tion sur les problémes de la culture, et des intellectuels.

(1) Malgré le maehiavélisme des fascistes frangais et japonais, le senti-
ment patriotique ne cessa d'ailleurs de se développer méme dans les mouve-
ments de jeunesse légaux qui donnérent plus tard, au moment de la révo-
lution, quelques-uns des meilleurs cadres pour le mouvement national.
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La a Société ciilturfelle pour le salut du pays » développa
son activité, édita des livres et fonda la revue Tien-phong.
Les lettres et les arts prirent un nouvel élan. La liberté d’opi-
nion devint effective. Les livres et journaux, surtout politi-
queS| connurent unp diffusion inégalée. Eh particulier, la
musique fit de grands progrés. Aprés 80 ans d’esclaVage,
libéré hieintenant dé ses chaines, le peuple du Vietnam se
laissa aller a sa joie, fut plein d’ardeur et de jeunesse; il
danse” chanta, s’engagea pour le front avec un enthousiasme
épique et juvénile. L’exposition de 1946 montra cependant
que la peinture et la sculpture étaient en retard. Quoi qu’il
en soit” depuis D'insurrection générale, spécialement depuis
Pentrée du pays entier dans la Résistance” Ces branches, en
dépit de conditions matérielles extrémement dures, ont pro-
gressé.

Le mouvement d’éducation populaire se développa avec
une rapidité extraordinaire, pénétrant profondément jusque
dans les couches les plus arriérées. En D’espace de trois ans,
7 millions de nos compatriotes ont vaincu DPanalphahétisme.
Nous avons hattu un record dans cette lutte contre Ligno-
rance. Chaque unité de ’armée devient une école ou le soldat
apprend a lire, a écrire, a se former politiquement, a éduquer
la population, a connaitre I’hygiéne, et la technique mili-
taire.

Le mouvement de « La Vie nouvelle » avec les mots d’or-
dre «Travail, Economie, Prohité, Droiture », lancé par le
président Ho, a révolutionné profondément les meeurs : dans
les villages, les jeux d’argent, I’alcoolisme, les vols ont nette-
ment diminué pour disparaitre complétement en certaitis
endroits; les coutumes arriérées disparaissent progressive-
ment, en particulier, certains rites compliqués et périmés
dans les mariages, enterréments, fétes, réunions de famille
ou de village.

Nos hommes de science ont dii travailler dans des condi-
tions matérielles exceptionnellement dures; cependant, ils
ont pu, dans une certaine mesure, répondre aux besoins mili-
taires et médicaux du pays.

Le Congrés sur I’Education et ce Congrés national sur
les problémes dé la culture en sont dés préiiVés flagrantes :
la Culture issue de la Résistance” la culture hatitthalé et démri-
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cratique de notre pays est. en train de prendre un nouvel
essor, elle est en train de suivre les autres domaines dans la
marche en avant vers la libération nationale.

1 Actuellement, les occupants francais sont 'en train de
chercher a détruire, a souiller notre culture. Ils pillent, incen-
dient, violent, avec une sauvagerie sans bornes. Les statues
des génies, les crucifix, ils les brisent; ils vont jusqu’a assas-
siner des bonzes, prétres, sceurs. Ils foulent aux pieds les
croyances des gens, leur dignité humaine. Partout ou ils vont,
ils sement la mort, la ruine, les deuils, les maladies. Leur
guerre d’agression est en méme temps une guerre contre la
culture. Nous, nous luttons pour notre indépendance, pour
la démocratie et en méme temps pour sauvegarder la culture
et la civilisation.

Dans la zone occupée, les Francais sont en train de prati-
quer une politique culturelle extrémement réactionnaire. Ils
en reviennent aux procédés classiques : ils répandent les infor-
mations les plus invraisemblables, cherchent a inspirer le
pessimisme, le défaitisme, DI’érotisme, le doute. Ils diffusent
des théories mystiques, fatalistes. Ils multiplient les maisons
de jeux, les thés, les bars, les maisons de tolérance pour
corrompre la jeunesse. Les écoles qu’ils ouvrent pour attirer
la jeunesse studieuse ne visent qu’a former des esprits dociles,
des machines a leur service, préts a trahir la patrie.

Dans son essence, la culture de la zone occupée reste donc
cette culture obscurantiste, réactionnaire de D’ancien régime
de « protectorat ». Nous devons lutter résolument contre cette
culture, développer notre culture issue de la Résistance et
porter dans la zone occupée le souffle et la lumiére de la
Résistance, pour dissiper ténébres et miasmes.

CARACTERES ET TACHES
DE LA CULTURE DE DEMOCRATIE NOUVELLE

Les hommes de culture du Vietnam participent a la lutte
de libération nationale sur le plan de la culture.

Notjre but commun est de vaincre I’ennemi, de défendre la
patrie, de contribuer a rendre notre peuple puissant, d’aider
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a ses progres; de lutter contre la culture esclavagiste, obscu-
rantiste, des colons, d’extirper les vestiges du féodalisme;
d’édifier une culture nouvelle démocratique, d’apporter notre

Y

part a la culture démocratique mondiale.

Notre culture démocratique, je la définirai par trois carac-
téres essentiels : elle doit étre nationale, scientifique, popu-
laire.

S’opposant a toutes les influences esclavagistes et colonia-
listes qui imprégnent si profondément notre ancienne culture,
la culture démocratique nouvelle doit lutter pour l'indépen-
dance et la liberté nationales, comme pour le respect de
Pindépendance et de la liberté de tous les autres peuples; elle
doit lutter contre toutes les forces d’oppression, d’agression,
d’ou qu’elles viennent, lutter contre toutes les pensées qui
témoignent d’un esprit de faiblesse, de parasitisme, de manque
de confiance en soi. La culture du Vietnam, qui refléte toutes
les caractéristiques et les qualités de notre peuple, doit pro-
gresser en développant ses qualités et éliminer ses défauts;
elle doit exprimer le meilleur de notre peuple.

Mais en méme temps, elle sera préte a assimiler toutes
les beautés qui nous viennent de D’extérieur. Elle ne sera ni
xénophobe, ni raciste. Elle s’oppose a tout « métissage », a
toute assimilation mécanique des apports extérieurs, qui ne

tient pas compte des conditions particuliéres a notre pays
et a2 notre peuple.

Pour développer ce caractéere national dans la culture,
nous participerons d’une facon active a la lutte contre le
colonialisme francais, nous ajouterons aux armes de nos sol-
dats ’arme de nos plumes. Sur la laque, avec le pinceau ou
la plume, sur le bois ou sur le marbre, dans le courant de nos
pensées, nous cultiverons ’amour de la patrie, la haine des
oppresseurs. Nous distinguerons avec précision les bonnes et
les mauvaises influences de la culture francaise; nous collabo-
rerons avec les hommes de culture étrangers, mais nous
critiquerons, nous attaquerons la culture réactionnaire de
Détranger.

Nous étudierons les ceuvres laissées par nos ancétres; mais
nous les critiquerons et chercherons a suppléer a leurs
lacunes.
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Pour lutter contre le caractére vétuste, féodal, qui impreé-
gne encore une grande partie de la cidture de notre pays,
la culture démocratique nouvelle doit avoir un caractére
scientifique. Elle respectera donc la liberté de religion, mais
luttera coiitre les superstitions absurdes, les théories subjec-
tivistes et métaphysiques, et contre toutes les coutumes et
méthodes bizarres, non rationnelles, rétrogrades; elle diffu-
sera largement dans le peuple les notions élémentaires de la
science et de I’hygiéne, propagera la pensée scientifique, la
philosophie nouvelle, pour lutter.contre les préjugés, les
conceptions antiques et erronées.

Une des caractéristiques essentielles de la culture nou-
velle doit étre D’attachement au réel, et la liaison étroite
entre la théorie et la pratique. Elle s’opposera a la fausse
culture des coloris, qui masque le réel. Elle préconisera le
progrés et luttera contre tout ce qui retarde le progrés. Progres
qui; cependant, ne rompt pas avec le passé de la nation, qui
n’est pas coupé de ses bases, qui n’est pas mécanique ou
scientiste. Elle ne proclamera pas le culte de la science pour
affirmer que seules les nations avancées au poidt de vue
scientifique et technique peuvent vaincre et que, retardataires,
nous sommes voués a la défaite : dans les conditions actuelles
de la guerre, nous voudrions hien améliorer nos techniques,
nous approprier les inventions les plus modernes de la science
pour accélérer notre libération et 1’édification de notre pays;
nous ne le pouvons pas encore; c’est bien regrettable, mais
il n“en résulte pas que nous devions nous croiser les bras et
attendre des Conditions plus favorables.

M¢éine dans cétte période de notre résistance, noiis pouvons
d’ores et déja d’iine part aller nous instruire a D’étranger,
d’autre part chercher a améliorer nos techniques sur place,
avec la pénurie de moyens présente, sans réver des méthodes
« classiques » propres aux grandes nations industrielles. Nous
n’hésiterons pas a employer des méthodes de travail manuelles.
L’essentiel est de faire un pas en avant, pour créer les condi-
tions d’uii progres ultérieur. En méme temps, nous rationa-
liserons les méthodes de production, de travail, de formation
des spécialistes; nous accueillerons hardiment les initiatives
individuelles, celles des ouvriers et des paysans, pour complé-
ter les connaissances des hommes de science et des techniciens.
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Reste que nous nous efforcerons toujours d’'importer un certain
nombre de, machines, d’instruments” pour améliorer nos tech-
niques de production d’une facon rapide.

Pour lutter contre le caractére aristocratique ou anti-
populaire de notre culttire ancienne, la culture démocratique
nouvelle du Vietnam doit étre la culture des masses. Elle sert
le peuple, elle sert la grande majorité exploitée par la mino-
rité. Elle s’oppose a la conception qui fait de,la culture une
chose en dehors de la vie courante, d’autant plus précieuse
qu’elle plane plus haut, d’autant plus intéressante qu’elle est
plus hermétique.

La nouvelle culture démocratique doit suivre de preés la
vie des masses, doit s’attacher a les guider, a les éduquer,
a élever leur niveau, a susciter la naissance des talents dans
les masses. Elle doit apprendre auprés des masses. Les soucis
des masses doivent étre ceux des hommes de culture; ceux-ci
doivent trouver pour ces soucis des solutions en temps voulu.
La culture au service des masses doit refléter d’une facon
fidele les aspirations et la volonté du peuple en lutte, doit
aider le peuple a prendre conscience, a renforcer son enthou-

siasme, ses convictions, sa joie.

Pour cela, nous, hommes de culture du Vietnam nouveau,
nous devons d’une part libérer les masses de I’analphabétisme,
leur faire acquérir une conscience politique, d’autre part éli-
miner les tendances erronées dans les lettres et les arts, ces
maladies chroniques héritées du passé national ou acquises
par contagion aupreés de la culture décadente des colonialistes.
Ainsi des doctrines du renoncement a P’action, d’évasion, de
lindividualisme, de D’esthétisme, etc.

En résumé, la culture de notre pays, la culture officielle
et légale, pendant prés d’un siécle de colonisation francaise,
a été une culture a qui manquaient ces caractéres, national,
scientifique et populaire. I1 appartient a la culture nouvelle
de les développer. Et de les développer parallélement, en
étroite liaison entre eux. En effet, une culture qui Se prétend
nationale et qui n’est ni scientifique, ni populaire, peut trés
hien ne voir que les intéréts mesquins de son peuple, et
s’opposer a I’évolution historique de I’humanité, elle peut
trés hien s’accrocher aux reliques d’un passé révolu, devenues
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périmées ou réactionnaires. Elle peut ne s'intéresser qu’aux
caractéristiques nationales a dans I’ensemble », sans s’attacher
a ce qui tient a cceur aux paysans et ouvriers qui constituent
la grande majorité de la nation et qui sont les classes les plus
indispensables au pays.

Une culture qui se prétend scientifique et a qui manquent
les caractéres national et populaire, peut tres bien ne servir
que la science de I’ennemi; «la science pour la science»
risque de conduire a la collaboration avec I’ennemi; « pour
la science », des savants se résignent a étre les valets des
exploiteurs et oppresseurs, mettent leur science au service
d’une minorité, trahissent les intéréts de la majorité.

3

Une culture qui se prétend populaire et 3 qui manquent
les caractéres national et scientifique, peut tres bien voir son
champ d’action se rétrécir aux seuls intéréts des paysans et
des ouvriers, et ne plus tenir compte de la nation dans son
ensemble, alors qu’il nous incombe de réaliser 'unité natio-
nale pour notre guerre de résistance; elle peut trés bien étre
a la remorque des masses, ne plus servir qu’a aduler les
masses, ne plus remplir son réle de critique scientifique vis-
a-vis des habitudes et préjugés des masses; elle renonce ainsi
a son role d’éducateur qui cbercbe a élever le niveau des
masses.

En résumé, les trois caractéres, national, scientifique et
populaire, sont les trois maillons d’'une méme chaine; ils
doivent étre les bases d’une culture démocratique nouvelle
dans un pays ou restent encore tant de survivances de I’époque
féodale et coloniale.

Sur ces bases, nous pouvons définir nos positions avec
précision :

1) en aucune facon, nous n’accepterons de compromis avec
la culture réactionnaire; nous ne serons ni neutres, ni spec-
tateurs;

2) notre action et notre savoir, notre pratique et notre
théorie seront étroitement liés;

3) nous serons toujours prés des masses, nous communie-
rons avec les masses, nous apprendrons auprés des masses
sans étre a leur remorque, nous chercherons a les guider.
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LE FRONT DE LA CULTURE
DANS LE FRONT NATIONAL UNIFIE

Notre principal ennemi est le colonialiste francais;
I'ennemi secondaire est le traitre vietnamien, qui représente
des forces sociales en décadence qui s’accrochent au colo-
nialisme pour survivre. Pour créer une culture nouvelle, il
nous faut absolument renverser le colonialisme, renverser son
économie et ses institutions politiques. Le colonialisme mis
par terre, les fantoches qui s’accrochent a ses bottes partiront
avec; du coup, la culture colonialiste ne pourra pas non plus
survivre. La lutte révolutionnaire dans le domaine de la
culture fait partie intégrante de la lutte générale que méne
notre peuple. Les hommes de culture qui lutte pour lindé-
pendance et la liberté de notre patrie ne peuvent rester en
dehors du Front national unifié de notre peuple contre les
colonialistes francais. ‘

Le Front national unifié du peuple viethamien comprend
toutes les couches de la population. Il comprend des ouvriers,
des petits bourgeois, des capitalistes, des paysans et jusqu’a
des propriétaires féodaux. Le role de ce Front national est
de renverser le colonialisme par la force armée, et en méme
temps d’alléger les charges féodales, de les supprimer pro-
gressivement par la voie des réformes.

Dans notre pays, les hommes de culture, depuis toujours,
se sont placés dans les rangs de ceux qui combattent le colo-
nialisme. Nous somme des combattants efficaces que détestent
ardemment les colonialistes. Un intellectuel vietnamien
patriote qui leur tombe sous la main est siir d’étre exécuté.
En 1946, ils ont assassiné D’avocat Thai-van-Lung a Saigon,
puis le docteur Nguyen van Luyen, le directeur d’école
Nguyen-quang Oanh a Hanoi, le peintre To-Ly a Bacninh,
Pan dernier I’érudit Nguyen van To, et récemment le poete
Nguyen dinh Thu. Ils pensaient effrayer nos hommes de cul-
ture; ils ne pouvaient qu’augmenter la haine de nos intellec-
tuels contre D’occupant, les pousser dans la lutte.

Cependant, en examinant de prés toutes nos activités cul-
turelles, nous devons reconnaitre qu’en dépit des nombreux
résultats obtenus, notre culture manque encore d’une coordi-
nation suivie entre les différents domaines. Le Président Ho
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I’a bien montré dans sa lettre au Congrés. Le programme
d’ensemble n’est pas encore dressé ou établi d’une facon
insuffisante. Les directives communes ne sont pas encore
claires. De nombreuses forces ont été dispersées ou gaspillées.
De nombreux talents n’orit pas encore été utilisés aii service
de la patrie. De nombreuses virtualités dorment encore.
Chaque ministére, chaque région, met sur pied, selon son bon
plaisir, une société de culture, un groupe littéraire et artis-
tique.

Le moment est arrivé de rassembler toutes les capacités,
toutes les organisations culturelles en un seul Front culturel
au service de la Résistance, et de donner a ce front des formes
d’organisation bien définies. Ce Front comprendra toutes les
organisations et personnalités, sans distinction de classe, de
tendance politique ou religieuse, pourvu qu’elles soient
d’accord sur les deux points : indépendance et démocratie.

Indépendance et démocratie seront les deux bases Sur les-
quelles les organisations ou personnalités culturelles s’uniront
pour promouvoir leurs activités. .Ce seront les fondements
du programme d’activité du Front national pour la culture.

I1 importe peu qu’une personne soit spécialisée dans un
domaine de la culture; il suffit qu’elle soit fidéle a la patrie,
qu’elle approuve les principes de la démocratie, qu’elle con-
tribue a aider la Résistance, pour qu’elle puisse se ranger
dans le Front culturel. Celui qui lutte contre le colonialisme
et ne s’oppose pas au régime démocratique peut faire partie
du Front culturel. Des hommes de culture qui, actuellement,
pour une raison ou une autre, ne participent pas encore a
la Résistance, gardent encore une attitude neutre, mais
éprouvent de la sympathie pour la Résistance, sont les amis
de ce Front culturel. Ce Front culturel est ouvert a tous les
hommes de culture patriotes qui ceuvrent dans les régions
occupées ou a D'étranger. Bref, nous préconisons une poli-
tique de large union dans le domaine de la culture, afin
d’employer tous les talents, toutes les capacités culturelles,
pour concentrer tous les feux de notre culture sur I’ennemi
mortel de notre peuple, sur les colonialistes agresseurs.

Certaines personnes croient que le fait de définir la cuL
ture nouvelle par les trois caractéres, national, scientifique
et populaire, entraine pour tous les membres du Front cul-
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tiirel I'obligation de souscrire a ees trois directives. Ce n’est
pas juste. Un homme de culture, a2 cause de ses préjugés, de
ses croyances, peut ne pas aimer la science tout en étant un
patriote dévoué; va-t-on pour cette raison le considérer
comme indigne de faire partie du Front culturel ? Nous ne
.devons pas confondre les trois directives de la culture démo-
cratique avec les mots d’ordre d’union, de toutes les forces
culturelles patriotiques, avec la position commune a toutes
les tendances culturelles de la Résistance au moment présent.

Certains voudraient que seuls fassent partie du Front cul-
turel les intellectuels « consacrés »; un vieux lettré qui a
juste composé un ou deux poémes ou quelques sentences
patriotiques devrait donc en étre exclu parce que ce n’est pas
un homme qui fait de la culture son métier? Cette conception
n’est pas juste. Toute organisation culturelle qui veut étre
large doit comprendre, non seulement les professionnels de
la culture, mais tous ceux qui, d’une fa“on ou d’une autre,
s’occupent des questions culturelles, s’efforcent de diffuser la
culture dans le peuple.

D’autres encore proposent de constituer une forme d’orga-
nisation unique pour tout le Front culturel, qui enrdlera
toutes les personnes travaillant dans le domaine de la culture,
et pensent qu’il est inutile de mettre sur pied de multiples
formes d’organisation autonomes qui s’intégreraient ensuite
dans le Front national. Ce n’est pas juste. Car pour décider
si une forine d’organisation progressiste est nécessaire ou non,
il faut voir si elle répond a des nécessités pratiques. Si oui,
il n’y a aucune raison pour,en empécher le développement.
Les organisations populaires sont toujours complexes, et
dépendent du niveau, des aspirations, des tendances de leurs
membres. On ne saurait simplifier a outrance. Il en est de
méme des organisations culturelles. Il peut y avoir des orga-
nisations d’hommes de science, d’artistes, etc., multiples,
pourvu qu’elles s’intégrent dans un Front unique, se sou-
mettant aux mémes principes et a une direction d’ensemble,
a tm organisme élu par le Front sur le plan national. En
outre, il existe déja de nombreuses associations dans chaque
branche ; sociétés littéraires et artistiques, organisations
scientifiques, associations d’éducateurs, etc. On ne saurait
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les dissoudre pour rassembler ensuite les membres de ces
organisations dans un Front unique.

Il y en a qui pensent par contre que le Front culturel ne
doit rassembler que des organisations et non des individua-
lités. Ce n’est guére pratique. Dans 1’état actuel de notre
pays, ceux qui font partie d’une organisation ou d’une com-
munauté restent encore le petit nombre; de nombreuses per-
sonnes qui ne peuvent ou ne veulent pas entrer dans aucune
organisation, ne sauraient-elles, ne serait-ce qu’a titre person-
nel, adhérer au Front culturel ?

Les organisations culturelles, comme toutes les autres, doi-
vent étre souples, pratiques; le but essentiel est de réaliser
une large union, d’unifier les activités, de promouvoir un
travail efficace, d’amener de larges couches du peuple a par-
ticiper a la révolution, a la lutte pour DPindépendance et
T'unité de notre patrie. Les organisations culturelles doivent
étre trés souples, spécifiquement adaptées a chaque région
et 2 chaque groupe d’intellectuels. Cependant, dans chaque
branche, chaque fois que ces organisations poursuivent le
méme but, il serait préférable d’unifier les régles d’organisa-
tion dans toutes les régions.

Nous Aspérons que ce Congrés posera les bases d’unifica-
tion du Front culturel; et qu’une fois I'unification décidée,
une fois appliquées les directives du président Ho mises en
avant dans la lettre qu’il a adressée au Congrés, les hommes
de culture qui participeront a notre activité auront I'impres-
sion qu’il y a quelque chose de changé : a savoir qu’ils pour-
ront mettre tout leur talent, leur cceur, au service de la patrie,
qu’ils font partie d’'un ensemble organisé, qu’ils sont sti-
mulés, aidés par tous les autres.

. TRUONG CHINE,
Secrétaire général
du Parti du Travail du Vietnam {*).

(*) Discours prononcé au Congrés National sur les problémes de la
culture, 16-20 juillet 1948.
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FIGURES DU VIETNAM NOUVEAU

JLL y a longtemps qu’il n’est plus q[uestion, dans la propa-
gande colonialiste elle-méme, de justifier d’'un point de vue
francais la guerre contre le Vietnam. Car en fait d’intéréts
ou de « prestige », on sait que la France a déja perdu en
huit années d’opérations infructueuses incomparablement plus
que ce que le capitalisme francais pouvait avoir a sauver.
Aussi voit-on dans les discours officiels D’affirmation insis-
tante d’'un désintéressement inattendu : il ne s’agit plus des
intéréts « égoistes » de la France, mais d’une fin qui la
dépasse », a savoir la « défense de I’Occident » qui éléverait
le corps expéditionnaire a la dignité d’une' armée de croisés
contre le « communisme mondial ». Apportant ainsi — avec
des crédits nouveaux — de nouveaux motifs d’exaltation au
colonialisme a D’agonie, le gouvernement francais croit pou-
voir continuer a se livrer, avec une frénésie mystique, sur I’au-
tel du dollar, a ce sacrifice sans précédent dans I'histoire, qui
a déja coiité plus de 281.000 victimes a D’armée francaise et
des milliers de milliards au contribuable francais.

Bien évidemment, I’on ne tient compte, dans cétte croisade,
ni du peuple francais qui ne saurait tolérer indéfiniment un
tel holocauste, ni du peuple vietnamien, qui n’est pas de
nature a se laisser intimider par les assauts des modernes
chevaliers du « mode de vie américain », dénommé pour les
besoins de la cause « civilisation occidentale ». 'Car dans les
dures épreuves de la guerre de libération s’est forgé au Viet-

nam un idéal humain qui donne le sens véritable a son combat
et ne permet pas d’en mettre en doute le succés final.

En décembre 1946, quand le Vietnam eut a choisir,
devant les empiétements continuels et les sanglantes provo-
cations des troupes colonialistes, entre la résistance et ’anéan-
tissement, le président Ho Chi Minh annonca a son peuple
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une guerre difficile, pleine de sacrifices, mais nécessairement
victorieuse :

« Compatriotes, disait le Président dans son appel désor-
mais historique, nous voulons la paix, nous avons fait des
concessions. Mais plus nous cédons, plus les colonialistes
empiétent sur nous, car ils sont décidés a reconquérir notre
pays.

« Non! nous ne voulons pas perdre notre pays. Nous
sacrifierons tout, mais nous ne retomberons pas en servitude !

« Compatriotes, levons-nous !

« Hommes, femmes, vieillards, jeunes gens, quelles que
soient notre religion, notre origine, nos opinions, nous sommes
vietnamiens, nous devons nous dresser pour chasser les colo-
nialistes et sauver la patrie. Qui a un fusil se servira de son
fusil, qui a une épée se servira de son épée. Et ceux qui n’ont
pas d’épée prendront des pelles, des pioches, des bdtons. Tous
nous devons tout donner pour la lutte contre les colonialistes
et le salut de la nation.

~ « Soldats et partisans de armée populaire !

« L’heure a sonné de sauver la patrie. Nous devons donner
Jjusqu’a notre derniére goutte de sang pour défendre le terri-
toire national.

« La guerre nous imposera les plus grandes souffirances.
Mais nous sommes résolus a tous les sacrifices, et nous aurons
la victoire / »

L’armée vietnamienne était a I’époque peu nombreuse, peu
entrainée, a peine équipée. En face se dressait le corps expé-
ditionnaire formé de soldats de métier et doté d’'un matériel
moderne, livré par les Américains. Pour le gouvernement fran-
cais, la question ne faisait aucun doute : I’armée réguliére du
Vietnam serait balayée en quelques mois et le pays progres-
sivement soumis par les méthodes policiéres traditionnellement
désignées sous le titre de « pacification ». Mais les peuples
n’obéissent pas toujours aux techniciens, civils ou militaires,
de la colonisation, et le peuple vietnamien s’était levé a Pappel
du président Ho Chi Minh. Dans chaque village se consti-
tuaient des groupes de partisans qui attaquaient a D’arme
blanche les patrouilles francaises et s’équipaient a leurs
dépens. La population faisait bloc avec les combattants. Et

A quand, en fin 1947, les troupes colonialistes lancérent leur
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« offensive-éclair » contre D’armée vietnamienne retranchée
dans les montagnes du Nord, celle-ci leur infligea une défaite
sanglante. L’idée d’une guerre courte” gagnée par la supério-
rité du matériel, avait définitivement échoué.

Le facteur humain D’avait emporté. La force du gouverne-
ment vietnamien était d’avoir réalisé D’'unité du peuple et
ouvert la voie a Dlinitiative des masses populaires. Il convient,
pour le comprendre, de remonter quelque peu en arriére.

Deés P’année 1941, alors que DP’administration coloniale se
mettait complaisamment au service des Japonais, le président
Ho Chi Minh avait créé un front national uni sous la forme
de la Ligue de I'Indépendance (Viet-Minh) qui organisa la
résistance contre la double occupation des fascistes colonia-
listes, japonais et francais. Pendant que les corps de parti-
sans libéraient une grande partie de la haute région, I’action
clandestine prenait racine dans les plaines en menant la lutte
contre les exactions policiéres. Durant DI'hiver 1944-1945, se
produisit un événement décisif qui cristallisa définitivement
autour du Viet-Minh les aspirations des masses. En effet, dans
Paniiée 1944, I’administration francaise, pour complaire aux
Japonais qui voulaient se constituer d’énormes stocks de riz,
avait imposé aux paysans des réquisitions exhaustives qui
équivalaient a4 un véritable nettoyage. Quand I'hiver arriva,
P’on vit le spectacle d’innombrables affamés qui erraient sur
les routes, pendant que ’administration coloniale gardait soi-
gneusement le riz de la récolte précédente dans d’immenses
greniers a la disposition des Japonais. Le Viet-Minh qui avait
déja dirigé la résistance contre les réquisitions, mobilisa la
population pour la défense de son existence. Des groupes de
paysans, armés de batons et de couteaux, partirent a DP’assaut
des greniers administratifs. La famine fit deux millions de vic-
times et une bonne partie des survivants ne dut son salut
qu’au passage a la lutte armée.

On comprend dans ces conditions que quand le fascisme
japonais, aprés avoir liquidé DP’administration francaise le
9 mars 1945, s’écroula lui-méme devant Poffensive de 1’armée
soviétique, le Viet-Minh représentait la seule autorité effec-
tive dans le pays. La monarchie baodaiste, qui n’existait qu’a
titre d’agent de Poccupation étrangére, se dissolvait elle-méme,
et la révolution d’aoiit 1945 s’accomplit au milieu de manifes-
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titions d’unanimité nationale. Le pays se reconnaissait dans
la figure prestigieuse du président Ho Chi Minh, vétéran des
luttes clandestines, initiateur reconnu de la révolution viet-
namienne.

Le régime nouveau apportait au peuple vietnamien, avec
les libertés démocratiques élémentaires, des avantages écono-
miques précis. Le systéme des comités populaires, devenus
depuis comités d’administration et de libération nationale,
élus au suffrage universel, mettait fin aux procédés arbitraires
caractéristiques des mceurs coloniales ; travail forcé, malver-
sations, empiétements, terrorisme policier. Bien qu’il ne put
encore étre question de socialisme, ni méme de partage de
terres (en dehors de celles appartenant aux colonialistes et
traitres vietnamiens), la simple suppression des formes illé-
gales et fascistes de D’exploitation amenait un relévement con-
sidérable du niveau de vie des masses ouvriéres et paysannes.
De leur coté, la petite-bourgeoisie et la bourgeoisie nationale
se trouvaient libérées des empiétements écrasants des mono-
poles impérialistes. Avec les possibilités d’une culture natio-
nale, renouant avec le souvenir de deux mille ans d’histoire,
les intellectuels voyaient s’ouvrir de vastes perspectives abso-
lument inconcevables du temps de la colonialisation. L’indé-
pendance réalisait un épanouissement général des forces de
la société vietnamienne et I’on comprend l'immense colére
qui s’empara du peuple vietnamien quand il vit les colonia-
listes prétendre rétablir par les armes un « ordre » qui ne fut
jamais qu’une organisation du brigandage.

La force fondamentale du Vietnam nouveau est constituée
par D’alliance des ouvriers et des paysans, les deux classes qui
ont le plus bénéficié de la Révolution et ont le plus a craindre
d’un retour au régime colonial. Sous la direction du Parti
communiste indochinois, responsable depuis sa fondation en
1930 du mouvement révolutionnaire en Indochine, la classe
ouvriére créa une industrie d’armement pendant que la‘pay-
sannerie fournit, avec le ravitaillement, D’essentiel des effec-
tifs militaires.

La fabrication des armes avait commencé sur une échelle
modeste dés avant la Révolution d’aolit 1945, pendant la Ré-
sistance contre la double occupation franco-japonaise. Elle se
heurtait a des difficultés extraordinaires qui faisaient de cha-
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que réussite un véritable exploit. Le patriotisme et Desprit
d’initiative suppléérent au manque d’expérience et a Dlinsuf-
fisance du matériel. Les ouvriers vietnamiens refirent avec des
moyens de fortune le chemin depuis longtemps parcouru par\
la technique occidentale. Il est difficile de décrire ces débuts
étonnants. On peut en prendre une idée par la biographie#
de T'un des fondateurs de lindustrie vietnamienne, Ngo-Gia-
Kham, premier héros du travail vietnamien (1).

Ngo-Gia-Kham naquit en 1912 d’une famille de paysans
pauvres. Encore enfant, il perdit son pére et dut aller se pla-
cer comme domestique a la ville. A I’age de 16 ans, il entra
comme apprenti au dépot de chemin de fer de Gia-Lam, prés
de Ha-Noi. Son salaire s’élevait a 2 piastres 60(2) alors que
la nourriture a ’auberge prenait 5 piastres. Il dut se contenter
d’un seul repas par jour, avec un bouillon de riz le-soir. Au
dépot, il était souvent battu, mais ne recevait point d’ensei-
gnement. Il lui arriva de se faire rouer de coups jusqu’a
15 fois-par mois. En revanche, pendant quatre ans, il ne fut
occupé qu’a des travaux de terrassement. Par la suite, il
parvint a gagner Daffection de quelques ouvriers et apprit
griace a eux le métier d’ajusteur.

Le patron, un certain nommé Lecure, faisait pleuvoir les
coups, et les amendes. Un jour, un ouvrier, pére de famille,
s’ouvrit le ventre devant son établi : en un seul mois, mauvais
traitements mis a part, il s’était vu confisquer le salaire de
27 journées de travail. Apres cette affaire, Lecure devint plus
brutal que jamais. La révolte grondait dans le dépot. Ngo-Gia-
Kham participa activement aux gréves et manifestations. En
1939, il fut recu dans le Parti communiste indochinois. Il prit
la téte de la lutte dans le dépot, fut arrété et envoyé au bagne.

Au bagne, il rencontra d’autres communistes qui lui appri-
rent a lire et a écrire et développérent son instruction. Un

(1) Le titre de héros fut décerné au Congrés national de 1'émulation
civique, en 1952, 4 Ngo-Gia-Kham et Tran-Dai-Nghia pour Il'industrie,
Hoang-Hanh pour 1’agriculture, Cu-Chinh-Lan, Nguyen-Quoc-Tri, La-Van-
Cau et Nguyen-Thi-Chien pour 'armée populaire.

(2) Soit une quarantaine de francs, au taux de 1'époque.*
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jour ils recurent la visite du Résident supérieur du Tonkin,
qui leur demanda s’ils avaient une grace a solliciter. Ils répon-
dirent qu’ils faisaient la révolution pour renverser I'impéria-
lisme et construire une société juste et heureuse, qu’ils
n’avaient donc rien 2 demander. Le régime s’aggrava sérieu-
m"ement. Le Résident de la province, un nommé Cousseau,
humilié de la réponse faite a son supérieur, les obligea a tra-
vailler téte nue en plein soleil. Il augmenta leur tiche, mais
ils firent une gréve perlée. Il envoya au cachot ceux qu’il
soupconnait de mener le mouvement. Les autres organiserent
une manifestation énergique; on les fit rejoindre les premiers.
Le cachot avait été construit pour vingt hommes, et ils y
étaient plus de cent. Toutes les issues étaient fermées et les
prisonniers durent faire leurs besoins sur place. On était en
plein été : les insectes se multipliaient dans le souterrain. Au
dehors, la population s’émut du sort des prisonniers et fil; des
quétes en leur faveur. L’agitation menacait de s’étendre. Le
nommé Cousseau dut retirer les prisonniers du cachot.

11 fit alors répandre le bruit que Hitler arriverait bientot
a Moscou. La cellule communiste se chargea d’expliquer aux
autres prisonniers que I’armée rouge reculait pour préserver
scs forces et préparer la contre-offensive. Tous criérent
« Vive Staline ! Vive le Parti bolchévik ! » Et ils entonnérent
Vinternationale,

Ayant accompli son temps au bagne, Ngo-Gia-Kham
retourna dans le Delta. 1l trouva le Viet-Minh en plein essor.
En 1944, la direction révolutionnaire le chargea de fabriquer
des grenades pour I’armée de libération qui venait de se cons-
tituer avec la réorganisation des corps de partisans. Ngo-Gia-
Kham accepta, bien qu’il n’eiit exercé jusqu’alors que le
métier d'ajusteur. Il s’installa dans une arriére-boutique et
avec quelques camarades aussi peu expérimentés, procéda a
toutes sortes d’essais infructueux. L’outillage se réduisait a
un vieux tour et a un fit de téle qui servait a la fusion
de la, fonte. Enfin, ’étude minutieuse d’'une grenade japonaise
fit sortir nos compagnons d’embarras. Ils fabriquerent des
grenades qui portaient les lettres V.M. (Viet-Minh). La pre-
miére qui fut utilisée par les partisans, dans une embuscade,
tua onze fascistes japonais.
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Aprés la Révolution d’aoiit, Ngo-Gia-Kham fut chargé de
monter une fabrique d’explosifs. L’entreprise était hasardeuse
vu P'inexpérience générale et la pénurie du matériel. On fai-
sait sécher la poudre dans un grand van posé au-dessus d’un
feu de bois. Les accidents entraient dans les normes prévues.
Les anciens recommandaient aux nouveaux ; « Quand vous
allez au séchoir, il faut ramper et passer la main gauche sur
le van pour voir D’état de la poudre. Vous tournez la téte vers
P’extérieur et écartez le bras droit. De cette maniére-, si vous
perdez la main gauche, il vous restera encore la droite pour
travailler. »

Ngo-Gia-Kham avait déja été blessé deux fois quand les
hostilités éclaterent sur ensemble du territoire. L’atelier tra-
vaillait jour et nuit, iin soir, pendant que les ouvriers se repo-
saient, Ngo-Gia-Kham vient faire une visite de plus au séchoir.
11 entend le feu crépiter sous le van et voit des étincelles voler
en Dair. Il se précipite pour .écraser le feu et recoit I’explosion
en pleine figure. Pendant qu’on le transportait hors de la
piéce, il se souvient d’'un tas de cartouches laissées prés du
feu : « Lachez-moi, s’écrie-t-il. Allez ramasser les cartouches
la-bas ou nous allons tous sauter ». Il repousse les camarades
qui le portaient et se roule a terre pour éteindre les flammes
qui continuaient a briler sur son corps. Il entend annoncer
que les cartouches étaient rangées et s’évanouit.

L’accident était plus grave que les fois précédentes. Ngo-
Gia-Kham resta sept mois a I’hopital, puis reprit son travail,
la face défigurée, les mains déformées, les yeux voyant a
peine.

Tels furent les débuts de ’industrie vietnamienne des arme-
ments. Ils suffirent au premier stade des opérations. A partir
de I'année 1948 les conditions de travail devinrent meilleures
et la technique se modernisa progressivement. Avec les res-
sources de DPartisanat local et le matériel hétéroclite évacué
des villes ou pris dans les combats, de petites usines s’éle-
vérent dans les coins perdus au fond de la forét. Elles exige-
rent de sérieux efforts d’adaptation et d’initiative de la part
des ouvriers et techniciens vietnamiens. L’outillage arrivait
dans un état a peu prés inutilisable ; on le répara et on le
compléta avec des combinaisons inattendues. Il fallut trouver
des procédés inédits pour amortir les vibrations des machines
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installées sur la terre battue. On procéda dans des conditions
étonnantes a la distillation de la houille, la fabrication- de la
fonte, la fusion de P’acier. En refaisant le calcul des normes,
Pingénieur Tran-Dai-Nghia, autre héros du travail vietnamien,
mit au point la fabrication des bazookas a partir des matériaux
les plus disparates.

Ces résultats étaient dus a la combinaison étroite de I’'ini-
tiative individuelle et du travail collectif. A tous les stades de
la production, les problémes sont posés devant les travailleurs
eux-mémes et les idées nouvelles discutées en commun. Chacun
en tire le sentiment de sa responsabilité personnelle dans le
travail de la collectivité. Le développement de la production
va de pair avec la prise de conscience de sa signification
humaine, dans une conception nouvelle des rapports humains
ou l’individu trouve la source de ses valeurs dans D’effort so-
cial. Cette conception, popularisée par I’enseignement du Pré-
sident Ho Chi Minh, du Parti et du Gouvernement, s’est
étendue a I’ensemble des activités de la nouvelle société viet-
namienne. Elle domine plus particuliérement 1’organisation
de Parmée populaire et se trouve a D’origine de ses victoires.
Le développement de la conscience permet au combattant viet-
namien de suppléer a Dinfériorité technique de son équipe-
ment matériel. On peut en prendre une idée concréte dans la
vie de quelques héros de I’armée populaire.

Cu-Chinh-Lan naquit en 1930 d’une famille de paysans
pauvres du Nghe-An, la province du président Ho Chi Minh.
Encore enfant, il passait sa journée a chercher de petits crus-
tacés ou pécher des grenouilles et des anguilles qu’il allait
vendre aux familles de propriétaires fonciers et notables du
village. Les acheteurs montraient pour lui le plus profond mé-
pris. Ils ne I’appelaient que Vaurien-la-crevette. On le faisait
attendre dans la cour et, de intérieur, on lui jetait I’argent.
Un jour qu’il pleuvait a verse et que Lan attendait le prix
de sa péche chez un ancien mandarin, il voulut monter s’abri-
ter sur la véranda. Le maitre de maison poussa un cri d’hor-
reur et un domestique envoya Lan d’un coup de pied rouler
dans la cour. Le pére de Lan devait souvent partir pour les
corvées administratives. Non seulement il n’était pas payé,
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mais encore il devait lui-méme apporter sa nourriture. Une
fois, il essaya d’échapper a une convocation et alla se cacher.
Les miliciens le retrouvérent et I’assommerent de coups. Ils
Temmenerent en le trainant comme un morceau de hois.

Un jour, Lan ayant fait une bonne péche rentra de bonne
heure. Une auto arriva derriére, conduite par un policier fran-
cais qui venait avec ses aides faire des arrestations dans le
village. Lan faillit se faire écraser, L’auto s’arréta. Le Francais
descendit et tomba sur Lan a bras raccourcis. Quand Lan
rouvrit les yeux, ’auto était déja partie, avec le panier de
poissons. Arrivé chez lui, Lan éclata en sanglots en voyant ses
petits fréres accourir comme d’ordinaire lui demander le pro-
duit de sa péche.

Cinqg hommes furent arrétés dans le village. Ils passérent
les mains enchainées devant la maison de Lan. Le policier
francais alla avec ses aides festoyer chez D’ancien mandarin,
puis emmena ses prisonniers. Parmi ceux-ci se trouvait le
pére Druong, un menuisier, qui aimait beaucoup Lan, I’appe-
lait par son nom et écoutait volontiers ses petites histoires. 11
avait conseillé aux habitants du village de protester contre la
consommation obligatoire de I’alcool. Il était allé porter lui-
méme la pétition au mandarin de la circonscription et avait
obtenu qu’on diminuit de moitié la quantité a acheter par le
village.

Lan avait seize ans quand la révolution éclata. Il prit un
baton et accompagna la foule qui se portait vers le chef-lieu
de la circonscription. Le mandarin s’était enfui. Au centre de
la province. Francais et Japonais avaient également disparu.
Dans le village, les propriétaires fonciers, notables et anciens
mandarins avaient perdu leur arrogance.

A partir de ce jour, le pére de Lan put s’occuper tranquil-
lement des travaux des champs. On appelait désormais Lan
par son nom. Le soir, pére et fils allaient au cours d’ensei-
gnement populaire. Lan entra a I’'Union de la Jeunesse, puis
au groupe de partisans du village. Il devint chef de groupe.
Un vieillard déclara : « Qui oserait dire maintenant qpie le
camarade Lan était Vaurien-la-Crevette ! »

Subitement les nouvelles se firent alarmantes. Les colonia-
listes se livraient a toutes sortes de provocations. La guerre
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s’étendait a DI’ensemble du territoire. Le Président Ho Chi
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Minh quittait la capitale, faisant appel a la nation : « Qui a
un fusil se servira de son fusil. Qui a une épée se servira de
son épée. Et ceux qui n'ont pas d'épées prendront des pelles,
des piochesf des bdtons... » Lan comprit que la supériorité
du corps expéditionnaire en équipement matériel n’était pas
un facteur décisif. Nghe-An restait en dehors de la zone des
opérations. Mais chaque jour arrivaient des nouvelles de vil-
lages incendiés, de jeunes gens fusillés par les colonialistes.
Lan s’engagea dans D’armée.

Il se fit remarquer tout d’abord par sa douceur et sa com-
plaisance inépuisables. Malade et séjournant a DI’hopital, il
se chargea du probléme difficile du ravitaillement. Il s’en tira
de maniére magistrale et recut le surnom de « Sceur Ainée ».
Au cohrs de rééducation idéologique, il recopia les lecons pour
un camarade plus faible. Nommé chef de groupe, il s’occupa
du bien-étre de ses compagnons au point qu’on dit de lui qu’il
les soignait mieux qpi’'une mére n’aurait soigné ses enfants.
Membre du Parti, il rétablit la concorde dans un groupe parti-
culiérement divisé et apprit aux soldats a se faire aimer de la
population.

En novembre 1951, les troupes francaises occupérent Hoa-
Binh, important nccud de communications dans le Bac-Bo
(Nord Vietnam). L’armée vietnamienne vint immédiatement
leur couper les voies de ravitaillement. L’unité a laquelle
appartenait le groupe de Lan s’installe a Giang-Mo, sur la
route N" 6 qui meéne a Hoa-Binh. Deux compagnies du corps
expéditionnaire pénétrent dans le secteur et la bataille s’en-
gage. Le commandement francais envoie des renforts : un char,
un camion et quatre voitures blindées. Quand ils arrivérent,
les deux compagnies francaises avaient déja été dispersées et
les Vietnamiens s’étaient retirés, ne laissant en arriére que le
groupe des mitrailleuses, commandé par Lan. Le tir des mi-
trailleuses lourdes incendia les quatre voitures blindées. Le
camion s’enfuit sur Hoa-Binh, pendant que le char reculait
sur Xuan-Mai en continuant a cracher le feu de son canon de
37. Lan dit a ses compagnons : « Voici la force vive de D’ad-
versaire. Xung phong ! (A Passaut-!). »

Le groupe n’avait plus que cinq hommes. Ils poursuivirent
le char en s’abritant derriére les aspérités du terrain sur le
bord de la route. Au moment favorable, Lan se précipite et
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bondit sur la cuirasse. Il introduit une grenade a D’intérieur.
Le tankiste la rejette au dehors avec un juron, Lan en met une
seconde. Elle est encore rejetée; elle tombe sur Lan qui, d’un
coup de hanche, la renvoie sur la route. Le souffle de I’explo-
sion souléve le corps de Lan et le'jette a terre. Le char s’éloi-
gne, toujours a reculons et en continuant a tirer,

Lan n’a plus de grenades. Il prend la mitraillette d’un de
ses compagnons qui, arrivant derriere, était tombé, blessé a
la poitrine. Lan reprend sa course, entrainant les trois derniers
hommes du groupe. H évite les grenades qu’on lui lance
du char, passe derriére et grimpe sur la cuirasse. Il prend sa
mitraillette, la dirige vers lintérieur et appuie sur la gachette.
11 tire trois fois sans résultat.

Lan saute a terre. Un avion fait des virages au-dessus de
la route. Des obus éclatent autour. Le char continue a tirer
en reculant. Sur les trois derniers compagnons de Lan, deux
sont atteints et tombent sur la route. « J’irai quand méme ! »
rugit Lan. Le troisiéme lui tend une grenade et s’écroule a son
tour. Un pan de terre se détache de la colline et vient lui
recouvrir le corps. Le char était déja loin. Lan prend un rac-
courci sous-bois et court a sa rencontre. Le char s’approche.
Lan bondit sur la cuirasse, s’accroche d’une main a la tourelle
et de D’autre prend sa grenade qu’il amorce avec les dents.
Il la garde plusieurs secondes a la main, puis, quand il la
sent brilante, introduit dans le char et saute a terre. La
grenade explose, faisant sauter les munitions a Dintérieur. Le
char s’est déchiré et brile dans une grande flamme...

...Les Francais étaient encerclés a Hoa-Binh. Malgré un
bombardement continu par Dartillerie et Paviation et des atta-
ques quotidiennes par les blindés, la route N° 6 restait entre
les mains de I’armée populaire vietnamienne jusqu’a Xuan»
Moi. Le commandement francais dut retirer ses troupes des
autres secteurs pour essayer de rompre D’encerclement. Il
obtint une avance de plusieurs kilometres. Un corps d’élite
s’empara de la colline de Co-To, prés de la route, et s’y forti-
fia pour protéger la progression des troupes francaises qui
essayaient de percer jusqu’a Hoa-Binh. Le commandement
vietnamien décida de reprendre la colline. La bataille de
Co-To, dans la nuit du 1" février 1952, fut une des plus vio-
lentes de la campagne. Cu Ching Lan commanda le groupe
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de téte, chargé d’ouvrir a coups s’explosifs le chemin aux
sections d’assaut.

Cinq minutes aprés le signal du départ, les deux premiers
rangs de barbelés avaient sauté. Les canons des postes fran-
cais environnants déclenchent un violent tir de barrage. Dans
le « groupe des explosifs », ’'homme chargé de faire sauter
le troisieme rang de barbelés est griévement blessé. Cu Chinh
Lan prend D’explosif et bondit en avant. Le troisiéme rang est
détruit. Les sections d’assaut arrivent au pas de course. Du
blockhaus, les Francais couvrent la colline de leur tir. Cu
Chinh Lan montait vers le quatriéeme rang quand un éclat
d’obus lui arrache une main. Le groupe lui propose de redes-
cendre. « Ce n’est rien, répondit-il, j’ai encore cette main-ci.
Elle suffira ». Le pansement terminé, il entraine de nouveau
ses hommes en avant. Le quatrieme rang de barbelés est dé-
truit, puis le cinquiéme. -

Au cri « Xung phong !p (A Dassaut!) le groupe de Lan
attaque le premier blockhaus. Le premier blockhaus liquidé,
Lan avance vers le second quand une rafale lui écrase le bras
resté valide. Le groupe le supplie de se retirer. « J’ai encore
mes pieds, répond-il, je peux encore combattre. Montez tou-
jours. Il faut prendre ce blockhaus ». Et il entraine ses
hommes en avant. Ayant pris le second blockhaus, Lan se
porte sur le grand bastion. Un écjat d’obus lui scie le bras
déja écrasé. Le commandement de la compagnie apprend la
nouvelle et lui fait dire de descendre. Lan, qui avait déja
commencé P’attaque du grand bastion, répond qu’il reste.

La voix de Lan perce toujours dans le fracas de la bataille.
Il indiqu” le chemin a la section qui monte derriére, et com-
bine, son a\;tion avec celle de son propre groupe. De I’'ouver-
ture d’un souterrain, ’adversaire lance des grenades. L’une
d’elles tombe sur Lan qui la renvoie d’'un coup de pied. Il
renvoya ainsi sept grenades, l'une aprés D’autre. Les obus
continuaient a pleuvoir. Le groupe de Lan progressait tou-
jours. La voix de Lan continuait a diriger les opérations.

Lan s’écroule sur le sol : un éclat d’obus vient de lui arra-
cher une jambe. Les brancardiers se précipitent et le posent
sur leur brancard. Lan se roule a terre et se redresse : « J’ai
encore ma bouche, dit-il, je peux encore commander. Il faut
prendre ce bastion ! » Il rassemble toutes ses forces et pousse
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un grand cri ; « Au bastion, camarades ! ». Le groupe ouvrit
une breche et entra dans le bastion.

Cette nuit, I’armée vietnamienne occupa la colline de
Co-To.

On ramena Lan sur un bancard, évanoui. Soudain, il
ouvre les yeux, sourit a ses eompagnons et dit : « Je ne pense
pas que je puisse mourir ». Puis il ferma ses yeux et s’étei-
gnit doucement.

L’hisoire de Cu Chinh Lan est un exemple typique de ce
développement de la eonscience caractéristique du Vietnam
nouveau. Dans les humiliations de son enfance, il eut une
expérience simple, mais précise et profonde, des pi¢ees princi-
pales de la machine répressive qui assurait jusque dans les
moindres villages la domination de PI’'impérialisme francais :
la clique des notables et propriétaires fonciers, soutien natu-
rel de DPoccupation étrangere, les miliciens qui assoment de
coups les gens réfractaires aux corvées, le mandarin qui échoue
a élever la consommation de I’alcool au niveau exigé par D’ad-
ministration coloniale et fait appel au policier francais, clé
de voiite de tout I’édifice. L’ancien appareil féodal, qui avait
depuis longtemps perdu, avec I'indépendance nationale, toute
raison d’étre aux yeux des Vietnamiens, se perpétuait a titre
d’agent de la colonisation francaise, arrétant 1I’évolution du
pays pour assurer les profits exorbitants des monopoles impé-
rialistes. Ce n’est qu’aprés la révolution d’Aoiit que I'immense
masse des gens pauvres ont pu travailler en paix, acquérir
quelque instruction et se faire reconnaitre une dignité sociale:
Lan est désormais appelé par son nom. Dans le régime nou-
veau, Dl’existence retrouve un sens et une valeur, et c’est bien
ce qui inspire 2 Lan a la fois cette tendre sollicitude pour ses
compagnons et, “u méme coup, cette résolution inébranlable
dans le combat. Une telle motivation exclut tout culte de la
violence pour elle-méme. Lan a lutté jusqu’a sa derniére
goutte de sang non par un acharnement aveugle, mais bien
parce qu’il avait une conscience aigué¢ de ’enjeu de la lutte.
Les fins visées sont positives et pacifiques et le combattant viet-
namien, dans les moments les plus difficiles, reste essentielle-
ment humain. C’est ce qui apparait avec une netteté remar-
quable chez une héroine de la guerre des partisans : Nguyen-
Thi-Chién.

113



Nguyen-Thi-Chién naquit en 1930 d’une famille de jour-
naliers agricoles du delta du Bac-Bo. Mais laissons-lui la
parole :

« Je n’ai jamais connu dans mon enfance un seul repas ou
Je fusse rassasiée. Mon pére avait quitté le village, ma meére
n'eut plus que son maigre salaire pour nous élever, mon frere,
ma sceur et moi. Quand j’eus quinze ans, survint la grande fa-
mine provoquée par les réquisitions des colonialistes. Je voyais
chaque jour des gens tomber d’inanition dans la boue des ri-
zieres, Ma meére fut tuée par un affamé qui venait nous voler
nos derniéres provisions.

Les enfants allérent chacun de son coté chercher sa sub-
sistance. Je trouvai a m’employer dans une famille riche. Je
recevais un peu de bouillon le matin et un bol de riz le soir.
C’était Uhiver, je grelottais sous mes haillons et le froid fai-
sait sourdre le sang des gercures de mes mains. En revanche,
les patrons qui, eux, se nourrissaient fort bien, n’épargnaient
pas les coups et les injures.

Au mois d’aoiit, la Révolution éclata. Je pus aller au cours
d’enseignement populaire. J’entrai dans [’organisation des
femmes, puis au groupe des partisanes. Je devins chef de
groupe. En 1948, je fus recue dans le Parti,

Ce fut seulement en 1950 que les Francgais vinrent occuper
la région. Les habitants se retirérent dans les abris sur les col-
lines, pendant que les partisans enterraient les biens sous les
sentiers. Les Francais procédeérent au « nettoyage i>. Ils encer-
clerent le village, puis mirent le feu a toutes les maisons. Tous
ceux qui leur tombérent sous lu main furent fusillés séance
tenante. Les partisans s’échappérent a grarul-peine en traver-
sant la riviere a la nage sous le feu de Dladversaire.

Je dus errer pendant quatre jours avant de retrouver
L’organisation. Je fus affectée au service de liaison. Un soir,
comme je conduisais le secrétaire de la cellule a une réunion
de la circonscription et que nous approchions d’un pont ou
les baodaistes venaient souvent faire des embuscades, je dis
a mon compagnon de se cacher dans un buisson pendant que

J'allais explorer les lieux. J’étais en train de ramper vers le
pont, quand Vadversaire surgit. Je criai bien fort de maniere
a me faire entendre du camarade secrétaire : « Ne tirez pas.
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Jje reviens du marché ! » Ils braquent sur moi une lampe de
poche, et Vun d’eux, qui était du village, s’exclama : « Ah,
c’est Chien, une vraie communiste! ». Ils me garottent les
bras si fort que j’'en avais le coude désarticulé. Ils cherchent
partout autour, mais ne trouvent personne. J’étais tout heu-
reuse en pensant que mon camarade avait pu s’enfuir a temps.
Je me disais qu’il serait bien plus facile au Parti de former
un agent de liaison qu’un secrétaire de cellule.

Ils m’aménent au poste et procédent a [Dinterrogatoire.
Comme je répondais que les partisans s’étaient dispersés et
que moi-méme avais cessé toute activité politique, ils me
pendirent au plafond. Puis, ils m’arrachent des morceaux de
chair avec une pince, me donnent des coups de marteau aux
articulations, me versent des cailloux avec de l'urine dans la
bouche. Je m’évanouis a plusieurs reprises, et ils recommen-
caient chaque fois que je revenais a moi-méme. Enfin, ils
me laissérent, les jambes enfermées dans un carcan.

Je restai deux jours sans connaissance. Le troisieme, en
revenant a moi, j'entendis des gémissements dans la piéce
voisine. Je rassemblai toutes mes forces pour 'me trainer vers
le mur et demander des nouvelles. Il s’agissait d’un groupe
de femmes et de jeunes gens qui venaient d’étrh arrétés. Je
m’efforcais de les encourager et de les persuader de ne rien
dire a linterrogatoire, car les baodaistes fusillent tous ceux
qui avouent.

Tous les deux ou trois jours, ils me faisaient passer a la
torture. Je ne disais toujours rien. A la fin, ils m’annoncérent;
« Eh bien, on va t’envoyer chez les Viet-Minh. » Je compris
qu’ils allaient me fusiller. Ils me trainérent au bord de la
riviere. Je me dis qu’il fallait garder le secret jusqu’au bout,
mais qu’avant de mourir je manifesterai mes opinions. Une
balle ne suffirait sans doute pas a me tuer; a la deuxiéme ou a
la troisiéeme, je crierai ; « Vive le Président Ho! Vive le
Parti! » ‘e

Arrivés au bord de la riviere, ils me jettent a terre et me
demandent ; « Chién, nous allons te fusiller. As-tu quelque
chose a dire? » Je répondis ; « Fusillez-moi plus haut sur
la rive. Car ici mon cadavre tomberait a I’eau. La riviére en
serait polluée et le Ciel punira vos femmes et vos enfants. »
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Ils tirérent en Voir. J’avais gardé tout mon calme. Je me
disais qu’aprés ma mort mes camarades me vengeraient et
que je resterais dans leur souvenir.

Ils me raménent au poste et essaient de nouveau de m’arra-
cher des aveux en employant, alternativement, la persuasion
et la torture. Le chef de poste s’amusait a me lancer comme
une balle contre une porte couverte de clous. Fatigués de nie
Sfrapper, ils m’aménent de nouveau a la riviere. Ils me
plongent un moment dans l’eau, puis m’en retirent et font
semblant encore de me fusiller en m’effleurant le corps de
leurs balles.

Une fois de plus, je reviens au poste. Les murs du cachot
portaient Dinscription : « Mort aux communistes ! » Chaque
Jour ils venaient m’annoncer que nous étions vaincus. Ils me
disaient ; « Tu gardes le secret pour les Viet-Minh. Mais
est-ce qu’ils viendraient recevoir les coups a ta place ? » Je
pensais au président du comité du village qui m’aimait comme
si_j’étais sa fille, au secrétaire de cellule et aux autres cama-
rades qui avaient fait mon éducation, et ma colére augmentait
contre les traitres. Ils refirent encore la comédie de la fusillade
au bord de Peau, puis me ramenérent une fois de plus au
cachot.

J’étais restée trois mois au poste. Ils m’annoncérent que
Jje pouvais rentrer chez moi a condition de venir tous les trois
Jours faire une déclaration de présence. Si je rejoignais les
Viet-Minh, je serais fusillée; si je fournissais des indications
sur les partisans je serais récompensée en piastres de Id
Banque d’Indochine. « Nous pouvons te retrouver partout »,
me dirent-ils en me montrant ma photo.

A la sortie du poste, je trouvai une vieille femme qui me
Pprit sur son dos et me porta au village. Les habitants m’accueil-
lirent avec des pleurs de joie. Je dis a mon frére et a ma seeur
qu’il leur fallait évacuer rapidement, car j’allais rejoindre les
camarades. Le soir, mon frére me porta a la réunion de la
cellule. Tout le monde pleura en me voyant. Quelques jours
apres, ne retrouvant plus ma trace, les baodaistes mirent la
main sur mon firére et le fiisillerent.

Je repris le travail clandestin. Le jour je restais dans un
souterrain, la nuit je remontais et m’occupais de reconstituer
les groupements féminins. Je n’eus pas grand peine a me faire
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écouter, car les baodaistes ne faisaient que tuer, piller, vio-
ler : l'organisation de la résistance était pour chacun une ques-
tion de sécurité personnelle. Je pus mettre sur pied une sec-
tion d'une centaine de partisanes.

Apres quelques embuscades, .l'adversaire n'osa plus sortir
en patrouille. Il appela des renforts et organisa une nouvelle
razzia avec plusieurs centaines d'hommes. Pendant deux
semaines, ils incendiérent systématiquement toutes les maisons
de la commune, remettant le feu quand il restait ne fut-ce
qu'une piéce habitable. Ils étaient installés dans chaque
hameau et montaient la garde nuit et jour. Les femmes qui
leur tombaient sous la main étaient violées, les jeunes gens
Sfusillés.

La population s'était dispersée. Quand l'adversaire fut
parti, je fus chargée de remonter l’organisation. Je retrouvai
les camarades un a un, puis nous allimes chercher les habi-
tants réfugiés dans les abris sur les collines. Nous les aidions
a rentrer au village et a reconstruire leurs maisons. En peu de
temps, l'organisation était reconstituée aussi solide qu'aupa-
ravant.

La guérilla reprit. Nous détruisimes plusieurs sections enne-
mies dans des embuscades. Une fois, je fis prisonnier un de
ceux qui m'avaient torturée au poste. 1l était pile comme une
poule égorgée. Je lui dis : « C'est une chance pour vous que
nous vous ayons fait prisonnier. Nous n'avons pas l'intention
de nous venger. »

Au début de l'année 1952, la nouvelle de la victoire de
Hoa-Binh transporte la population. Les baodaites ne sortent
plus du poste. Nous montons leur donner l'assaut. J'étais char-
gée de guider le groupe de téte. Sous le tir de l'adversaire™
nous coupons successivement trois rangées de barbelés. Arrivés
au mur, nous ouvrons une bréche avec .un explosif. Aussitot
qu'il nous vit entrer, l'adversaire cessa toute résistance. Je
trouvai le chef de poste caché dans la porcherie. Il tremblait
comme une feuille. J'avais envie de le tuer. Mais je me contins
et lui dis : « Vous meéritez d'étre fusille. Mais le Président
nous a donné l'ordre de ne pas faire de mal aux prisonniers. »

Les autres postes dans la région furent pris sans difficultés.
L'adversaire s'enfuyait ou se rendait. Pour la premicére fois,
depuis longtemps, nous piimes organiser un meeting en plein
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air. On fit des gdteaux et on s'invita les uns les autres. En
méme temps, on se préparait pour les prochains combats.., »

L’histoire du village de Nguyen*Thi-Chién est typique des
procédés de I'occupation francaise. L’arrivée des troupes Colo-
nialistes est marquée par la politique des « trois tout » : tout
briiler, tout tuer, tout démolir. Cependant, les habitants qui
ont échappé au massacre reviennent s’accrocher a la terre
natale. Et comme les colonialistes, méme appuyés par les mili-
ciens baodaistes, ne sauraient étre partout a la fois, la recons-
truction suit de prés la destruction. L’organisation de la résis-
tance se reconstitue, et Ll’histoire recommence, sans qu’on
puisse prévoir d’autre fin que le départ, sous une forme ou
sous une autre, de I’armée colonialiste.

Si dans sa « belle » période le régime colonial arrivait déja
a se rendre parfaitement intolérable, I’occupation actuelle
exclut, par sa pratique quotidienne, la possibilité méme d’une
co-existence entre le corps expéditionnaire et le peuple viet-
namien. Cependant, s’il est vrai que chaque Vietnamien a
des motifs personnels, et chaque jour plus nombreux, pour hair
le colonialisme et la trahison, a aucun moment cette haine ne
prend la forme d’une haine personnelle. Grace a D’enseigne-
ment du Président Ho Chi Minh, du Parti et du gouvernement,
le combattant vietnamien sait qu’il lutte non pas contre les
individus qu’il a en face de lui a titre d’individus, mais contre
le régime social qui a déformé leur conscience et les utilise
pour les pires turpitudes. Telle est la raison pour laquelle
Nguyen-Thi-Chién ne profite pas de sa victoire pour tirer
vengeance de ceux qui D'avaient torturée. L’adversaire, une
fois désarmé, est traité de maniére humaine et ’on sait, par
les rapports des nombreux prisonniers francais libérés par le
Président Ho Chi Mfnh, que ’armée vietnamienne considére
ses prisonniers, qui ont pourtant chacun un certain nombre
d’Oradour sur la conscience, comme de simples égarés. Dans
sa lutte pour I'indépendance nationale, le peuple vietnamien
vise le systétme méme de D'oppression; et le peuple francais,
victime du méme systéme, est tenu pour un ami et un compa-
gnon de combat.

Or c’est précisément ce refus de tout fanatisme comme de
toute haine personnelle qui explique cet esprit de sacrifice
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total dont fait preuve D’armée populaire du Viét-Nam. Car
les haines personnelles trouvent leur limite dans leur égoisme
méme, et le fanatisme implique, dans son étroitesse, la possi-
bilité d’une trahison : DI’histoire des nationalistes chauvins qui
ont fini dans la collaboration avec I'impérialisme en est un
exemple convaincant. Mais la conscience lucide des intéréts
humains en jeu empéche le combattant révolutionnaire de
reculer devant aucun obstacle. Son sacrifice est sans condition
et sans réserve parce qu’il se place dans un horizon nouveau,
une conception nouvelle de D’existence qui ignore les étroi-
tesses de la société ancienne.

Une telle conception se résume dans I'idéal du héros nou-
veau, tel qu’on le trouve défini dans I’enseignement du Pré-
sident Ho Chi Minh et du Parti. A Popposé du héros de type
ancien ou héros individuel, qui poursuivait son intérét parti-
eulier a travers Dlintérét général, le héros nouveau ou Aéros
collectif vise uniquement lintérét du peuple en tant que tel.
11 sert le peuple pour I’amour du peuple lui-méme et a pleine-
ment conscience qu’il doit au peuple lui-méme d'étre ce qu’il
est. Dans la conception ancienne, les valeurs collectives se réa-
lisaient’dans et par P'individualité du héros; dans la concep-
tion nouvelle, lindividualité du héros m’a de sens que dans
et par les valeurs colleetives. En fait le héros ancien tient
également sa valeur du travail et de la lutte des masses popu-
laires, mais il s’imagine précisément le contraire et s’attribue
le mérite de ce dont il n’est que I’expression. La raison en est
que les anciennes révolutions, en renversant une certaine forme
d’exploitation, aboutissaient chaque fois a en établir une autre,
et que le héros, porté par le mouvement populaire, en profi-
tait pour réaliser ses fins propres, ou se résumaient les ambi-
tions de" la nouvelle coalition des exploiteurs. Son héroisme
consistait a s’approprier Deffort des' masses travailleuses, et,
par cette appropriation, il établissait la nouvelle forme de
P’exploitation. Mais le temps n’est plus ou la dialectique de
DI’bistoire s’accomplit a travers les conflits des classes exploi-
teuses. Depuis la constitution du prolétariat la lutte révolution-
naire consiste maintenant en la suppression méthodique de
toute exploitation en général, et le héros moderne ne peut plus
se concevoir comme l'artisan d’un regroupement des forces
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d’oppression, mais uniquement comme le serviteur fidéle du
peuple, 'expression consciente de la lutte des masses pour leur
libération.

Bien évidemment, la révolution vietnamienne n’est pas
encore arrivée au stade du socialisme. Il ne s’agit, a 1’étape
actuelle, ni de la suppression de la bourgeoisie nationale, ni
méme, du moins pour le moment, de la liquidation compléte
des propriétaires fonciers en tant que classe. Les objectifs
essentiels, pour cette année, comprennent, avec la lutte anti-
impérialiste, Papplication systématique de la politique agraire
avec la réduction des rentes fonciéres et intéréts usuriers,
Pélimination de l'influence politique gardée par les proprié-
taires fonciers et koulaks sur le plan local, la remise de
Padministration communale entre les mains des journaliers
agricoles, des paysans pauvres et moyens. Cependant, s’il est
vrai que la guerre impérialiste impose un ralentissement consi-
dérable du progrés social, la révolution vietnamienne, faite
essentiellement par les masses travailleuses sous la direction
de la classe ouvriére et de son Parti, implique nécessairement,
par étapes méthodiques, une libération totale. L’idéal du héros
nouveau ou du héros collectif devient un idéal national a par-
tir du moment ou I’établissement de I’Etat populaire a donné
le pouvoir aux forces révolutionnaires dont I’objectif dernier
ne peut étre que la suppression de toute forme d’exploitation.
Si lointaine qu’apparaisse encore la réalisation de cette fin,
elle n’en est pas moins d’ores et déja présente dans le sens du
combat actuel, dans son contenu de classe et dans la structure
de son organisation, et le sacrifice du combattant vietnamien
est un sacrifice proprement positif qui exprime D’expansion
indéfinie des forces productives et la solidarité absolue des
travailleurs dans cette expansion. Il s’oppose entiérement au
sacrifice vain du soldat colonialiste, immolé aux appétits
monstrueux de P'impérialisme en décomposition. Et, de fait,
la pensée bourgeoise, ou ce qui en tient lieu, n’arrive a justi-
fier cette guerre que sur un plan purement négatif : il ne
s’agit, dans I'idéologie impérialiste, que de « surmonter le
destin », de « survivre », en retardant le cours inévitable des
choses, et en derniére analyse, de frouver dans la mort sa
propre justification. Car de Dexpérience de D’échec, qui
démontre I'inanité de la lutte, on prétend tirer une raison déci-
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sive pour lutter, puisqu’c il ne faut pas que tant de morts
aient été sacrifiés en vain » — ce qui est proprement trouver
dans la constatation de D’erreur une raison pour y persévérer.
De telles idées ne viendraient pas a D’esprit du combattant
vietnamien. Car si la mort de ses compagnons est pour lui un
motif de plus pour hair le colonialisme, son combat ne vise
pas a justifier cette mort en tant que telle, mais bien a réaliser
un avenir meilleur pour tous. Et c’est parce qu’il a la certi-
tude que son passé sera pleinement conservé dans cet avenir,
qu’il peut se permettre des méthodes de combat parfaitement
inconcevables pour les colonialistes, comme de courir sur un
blockhaus pour déposer un explosif dans la meurtriére, ou de
sauter sur un char pour y introduire une grenade.

A Yidéal du héros nouveau doit correspondre évidemment
une organisation d’avant-garde. Celle-ci trouve sa forme géné-
rale dans Z’émulation patriotique. 1’émulation patriotique,
inspirée de I’émulation socialiste, s’en distingue cependant en
ce qu’elle trouve son fondement non pas encore dans des rap-
ports socialistes de production, mais simplement dans la struc-
ture populaire de I’Etat et dans I'union nationale fondée sur
Palliance des ouvriers et des paysans et dirigée par la classe
ouvriére et son Parti. En effet, s’il n’est pas du tout question
a I’étape actuelle de supprimer la propriété privée des moyens
de production, le développement de la lutte anti-impérialiste
et anti-féodale n’en a pas moins donné aux masses populaires,
avec le pouvoir politique, le contréle général de la production
et des échanges. La liquidation par étapes des propriétaires
fonciers, le développement systématique de la petite propriété
paysanne et artisanale, des coopératives, de D’'industrie et du
commerce d’Etat assurent aux travailleurs une part croissante
du patrimoine national, dont I’ensemble apparait ainsi d’ores
et déja comme le bien du peuple lui-méme — ce qui motive
une solidarité totale dans la guerre de libération et la cons-
truction nationale. La nature de I’Etat populaire, comme
représentant authentique des intéréts des producteurs, permet
de placer les rapports humains sur un plan nouveau, ou les
oppositions de personnes et de groupes, dues a D’état encore
arriéré de I’économie et a la pression impérialiste, se trouvent
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oependant surmontées et absorbées dans le mouvement de la
coopération et prennent la forme d’une émulation pour le
service du peuple.

Le mouvemetit de I’émulation patriotique, inauguré dés
1948 par le Président Ho Chi Minh, s’est développé tout
d’abord dans P’armée et D'industrie d’Etat, pour s’étendre
progressivement a la paysannerie, a Dartisanat, aux organi-
sations administratives et Culturelles, enfin a I'industrie privée
elle-méme. Il vise a développer Desprit d’entraide et D’esprit
de sacrifice, le goiit de Dinitiative allié a la discipline libre-
ment consentie. Dans P’armée, il a permis d’élever considé-
rablement ’ardeur combative et le niveau technique du sol-
dat vietnamien. Dans les divers secteurs de la production, de
sérieux progrés ont été accomplis, griace aux initiatives de la
base, pour lintroduction de la rationalisation et de la plani-
fication au niveau méme des méthodes artisanales. Dans
Pagriculture, le rendement a augmenté, dans certains cas,
jusqu’a 50 %. Dans le travail industriel, il a été dans dé nom-
breuses fabriques multiplié plusieurs dizaines de fois.

L’efficacité de I’émulation patriotique tient essentiellement
au contenu de sa motivation. La compétition doit jouer pour
Pintérét du peuple et non pour un avantage personnel, ce qui
implique que chacun doit se donner sans arriére-pensée et doit
chercher a améliorer le travail des autres autant que le sien
propre. L’entraide est un des critéres les plus importants pour
Pattribution des distinctions, celles-ci n’étant accordées qu’a
ceux qui ont encouragé les initiatives de leurs compagnons et
fait avancer le mouvement général de I’émulation, chacun
dans son secteur. En d’autres termes, chacun ne doit pas
chercher seulement a obtenir le meilleur rendement pour /ui-
méme, mais a faire que toute norme déja atteinte soit dé-
passée, dans l’intérét général, soir par lui-méme, soit par un
autre. Et encore que chaque réussite profite évidemment,
d’une maniére ou d’'une autre, 2 son auteur, il reste que celui-
ci ne I’a pas accompli pour ce profit personnel, de sorte que
son travail s’est orienté en fait de maniére a servir D'intérét
général et que ses initiatives n’ont pas été limitées par des
préoccupations égoistes. En un mot, le progrés général de la
production ne se présente pas comme la simple résultante des
intéréts particuliers en conflit les uns avec les autres, il est
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consciemment visé en tant que tel par chaque membre de la
communauté des producteurs, et la forme de I’émulation ne
fait que traduire les conditions de travail concrétes.

Bien évidemment, une coopération de ce genre implique
une rééducation idéologique, un renversement radical, non
simplement des idées, mais de la maniére méme de penser et
de sentir. Car s’il est vrai que la constitution de I’Etat popu”
laire a mis le pouvoir politique entre les mains des masses
travailleuses, leur donnant ainsi I’assurance d’aboutir, par un
développement révolutionnaire ininterrompu, sous la direction
de la classe ouvriere, a la suppression de toute exploitation
en général, il reste que D’agression impérialiste, en sabotant
le progrés soeial, maintient au niveau de la conscience les
égoismes traditionnels, dans I’horizon fantasmagorique du
monde des exploiteurs. Pendant que la pensée révolutionnaire
s’impose objectivement par la puissance du mouvement des
masses, et s’étend a I’ensemble de la nation grace a la solida-
rité assurée par le pouvoir du peuple dirigé par la classe
ouvriére, D’état encore arriéré de I’économie, la résistance
obstinée des forces réactionnaires se reflétent sur le plan sub-
jectif par des tentations continuelles qui créent des conflits
intérieurs particuliérement violents. La rééducation idéolo-
gique vise a résoudre méthodiquement ces conflits de maniére
a faire triompher I'idéal nouveau. Elle consiste essentiel-
lement en un examen en groupe ou chacun procéede, par une
critique générale de sa vie passée, a la liquidation systématique
des vestiges idéologiques de la société ancienne et prend par
la méme une conscience aigué des taches historiques de la révo-
lution vietnamienne, des devoirs qui s’imposent a chaque
citoyen et des vertus pratiques qu’il doit réaliser en lui-méme
pour accomplir ces devoirs. Il s’agit en d’autres termes d’une
prise de conscience radicale, d'un renversement d'horizon ou
la mentalité de DI’exploiteur se trouve liquidée et fait place a
la conscience du travailleur. La classe ouvriére est reconnue
comme responsable de la direction révolutionnaire, D’alliance
des ouvriers et des paysans comme la force fondamentale de la
révolution, la petite-bourgeoisie est une alliée digne de con-
fiance, la bourgeoisie nationale une alliée conditionnée. L’en-
nemi a abattre, a I’étape actuelle, est la coalition des impé-
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rialistes, féodaux réactionnaires et capitalistes compradores.
La maniere dont ces différents éléments se reflétent en cha-
cun définit la loi et le sujet répéte en lui-méme le procesau®
révolutionnaire par la critique radicale de son contenu de
classe, qui le libére des influences, directes ou indirectes, de
la réaction.

S’il est vrai que la rééducation idéologique tient tout son
sens du développement de la lutte réelle et que l'idéal du
héros collectif n’est reconnu comme tel que parce qu’il se
trouve déja impliqué dans I’'expérience méme de la guerre de
libération, I’explication du concept n’en est pas moins essen-
tielle pour une prise de conscience effective. La force de la
démocratie populaire vietnamienne est d’avoir apporté une
conception nouvelle de ’'homme, qui libére la pensée des étroi-
tesses de I’horizon ancien, et dispose I'individu aux plus grands
sacrifices, avec cette inébranlable assurance et cette lucidité
dans D’action que donne la conscience d’un désintéressement
total. Le combattant vietnamien D’emporte parce qu’il sait,
avec une certitude absolue, qu’il se bat pour une cause juste,
et qui ne peut qu’étre approuvée par les autres peuples, plus
particuliérement le peuple francais, victime du méme systéme
d’oppression et d’agression. Devant la barbarie sans nom du
corps expéditionnaire qui, impuissant a combattre D’armée
vietnamienne, s’acharne contre la population civile en multi-
pliant les razzias et les bombardements au napalm, la lutte
du peuple vietnamien pour son indépendance nationale est
une lutte pour la défense de 'homme et sa cause est la cause
de ’humain.

TRAN DUC THAO.

Uun. tadiijue

« Toute agglomération d'individus, race, peuple, tribus ou famille,
représente une somme d'intéréts communs ou opposés. Il y a des
meeurs et des coutumes a respecter, il y a aussi des haines et des
rivalités qu’il faut savoir déméler et utiliser a notre profit, en les
opposant les unes aux autres, en nous appuyant sur les unes pour
mieux vaincre les autres. »

Général GALHENI
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LE DEVOIR DE TOUS

C ESAIRE, Ali Yata, Boiteau, Truong Chinh, Thao, ne
viennent pas de nous parler seulement de la Martinique ou du
Maroc, de Madagascar ou du Vietnam. Si nous nous sentons
étreints par chaque mots de leurs témoignages, c'est que,
d'aussi loin qu'ils viennent, ils ne nous apportent pas simple-
ment de mauvaises nouvelles de Fort-de-France ou de Casa-
blanca, de Tananarive ou de Hanoi, mais aussi de mauvaises
nouvelles de la France. Ils ne nous révélent pas uniquement
les visages martyrisés des hommes noirs ou jaunes qui souf-
frent a des milliers de kilométres d'ici; ils démasquent aussi
le visage de la France qui est dans les yeux de ces hommes-la.
Que nous le voulions ou non, ce visage est aussi le notre. 1l est
le notre si notre silence seul accuceille l'écho des coups des tor-
tionnaires et des cris des innocents. Il est le nétre, si nous
restons muets, indifférents ou évasifs, si nous consentons par
lacheté, par paresse ou par légéreté a ce que le visage de la
France ne soit pas, pour des millions d'hommes, le sourire de
Reims, l'élan de la Liberté guidant le peuple, ou les yeux
clairs de l'enfant au fifre de Manet, mais les masques des
gardes-chiourmes, des C.R.S., des Ilégionnaires, des colons
enragés et de leurs boureaux dociles.

1l y a un siecle, quand la France de Napoléon le Petit met-
tait au pillage la Chine, envahissait le Mexique et se faisait la
complice de la Russie pour que celle-ci asservisse la Pologne,
de la Turquie pour que celle-ci asservisse la Gréce, de I'Es-
pagne pour que celle-ci asservisse Cuba, Victor Hugo ne se
contentait pas de dénoncer les crimes du gouvernement fran-
cais, d'affirmer qu'cc un peuple ne posséde pas plus un autre
peuple qu’'un homme ne posséde un autre homme ». 77 appelait
a la lutte, a la résistance, a la victoire contre les soldats de
I'"Empire les combattants de la liberté ; « D’oppression des
peuples qu’une armée accomplit commence par son propre
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asservissement, les envahisseurs sont des enchainés » criait-il
aux partisans mexicains et au peuple chinois.

Mais il y a un siécle aussi qu’un probléme de géographie
fantaisiste, de morale appliquée et de métaphysique amusante
divertissait beaucoup les journalistes ralliés a I’Empire. C’est
le probleme du mandarin chinois. Il se pose ainsi : s’il vous
suffisait d’appuyer sur un bouton pour supprimer a [’autre
bout du monde, en Chine, un mandarin dont vous ne savex
rien, que vous n’avez jamais vu, que vous ne verrez jamais, et
d’acheter, au prix de sa vie, la prolongation de la vétre,
appuieriez-vous sur le bouton ? On peut lire dans les feuille-
tons et les « Premier-Paris » des années 1850-1860 des varia-
tions ingénieuses et spirituelles sur ce théme. Il nous est diffi-
cile d’en rire en 1953, parce que D'apologue du chinois n’est
plus une fiction, un jeu, un caprice de Desprit, parce qu’il est
vraiment la réalité sanglante de chaque jour.

Nos grands-péres d’il y a cent ans n’avaient sans doute pas
d’excuses a présenter sous la forme d’un jeu de société pour
rire, ce qui est aujourd’hui, et ce qui commencait déja a étre
le jeu normal et tragique de la société. Mais on peut leur accor-
der le bénéfice de quelques circonstances atténuantes. Ils
n’avaient pas commencé encore a s’apercevoir que le temps
du monde fini avait commencé; que, des caravanes aux cara-
velles, des caravelles aux steamers, des locomotives aux avions,
les hommes étaient en train de transformer cette planéte
piquetée de petits jardins plus ou moins clos en un seul
domaine commun; que le temps était infiniment proche ou les
esthétes allaient pouvoir opposer au « toute la terre» émer-
veillé des habitants du monde, le « rien que la terre » blasé des
fldaneurs fatigués. Appuierai-je, n’appuierai-je pas sur le bou-
ton ? se demandaient en souriant les esprits fins et ornés de
ce temps-la. C’était pour eux une plaisanterie, elle ne tirait
pas a conséquence. Mais le 11 juin 1842, les marins britan-
niques de la Nemesis, ayant remonté le Yang-Tsé, appuyaient
sur le bouton. Ce n’était plus une plaisanterie, une opération
hypothétique de Desprit. Les obus de la Nemesis, en tuant
quelques centaines de Chinois surpris, achetaient pour I’Angle-
terre le « droit» d'inonder la Chine de son opium. Le pro-
bleme du mandarin chinois n’était plus un passe-temps
abstrait, une invention gratuite. Il ne le sera jamais désormais.
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Il ne préte absoluitient plus a sourire. Nous pouvons écraser
nos poings sur nos yeux pour ne pas y voir" boucher nos
oreilles pour ne pas entendre, nous savons bien qu’a toute
heure, il y a un homme, prés ou loin, qui est en train de suer,
de saigner ou de mourir pour nous.

1l ne s’agit pas, en disant cela, de proclamer et de libérer
une mauvaise conscience vague et confuse, de donner une
expression nouvelle a des sentiments pseudo-chrétiens. Quand
J’ai écrit dans Clefs pour la Chine que le livre, qui rend le
mieux compte de D’essentiel de notre temps est un livre d’aspect
technique, hérissé de chiffres et de statistiques, de bilans et
de faits économiques, un livre a la fois brialant et froid,
méthodique et passionné, et qui s’appelle V'Impérialisme,
stade suprémé du capitalisme, de Lénine, quand j’ai écrit
cela, il s’est trouvé un certain nombre de critiques, souvent
(par ailleurs) perspicaces et animés de bonnes intentions,
pour voir dans ce jugement un pur acte de foi, et la simple
substitution d’un livre religieux a un autre. Je m’excuse,
mais Ce n’est pas du tout de cela qu’il s’agit. Ce que Lénine
écrivait en 1916, c’est devenu en 1953, pour des millions
d’intellectuels, une évidence créve-régards, créve-esprits.
Marx et Engels avaient démonté, au XI7C siécle, le mécanisme
de Dexploitation de 'homme par homme. Il s’agissait dans
leur étude, si je puis dire, de ’homme de la porte a coté. S’ils
avaient affirmé déja, chemin faisant, a qu’un peuple qui en
opprime un autre ne saurait étre un peuple libre », ils avaient
porté surtout Deffort de leur analyse et la clarté de leur génie
sur cette forme, pour ainsi parler, nationale de l’oppression,
sur le mécanisme social qui conduisait en 1845 le grand manu-
Sfacturier de Manchester a quitter son bureau pour aller boire
un whisky dans les confortables fauteuils de cuir de son home
ou de son club, devant un bon feu de bois, tandis qu’a la méme
heure, ses ouvriers quittaient ’atelier pour retrouver la miséere
de leurs taudis ou la fumée sordide des pubs. Ce que Lénine
a peut-étre ajouté de plus précieux a l’ceuvre de Marx, ce en
quoi il l’a le plus puissamment continuée, prolongée, la notion
d’impérialisme le définit. Marx et Engels nous montraient
L’homme exploitant ’homme de porte a porte. Lénine nous
montre ’homme exploitant homme de continent a continent.-
1l explique pourquoi et comment cette exploitation combinée
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« de la moitié de la population du globe dans les pays dépen-
dants /et des) esclaves salariés du Capital dans les pays
« civilisés » n’est que le double aspect d’un seul probléeme.

1l est possible, bien entendu, d’expliquer un siécle de
guerres coloniales, de travail forcé, d’esclavagisme plus ou
moins hypocrite, de soulévements et de révoltes, de répression
et de massacres, par une série de hasards, de fausses”
manceuvres, de malentendus, de bonnes intentions pavant un
enfer de supplices. Il n’est pas besoin d’étre trés vieux pour
avoir connu un temps ou la bourgeoisie francaise était si satis-
Sfaite de ce qu’elle avait accompli outre-mer, qu’elle jugeait
nécessaire de V’exposer, et ou le mot colonial lui semblait
un mot si glorieux, si agréable a Doreille, qu’elle intitulait
cette exposition de ses hauts-faits ; Exposition Coloniale.
A vrai dire, on n’exposait pas a Vincennes, en 1931, les tétes
coupées un peu partout des « rebelles » de I’Empire, ni une
« reconstitution » du bagne de Poulo-Condor en Indochine,
ni les cadavres des noirs morts sur les chantiers forcés du train
Congo-Océan, ni les dos déchirés par le fouet de ces indigénes
dont les voyageurs les plus différents, d’Andrée Viollis a
André Gide, constataient que la France, c’était pour eux le
visage de la misére, de la haine et de la mort. Aujourd’hui,
on n’expose plus — on étouffe. On ne parle plus de colonies,
on parle d’Union. Mais quand on n’arrive pas a étouffer les
cris des assassinés, ni les salves des fusilleurs, quand, de
Madagascar au Maroc et du Vietnam en Tunisie, il faut bien
préter Doreille a ce qui se passe, et que ce qui se passe est
abominable, que ce qui se passe, c’est l’extermination de
80.000 Malgaches en 1947, le bombardement de Haiphong et
six jours d’arrosage au napalm, d’exécutions sommaires et de
tortures au Vietnam, les « ratissages » du Cap Bon, les fusil-
lades de Casablanca, — alors, on explique ces hontes et ces
iniquités par un enchainement ficheux de circonstances, et
Dhistoire des rapports de cette patrie {qu’on n’ose tout de
méme plus nommer la Mére patrie) avec ses colonies devient,
comme dans Shakespeare, « une histoire de bruit et de fureur
racontée par un idiot» — disons ; par des idiots. Voyons,
voyons, disent les idiots, feints idiots ou vraies canailles, il faut
arranger les choses. Et parce que vraiment les ratissages du
Cap Bon, et leur boucherie, ¢a fait mauvais effet, parce que
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ce panorama de villages incendiés, de villageois éventrés, de
femmes violées et de maisons pillées, ca ne fait pas bien dans
le paysage de Va Uniony Francaise et des Nations-Unies —
alors, on prend bien entendu le temps de la réflexion, le temps
de voir venir, et ce qu’on voit venir, c’est le remplacement
d’un guignol sanglant par un fantoche inconnu, le rempla-
cement de M. de Hautecloque par M. Voizard. Trés bien. Et
Je cite une information qu’on s’est bien gardé, et pour cause,
de démentir ; a Trois jours aprés la nommination de M. Voi-
zard en Tunisie, a la suite d’un attentat qui entraina la mort
d’un garde républicain, six habitants de Monastir, pris au
hasard, sont fusillés en public.

« Le 18" octobre, DPautorité militaire de Gabés exposa a
Pintendance de cette ville les tétes coupées de Rondamne ben
Bahloul ben Tahar et Ali ben Salah Dahri, tous deux origi-
naires de Cheikhat de Koutna. Le 7 octobre, Sellami ben
Amour et Ali Dhib, accusés d’avoir ravitaillé le maquis tuni-
sien, sont exécutés sans jugement en présence de leur famille.
Le 10 octobre, 'autorité militaire rend a sa famille le corps
de El Habib ben Djelibi ben Charga, accusé d’avoir collecté
des fonds au profit du Néo-Destour. Le corps était méconnais-
sable. Le frére de la victime tenta d’obtenir un examen médi-
cal : tous les médecins de Gabés se récusérent. »

Il y a quelques années, il suffisait peut-étre pour apaiser
les honnétes gens de faire succéder a la boucherie des oppres-
seurs la valse des gouverneurs, et de masquer les mauvais
coups des colonialistes par les trois petits tours des marion-
nettes politiciennes de Iu bourgeoisie. C’est moins facile
aujourd’hui. Il n’y a a peu prés plus personne dans la France
contemporaine pour consentir a jouer au probleme du man-
darin chinois, ni pour accepter que les crimes commis au nom
d’une France déshonorée soient couverts par le silence d’une
France bdillonnée. Il n’y a a peu prés plus personne pour
accepter que la France fasse ses comptes comme une épiciére-
sorciere, en mettant dans un plateau de la balance deux hopi-
taux, trois écoles, quatre chemins de fer, et dans Vautre, des
dizaines de milliers de cadavres. Il s’est trouvé un illustre
inconnu, P. Borgeaud, pour écrire, dans un livre intitulé

129
€



Défense et Illustration de I’Algérie Francaise, que « la sympa-
thie envers nos populations d’outre-mer est un de nos plus
incontestables « défauts » collectifs. Nous sommes la plus sen-
timentale des races impériales. » Eh bien, voila un défaut
dont nous pouvons étre fiers qu’il soit le partage en effet du
plus grand nombre des intellectuels francais. Nous pouvons
étre séparés par beaucoup d’opinions, analyser chacun a notre
maniere Dorigine des événements et la marche de Dlhistoire.
1l reste en effet que nos intellectuels sont en train, de tous les
horizons de notre culture, d’élever la voix du cceur contre les
crimes des oppresseurs. Il reste que ce défaut, que le théori-
cien du colonialisme attribue avec hargne a notre peuple, est,
en effet, en train de devenir un défaut collectif, et que tous ceux
qui s’étaient retrouvés dans leur peu de sympathie a l’'égard
des occupants nazis se retrouvent aujourd’hui dans ce péché
commun que dénonce P. Borgeaud, « la sympathie envers nos
populations d’outre-mer ». Je ne suis pas trés sir que les
hommes qui, comme Frangois Mauriac, ont su entendre le
frémissement de douleur et l'indignation de la France devant
les crimes commis en son nom, soient tout a fait d’accord avec
nous sur ce qui semble étre la logique du colonialisme, et qui
leur apparait peut-étre comme les aberrations de la a mission
civilisatrice ». Mais nous savons tous désormais sur quoi nous
sommes d’accord, et que nous ne voulons plus que les soldats
ou les gendarmes de la France soient les S.S. des Oradour
d’outre-mer, des nazis pour D’exportation.

1l y a un peu moins de quarante ans. Lénine stigmatisait
d’un mot admirable les écrivains et les journalistes qui met-
taient leur plume au service de la chicotte des négriers et des
armes de UDesclavage. Il les nommait « les coolies de la
plume p> 7l y a sans doute encore en France quelques a coolies
de la plume ». Mais ils sont aujourd’hui de plus en plus isolés,
et c’est le devoir de tous les hommes de culture, écrivains,
artistes, universitaires, savants, juristes, que de les isoler
chaque jour davantage, que de dévoiler les veérités qu'’ils
taisent et de démonter les mensonges qu’ils ourdissent. Nous
savons désormais qu’il n’y a pas deux libertés et deux justices,
une liberté qu’on refuserait aux peuples coloniaux et une
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liberté qu’on préserverait en France, une justice qui serait
bafouée outre-mer et honorée sur ce sol. Nous savons qu’un
aérodrome américain au Maroc ou en Beauce se paie du
méme prix, celui du sang francais et celui du sang marocain,
un seul sang, que la liberté, ta notre, celtes de nos freres colo-
niaux, est une, et que le devenir de lindépendance nationale
francaise passe par l'indépendance des peuples que la France
aujourd’hui domine.

Claude ROY.

r

colonlsaiion é. cwilisaiityy,

EXTRAIT DU CODE MANUSCRIT DE LA MARTINIQUE, 1726

Voici uu apergu des peines qui pouvaient étre infligées
par le bourreau, avec le tarif de ses émoluments.

Livres

PoUr Pendre ..o 36
TOUCT VI oottt 66
DIrUler VIE ..o 60
pendre et briler ettt ettt et e bt e ene et et etetente e 35
couper le poignet ettt ettt e he et et e ea e et et e betenre e 2
trafner et pendre uUNcadavre ........ccoccvevveienieeiienieneneenenes 35
donner la questionordinaire et extraordinaire ...................... 15
amende honorable..............ccocoiiniiininii 10
couper le jarret et flEtrir —...ocoovvieieiiieiceeeeeee 15
FOUCTEET ...viiiiiiiicicccr ettt 5
mettre au carcan 3
effigler ....ocoovievieieee 10
couper la langue et 6
percer la langue ... . 5
couper les oreilles et fIELrIr ......ccevveviecieienieneeeeeeeeen 5'
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«A:

®SSAILLI de toutes parts, ayant a faire face au mouve-
ment révolutionnaire dans les colonies, l'impérialisme firan-
cais peut moins facilement réprimer la gréve et D’action des
masses en France et briser la résistance du prolétariat aux
diminutions de salaires.

« Chaque coup porté contre la bourgeoisie frangaise par
nos freres Indochinois ou algériens est une aide directe a notre
mouvement. En retour, chaque coup porté par nous a notre
bourgeoisie est une aide directe aux esclaves qu’elle opprime
dans « ses » colonies. Les prolétaires de la métropole et les
peuples opprimés des colonies doivent s’appuyer mutuelle-
ment dans leurs luttes contre I’ennemi commun ; c’est leur
intérét a tous. »

Maurice THOREZ,
11 mars 1932.
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DE TROTSKI A TITO (VII)*

VII — LE THEME DU BUREAUCRATISME

v

mopagande antisoviétique des trotskistes et titistes
stamment le théme du « bureaucratisme ». Il con-

vient donc de chercher ce que ce mot signifie.

LE BUREAUCRATISME SELON MALENKOV

Dans son rapport devant le XIX' Congrés du Parti commu-
niste de® ’'Union soviétique, le camarade Malenkov a vigou-
reusement dénoncé le comportement bureaucratique de cer-
tains militants. Nous trouvons dans ses observations une des-
cription du bureaucratisme : « La ou est affaibli le controle
des, masses sur D’activité des organisations et des institutions,
on voit apparaitre inévitablement des difformités telles que
le bureaucratisme, la putréfaction et méme la désagrégation
de certains échelons de notre appareil. »

Pourquoi Malenkov demande-t-il de « COMBATTRE DE
FACON IMPLACABLE COMME DES ENNEMIS JURES DU
PARTI» (souligné par moi, P.H.) ceux qui entravent le
développement de la critjque ?

Parce que, nous dit-il, « les succés ont parfois engendré
dans les rangs du Parti un état d’esprit de suffisance, la ten-
dance a considérer que tout est pour le mieux et la quiétude
petite-bourgeoise, le désir de se reposer sur les lauriers et de
vivre des mérites du passeé... cet état d’esprit nuisible par
ses conséquences a gagné une partie des cadres mal éduqués
et instable du point de vue du Parti. »

Mais, affirment certains bureaucrates, nous n’avons rien
fait pour empécher la critique d’en bas de s’exprimer. « C’est
une erreur, répond Malenkov, c’est une erreur de croire que

(*) Voir la N.C., 80 44, 46, 47, 48, 49 et 50.
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la critique venant de la base peut se développer d’elle-méme,
spontanément. La critique venant de la hase peut grandir et
s’étendre a la condition que chaque personne faisant une cri-
tique saine soit siire de trouver le soutien de nos organisations
et de voir corrigées les insuffisances indiquées par elle. p

Autre manifestation du bureaucratisme : « Zattitude for-
melle envers les décisions du Parti et du gouvernement ».
Mailenkov déclare : « On connait bon nombre de dirigeants
qui oublient que les entreprises dont on lesur a confié la
charge et la gestion appartiennent a I’Etat et s’efforcent de
les transformer en leur fief... Un grand mal vient de ce que
nous avons bon nombre de dirigeants qui supposent que les
décisions du Parti et les lois soviétiques ne sont pas obliga-
toires pour eux, qui) s’imaginent qu’il existerait chez nous
deux disciplines : une pour les membres de hase et une autre
pour les dirigeants. De pareils « dirigeants » croient que tout
leur est permis, qu’ils peuvent ignorer les régles établies par
D’Etat et par le Parti, qu’ils peuvent violer les lois soviétiques,
commettre des abus et agir comme bon leur semble. »

Le bureaucratisme se manifeste aussi dans la question du
choix des cadres et du contrdole de D’exécution des taches.
« Le principal défaut, affirme Malenkov, consiste en ce que
certains dirigeants choisissent les cadres, non pas en fonction
de leurs qualités politiques et pratiques, mais en se fondant
sur la parenté, sur les relations d’amitié, sur la communauté
de pays d’origines. » Conséquence : « La formation d’une
coterie de gens qui se soutiennent mutuellement et placent
leurs intéréts de groupe au-dessus des intéréts du Parti et de
I’Etat. » A

Ainsi, faut-il, d’une part, « élever la responsabilité per-
sonnelle y), d’autre part «ne pas craindre d’annuler ou de
corriger une décision déja prise si elle s’avére erronnée ou
imprécise » (1).

Il est incontestable, et d’ailleurs de moins en moins con-
testé, qu’une lutte vigoureuse s’exerce en Union soviétique
contre D’esprit bureaucratique et ses diverses manifestations

(I)Dans son rapport devant le XIX' Congrés du Parti communiste
de 1'Union Soviétique, Khrouchtchev a stigmatis¢é de la méme facon le
bureaucratisme.
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dans tous les domaines de la vie. Mais quelle est la base objec-
tive de cette lutte ? Il serait en effet antimarxiste de faire
de cette lutte quelque chose de purement subjectif.

LES ORIGINES DU BUREAUCRATISME

Examinons ce que déclare a ce sujet le préposé de Tito aux
questions théoriques, Milovan Djilas(l).

Nous apprenons d’abord que DI’Union soviétique est un
« despotisme bureaucratique » et un « capitalisme d’Etat, qui
n’est en réalité que la phase finale du capitalisme et la phase
primaire et initiale du socialisme.”) Elle a représente un phé-
noméne indubitablement opposé au socialisme et a toute démo-
cratie «j’TOais « elle a pris naissance sur le sol du socialisme...
apres le renversement du régime capitaliste et Vabolition de
la propriété capitaliste)). En outre, elle « est gouvernée par
une bureaucratie qui n’est socialiste ni subjectivement (par
sa conscience et son organisation) ni objectivement (par ses
forces productives) ».

I1 semblait jusqu’a présent a tout marxiste qu’un appareil
administratif pouvait étre plus ou moins bureaucratique indé-
pendamment de son caractére de classe.

Au sujet du bureaucratisme, Lénine écrivait en 1921 que
son origine en Union soviétique « c’est l'isolement, I'éparpil-
lement des petits producteurs, leur misére, leur inculture,
L’absence de routes, Danalphabétisme, [l’absence d’échanges
entre Dl'agriculture et U'industrie, le manque de liaison d’action
réciproque entre elles » (2)

Lénine soulignait que le bureaucratisme était dans une
large mesure « le résultat de la guerre civile » et que c’était
« un héritage de I’état de siége ».

En 1919, Lénine disait au sujet des diverses branches d’ad-
ministration ; « Ici, nous souffrons de ce que la Russie était
insuffisamment développée du point de vue capitaliste... Ici,
c’est le manque de forces cultivées qui se manifeste par-dessus
tout... Combattre jusqu’au bout le bureaucratisme, le corn-

ai) Milovan Dijilas, « Lies fins qui préludent » dans Questions actuelles
du socialisme, n® 19-20.
(2) Lénine, Sur l'impdt en nature, 21 avril 1921.
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battre jusqu’a la victoire compléte, on ne le peut que si toute
la population participe a la gestion du pays. Dans la répu-
blique bourgeoise, cela n’était pas seulement impossible : la
loi méme s’y opposait. Les meilleures républiques bourgeoises,
si démocratiques qu’elles soient, ont des milliers d’obstacles
d’ordre législatif qui empéchent les travailleurs de participer
a Dladministration de I’Etat. Nous avons fait en sorte que ces
obstacles n’existent plus chez nous; mais nous n’avons pas
encore obtenu que les masses laborieuses puissent participer a
D’administration du pays. Outre la loi, il y a le niveau de
culture qu’on ne peut soumettre a aucune loi. Le bas niveau de
culture fait que les Soviets qui, d’aprés leur programme, sont
des organes de gouvernement par les travailleurs, sont en réa-
lité des organes de gouvernement pour les travailleurs, exercé
par la couche avancée du prolétariat et non par l&s masses
laborieuses. »

Lénine observait que la lutte pour une élévation du niveau
culturel des masses travailleuses s’étendrait sur une longue
période. Mais on ne peut néanmoins, en dépit du fait qu’en
1945, I’'Union soviétique avait a faire face une nouvelle fois
aux conséquenees d’une guerre dévastatrice et a un nouvel
« héritage de D’état de siége », expliquer le bureaucratisme
uniquement par les vestiges du passé.

Malenkov déclare a ce sujet : « A présent que toutes les
branches de I’économie sont équipées d’une technique d’avant-
garde et que le niveau culturel du peuple soviétique s’est con-
sidérablement élevé, les exigences posées devant les cadres diri-
geants sont devenues tout autres, plus élevées. Des hommes
cultivés, connaissant bien leur profession, capables d’insuffler
un air nouveau, de soutenir tout ce qui est avancé et progres-
siste et de le développer de facon féconde, doivent se trouver
au gouvernail dans UCDindustrie et Dagriculture, [Dappareil
d’Etat et le Parti. Nous disposons pour cela de toutes les possi-
bilités car la base pour le choix et la promotion de cadres
répondant a de telles exigences est devenue plus large qu’autre-
Sfois. » (1)

Autrement dit, le bureaucratisme s’expliquerait, non plus
par un retard des masses laborieuses, mais bien par-un retard

(1) llalenkov. Rapport au X7X® Congrus du P.C. de VU.R.S.S.
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de certains cadres et des membres de I’appareil administratif.
Bien entendu, dans ce retard interviendraient notamment
des survivances de I'idéologie du passé, mais ce qui est a sou-
ligner, c’est que I'impulsion donnée par la direction du Parti
communiste de I’'Union soviétique vise précisément a accroitre
dans le sens indiqué par Lénine la participation des travail-
leurs a radministration de I’Etat.

LA QUESTION DU CAPITALISME D’ETAT

Que reste-t-il des élucubrations de Djilas ? On concoit mal
qu’un régime soit en méme temps « la phase finale du capi-
talisme » et « la phase initiale du socialisme ». Comment « le
renversement du capitalisme » produirait-il purement et sim-
plement a un phénomeéne opposé au socialisme »? Que peuvent
étre les « forces productives » de la bureaucratie? Dans le ver-
biage de Djilas, on distingue néanmoins, une expression
« capitalisme d’Etat ». Voila la question : le régime écono-
mique de I'Union soviétique est-il un capitalisme d’Etat ?

11 est vrai que le capitalisme d’Etat a existé en Union sovié-
tique et qu’il existe encore, par exemple, en Chine « La pré-
sence d’un secteur capitaliste privé différencie nettement la
démocratie populaire chinoise des'démocraties populaires occi-
dentales, ou la nationalisation de lindustrie capitaliste a été
effectuée et ou le secteur capitaliste subit une réduction conti-
nue. Dans les conditions actuelles de la Chine, le secteur du
capitalisme d’Etat joue un grand role, son développement
s’effectue sous la forme d’entreprises mixtes, capitalistes et
d’Etat, et sous la forme de commandes d’Etat a des entre-
prises privées, )) {{). Y a-t-il de telles entreprises mixtes en
Union soviétique ? Y a-t-il des entreprises privées auxquelles
I’Etat passerait des commandes ? Il est bien évident que non.

Enumérant en 1921 les'formes de capitalisme d’Etat qui
existaient en Union soviétique. Lénine mentionnait les con-
cessions a des sociétés capitalistes étrangéres et les coopéra-
tives de petits producteurs. Lénine signalait encore d’autres

(1) V. Maslennikov, « Le caractére de la démocratie populaire en Chine »,
Questions d'économie, n“ 3. Article reproduit par FEtudes Economiques,
U» 77.
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formes possibles de capitalisme d’Etat. Par exemple ; « UEtat
envisage le capitaliste en qualité de commergant : il lui paie
une certaine commission pour la vente des produits de l'Etat
et Dachat des produits du petit producteur. » (1) Ou encore :
« L’Etat donne a bail a un entrepreneur-capitaliste un établis-
sement, une exploitation, un secteur de forét, de terre, etc. »
Lénine envisaijeait ces formes de capitalisme d’Etat comme
« procédés transitoires indispensables pour passer des rap-
ports précapitalistes au socialisme », mais aucune de ces for-
mes de capitalisme d’Etat n’existe actuellement en Union
soviétique.

En dehors de cela, qu’est-ce que le capitalisme d’Etat?
« C’est, répond Lénine, le capitalisme qui existe en régime
capitaliste quand le pouvoir d’Etat se soumet directement
telles ou telles entreprises capitalistes. » (2)

Comme il ne s’agit évidemment pas du capitalisme d’Etat
tel que I’entend Lénine, de quoi parle donc Djilas? I1 nous
indique que le bureaucratisme est une « expression du pas-
sage du capitalisme au capitalisme d’Etqt», ou encore « du
dépérissement du capitalisme et*de la naissance d’autres for-
mes, de formes présocialistes, de formes transitoires vers le
socialisme ». 1l écrit r « Le bureaucratisme s’efforce de con-
server, par des mesures de capitalisme d’Etat, sinon la pro-
priété privée [les monopoles), du moins des rapports capita-
listes en tant que tels. » Djilas note encore : « Le pouvoir et
la direction de toute la vie économique, en réalité de la
vie de tous les individus, voila quelle est la tendance, voila
quelle est D’essence du bureaucratisme contemporain et de
Détape contemporaine du capitalisme (lequel, en réalité, cesse
déja d’étre capitalisme, mais n’est pas encore socialisme, et
cela .surtout parce que ce ne sont pas ceux qui l’ont produit
qui disposent de la plus-value (exprimée par le revenu natio-
nal) et de ce fait méme des autres biens matériels et spiri-
tuels, mais une autre puissance, née des crises, des guerres et
des révolutions, des luttes de classe entre la bourgeoisie et le
prolétariat) » (3).

(1) Lénine, Sur l'impot en nature, 21 avril 1921.

(2) Lénine, Rapport sur le programme du Parti présenté au Congres
du Parti bolchevik, 19 mars 1919.

(3) Milovan Djilas, op. cit.
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En quoi le capitalisme cesserait-il d’étre capitalisme dans
le capitalisme d’Etat? La S.N.G.F. ou la Régie des Tabacs
seraient-elles « des formes présocialistes, des formes de tran-
sition vers le socialisme »?

Au sujet des formes de capitalisme d’Etat, Engels écrit :
« Le représentant officiel de la société capitaliste, I’Etat, doit
prendre la direction de ces forces productives. Cette néces-
sité de transformation en propriété de U'Etat se fait d’abord
sentir pour les grands organismes de communication ; les
postes, les télégraphes, les chemins de fer, etc., mais que les
forces productives soient entre les mains de société par actions
ou de U'Etat, elles conservent néanmoins leur qualité de capi-
tal... L’Etat moderne, quelle que soit sa forme, est essentielle-
ment une machine capitaliste, I’Etat des capitalistes, pour
ainsi dire le capitaliste collectif idéal. » (1)

Et,, dans ces conditions, il y a toujours une classe exploi-
teuse et une classe exploitée : « Tant que vous laissez sub.sis-
ter le rapport du travail salarié au capital... il y aura tou-
Jjours une classe qui exploitera et une classe qui sera exploi-
tée. » (2)

Autrement dit, pour qu’une assimilation de I’économie
soviétique au capitalisme d’Etat soit possible, il faudrait
notamment établir :

a) qu’il existe une classe exploiteuse en Union soviétique.

b) que cette classe exploiteuse dispose de la « plus-value »
parce qu’elle est la maitresse des moyens de production (on
ne saurait, en effet, si on est marxiste, nier que la répartition
des revenus soit conditionnée par les rapports de produc-
tion) (3).

c¢) que cette classe exploiteuse domine la a bureaucratie »
ou bien s’identifie a elle.

Or, quand ils se trouvent devant ces problémes, trotskistes
et titistes montrent clairement, comme nous allons le voir,
qu’ils ont rompu avec le marxisme. On ne saurait en étre sur-

(1) Engels, Socialisme utopique et socialisme scientifique.

(2) Marx, Discours sur le libre échange.

(3)Dans sa Contribution a la critique de ['économie politique, Mar.x
indique qu'avant d’étre distribution des produits, la distribution est d’abord
distribution des moyens de production des membres de la société entre les
différents genres de production.
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pris quand on voit Djilas effacer, a la maniére de tous les
opportunistes, le caractére fondamental de la transition du
capitalisme au communisme, que Marx décrivait de la maniére
suivante : « Entre la société capitaliste et la société commu-
niste, se situe ta période de transformation révolutionnaire de
celle-ci. A quoi correspond une période de transition poli-
tique, ou VEtat ne saurait étre autre chose que la dictature
révolutionnaire du prolétariat... » (1).

LA « BUREAUCRATIE » EST-ELLE
UNE CLASSE OU UNE CASTE?

Selon Djilas, la bureaucratie « ne signifie pas Vapparition
d’une classe nouvelle, mais bien d’une couche de caractére
spécifique, d’une caste ». Elle fexiste aussi bien en U.R.S.S.
que dans les pays capitalistes : « Dans les pays parlemen-
taires... les députés, les « écrivains libres », les politiciens de
profession, les policiers et les militaires apparaissent comme
instruments du capitalisme d’Etat, des tendances bureaucra-
tiques... » Quant au systéme soviétique, il est « le régime d’une
buteaucratie qui s’est imposée a la société et aux forces pro-
ductives par suite des conditions objectives spécifiques dans
lesquelles la Russie s’est trouvée aprés octobre 1917 ». Elle est
« une caste, un pur parasite ». Elle est a instable, éphémére »,
elle «r’est pas une classe. C’est absolument autre chose ).
Poursuivons cette curieuse analyse : « La bureaucratie actuelle
n’est pas, comme elle le fut dans le passé, Dlinstrument d’une
classe déterminée, ou ce méme instrument devenu indépendant
par suite du besoin qu’en avait la société... La bureaucratie
actuelle est, au début, I’organe d’une classe (de certaines frac-
tions de la bourgeoisie, pour la plupart de la bourgeoisie
libérale, aux U.S.A. — ou du prolétariat et de la paysannerie
en U.R.S.S.). Cependant, comme elle a la direction de [l’éco-
nomie, surtout la ou la nationalisation a été effectuée, elle
devient trés vite une puissance indépendante de toute classe,
une puissance au-dessus de la société et en dehors d’elle. »

La bureaucratie s’affirme « comme puissance indépendante
de toute classe et de la société en général yy. Elle est « des le

(1) Marx et Engels, Critigue des programmes de Gotha et d’Erfurt.
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début et objectivement, une puissance qui s’oppose a la
société », Notons encore « qu’elle forme une couche spéci-
fique, unie non point pour la défense des mémes formes de
propriété et des mémes formes de vie (ce qui est typique pour
les classes), mais bien des mémes formes de direction et des
mémes sources de privileges et de parasitisme y. Nous appre-
nons encore en passant qu’on y fait son ascension « en obte-
nant un role plus important dans la politique ou, plus concre-
tement, une position plus importante datis le parti politique
au pouvoiry et — 0 surprise! — « qu’il y a des tendances
bureaucratiques progressistes et des tendances bureaucra-
tiques conservatrices ». Mais nous arrivons enfin a I’aveu d’im-
puissance : « Qu’est la bureaucratie? Quelle couche sociale?
Ou se recrute-t-elle? Quelles sont ses racines? Comment se
Sforme-t-elle? Pourquoi les gens la supportent-ils malgré tout?
.. A la différence de ce qu’on peut faire pour une classe dont
on peut donner une définition plus ou moins précise, il est
impossible — pour le moment du moins — de donner une
réponse définitive aux questions que je viens de poser... » (1)
Examinons d’abord la question de la bureaucratie dans les
pays capitalistes. Est-il exact qu’en France, par exemple, les
membres des administrations et appareils d’Etat, les inspec-
teurs des finances, les préfets, les diplomates, les magistrats,
les officiers soient des instruments du « capitalisme d’Etat»
plutét que du capitalisme privé ou du capitalisme en géné-
ral? Est-il vrai qu’ils sont « indépendants de toute classe v?
Sont-ils unis contre le reste de la société « pour la défense des
mémes formes de direction et des mémes sources de privi-
léges et de parasitisme yy? Si ce nm’est vrai en France, est-ce
vrai en Grande-Bretagne ou alix Etats-Unis? Les hauts-fonc-
tionnaires sont-ils aux Etats-Unis les instruments du capita-
lisme d’Etat? Puisque Djilas étend la bureaucratie aux écri-
vains et députés, peut-on affirmer que les parlementaires soql
instruments du « capitalisme d’Etat » plutét que d’intéréts
capitalistes privés? Peut-on en dire autant des écrivains?
Voila bien les absurdités auxquelles on aboutit quand, pour
les besoins d’une politique de duplicité, on laisse de coté le
point de vue de classe. Nous savons bien que I’Etat est en

(1) M. Djilas, op. cit.
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régime capitaliste Pinstrument de la classe dominante; nous
savons aussi que les luttes internes de la classe dominante
ont leur reflet dans les administrations et appareils d’Etat
et que s’y exprime également la lutte de classes, qui se dé-
roule dans I’ensemble de la société.

Mais, passons a I’'Union soviétique. Comment, apres avoir
été Porgane d’une classe (le prolétariat et la paysannerie), les
dirigeants des organisations du Parti, des organisations sovié-
tiques, des organisations économiques, etc,, seraient-ils mys-
térieusement devenus les instruments d’un mystérieux « capi-
talisme d’Etat » sans capitalistes? Ils sont une « caste », nous
dit-on; mais les castes qui peuvent exister dans une société
de classes, expriment les intéréts de telle ou telle fraction
d’une classe déterminée : on peut donc poser la question de
savoir si la a bureaucratie » soviétique exprime les intéréts
de telle ou telle fraction de la société soviétique. Mais la ques-
tion ne se pose pas pour Djilas! En outre, s’il y a dans la
a bureaucratie » des tendances « progressistes » et des ten-
dances « conservatrices », comment peut-on expliquer cette
COTitradiction sans la mettre en rapport avec une contradiction
objective de la société?

Ce qui manifeste, I'ignorance crasse du prétentieux Djilas,
c’est d’ailleurs le fait qu’il nous dit que « ce qui est typique
pour les classes » (c’est-a-dire ce qui en présente la manifes-
tation la plus caractéristique), c’est « la défense des mémes
formes de propriété et des mémes formes de viey>. Or, pour
Marx, il faut chercher Dorigine de D’antagonisme des classes
dans les rapports de production. A Pintérieur d’'une méme
classe, définie par son role dans la production, il y a des
divergences sur la question des # formes de propriété » et des
« formes de vie » (par exemple, certaines couches de la bour-
geoisie sont favorables au « capitalisme d’Etat», tandis que
d’autres lui sont violemment opposées). Parce que précisé-
ment, la question des classes et des rapports de production
est insoluble pour les révisionnistes titistes, Djilas en vient
naturellement a4 mettre au premier plan la question de la
répartition. Ceci s’accorde avec D’exploitation antisoviétique
de la plus vulgaire démagogie égalitariste.

En vérité, pour les titistes, comme pour les trotskistes en
général, I’Union soviétique est un mystére inexplicable. Alors
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que, par exemple, P’arrestation de Beria et de ses complices
démontre clairement que n’existe la-bas en aucune facon la
fameuse « caste bureaucratique », ils n’en continuent pas
moins a radoter les mémes propos. Beria et ses complices
voulaient faire un coup d’Etat et se servir de la police pour
s’imposer au Parti et au gouvernement : ils ont été battus.
Un tel événement ne peut, pour un marxiste, s’expliquer par
des histoires de « réglement de compte » et autres romans-
feuilletons. Le conflit a une signification politique et se rat-
tache nécessairement a d’autres contradictions, notamment
celle qui oppose le monde socialiste aux impérialismes et qui
détermine certains éléments aventuriers de la société sovié-
tique a la lutte fractionnelle et a la conspiration.

CE QUE SIGNIFIE UACCUSATION
DE « BUREAUCRATISME » CONTRE L’U.R.S.S.

Comme Gilles Martinet le montrait dans une étude de La
Revue Internationale (1), le théme de la bureaucratie ja été
amplement exploité dans les milieux pivertistes, anarcho-
syndicalistes et trotskistes. Mais, ce qui est important, écri-
vait-il, c’est « que toutes ces nuances sont dominées de trés
haut par révolution d’un seul groupe ; le groupe trotskiste.
La majorité actuelle de la IV Internationale rejette sans doute
Bruno Rizzi {lauteur de a La bureaucratie du monde »),
Burnham {lauteur de la a Managerial révolution y>), Shacht-
man {le théoricien du a collectivisme bureaucratique y>), et
autres « hérétiques » de moindre importance; mais ce n’est
pas par hasard que ces hommes ont concu et développé leurs
théses au sein de la IV* Internationale... »

Gilles Martinet observait encore : « Les théories sur la
classe « directoriale » ou « bureaucratique » dérivent dans
une large mesure dii trotskisme. »

Comment la dégénérescence idéologique a-t-elle pu se
produire? « Quand ils commencent a s’apercevoir de la sté-
rilité de leur action, écrivait Gilles Martinet, les trotskistes,
qui n’abandonnent pas purement et simplement la partie, ont

(1) La Revm Internationale, n* 17, Eté 1947.
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tendance a vouloir encore servir contre leur plus terrible
adversaire : le stalinien. »

Mais on peut a juste titre considérer que cette dégéné-
rescence est inscrite au départ dans les bases mémes du trot-
skisme. Il est intéressant a cette occasion de se reporter a ce
que Trotski écrivait le 25 septembre 1939 dans un article inti-
tulé : « L'U.R.S.S. en guerre. » Aprés avoir évoqué I’hypo-
tbése selon laquelle il n’y aurait, au cours de la deuxiéme
guerre mondiale, ni renversement du pouvoir soviétique, ni en
aucun pays capitaliste une révolution, qui ne soit dirigée
par les staliniens, Trotski affirmait: « Nous serons ainsi
contraints de reconnaitre que la dégénérescence bureaucra-
tique a ses fondements non dans I’Etat arriéré du pays et dans
son entourage impérialiste, mais dans [Dincapacité congéni-
tale du prolétariat a devenir une classe dirigeante. »

Voila donc ou aboutit le trotskisme, dont les priticipales
étapes sur le plan idéologique peuvent étre résumées de la
facon suivante :

1° il est impossible d’édifier le socialisme dans un seul
pays.

2° le prolétariat au pouvoir dans un seul pays ne peut
que « dégénérer ».

3* cette « dégénérescence » est la conséquence, non de la
situation du premier Etat ouvrier (caractére arriéré de la base
de départ, entourage capitaliste, etc.) mais de la nature méme
du prolétariat.

Cette évolution n’est en aucune facon arbitraire, car, avant
et aprés la révolution d’octobre 1917, DPattitude de Trotski
était essentiellement fondée sur un manque de confiance dans
les capacités créatrices de la classe ouvriére. Vers le temps
ou Trotski rallia le parti bolchevik, c’est-a-dire au début
d’aoit 1917, voici le dialogue qui s’établit au 6' Congres,
entre Staline et Préobrajenski : « Staline donne lecture du
point 9 de la résolution : « La tiche dé ces classes révolu-
tionnaires sera alors de tendre toutes leurs forces pour prendre
en main le pouvoir et Dorienter, en alliance avec le proléta-
riat révolutionnaire des pays avancés, vers la paix et une
refonte socialiste de la société. » Préobrajenski : « — Je pro-
pose une autre rédaction de la fin de la résolution : « pour
Lorienter vers la paix et, si la révolution prolétarienne se’

144



se produit en Occident, vers le socialisme. » Staline : « — Je
suis contre cet amendement. La possibilité n’est pas exclue que
la Russie soit justement le pays qui fraie la voie au socia-
lisme... Il faut rejeter cette idée périmée que seule I’Europe
peut nous montrer le chemin. Il existe un marxisme dogma-
tique et un marxisme créateur. Je me place sur le terrain de
ce dernier. »

Ce n’est pas par hasard que Préobrajenski fit ensuite
alliance avec Trotski, dont il exprimait en aoiit 1917 une des
principales idées en subordonnant I'édification du socialisme
en U.R.S.S. a la révolution en Occident.

LES FORMES DE LA LUTTE
CONTRE LE BUREAUCRATISME
EN UNION SOVIETIQUE

C’est Lénine qui nous enseigne : « Il ne saurait étre ques-
tion de supprimer d’emblée, partout et complétement, le
bureaucratisme. C’est une utopie. Mais briser tout de suite la
vieille machine, administrative pour commencer sans délai a
en construire une nouvelle, qui permettrait de supprimer gra-
duellement toute bureaucratie, cela n’est pas une utbpie...
Nous ne révons pas de nous passer d’emblée de toute admi-
nistration, de toute subordination: ces réves anarchistes, fon-
dés sur l'incompréhension du role de la dictature du proléta-
riat, sont fonciérement étrangers au marxisme et ne servent
en réalité qu’a différer la révolution socialiste jusqu’au jour
ou les hommes seront tout autres. Nous voulons une révolu-
tion socialiste avec les hommes tels qu’ils sont aujourd’hui,
et qui ne se passeront pas de subordination, de contrdle, de
« surveillants et de comptables ».

Apreés avoir brisé la vieille machine d’Etat, les bolcheviks
en ont édifié une autre qui, ainsi que nous I’avons vu précé-
demment, ne pouvait pas ne pas présenter un certain nombre
de traits bureaucratiques (héritage du passé, etc.). Il était en
outre inévitable que, dans les conditions historiques de
I’Union soviétique, I’édification socialiste (planification, etc.)
entraine de nouveaux phénoménes bureaucratiques : I’Etat a,
en effet, étendu et multiplié ses fonctions (il a fallu recruter
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beaucoup de « surveillants et de comptables »). Il n’était
pas moins inévitable que les nécessités de la défense de
I’Union soviétique, seul pays socialiste dans un univers capi-
taliste, exigent un développement d’appareils étatiques spécia-
lisés.

Mais ce qu’il importe de ne jamais oublier, c’est que ces
développements bureaucratiques se sont produits dans, le cadre
du régime le plus démocratique du monde.

Lénine disait a ce sujet en 1919 : « Combattre jusqu’au
bout le bureaucratisme, le combattre jusqu’a la victoire com-
pléete, on ne le peut que si toute la population participe a la
gestion du pays". Dans les républiques bourgeoises, cela n’était
pas seulement possible ; la loi elle-méme s’y opposait. Les
meilleures démocraties bourgeoises, si démocratiques qu’elles
soient, ont des milliers d’obstacles d’ordre législatif qui empé-
chent les travailleurs de participer a [Dadministration de
I’Etat. Nous avons fait en sorte que ces obstacles n’existent
plus chez nous; mais nous n’avons pas encore obtenu que
les masses laborieuses puissent participer a I’administration
du pays. Outre la loi, il y a encore le niveau de culture. » (1)

C’est en se référant a ces idées de Lénine qu’on peut plei-
nement comprendre les divers aspects de la lutte actuelle des
dirigeants soviétiques pour combler « le retard de IDactivité
politique du Parti sur les exigences de la vie ». (2)

1° Le respect de la légalité soviétique.

Les journalistes bourgeois s’étonnent de l'importance qui
est donnée a la nécessité de défendre et respecter la légalité
soviétique. La raison en est que la légalité soviétique est la
plus démocratique qui soit. Exaininons-en un des aspects. Il
n’existe pas en U.R.S.S. de fonctionnaires inamovibles. Un

Y

Soviet est un organe a la fois législatif et exécutif : il doit
veiller lui-méme a DPexécution de ses décisions. Le pouvoir
du Soviet ne s’étend pas seulement aux domaines politique,
administratif, municipal, culturel, etc., il s’étend également
a Péconomie tout entiére. Non seulement le député au Soviet

5

est tenu de rendre réguliécrement compte de son activité a ses

(1) Lénine, Rapport sur le programme du Parti présenté au XP Congres
du Parti bolchevik, 19 mars 1919.
(2) Malenkov, op. cit.
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électeurs, mais en<;ore ceux-ci ont le droit de le révoquer a
tout moment. D’une part, le Soviet contréle D’action de tout
citoyen investi d’'une fonction publique, mais encore chaque
député a un Soviet (il y a environ 1.200.000 députés aux
divers soviets du pays) est convié a s’entourer dans sa circons-
cription d’un « actif » d’électeurs, c’est-a-dire d’un groupe
de citoyens qui pourra Daider dans toutes ses activités. Cette
forme de démocratie directe doit permettre la participation
active de toute la population a P’administration. (1)

2° La critique d’en bas.

Si le camarade Malenkov demande de combattre de facon
implacable comme des ennemis jurés du Parti ceux qui entra-
vent le développement de la critique et tolérent la persécu-
tion de ceux qui ont osé critiquer, c’est que la critique d’en
bas est le moyen d’exereer le contrdle populaire sur tous les
organismes responsables. C’est ainsi que la démocratie directe
devient effective. Il faut signaler que la presse soviétique
s’efforce systématiquemnet de développer la critique, notam-
ment en publiant de nombreuses lettres de lecteurs.

3° La direction collective.

Qu’est-ce que la direction collective? « La direction collec-
tive signifie que tous les membres du comité du Parti sans
exception apportent a la cause commune leurs connaissances,
leurs initiatives, leur expérience. Au comité du Parti sont
représentés les meilleurs membres du Parti, les mieux formés
politiquement qui travaillent dans les secteurs les plus divers.
Lorsque la direction du Parti est réellement collective, chaque

(1) 11 n’est pas sans intérét non plus de rappeler ce que Vychinski
écrit au sujet de la justice soviétique. « Dans v(n pays ou les citoyens sont
imprégnés du sentiment de leur propre valeur et de leur indépendance per-
sonnelle, les juges sont eux aussi, indépendants et libres. Ils servent le
peuple et agissent de la maniére ou la loi établie par le peuple, leur ordonne
d’agir. L¢s juges soviétiques sont une partie du peuple soviétique ».

Vychinski écrit encore : « Comme n'importe quel autre organe du
pouvoir soviétique, la justice soviétique est un organe effectif de la politique
soviétique... Sa particularité consiste.”n ceci que seuls ses organes ont le
pouvoir de prendre des décisions au sujet des questions de droit relatives aux
personnes et aux biens, au sujet de la liberté et méme de la vie des citoyens.
Ces pouvoirs qui appartiennent exclusivement aux organes de la justice ont
nécessairement comme conséquence leur pleine autonomie et indépendance par
rapport a n'importe quelles institutions et organes administratifs ». (Vychin-
ski, Au sujet de la justice soviétique, Moscou rt39.)
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membre du comité a toutes possibilités d”™exprimer librement
son désaccord avec l'opinion de qui que ce soit, de corriger
les erreurs des autres et de les faire profiter de son expé-
rience. Cela donne les possibilités de résoudre les questions
de facon juste, en connaissance de cause, en tenant compte de
Vexpérience d'un grand nombre de gens. » (1)

Comme Malenkov et Khrouchtchev le signalent, certains
responsables ont, en effet, tendance a se considérer comme
de grands seigneurs ou — comme on dirait familiérement en
France — des caids, qui s’entourent d’une clientéle d’amis,
de parents ou d’originaires de la méme province. Ils trans-
forment les assemblées démocratiques en cérémonies, non pas
d’autocritique, mais d’autoglorification. C’est ainsi, notam-
ment, que Dintrigue se développe et qu’a la discipline com-
mune se substitue D’arbitraire d’un individu et de ses courti-
sans. i

4° L'éducation théorique.

De tels phénomeénes peuvent se produire d’autant plus
aisément que D’éducation théorique est faible, « Celui qui
retarde sous le rapport idéologique et politique, qui vit de
formules apprises et ne sent pas le nouveau, celui-la est inca-
pable de s'orienter convenablement dans la situation inté-
rieure et extérieure. »(2)

C’est pourquoi D’éducation théorique est une exigence
impérieuse. Il faut d’ailleurs constater que la population
soviétique dispose sous ce rapport d'immenses possibilités.
Signalons le simple fait que dans Dintervalle entre le XVIir
et le XIX' Congreés du Parti communiste (1939-1952), les édi-
tions des classiques du marxisme-léninisme dans toutes les
langues des peuples soviétiques ont atteint le tirage de
511 millions d’exemplaires. Combien de jeunes garcons et
filles, combien d’hommes et de femmes se penchent la-bas
sur les ceuvres -de Marx et Engels, de Lénine et Staline, et se
pénétrent de leur esprit? Parmi toutes les raisons que nous
avons d’avoir confiance en I’Union soviétique, celle-la compte
aussi.

(1) F. lakovlev, La direction collective, principe .inpréme de la direc-
tion du Parti, Article de la revue soviétique Le Communiste, reproduit dans
Etudes et Documents théoriques, n° 11.

(2) Editorial de la revue soviétique Le Communiste, n» 21 (1952).
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5° Le choix des cadres. !

Les dirigeants du Parti communiste de I'Union soviétique
accordent une importance accrue au choix des cadres, car
« dans les conditions du passage progressif du socialisme au
communisme, le role et l'importance des cadres ont immen-
sément grandi »(1).

C’est ainsi que Dattention est attirée sur la nécessité de
faire monter aux postes dirigeants des hommes particuliée-
rement compétents, instruits et cultivés : « Le Parti enseigne
a ne pas faire du critére politique le critéere unique et suffi-
sant faisant oublier l'importance des qualités" pratiques des
militants. La politique n'est pas quelque chose d'abstrait, elle.
est liée au travail concret et se manifeste en lui. Il faut par
conséquent choisir les militants, non seulement d'aprés leurs
qualités politiques, mais aussi d'aprés leurs qualités prati-
ques, c'est-a-dire tenir compte de leur aptitude a accomplir
ou tel travail. » (2) .

C’est dans le méme esprit que jadis Lénine donnait des

instructions pour la réorganisation de D'Inspectiop ouvriere
et paysanne (3).

Respect accru de la légalité soviétique et des Statuts du
Parti, encouragement a D’autocritique et surtout a la critique

Y

d’en bas, effort pour assurer a tous les échelons la collecti-
vité de la direction, attention portée a 1’éducation théorique
et a2 Pamélioration de la composition qualitative des cadres,
tout cela représente une immense lutte a travers toute I’'Union
soviétique pour accomplir un nouveau pas en avant. Il est
loin le temps ou Lénine écrivait : « Dans tous les domaines
des rapports sociaux, économiques et politiques, nous sommes
« terriblement » révolutionnaires. Mais, en ce qui concerne la
hiérarchie, le respect des formes et des usages de la procé-
dure administrative, notre « révolutionarisme » fait constam-

(1) A. Kravtchenko, L'améliorationide la composition qualitative des
cadres. Article de la revue soviétique Le Communiste, reproduit par Etudes
et Documents théoriques, n» 12.

(2) Ibidem.

(3) Voir larticle : « Comment réorganiser ['Inspection ouvriere et
paysanne? » (proposition faite au XII® Congres du Parti) et 1'article « Mieux
vaut moins, mais mieux ».
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ment place a Vesprit de routine le plus moisi. On peut cons-
tater ici un fait du plus haut intérét, a savoir que dans la vie
sociale le plus prodigieux saut en avant s'allie fréquemment
a une monstrueuse indécision devant les moindres change-
ments... » (1)

Lénine écrivait encore : « La bureaucratie existe chez
nous, non seulement dans les institutions soviétiques, mais
aussi dans celles du Parti. » La lutte pour « créer un appa-
reil méritant vraiment le nom d’appareil socialiste sovié-
tique..., disait-il, prendra beaucoup, beaucoup, beaucoup
d’années, »

Contrairement a D’opinion répandue par les aventuriers
trotskistes et titistes, la bureaucratie n’est pas au terme de
I’évolution de I’Union soviétique, mais a ses débuts. Vigou-
reusement combattue dans le Parti et toutes les institutions,
elle est en voie de disparition, principalement en raison des
immenses progrés accomplis par le pays dans tous les domai-
nes de la vie et notamment dans le domaine de la culture.

VIII. CONCLUSIONS

Ainsi que le remarquait récemment Edoardo d’Onofrio,
membre de la direction du Parti communiste italien : « On ne
peut, ni ne doit utiliser mécaniquement [P’expérience du
P.C.U.S. Une simple transposition mécanique dans le Parti
communiste italien des dispositions statutaires et des indica-
tions élaborées par le Parti communiste de I’'Union soviétique
dans le domaine du travail d’organisation ne serait ni recom-
mandable, ni juste... Le Parti communiste italien est un parti
d’opposition dont Daction se déroule dans un pays capita-
liste. » (2)

Mais, ainsi que le souligne Edoardo d’Onofrio, du fait que
nous participons a la méme grande bataille, les communistes

(1) Lénine, Mieux vaut moins, mais mieux, i mars 19il3.
(2) Edoardo d!Onofrio, « A4 jmpos de la direction collective dans le
Parti communiste italien », Paix et Démocratie, n° 1S3, 11 décembre 1953.
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d’'un pays sont profondément intéressés par D’expérience des
autres Partis communistes et, notamment, du Parti commu-
niste de I’Union soviétique. Ils ont avantage a tirer une lecon
de cette expérience.

En effet : 1° les calomnies contre I’'Union soviétique
trouvent d’autant moins audience dans les masses populaires
d’un pays donné que le Parti communiste de ce pays dément
ces calomnies par son activité quotidienne, son style de tra-
vail, Dattitude de ses militants, etc. De telle ou telle erreur
ou faiblesse, on conclut parfois qu’il en est de méme en Union
soviétique. 2° La lutte contre le trotskisme n’est pas essen-
tiellement une réfutation théorique de ses théses, qui sont au
demeurant fort inconsistantes. Elle consiste d’abord a ne pas
lui fournir un terrain, ou il puisse se développer, et a ne pas
lui fournir des apparences de justification. Aprés avoir déter-
miné les caracteres du « révolutionnarisme petit-bourgeois »,
Lénine — rappelons-le encore une fois — écrivait : « Il ne
suffit nullement a un parti révolutionnaire de reconnaitre
théoriquement, abstraitement ces vérités pour étre a Vabri
des anciennes fautes, qui reparaissent toujours a Vimproviste
sous une forme assez nouvelle, sous un vétement ou avec un
contour qu’on ne leur connaissait pas précédemment, dans
un cadre original, plus ou moins original p> (1). Sous ce rap-
port,- on peut considérer que le « doctrinarisme de gauche »
et le « révolutionnarisme petit-bourgeois » plus ou moins
anarcbisant reparaitront pendant longtemps encore, tant a
Pintérieur qu’autour du Parti communiste, comme une sorte
de sous-produif inévitable qu’il est nécessaire de combattre
sans reliche. Ne pas le combattre, c’est laisser le chemin libre
aux aventuriers et policiers trotskistes, qui se donnent pour
ticbe d’exploiter ce « gauchisme » a leurs fins antisovié-
tiques. (2)

(1) Lénine, La maladie infantile du communisme.

(2) Dans son rapport présenté le 2 aott 1935, devant le VII® Congrés
de Tl'Internationale communiste, Georges -Dimitrov exprimait le jugement
suivant sur le sectarisme : « A notre époque, bien souvent, ce n'est plus
une « maladie infantile », mais un vice enraciné. Or, seins se débarrasser de
ce vice, il est impossible de résoudre le probleme de [I'établissement du front
unique du prolétariat, de faire abandonner par les masses les positions du
réformisme et de les faire passer du coté de la révolution, »
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MOTS D'ORDRE ACTUELS DU TROTSKISME

En rapport avec « la guerre qui 'vient » (disent les trot-
skistes), voici quelques mots d’ordr; en vue de tentatives
de « désagrégation » du pouvoir soviétique : « A bas le sta-
khanovisme! » C’est-a-dire : a bas D’émulation socialiste et
la lutte pour une augmentation de la production dans tous
les domaines en vue de I'élévation qu niveau de vie et du
renforcement de D’Union soviétique.j «.4 bas [Daristocratie
avec ses grades et décorations! » C’est-a-dire : a bas DPavant-
garde ouvriére et paysanne, qui, dans tous les appareils d’Etat
de I'U.R.S.S. constitue D’élite du pays, a bas les « activistes »,
a bas ceux qui se sont dévoués corps! et ame a D’édification
socialiste et a la défense de I'U.R.S.S. au cours de la deu-
xiéme guerre mondiale. « Pour la légalisation des partis sovié-
tiques! » C’est-a-dire : pour le droit a tous les débris des
classes condamnées et des groupes antiléninistes de former
des partis et fractions antisoviétiques, pour le retour a la
démocratie bourgeoise.

Ces mots d’ordre sont ceux de Dofficine policiére intitu-
lée « IV' Internationale », qui — conformément a certaine
tactique des services de renseignements des pays capitalistes
— adopte également celui des « Soviets sans la bureaucratie »,
en vérité des Soviets sans les communistes : il en était déja
ainsi au moment de I’émeute de Cronstadt et on sait quels

personnages contre-révolutionnaires avaient fomenté celle-ci.

I1 faut savoir aussi que 1T méme officine demande « la
révision de tous les procés politiques », c’est-a-dire la réha-
bilitation de tous les conspirateurs, saboteurs et espions, qui
ont été condamnés en Union soviétique, ainsi que « la révision
de D’économie planifiée » dans le sens d’'un éparpillement des
efforts et d’'un affaiblissement de la direction centrale, autre-
ment dit dans le sens d’une dissolution de I’économie socia-
liste et d’'une renaissance du capitalisme.

Faut-il ajouter qu’elle proclame également que « foute la
correspondance du Kremlin doit étre publiée vl On ne sau-
rait demander un plus joli cadeau pour les messieurs fort
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curieux de I'Intelligence Service, Offiee of Strategie Services,
et autres services de méme nature (1).

Mais le sens de ees mots d’ordre est encore plus net quand
on les met en rapport avec le jugement porté sur les troubles
survenus a Berlin et dans la République démocratique alle-
mande en juin 1953. Sur la base d’un mécontentement de
certaines couches ouvrieres, on a vu s’effectuer une opération
de grand style contre I’Union soviétique et sa politique de
négociation et de coexistence pacifique. Sous le contrdle des
services spécialisés des occupants occidentaux, divers éléments
sont entrés en action, notamment d’anciens nazis, deff agents
du gouvernement de Bonn et vraisemblablement aussi des
agents trotskistes, qui ont montré une nouvelle fois en cette
occasion que, sous couvert de « révolution », ils sont les ins-
truments de la contre-révolution et de la provocation anti-
soviétique.

Une déclaration du Secrétariat de la soi-disant « IV' Inter-
nationale » affirme qu’ « en Allemagne orientale vient de
s'ébaucher la révolution politique des masses travailleuses ».
11 s’agirait d”« un mouvement ouvrier révolutionnaire authen-
tique v, dont la a signification historique est immense et
immensément progressistev (2). Et un certain E. Germain
écrit : « C’est le programme et les perspectives trotskistes que
les grévistes de Berlin-Ouest ont confirmés de facon éclatante.
C'est en trotskistes qu'ils ont agi et parlé... p (S).

'Voila qui peut éclairer les communistes, les progressistes
et, en général, les partisans de la paix, qui n’ont pas une vue
nette de la signification du trotskisme!

Etant donné « leur tactique entriste dans les P.C. »
(traduisez : leur entrée dans les Partis communistes pour y
entreprendre leurs besognes de provocation politique), les
aventuriers trotskistes sont d’autant plus dangereux qu’ils se
fixent pour objectif, non d’y exprimer ouvertement leurs
points de vue, mais d’y provoquer par tous les moyens « une
désintégration des idées staliniennes, ainsi que des rapports

(1) Ces mots d'ordre sont extraits du « Programme de transition
publié par Quatriéme Internationale, 1® 8-10, novembre 1953.

(2) Quatriéme Internationale, n° 5-7, juillet 1953.

(3) Ibidem.
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bureaucratiques qui vont du Kremlin a la hase de ces partis ».
(1). En vérité, il s’agit pour les provocateurs trotskistes
‘d’essayer de miner la confiance du prolétariat révolutionnaire
en D’Union soviétique. Voila la besogne sournoise que se
fixent dans les pays comme la France les complices des fau-
teurs de troubles antisoviétiques a Berlin.

Est-il étonnant que les titistes entonnent le méme refrain
au sujet de ces troubles et les saluent comme une victoire des
« masses travailleuses »? (2)

A PROPOS
DE LA RESOLUTION DE JUIN 1948

Lorsqu’en juin 1948, le Bureau d’information des Partis
communistes rendit publique sa révolution « Sur la situation
dans le Parti communiste de Yougoslavie w, Tito et sa clique
protestérent avec véhémence contre Dinjustice dont ils se
disaient victimes, et invoquerent a grands cris leur bonne foi.

I1 est aujourd’hui particuliérement instructif de revenir
sur quelques-uns des points de la résolution du Bureau d’in-
formation.

On y apprenait, par exemple, que « les dirigeants yougo-
slaves ont commencé a identifier la politique extérieure de
PU.R.S.S. avec celle des puissances impérialistes et se com-
portent envers VU.R.S.S. comme a Végard des Etats bour-
geois. » D’ou « une propagande calomniatrice sur la « dégéné-
rescence p du Parti communiste {bolchevik) de VU.R.S.S.,
etc., empruntée a Varsenal du trotskisme contre-révolution-
naire. »

N’est-il pas vérifié aujourd’hui qu’il en était bien ainsi?

La résolution mentionnait aussi « la thése opportuniste
selon laquelle, dans la période de transition du capitalisme
au socialisme, la lutte des classes ne s'accentuerait pas, comme
Vapprend le marxisme-léninisme, mais s'affaiblirait, comme
l'affirmaient les opportunistes du type de Boukharine, qui
propageait la théorie d'une intégration pacifique du capi-
talisme au socialisme. »

(1) Programme de transition.
(2) Dijilas, loc. oit.



Or, aujourd’hui, ces théses s’étalent dans les journaux et
revues de Tito, qui proclament le caractére pacifique de la
transition intérieure du capitalisme au socialisme pour mas-
quer le fait que la Yougoslavie fait marche arriére vers le
capitalisme.

La résolution indiquait qu’ « en Yougoslavie, c’est le Front
populaire et non le Parti communiste qui est considéré comme
la force dirigeante dans le pays. »

Or, depuis lors, le Parti communiste a été transformé en
un soi-disant organe d’éducation intitulé a Ligue des com-
munistes », tandis que le « Front populaire » a été transformé
en une « Alliance socialiste », dont un des objectifs est d’éta-
blir des liaisons avec la social-démocratie d’Europe occiden-
tale. En fait, cette « Alliance socialiste » est une formation
sans démocratie véritable, qui organise des parades specta-
culaires et sert a dissimuler le despotisme policier de Tito
et de sa clique.

La résolution considérait qu’apreés les premiéres critiques
faites par les Partis communistes des autres pays, les diri-
geants yougoslaves avaient adopté « une tactique aventu-
rierey), qui était en réalité «.une manceuvre indigner) et
a un jeu politique inadmissible)). Cette tactique consistait a
se prévaloir d’ « un certain nombre de nouvelles dispositions
gauchistes » et a « déclarer avec beaucoup d’aplomb » qu’on
allait « mener une politique de liquidation des éléments capi-
talistes en Yougoslavie y). La résolution déclarait que «les
décrets et déclarations gmichistes des dirigeants yougoslaves,
n’étant que démagogiques et irréalisables dans le moment
présent, ne peuvent que compromettre la cause de la cons-
truction socialiste en Yougoslavie )).

Or, depuis 1948, le « jeu politique » a continué, qui con-
siste a faire croire que le capitalisme a complétement disparu
en Yougoslavie et qu’on est déja sur la voie du « dépérisse-
ment de I’Etat. » Il s’agit en fait de flatter la démagogie révo-
lutionnaire et anarchisante de dirigeants de la social'-démo-
cratie. Avec D’approbation des maitres du capitalisme de
Grande-Bretagne et des Etats-Unis d’Amérique, il s’agit de
donner le change et de faire croire que la capitulation est,
en fait, une décision ultra-révolutionnaire et ultra-socialiste.
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On lisait dans la résolution : « Les dirigeants yougoslaves,
surestimant .beaucoup trop les forces et les possibilités inté-
rieures de la Yougoslavie, croient qu'ils peuvent conserver
lindépendance de la Yougoslavie et créer le socialisme sans le
soutien des pays de démocratie populaire, sans le soutien de
I'U.R.S.S. Ils croient que la nouvelle Yougoslavie peut se
passer de DU’appui de ces forces révolutionnaires.

( Mais les dirigeants yougoslaves s’orientent mal dans la
situation internationale, et, intimidés par le chantage et les
menaces des impérialistes, estiment qu’ils pourraient gagner
la bienveillance des Etats impérialistes par des concessions
faites a ces Etats, s’entendre avec eux sur l'indépendance de
la Yougoslavie et pousser peu a peu le peuple yougoslave
dans la voie de DPorientation vers ces Etats, c’est-a-dire ’orien-
tation vers le capitalisme. En faisant cela, ils partent tacite-
ment d’une thése nationaliste bourgeoise bien connue, selon
laquelle « les Etats capitalistes présentent un moindre danger
que ru.R.S.S. pour lindépendance de la Yougoslavie ».

I1 n’est plus besoin de longs développements pour démon-
trer qu’en effet les dirigeants yougoslaves ont fait de leur
pays un satellite de la coalition atlantique et se sont unis avec
les pires antisoviétiques, notamment les fascistes grecs et turcs,
dans le cadre d’'une alliance agressive contre 1'Union sovié-
tique.

Nous n’avons pas évoqué ici les questions de détail. Ce
qui est décisif, c’est que les dirigeants yougoslaves s’étaient
engagés, bien avant la rupture ouverte de 1948, sur la voie du
nationalisme antisoviétique de caractere trotskiste. Il est
logique qu’ils aient été accueillis et acclamés par les pires
ennemis de I’émancipation des peuples.

LA FIN D’UNE EPOQUE

C’est au cours de la Conférence générale du Parti commu-
niste de Tchécoslovaquie que le président Gottwald déclarait
au sujet du procés de Slansky, Clementis et leurs complices :
« D’apres leurs dénégations, leurs tromperies et leurs manceu-
vres, on peut déduire qu’ils (les conspirateurs) n’ont pas tout
avoué méme au proces. Ils ont avoué ce qu’ils ne pouvaient
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pas taire. Le reste, ils Vont enveloppé dans des déclarations et
des déclamations d’ordre général. C’est la une attitude com-
mune a tous les criminels qu’on a convaincus de leur crime.
C’est ainsi, par exemple, qu’ont agi les criminels trotskistes-
boukhariniens lors des proceés d’avant-guerre en Union sovié-
tique. Il n’y a aucune raison de croire que les membres du
centre de conspiration étatique ont agi autrement. »

Les comptes rendus des procés qui se sont déroulés dans
diverses démocraties populaires a la suite de la découverte de
conspirations plus ou moins en rapport avec D’entreprise
titiste, sont des documents qui aideront I'historien a peindre
un tableau de cette période transitoire. Il serait naif de croire
que les conspirateurs ont dit toute la vérité et rien que la
vérité. Certains de leurs propos prendront demain une signi-
fication plus profonde, d’autres seront négligés. Ce qui est
certain, c’est que de 1948 a 1953 — de la rupture yougoslave
aux émeutes de Berlin et a DParrestation de Béria — une
période historique s’est écoulée, dont on pourra dire qu’elle
s’est conclue par un échec des tentatives occidentales pour
dissocier le monde du socialisme. Tito est démasqué. Ses com-
plices et ses agents dans les démocraties populaires ont été
mis hors d’état de nuire. Au seuil d’'une nouvelle période,
n’oublions cependant pas que le trotskisme n’est pas mort tant
que survit le systéeme capitaliste.

Pierre HERVE.

FIN
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OU VONT LES CLASSES MOYENNES?

XJES hommes politiques, les éc”jnomistes et la presse bour-
geoise parlent avec une sollicitude facilement démagogique
des classes moyennes. A les en croire, ils ont le plus grand
souci de ces catégories intermédiaires qui représenteraient le
fonds solide de la structure sociale francaise.

On prone volontiers, dans les milieux bourgeois, cet indi-
vidualisme, ce goiit de I'indépendance qui serait le trait mar-
quant du « Francais moyen » et on P’'oppose au socialisme,
au « collectivisme », qui ne sont pas, disent-ils, du goiit fran-
cais. On dit également que tout ouvrier de chez nous aspire
par-dessus tout a sortir de sa condition, en devenant artisan,
commercant, fonctionnaire, en s’intégrant dans” les classes
moyennes — par ou l’on poursuit un but politique précis ;
donner le sentiment qu’il n’y a pas de solution de continuité
dans la société francaise, qu’entre les plus riches et les plus
misérables il existe un milieu, un pont, un lien donc ou se
résoudraient tous les antagonismes.

Pour les puissants, D’existenoe de ces classes intermédiaires
donne également le sentiment confortable qu’il existe entre
eux et les classes ouvriéres un matelas suffisamment épais
pour amortir les chocs les plus brutaux. Pour les hommes
tendres; c’est aussi un écran qui cache a leurs yeux sensibles
la plus grande misere : le « peuple », c’est le facteur-chef
qui vient recevoir les étrennes ou le maitre-plombier qui vient
réparer la chasse d’eau : « ces gens, au demeurant bien sym-
patiques, ne sont certainement pas misérables, on les connait,
on bavarde avec eux, on n’est pas fier dans le doux pays de
France... »

Les brutales réalités économiques viennent bouleverser ce
tableau charmant ; dans la recherche du plus grand profit,
commercants, artisans, fonctionnaires sont pour les monopoles
des obstacles encombrants. Ces derniers voudraient concen-
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Irer toujours plus entre leurs mains la production et la distri-
bution des richesses, supprimer les entreprises indépendantes
qui subsistent, réduire également leurs propres charges fisca-
les. D’ou les attaques contre les petits commercants et les
artisans qui seraient responsables de la vie chére et entrave-
raient D’assainissement de notre économie. On connait égale-
ment le déchainement de la bourgeoisie contre « le train de
vie de D’Etat », c’est-a-dire contre les fonctionnaires dont le')
nombre est pourtant lié au développement des fonctions de
PEtat dans le régime capitaliste contemporain.

Nous sommes ici en pleine contradiction. Les intéréts
politiques fondamentaux de la bourgeoisie les poussent vers
les classes moyennes ; leurs intéréts économiques les forcent
a les éliminer ou a les ruiner.

Cependant, les classes moyennes se défendent avec énergie
contre les attaques des monopoles ; leur nombre, leur influence
et Vintérét politique qui leur est porté leur permettent une
résistance dont le degré est d’ailleurs inégal.

Cette inégalité s’explique. Il n’est pas possible en effet
de considérer les classes moyennes comme un tout homo-
géne. Elles comprennent des catégories sociales d’origine, de
fonction et d’intérét trés divers, des ruraux et des citadins
— nous ne considérerons dans cette étude que les derniers
qui représentent eux-mémes, nous allons le voir, un ensemble
trés complexe.

Les uns sont salariés (fonctionnaires, ingénieurs, employés
supérieurs) ; d’autres, travailleurs indépendants (artisans,
commercants, petits industriels, etc.). Certains sont manuels
(artisans) ; d’autres intellectuels (professions libérales, étu-
diants, etc.).

Leurs revenus peuvent étre tres différents et fréler ceux
des capitalistes ou ceux du prolétariat.

On peut admettre cependant que, dans D’ensemble, ces
catégories ont une marge de sécurité et une aisance que n’ont
pas les prolétaires ; s’ils sont salariés, ils ne sont pas payés
a la semaine, mais au mois, et ont une certaine garantie
d’emploi ; s’ils sont commercants, artisans, s’ils exercent une
profession libérale, leurs disponibilités sont généralement
supérieures a leurs dépenses hebdomadaires. Ils ont souvent,
bien qu’elle diminue de plus en plus, une petite somme
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de coté qui leur permet de faire face a de soudaines diffi-
cultés ; ils se croient donc plus indépendants. Et méme si
nombre d’entre eux perdent peu a peu cette indépendance,
ils cherchent longtemps a se distinguer du prolétariat, soit
par leur facon de vivre, soit en refusant jusqu’a la derniére
extrémité les conditions du salariat.

En revanche, méme au niveau le plus élevé, leur épargne
ne leur permet pas de contréler d’importants moyens de
production, de concentrer entre leurs mains d’importants
capitaux.

Aussi fluides que soient ces limites, il ne fait aucun doute
qu’elles déterminent des situations intermédiaires dans les-
quelles les intéressés ne peuvent étre assimilés ni au prolé-
tariat ni au capitalisme.

Aristote définissait déja une telle situation lorsqu’il affir-
mant dans sa Politique : a Un Etat ou société politique
se compose de trois parties ou classes de citoyens, ceux qui
sont trés riches, ceux qui sont trés pauvres, et enfin ceux
qui sont dans une condition moyenne ou intermédiaire entre
ces deux-lay.

Ainsi définies par une double négation, il est possible de
chiffrer grossiecrement en 1951 le nombre de ces classes
movennes :

Salariés (cadres moyens de l'industrie privée, des entre-

prises commerciales, fonctionnaires moyens) .......... 1.200.000
Professions IiDErales ..........ccccocoevevivreenneenineeeeneeseseeeene 240.000
EtUAIANTS......ooieiieeee e 150.000
Petits entrepreneurs indépendants (petits industriels, com-

MErgants, artiSANS) ........cccoceeeeerierieresereeesseseseeseseseesens 2.100.000
Aides familiaux des précédents (membres de leur famille

travaillant pour €UX) ...cccceeeer ceerenneeneneee e 1.000.000

TOTAL oo 4.690.000

Les rentiers ne peuvent étre chiffrés, méme approximati-
vement; en les laissant de coté, 4.690.000 personnes actives
appartiennent donc aux classes moyennes, sur une population
active totale de 20.500.000 individus. A titre de comparaison,
capitalistes et cadres supérieurs de D'industrie et de DI’Etat
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représentent 500.000 personnes environ ; il y a prés de 6 mil-
lions d’ouvriers de Pindustrie ; 2.500.000 employés, 5.400.000
exploitants agricoles et plus d’un million d’ouvriers agri-
coles.

Ce nombre a-t-il augmenté ou diminué par rapport aux
années antérieures ?

D’aprés les chiffres cités par Maurice Thorez en 1936 au
Congres de Villeurbanne, Deffectif des classes moyennes serait
passé de 4 millions en 1880 a 6 millions en 1910 et se serait
stabilisé de 1910 a 1930 ; depuis, il y aurait donc une assez
sensible régression.

Ce mouvement est-il le méme dans chaque catégorie ? '

Il convient de distinguer deux groupes :

1 — celui des petits entrepreneurs indépendants et des
rentiers qui périclitent Comme le dit Marx, « d’une part, parce
que leurs faibles capitaux ne leur permettent pas demployer
les procédés de la grande industrie, ils succombent dans leurs
concurrences avec les grands capitalistes, d’autre part, parce
que leur habileté technique est dépréciée par les méthodes
nouvelles de production p>. Nous verrons en effet que, confor-
mément a Panalyse de Marx, ces catégories sociales ont pres-
que constamment périclité dans les cent derniéres années sous
le coup du capitalisme, montrant, comme le dit encore Marx
dans Le Capital, que « la propriété privée fondée sur le tra-
vail personnel est D’antithése de la propriété privée fondée™
sur le travail d’autrui et que celle-ci ne croit que sur la tombe
de celle-la y. . ! ,

Cependant, dans ce groupe, certaines professions résistent
mieux que d’autres. Si les brodeuses ont presque compléte-
ment disparu, si les ébénistes et les tailleurs périclitent, le
mécanicien, I’électricien se sont au contraire développés depuis
le début du siécle ; beaucoup d’artisans surtout a Paris vivent

encore — bien que péniblement — du goiit du luxe, du raffi-
nement de certaines couches de la société capitaliste.
2 — DPautre groupe comprend des catégories qui, dans I’en-

semble, se sont développées dans le systéme capitaliste : tech-
niciens dont la production capitaliste a eu jusqu’a ces derniers
temps de plus en plus besoin (nous verrons qu’il m’en est
plus toujours de méme), fondtionnaires dont le nombre s’est
accru avec le développement de D'appareil d’Etat, commer-
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cants dont les activités se sont multipliées avec la complexité
des échanges, professions libérales dont les services sont de
plus en plus demandés, sans oublier les nombreuses profes-
sions — agents d’affaires, de publicité et aussi milieux proxé-
nétes de toutes sortes — qui ont grandi sur le pourrissement
du capitalisme.

Mais dans chaque profession elle-méme, la situation est
loin d’étre parfaitement claire : certaines contradictions, cer-
tains antagonismes se font jour ; de nouveaux venus arrivent ;
des positions solides s’affaiblissent, des fortunes se créent.
Rien ne serait plus dangereux que de considérer les classes
moyennes d’un point de vue statique. Il faut s’efforcer au
contraire de mettre en-lumiére pour chaque catégorie sociale
les intéréts contraires qui les animent, les courants qui les
agitent.

LE COMMERCE

Le commerce apparait comme le secteur le plus important
et le plus caractéristique des classes moyennes. Voici, a 80 ans
de distance, quelques chiffres concernant le secteur d’acti-
vité : ¥

Nombre ’Nombr§: Nombre ¢
, . d’entreprises Nombre
d’entreprises total de
ayant un ou de
sans . - personnes
- plusieurs salariés .
salariés ) occupées
salaires
1870 350.000 350.000 ' 9 1.000.000
1950 1.050.000 200.000 1.000.000 3.000.000

Ces chiffres appellent les explications suivantes :

1) Les salariés du commerce n’appartiennent pas, pour
la plupart, aux classes moyennes. Particuliérement mal payés,
ils ont, surtout dans les grandes entreprises, une condition
voisine du prolétariat ; un tiers d’entre eux sont d’ailleurs
groupés dans quelques centaines de grandes entreprises oecu-
pant.plus de cent salariés.
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2) Le nombre total de personnes occupées comprend outre
les salariés et les chefs 'd’entreprises, les épouses, les mem-
bres de la famille des petits patrons. C’est ainsi qu’en 1950
on pouvait compter environ 750.000 « aides familiaux ».

3) Sur les 1.250.000 entreprises commerciales dénombrées
en 1950, prés de 300.000 sont des établissements vendant a
consommer sur place (restaurants, débits de boissons) ; 30.000
sont des intermédiaires sans magasins, 916.000 sont des com-
merces proprement dits ainsi répartis :

Etablissements de gros ........c..ccenen 135.000
dont Alimentaires ...........c.oooo - 73.000
non AlMentaires ... 62.000
Etablissements de détail ........ccocoreivreerinennee. 781.000
dont commerces non sédentaires (forains).. 100.000
petits commerces alimentaires spécialisés.... 170.000
petits coinmerces spécialisés non alimentaires 285.000
petits commerces non spécialisés (épiceries,

DAZAIS) oo 2 186.000
magasins a succursales multiples ................. 28.000
coopératives de consommation .................... 11.000
grands magasins et prix uniques ............... . IDOO

TOTAL ..cooeiecie 916.000

L’ensemble de cette organisation commerciale est évidem-
ment trés importante ; mais il n’est pas siir qu’elle soit plus
lourde en France que dans les autres pays capitalistes. On
compte dans notre pays un magasin pour 62 habitants alors
qu’il n’y en aurait qu’un pour 89 en Angleterre et un pour
91 aux Etats-Unis. Mais le nombre des personnes occupées
dans le commerce par rapport a la population active totale
est au contraire plus faible chez nous que dans les autres
nations (1). Et il est juste de remarquer que la structure démo-
graphique de notre pays explique en grande partie le nombre
élevé des points de vente ; 40 % de ceux-ci, notamment la
majorité des .petits commerces non spécialisés, se trouvent

(1) En Eranoe la proportion des personnes occupées dans le commerce
par rapport a la population totale est de 1/22 aux Etats-Unis elle est
de 1/12.
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dans des agglomérations rurales. Ajoutons également que les
progrés de la technique entrainent la création incessante de
nouveaux commerces spécialisés (appareils électro-ménagers,
laveries automatiques, magasins pour enfants). Les commer-
ces anciens au contraire périclitent, sans pour autant dispa-
raitre immédiatement, ils compriment leurs frais généraux,
ils renvoient leur personnel — ce qui explique la diminution
légére de Deffectif de salariés dans le secteur commercial au
cours des derniéres années.

Repoussant ces considérations, les milieux capitalistes font
depuis quelque temps grand bruit autour des charges que
feraient subir a notre économie cette organisation commer-
ciale.

Dans le n° 36 du bulletin Perspective (17-10-1951), édité
par M. J. Gascuel et largement répandu dans les milieux
dirigeants, on peut lire le préambule suivant a une étude sur
« le probléme de la distribution » : « Au moment ou l'éco-
nomie francgaise se trouve en butte, par une sorte de para-
doxe, a une double série de difficultés qui, en apparence,
devraient s'exclure, au moment ou les récriminations des
salariés, des fonctionnaires, qui se plaignent de la vie trop
cheére, font écho aux menaces de révolte des agriculteurs
inquiets de l'effondrement des cours de certaines denrées,
beaucoup se demandent si le principal responsable de la vie
chére n'est pas le systeme de distribution qui est appliqué
en France, et de facon plus précise, LE COMMERCE DE
DETAIL p (souligné par nous).

Dans le dernier rapport présenté par la Commission des
Comptes de la Nation présidée par M. Mendés-France, on
insiste longuement sur D’augmentation des charges du com-
merce. D’aprés les calculs de cette commission, la marge
commerciale brute (comprenant les salaires, les bénéfices, les
frais généraux des entreprises et leurs impots) serait passée
de 32 % en 1938 a 45 % en 1949, soit une augmentation de
40 %. La inarge nette (taxes et frais généraux déduits) serait
passée de 28 a 35 %, en augmentation de 25 ®/o.

Remarquons d’abord que ces chiffres ont trait a 1949,
année relativement proche de la période anormale pour le
commerce que fut Poccupation. Depuis 1949, bien que nous
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n’ayons pas de renseignements officiels, les marges ont cer-
tainement diminué.

Notons également la distorsion entre les marges brutes et
nettes, due a Paugmentation considérable de la fiscalité indi-
recte, dont parlent fort peu les économistes bourgeois et qui
est pourtant la cause principale de D’aggravation des marges
de commercialisation.

Mais surtout, la méme étude de Perspectives fournit sur
I’évolution des marges du commerce de 1938 a 1952 des ren-
seignements qui contredisent singuliérement les calculs de
la Commission des Comptes de la Nation et son propre préam-
bule :

TAUX DF MAROTIF MOYF.N tMARGK RRTTTFt
EN « DU PRIX DE VENTE

1938 1952
ChemiSEeri€.......covevveeveeneeeecreereeeeenenns 33-40 ' 22-33
Chaussettes  .....ccocevveveeerecieeereene. 40.8 19,1
33 28
1 15 10
18 a 22 10 a 13
30 . 11
24 10
24 15
18 10

X

Selon ces chiffres, les marges brutes (comprenant a la fois
les frais généraux, les taxes et les profits) des commercants
varient généralement entre 10 et 30 % contre 15 a 40 % avant
guerre. Elles ont diminué.

Les attaques contre le commerce n’apparaissent donc pas
fondées sérieusement ; elles ont pour but essentiel de mas-
quer la baisse des salaires, la diminution considérable du
pouvoir d’achat des travailleurs, en envenimant leurs rap-
ports avec les petits commerc¢ants.

Elles tendent également, en mettant ’accent sur les seuls
détaillants, 2 masquer les bénéfices réalisés dans le circuit
commercial antérieur.
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Nous ne possédons, il est vrai, que des renseignements
trés fragmentaires sur ce circuit. Mais nous savons cependant
que non seulement expéditeurs, courtiére, comgciissiennaires,
grossistes et semi-grossistes percoivent des bénéfices qui leur
assurent un niveau de vie généralement supérieur a celui
des détaillants, mais qu’ils sont en mesure de faire monter
les prix par les ententes qu’ils nouent pour'dominer tel
ou tel marché.

C’est ainsi qu’un rapport adopté par le Conseil national
économique révele que le marché aux bestiaux de la Villette
est dominé par 43 commissionnaires qui effectuent 70 % des
ventes et sont maitres des prix.

On pourrait en dire autant des Halles centrales de Paris
ou les décrets récents du gouvernement Laniel viennent encore
de renforcer les priviléges des commissionnaires agréés.

Ces mémes décrets, qui laissent inchangés les prix de
vente des fabricants, ont décidé la réduction des marges des
détaillants, qui supportent les frais de 1’opération démago-
gique du gouvernement. Pour de nombreux produits (princi-
palement ceux de grande consommation, vendus sous marque
a des prix imposés — huile, sucre par exemple), les marges
laissées aux détaillants sont trés faibles, D’essentiel de la
plus-value étant conservé par le fabricant. Souvent le com-
merc¢ant vend ces produits a perte, leur vente ne lui permet-
tant pas de récupérer ses frais généraux. Il est donc obligé
de prélever des marges plus importantes sur les produits
ou la liberté des prix lui est laissée, c’est-a-dire essentielle-
ment les denrées périssables.

C’est donc un phénomeéne assez curieux qui permet aux
entreprises importantes de faire supporter leurs frais de dis-
tribution par des produits autres que les leurs.

Une des conséquences accessoires de’ ces transferts est de
détourner D’attention vers la paysannerie accusée de pratiquer
des prix élevés, ou bien vers I’épicier qui préléve un bénéfice
un peu plus élevé sur le chou-fleur ou la pomme de terre parce
qu’il vend Dl’huile, le savon, le chocolat ou le sucre a perte.

I1 apparait donc que dans le vaste circuit qui va du fabri-
cant au détaillant, la derniére place n’est pas, de loin, la plus
avantageuse.
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Ajoutons encore la concurrence des prix-uniques, des maga-
sins a succursales multiples dont D’activité ne cesse de se déve-
lopper a V’aide de moyens puissants contre lesquels les petits
commerc¢ants ne luttent pas a armes égales.

La situation de ces derniers n’est donc pas brillante ; leur
chiffre d’affaires se maintient difficilement ; ils sont contraints
de réduire leurs frais généraux, de congédier leur personnel,
au prix d’efforts et de fatigues bien supérieures a celles
d’avant-guerre. Leur train de vie n’est peut-étre pas sensi-
blement modifié, mais leur épargne est presque nulle; on voit
peu de petits détaillants se retirer une fois fortune faite, doter,
leur fille, acheter une propriété.

Ce sont ces gagne-petits, aux échances difficiles, que les
grands capitalistes voudraient rendre responsables de la vie
chére, aux yeux des travailleurs !

L’ARTISANAT

La notion méme d’artisanat n’est pas précise. Suivant la
Direction générale des Impéts, sont artisans et imposés comme
tels ceux qui ont au maximum un compagnon et un apprenti.
Ainsi compris, ils seraient 500.000 environ. Les Chambres des
Métiers admettent une définition plus large : le nombre des
compagnons peut s’élever a 5. Elles enregistrent ainsi dans
leur répertoire 900.000 artisans en 1951.

Bien qu’aucun chiffre officiel n’ait été donné depuis pour
I’ensemble de la France, une réduction sensible parait devoir
étre constatée depuis 1951. Dans la Seine, en effet, 75.000 arti-
sans sont enregistrés en 1953 contre 100.000 en 1951. Dans ce
méme département, la ventilation par profession est la sui-
vante :

Alimentation (triperie, charcuterie) .......c...cevvcvevenennnes 2.010
Habillement (Blanchisserie, COUtUre) ........cccocvveverereeennnnns 19.700
Cuir,(cordonniers, maroquiniers, tC.) ........ccccovvererereerenennes 6.510
Bois, Batiment (plomberie, ébénisterie, peinture, etc.). .. 17.200
Meétaux et ElectriCité ........coovrmvviriiinierieeeieieeenne . 12445
Meétiers d’ ATt . 6475
Divers (coiffeurs, photo, dessin, €tC.) .....cccccvvrrerrreccens 10.805

TOTAL...ooooinne 75.145
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Les. Chambres des Meétiers estiment symptomatique la
diminution du nombre d’artisans, et les organisations profes-
sionnelles expriment la crainte d’en voir un plus grand nombre
encore tomber dans le salariat.

Les milieux patronaux prétendent au contraire que D’arti-
sanat est défavorable a la « productivité » et réclament la
suppression de certaines exonérations fiscales que — pour
les raisons politiques indiquées plus haut — I’Etat a dii accor-
der aux artisans.

Selon le Comité national de la Productivité, ces exonéra-
tions, évaluées a 45 milliards par an, et qualifiées d’abusives,
empécheraient les artisans de chercher des procédés de pro-
duction et de vente rationnels.

Précisons tout de suite, pour mettre les choses au point,
que le chiffre de 45 milliards est trés faible par rapport aux
immenses avantages accordés aux monopoles (tarifs préféren-
tiels pour D’électricité et les transports, facilités de crédits,
réévaluation des stocks, détaxation des investissements, par
exemple). Ajoutons que les conditions mémes de D’exploita-
tion artisanale, sans capitaux, sans machines, fondée sur la
seule habileté du maitre artisan et de ses compagnons, ne
permettent pas DPapplication des grands principes de produc-
tivité, chers aux monopoles.

La suppression de D’aide a D’artisanat réduirait donc a la
faillite des centaines de milliers d’artisans dont la position
est déja trés précaire. C’est ce que laisse entrevoir, sous le
titre Tempéte sur D'artisanat, le président de la Chambre des
Métiers de la Seini, dans le bulletin syndical de septembre
dernier.

Or, Partisanat est un complément indispensable a la grande
production. Le peintre qui peint 3 domicile, DI’ébéniste qui
exécute un objet d’art, P’orfévre, le coiffeur et beaucoup d’au-
tres encore, ont des métiers utiles a la société. Il appartient
a celle-ci, en retour, de leur procurer une vie décente et la
sécurité de leur emploi. C’est ee qui devient, suivant les
justes prévisions de Marx, de plus en plus difficile en régime
capitaliste.

Claude ALFAND et Claude VINCENT.

(A suivre)
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les Wins

CHEMINS VERS LE REEL

E Goncourt mis a part, il y a bien peu de choses a dire desi grands
prix littéraires de fin d’année. Les bonnes dames du Fémina ont sans
doute eu tort de ne retenir que La Pierre Angulaire (1) de Mme Zoe
Oldenbourg et Les hommes ne veulent pas mourir (2) de M. Pierre-Henri
Simon. Ceci dit, des deux ouvrages, elles ont couronné le plus honnéte,
celui qui ne couvre pas une opération politique de mauvais aloi et qui
est un récit assez vivant du haut Moyen age frangais — avec deux défauts
majeurs cependant : il est écrit 4 la va-comme-je-te-pousse et il nous
enferme dans un univers mystique, désespéré, ou le poing de Dieu s’abat
sans cesse sur les pauvres créatures humaines. Le jury de l'interalli¢ avait
a choisir entre deux traditions : couronner un confrere, ce qui lui arrive
le plus souvent, ou, comme l’an dernier, distinguer un roman. Il ne
manquait pas de livres, a commencer par le dernier roman de Gibeau,
qui remplissaient les conditions de ce prix, dont on sait qu’il va a un
journaliste. Ces messieurs ont préféré faire plaisir au Figaro. Il se trou-
vait que M. Louis Chauvet avait écrit quelque chose au début de cette
année. C'est donc L'air sur la quatriéme corde (3) qui a eu le Prix
Interallié¢:" Rappelons pour mémoire que, mis en demeure 1’an dernier par
le gouvernement de ne pas choisir Allons-z-enfants () d’Yves Gibeau qui
déplaisait a M. Pleven, le jury avait choisi 4u bon Beurre {3) de Jean
Dutourd.

Le Renaudot, qui se réunit le méme jour que le Goncourt, semble
n’avoir méme plus le choix... de choisir un roman. A Z'amour de rien (6)
de M. Jacques Perry succede La Derniére Innocence {!) de Mme Célia
Bertin. Il fallait sans doute un contrepoids au livre de M. Peyrefitte. Pour
dames seules. C'est un livre qui n’apporte rien de nouveau. Comparé a

fl) N.E.P.

(2) Ed. du Seuil. Un roman de personnes déplacées, une minorité alle-
mande qui fuit le communisme et, traitée comme du betall par les Américains,
s’efforce de bien s’en trouver.

(3) Flammarion.

(4) Calmann Lévy.

(5) N.E.F.

(6) Julliard.

(7) Corréa.
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Peyrefitte, il' apparait plein de tact, mais il y a bien cinquante romans
cette année qui valaient mieux que celui-la.

Le jury du Concourt avait par contre retenu trois livres intéressants.
11 a couronné le meilleur. ZLe Temps des Morts (1) de Pierre Gascar.
Une partie importante du jury a soutenu jusqu'au bout le roman de
Véraldy A la mémoire d'un ange (2) qui se trouve é&tre, presque jusqu’a
la caricature, un snli-Temps-des-morts, Mme Colette a jusqu’a la fin
voté pour La Chasse Royale {3) de Pierre Moinot.

Pierre Gascar est 1'un des auteurs les plus curieux de ce temps. Son
premier livre, Les Meubles ¢i), paru en 1949, nous introduit dans un
monde bien proche de Kafka ou les choses prennent le pas sur 'homme,
le hantent, finissent par prendre possession de sa vie et la détruire. Si
mes souvenirs sont exacts, la hande devait porter « Sauver les meubles,
perdre sa vie », ce qui résume assez bien le sens de ce récit. Mais on
sentait, au dela, une réalité fugace et obsédante, j’allais dire banale, la
crise du logement, cette folie que c’est de vivre mal, a I’étroit, dans un
lieu que vous n’étes pas maitre de modeler a votre guise, ou I'habitant
n’habite pas, mais subit ses meubles. On pouvait y voir cela et la timidité
et la crainte devant cette réalité, ou bien la fuite devant cette réalité, un
golt du morbide, a la mode. Un certain c6té Nausée. Il en va ainsi des
premiers livres, on ne sait pas ce qui vient derriére. Aprés le Concourt,
j'ai eu la curiosité de lire le deuxiéme roman de Gascar, Le visage
clos (5). Clest, aussi court que Les Meubles, le récit d'une adolescence,
mais ici la réalité y est, la réalité historique. Cela se passe au temps du
Front Populaire, fin 35, avec les séquelles de la crise, et début 36. C'est
un livre plein de pudeur, d'une observation fine, avec la méme hantise
d’'un monde étroit, d'un tout petit monde de copains ,qui se heurtent, se>
blessent et oppriment le héros, le plus timide d’entre ecux, le plus
désarmé devant la vie. Cela baigne dans une atmosphére de mystére,
mais cette fois-ci le contenu réel finit par percer. Uiie femme inconnue
que le jeune homme appelle au téléphone et qu’il ne voit jamais est
tuée. Le héros rode autour de la maison ou habite son réve. Le romantisme
se déchire pour faire place a la police qui ne veut pas croire que les
coups de téléphone soient dus au hasard. Le jeune homme sort de cette
épreuve pour se retrouver seul dans sa vie triste. Mais laissons la parole
au conteur : « L'année nouvelle s'accompagnait d'événements historiques
Javorisant ce qu'on appelait alors pompeusement des « prises de cons-
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eience », Et, partant, des choix souvent sommaires, des adhéiions. La lec-
ture d'un journal, un tract ramassé dans la rue déterminérent mon
engagement. Au vrai, il allait satisfaire la nostalgie que je trainais depuis
des mois, depuis que le cercle s'était disloqué et que je m'étais exclu de
ce qitil en subsistait. Ce fut dans une organisation culturelle a direction
marxiste que je me réfugiai donc au début du printemps 1936... » Comment,
de 1a, le héros se trouve, trop brusquement a son gré, introduit dans une
cellule du Parti communiste, comment il y rencontre un de ses anciens
amis qui le blesse par sa rudesse, son ton de supériorité, sa maladresse,
cest la fin du roman : il part, son camarade essaie de le retenir, mais
en vaiq. Et voici les derniéres lignes, simplement pour le ton qu’elles
ont : « Dans la rue il pleuvait un peu. Quand je vous dis qu'il n'a jamais
tant plu que cette année-la. J'ai relevé le col de mon manteau, je me suis
mis a courir le long des maisons, et puis... et puis rien. Aujourd’hui, j'ai
trente ans. »

J’ai cherché des critiques de ce livre, je n'en ai trouvé nulle part. Je
crois pourtant qu’aprés Les Meubles, Pierre Gascar avait le droit quon
s'intéressat a ce deuxiéme livre. Fit-ce tout simplement pour sa qualité.
On y sent trés bien une sorte de reconquéte du réel. Elle peut porter sur
une époque a quinze années en arriére — ce livre est de 51, — s’exprimer
avec infiniment de réserve, elle existe. Et ce n'est pas un des moindres
mérites de ce récit que de restituer aussi bien une atmosphére, un
désarroi qui n'est pas celui seulement du héros, mais d’'une génération
de la petite bourgeoisie, perdue dans un monde en mouvement. Je suis
trop jeune pour juger de I'exactitude de ees choses-1a, mais cela correspond
bien a ce que mes ainés immédiats m'en ont dit, a ees souvenirs qui
reviennent. Et entre la nostalgie des dernicéres lignes que j’ai citées et
les critiques que l'on entend parfois porter, il y a une parenté qui
méritait a tout le moins d’étre notée, discutée, parce que, je le rappelle.
Le visage clos est sorti le 25 juillet 1951, un an aprés le déclenchement
de la guerre de Corée et il n’était pas si simple alors de trouver le langage
de Gascar pour parler des choses dont il parle. Je me trompe peut-étre;
c’est toujours compliqué, a la vitesse ou vont les événements, de retrouver
une atmospheére, a deux ans de différence, I’'ambiance ou fut congu, puis
écrit un roman : Le Visage clos n'est pas non plus un livre simple. Mais
le pas entre Les Meubles et ce deuxiéme roman, c’est I'apparition d'une
chaleur humaine, ’arrivée de l'air. Ce que j’appelais tout a l'heure la
reconquéte du réel.

Viennent alors les deux livres de I'année 1953, Les Bétes, un recueil
de nonvelles, et Le Temps des Morts, tous deux couronnés par le Concourt.
J’ignore si les nonvelles des Bézes sont toutes récentes ou bien si certaines
ont été écrites parallélement aux deux premiers livres. H en est de
remarquables, celle en particulier qui a donné son nom an recueil. A les
lirCj & la suite on y sent un déchirement chez 1’auteur. Cmnme s'il voulait
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enfermer viti certain nombre d'histoires dans une gangue unique, qui
parfois les brime. Un parti-pris de I'étranget¢ du monde, comme si aux
meubles avaient succédé les bétes, chiens, chevaux, fauves dune ména-
gerie dans l'exode allemand de iS. Parti-pris n’est pas exactement le
terme qui convient. C'est un accent d’intensité, qui semble volontairement
décalé dans certains récits pour faire éclater la solitude de 1’homme,
alors qu'il s’agit des hommes. Autrement dit, on a I'impression, a la lecture,
d'un certain cadre formel imposé au réel par un écrivain qui se retient
de se livrer. L'harmonie entre la forme et le contenu ne me semble
cohérente que dans le récit qui s’appelle Les Bétes. Ce n'est probablement
pas un hasard si c’est en méme temps le plus humain des six qui com-
posent le recueil.

Ce sont tous la des récits de guerre. Mais, a qui aurait lu Le Visage clos
avant, il pourrait sembler nécessaire que l'auteur allat au dela; qu’il
n’y eut plus entre les hommes l'arbitrage souverain des choses, des hétes,
de linconnu, de ce que l'homme ne peut ni comprendre ni régir.
Le Temps des morts est le récit des hommes entre eux — ou il n'y a plus
que l’arbitrage des morts, la solitude en face des morts, mais qui sont des
hommes morts, tués par I'ennemi. Ici la réalité réapparait enti¢re, quoique
suggérée. Gascar sait, comme pas un, dire en deux phrases une époque de
I'histoire, plonger le lecteur dans le monde ambiant.

On connait le théme du Zemps des morts : la vie d'une équipe de
fossoyeurs dans un camp de représailles pour prisonniers évadés, en
Pologne; et, ici, pour la premiére fois, la solitude se vainc. A l'intérieur
du camp méme, avec la responsabilit¢ des prisonniers de 1'équipe par
rapport aux autres prisonniers. Dans la prison de l'extérieur, face a la
destruction de masse des Juifs, avec, au dela, les partisans de la forét.

C'est le chemin de la fraternité retrouvée. Il n’y a pas la réponse a
toutes les questions et, si le héros du ZTemps des morts a la fin du récit
sait que la solitude peut étre vaincue, il n’a pas pour autant vaincu sa
solitude. Mais le drame est posé en termes justes, en ces termes humains
dont je ne dirai pas qu’ils appellent la solution ,mais qu’ils convainquent
le lecteur de réfléchir a la solution possible.

La réalité est ici atteinte par l'écrivain a un*autre niveau, et la
démarche du créateur se dégage des contraintes que lui-méme s’imposait.
Le romancier parle a ses semblables. Et directement aux hommes de 1953
pour qu’ils se souviennent, mais aussi pour quils vivent, qu’ils vivent
mieux. La réponse ici est plus claire que dans chacun des livres précé-
dents et c’est ce cheminement patient, persévérant, au dela de ’absurde,
de la solitude, de l'inconnaissable vers une réalit¢ plus compléte, qui
semble caractériser les quatre livres de Gascar. Un cheminement difficile
et qui entraine la passion, comme 1’adhésion. C'est en méme temps un
témoignage sur les détours que prend aujourd’hui, dans notre littérature,
la reconquéte du réel.

172



Je disais que Véraldy est l'anti-remps des morts. A la mémoire d'un
ange est un livre a la mode. Entendez par la qu’'il date de quatre ou
cinq ans. L’auteur a rassemblé un certain nombre de thémes a succes.
Les themes du Goncourt de 1’an 47 qui s’appelait Les foréts de la nuit,
par exemple. L histoire des années de la deuxiéme guerre mondiale y vient
en témoignage de ’ahsurdité du monde, de la perte de sens de la vie
personne n’avait raison, personne n’avait tort, il n'y a plus que le mal.
Avec plus de sympathie pour les collaborateurs que pour les autres. On
passe de I'alcoolisme considéré comme une rééducation a différents exer-
cices sexuels considérés comme autant de beaux-arts. 11 fallait un piment
et de la nouveauté, M. Véraldy a cru les trouver dans les techniques du
Yoga. Petit cours d’occultisme pratiquj. Suicide d’'une jeune névrosée.
Mort « accidentelle » du héros.

De deux choses l'une : ou M. Véraldy croit a ce qu’il écrit et dans
ce cas je le plains beaucoup, parce qu’il est vraiment une des victimes
de notre époque désaxée; ou bien, comme la pri¢re d’insérer dit qu’il n’a
que vingt-six ans, il a consciencieusement fabriqué son livre, entassant tout
ce qui pouvait faire « public» (2 son jugement). Je penche pour la
deuxiéme hypothése a cause du soin que prend l'auteur d’affirmer que
le roman est une ceuvre d’imagination. Dans ce cas, comme il sait
raconter une histoire, il arrivera peut-étre a découvrir quun sujet faisandé
n’est pas forcément un sujet, quil existe des hommes et des femmes qui
vivent et que le réel est bien plus riche que l'imagination, fut-elle
morhide.

Jen viens & La Chasse Royale de Pierre Moinot. Aprés la voix de
Colette, ce livre a regu le prix Sainte-Beuve en méme temps que Francis
Jourdain pour sa chronique Sans remords ni rancune {!). C'est dire que
le jury du Prix Sainte-Beuve, qui avait déja couronné Le Pont sur la
Riviére Kwai (2) de Pierre Boulle I’'an passé, a de nouveau été bien
inspiré. Pierre Moinot s’est fait connaitre en 1951 par un court roman.
Armes et Bagages {3), qui se situe pendant la campagne d’Italie de 43,
et qui est un bon livre, trés humain. Il nous a donné cette année un
roman d’amour, de chasse et de montagne, sain, viril, pétri d'un amour réel
de la nature. C’est un livre de « détente », si ’on vent, mais ou s’affirment
des qualités de romancier tout a fait remarquables. On peut y déplorer
que l'auteur ait abandonné la réalité historique d’armes er Bagages, que
le récit soit intemporel, tout entier isolé dans la forét vosgienne. Je ne

(1) Corréa.
(2) Julliard.
(3) N.E.P.
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le ferai pas, pour ma part. C’est un seeond romans et, quand on le lit, on
a I'impression que I’écrivain avait besoin de jouer, de se montrer a lui-
méme qu’il était capable de créer une histoire, de faire que les lecteurs
J croient. Il I'a fait sans exotisme, sans tape-a-I'ceil et, s’il est difficile de
faire des analogies entre un roman et un tableau, je crois cependant que
I'expression d’Anne Villelaur dans Les Lettres Francaises, a propos de
La Chasse Royale ;| « uni roman-paysage », est juste. La forét vosgienne y
vit et on se prend a l'aimer comme les chasseurs qui la hantent. Ce qui
n’est pas un mince mérite. Il reste a savoir ce que Pierre Moinot fera
de cet apprentissage. Ceci est une autre histoire. Armes et Bagages et
La Chasse Royale sont un peu trop contradictoires pour qu'on sache ou
l'auteur veut aller. Ce qui me semble certain, c’est qu’il a les moyens
d’avancer. .

C’est une tout autre affaire que le nouveau roman d’Yves Gibeau,
Les Gros Sous (J). Nous sommes en 1940, au moment de la défaite, dans
un petit village des Ardennes, Les Bampagnes. Yves Gibeau suit I'exode
des habitants, dirigés par le maire, qui partent avec leurs charrettes, leur
bétail et toutes les affaires qu’ils peuvent emporter dans la grande pagaie
des routes. Le romancier est visiblement parti d'un théme qui a donné son
nom au livre, les gros sous, pour faire une peinture séche, dure, a 1'eau-
forte, comme il sait les faire, de I'apreté au gain et de 1'étroitesse d’esprit
de certains paysans, pour dénoncer une certaine inhumanité. Mais il se
trouve qu’'Yves Gibeau a écrit un autre roman et que son théme n’a donné
qu'une certaine couleur a son roman. L’histoire qu’il conte, c’est celle de
la tragédie de l'exode, de la barbarie de cette guerre et elle écrase les
petites avidités, relegue la bétise des uns, la mesquinerie des autres au
rang d'accessoires du décor, tandis que le vrai drame, c'est le drame
national. Il est bien certain qu'Yves Gibeau a été porté par son histoire,
et le fait est, qu'elle alteint au comble de sa grandeur lorsque le maire
est aux prises avec les occupants allemands.

Nous sommes en zone interdite, les Allemands ont pris tout le bétail,
confisqué les terres et font travailler les paysans comme ouvriers agri-
coles. Que certains des paysans continuent comme par le passé leurs mau-
vaises querelles, cela n’est plus I'essentiel. Il s’en dégage, plus forte et
plus grande, la figure du maire patriote, victime lui-méme de toutes les
mesquineries de ses concitoyens, mais qui les dépasse et s’efforce, fiit-ce
malgré ceux qui l'ont élu, de défendre la vie, le* véritables intéréts de
sa communauté.

Un autre héros est particulierement remarquable, c’est 'ouvrier agricole
polonais Kukak. D’abord parce qu’il est assez rare qu'un romancier s’inté-

(1) Calmann Lévy.
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resse & de tels hommes. Kukak est digne, généreux et, s’il trouve la mort
absurdement, a la fin du roman, c’est parce qu’il devient la victime des
« gros sous v, de cette haine des égoistes du village contre I'étranger.

11 y a une troisiéme qualité remarquable du livre, c’est I'exactitude
minutieuse du langage, la réalité non seulement de la langue, mais des
attitudes et des gestes.

Cest le quatrieme roman d’Yves Gibeau. Son premier. Le Grand
I mondme (1), qui recut une bourse Blumenthal, il le tira de son expé-
rience de prisonnier. Le second, La Féte continue (2), conte la vie misé-
reuse, mauvaise, d'un prisonnier évadé dans Marseille occupé. On y sent
un*”eune écrivain, sur qui pése une certaine terreur de ne pas étre assez
non-conformiste. En certains passages perce l’amour des hommes, vite
réfréné, mais vivace tout de méme. Le livre se termine sur une mort a
peine expliquée parce qu’il fallait bien, croirait-on, que lhistoire finit
mal. Son troisiéme livre est cet étonnant Allons-z-enfants qui fit tant de
déplaisir a M. Pleven pour ce qu’il contait avec une verve étonnante et
une mordante raillerie la vie d'un enfant de troupe et sa mauvaise éduca-
tion. On y sentait un Gibeau libéré, capable de tout dire et de le dire
bien. On y sentait aussi que le monde a fait mal a Gibeau, qu’il en a
beaucoup souffert et que I'écrivain craint de dire qu’il y a des étres bons,
qu’il a comme peur de se livrer parce que dans ce monde on ne sait jamais
ce qui peut'arriver aprés. La aussi le héros meurt. Mais sa mort clot
véritablement le livre. Il meurt for¢ant un barrage pour sauver un blessé,
et c’est le comble de la critique.

Les gros sous sont un grand pas en avant, a la fois dans la conception
du roman, dans 1'élaboration du style, et dans le travail propre du roman-
cier qui sait centrer une action, éliminer les longueurs, développer un
intérét dramatique constant. Le progres le plus remarquable est le pro-
grés continu dans la conquéte de la réalité. C’est la premicre fois que
Gibeau saisit celle-ci sur un plan aussi large. C'est la premiére fois
qu’apparait aussi clairement que la vie des hommes peut avoir un sens.
C’est la premicre fois que Gibeau met en ceuvre des personnages positifs
comme le maire des Rampagnes ou l'ouvrier polonais. Gibeau ne craint
méme pas de s’attendrir a certains passages. D’ou cette grandeur nouvelle
qu’il convient de saluer.

C’est 1a un eheminement yers le réél bien différent de celui de Gascar,
mais tout aussi fécond. Il semble que Gascar est bien davantage conscient
de ce qu’il fait. Mais les obstacles qu’il a & vaincre sont plus tétus et le
chemin vers les autres hommes plus ardu, puisqu’il va de la solitude a la
fraternité. Gibeau a, au contraire, a vaincre les hostilités subies, le malheur,
la souffrance de ce qu’il a rencontré de mauvais dans la vie. Mais cela lui

(1) Calmann Lévy.
(2) Calmann Lévy.
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donne du méme coup les autres hommes, des rapports humains, c’est-a-dire
davantage de réalité. Et comme le roman, qu'on le veuille ou non, est,
un moyen réel de dire la réalité, la réalité finit par I'’emporter, par/
affirmer qu’il y a aussi des hommes bons, des hommes qui se battent pour
que la vie soit meilleure.

Solitude des hommes, absurdité du monde, triomphe des mauvais. La
vie a-t-elle vraiment un sens et quel est-il ? Cela vaut-il la peine de
vivre, de faire la guerre, et pourquoi, et comment ? Ces questions ne sont
pas posées de la méme maniére, bien slr, mais on les trouve partout,
sous-jacente, dans les romans de Gascar comme dans ceux de Gibeau, dans
Armes et bagages de Moinot, dans les romans de Pierre Boulle, dans éfeux
d’Hervé Bazin. Bien souvent, ces questions-la se trouvent posées entre
I’écrivain et la réalité, entre son roman et le monde qu’il veut exprimer.
Parfois, et c'est le cas de Gibeau, le roman y répond mieux que le
romancier. Avec Boulle, le romancier renonce a y répondre et en vient
a écouter les lecteurs de ses propres livres. Gascar sait ou il va.

C’est la preuve dune littérature vivante, qui se cherche. D'un aceord
nouveau entre les romanciers et le monde extérieur. D'un autre aspect de
cette unité profonde de notre littérature qu’Aragon dégageait analysant
I'ceuvre de Robert Merle. C'est de bon augure pour 1951.

Pierre DAIX.
a pnvpos de la ckinde soffiéti*ue

JL. U dans un article de B.A. Arbouzov, membre de I’Académie des
Sciences de 1'UR.S.S., intitulé Sur la conférence de Paris sur Vétude
de la-structure moléculaire (juillet 1953) et publi¢ dans le Courrier de
VAcadémie des Sciences de rU.RS.S.f n° 10, octobre 1953 :

« ..Ml faut souligner Vattention considérable que manifestent les
chimistes frangais envers les matériaux de la discussion qui s*est déroulée
en URS.S. autour des problémes fondamentaux de la liaison chimique
et de la structure des composés organiques.

« Clest ce dont témoignent les Remarques sur la notion de liaison
chimique élaborées par lé Centre Francais de Chimie Théorique, la tra-
duction et la publication dune série d“articles de chimistes soviétiques
(Questions scientifiques, volume 3, Chimie) (1), la publication de Varticle
de P, Rumpf, L'évolution des idées sur la structure de la matic¢re et sur
la signification des formules de la chimie organique au xix* siécle, dans
lequel une grande attention est portée aux matériaux de la conférence
de Moscou, etc.»

(1) Editions de la Nouvelle Critique, 700 francs.
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les plastujues

CHEFS-D’(EUVRES DU MUSEE DE SAO PAULO,
JEAN HELLION ~ « FILLES » — GROMAIRE

REPRODUiSANT en couleurs Le collégien de Van Gogh, ’affiche annonce
que 64 chefs-d’ceuvre du Musée de Sao-Paulo sont visibles a 1'Orangerie
des Tuileries. Soixante-quatre chefs-d'oauvre | C'est faire bon compte de
la notion de chef-d’ceuvre, et je doute que les quatre tableaux de Nattier
puissent soutenir ce qualificatif, pas plus que Les enfants d’Edward Holden
Cruttenden de Reynolds ni La Reine Thomyris de Pellegrini, ainsi que bien
d’autres ceuvres, fort bonnes d’ailleurs, et dont la vue et I’étude procurent
un plaisir qu’il serait vain de bouder.

Cependant, la visite laisse une impression d’insatisfaction et de fatigue
qui s’explique par l'extraordivaire mélange des époques et des écoles
représentées, qui fait voisiner Manet et Memling, Cezanne et Goya,
Velasquez et Gauguin, Corot et Rembrandt, dans une cacophonie de formes
et de genres qu’aucun chef d’orchestre ne saurait accorder en une sym-
phonie simplement acceptable. L’expérience du placement européen du
Louvre, qui souleva l'indignation des artistes et du public, se poursuit a
I'Orangerie avec une assurance dans la démarche qui ne laisse aucun
doute sur la volont¢ de dénationalisation des Ecoles que poursuit en
France la direction atlantique des Beaux-Arts.

Ces cocktails de peintures qui visent a annuler I'histoire en mélan-
geant les siccles et les civilisations ont pour but, parait-il, de préparer
la pensée au rapprochement des peuples de la petite Europe, en niant
leurs originalités respectives et toutes les valeurs qui les font nationales.
Cet écoeurant brassage, que refuse le golit et qui révolte 1'esprit, classe dans
le domaine culturel le barman fort au-dessus du conservateur de musée,
ainsi ravalé au role d’'un Ratapoil contemporain.

Les préfaces du catalogue font grand honneur aux collectionneurs
brésiliens d’avoir, en huit années, réuni tant d’ouvrages a coup de dollars,
sans choix déterminé ni gotit précis, d’avoir su rafler sur le marché euro-
péen tant d’oeuvres importantes, afin de constituer un musée-champignon
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a la facon dont la technique moderne permet d’élever un building, ou
au nouveau riche d’acquérir mille métres carrés de bibliothéque. L’omni-
potence de l'or se masque ainsi aux couleurs de la culture pour la plus
grande gloire du dictateur Vargas présenté dans la préface de M. Germain
Bazin (qui par trois fois revendique la nationalité européenne) comme un
démocrate exemplaire. Et c’est Goya, Poussin et vingt autres, dont les
ceuvres servent a cette opération, si choquante a bien des égards .

L’étude de I'ceuvre d’art abstraite de son contexte historique, vidée de
son contenu national, accélére le processus de cosmopolisation de pensée
et de golt nécessaire aux buts présents de la bourgeoisie, détourne I'esprit
de toute bataille d’idées positive, développe l'incompréhension du public
et désoriente D'artiste en I'amenant doucement a cultiver 1’esthétisme,
c’est-a-dire I'égocentrisme de la forme, par ignorance des réalités du
passé et refus des réalités du présent."

L’exposition de 1'Orangerie est donc difficile & suivre, I'illogisme voulu
du placement oblige 1¢é visiteur conscient du pieége tendu a un perpétuel
effort de mise au point, & une réaction constante contre le continuel chaud-
et-froid que constitue tant de messages contradictoires et accolés, qui ne
peuvent ni s’unir ni s’annuler.

Malgré la joie de voir ou de revoir des ceuvres illustres qui ont
traversé depuis peu l'Atlantique et nous sont prétées aujourd’hui pour
atteindre des buts autres que ceux de la culture, nous préférerions que
s’instaurent des échanges culturels normaux avec tous les pays du monde
et étre a méme d’étudier et de comprendre les fruits dune pensée et
d'un art qui ne nous sont étrangers que parce que parfaitement inconnus
— l’art populaire brésilien, par exemple, ou l'art russe. Et puisque nous
avons tant d’expositions qui nous viennent d’Amérique, exigeons aussi
d’en avoir qui nous viennent de moins loin et nous touchent de plus prés.

La beauté extraordinaire du grand tableau de Poussin, les portraits de
Goya, ceux de Renoir, bref, les 64 tableaux exposés a 1'Orangerie comme
dans un kaléidoscope ne peuvent faire oublier que cette exposition veut
prouver que l'on nous aime bien de l'autre c6té de l'eau pour notre
passé, de la méme maniére qu'on y aime la Gréce pour /'Odyssée et la
Vénus de Milo.

De la méme manicre...

Cette admiration pour hier nie toute possibilit¢ pour aujourdhui,
prépare les chaines de demain. Il se passe ici des choses qui se situent
dans un temps et dans cette ville, ou, tout preés de I'Orangerie, les étu-
diants frangais se battent contre une police déchainée de haine, frappant
au visage de cette jeunesse qui demande des crédits pour I'éducation natio-
nale, parce qu’elle ne veut mourir ni intellectuellement ni physiquement.
Et, dans le méme temps, tout pres de I’Orangerie ou se chante sur quels
tons notre gloire au passé, le peintre francais Jean Hellion, qui fut l'un
des piliers de 'art abstrait, s’en revient d’Amérique ou il vécut plusieurs
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années et, retrouvant la France, retrouvant sa réalité, expose, rue de
Seine, des ceuvres qui constituent un apport de certitude et d’espérance
et font écho par ce qu'elles disent de joies familieres et modestes a ce
que disaient Corot, Renoir ou Marquet, a ce quils nous disaient de leur
confiance en notre grandeur, aussi longtemps que la“France restera la
France dont le visage est a la fois celui de I'’Ange de Reims et de la
Marseillaise de Rude.

Ce dont les artistes parlent le plus volontiers, c’est de leur liberté.
Mais c’est aussi ce qu'en bien des cas, la bourgeoisie parvient a leur escro-
quer avec aisance. L’exposition de la Galerie Monique de Groote, située
avenue Kléber, vis-a-vis de 'UN.E.S.C.O,, en apporte la preuve. 1l s’agit
d’'une exposition a théme : « Filles ». De ces filles, dit 1’alléchante invi-
tation, « qui font le plus vieux métier du monde ». Assurément personne
n’a obligé la vingtaine d’artistes réunis pour exalter ce sujet a créer les
images lamentables qu’ils présentent sans honte ni dégotit d’eux-mémes et
avec, semble-t-il, nue complaisance amusée et complice qui les situe
fort au-dessous de leur sujet. En apparence personne ne les y a méme
poussés. Simplement la direction de la galerie les a réunis autour d'un
théme susceptible d’attirer 'attention et de déterminer la vente en cette
époque de réveillons. De telles manifestations sont contemporaines des
fins de régime, de I’abandon moral des classes dominantes qui meurent
haineusement. Les « Filles » ici sont vendues deux fois, sur le trottoir et
en effigie. Qui paye de telles ceuvres qui prouveront la permanence du
« Gay Paris », ce qu’il emporte, c’est pour lui I'image de la Francaise.
Et il y a quelqu'un qui vend cette image et quelqu'un qui la lui foumit et
qui signe de son nom au bas et a gauche de la toile, en toute liberté,
pense-t-il. La liberté d’étre sans conscience et d’en recevoir des louanges
de la part d'une critique qui s’exprime dans les feuilles ou I'on applaudit
ceux qui vendent la patrie.

« Avec des coeurs avilis on peut bien faire des érudits, mais non des
artistes, » disait Stendhal.

Pour aussi lamentable que ce soit, et saps minimiser en rien ces
symptomes de décomposition morale, il y a pourtant en ce moment des
raisons de se réjouir. Faisant écho au bel effort de Jean Hellion, Marcel
Gromaire, I'un des artistes majeurs de notre temps, montre ainsi en ce
moment des ceuvres qui chantent les certitudes de victoire.

A la Galerie Carré, avenue de Messine, dans ce quartier ou l’aristocratie
financiére jouxte par le truchement de I'horrible église Saint-Augustin la
vie fiévreuse du quartier Saint-Lazare, Gromaire expose 35 ceuvres de
premier ordre dont trois chefs-d'ceuvre : La Sombre a Novelles, Les Trois
Falaises, La Porte (TAmont.
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Ces ceuvres se répartissent dans deux belles salles. Les études de nus
dans la premicre, les aquarelles, paysages et figures dans la seconde. Les
nus féminins continuent la série d’études de corps en mouvement que
Gromaire poursuit depuis toujours avec un tel bonheur dans l'expression
d'une sensualité que domine le raisonnement passionné de connaissance,
sans jamais rien Oter a la sensibilité, sans jamais amener la pensée a
I'éveil de sentiments troubles ou bassement complaisants.

L’art dé Gromaire allie la rigueur de pensée de I'homme 3e science
a l'appétit de vivre grandement, sainement, et enseigne au visiteur le
chemin difficile des joies congues et gagnées par un travail acharné pour
pénétrer le monde des rythmes du corps humain et de la nature. Les
paysages qu’il nous enseigne démontrent sa prodigieuse habileté a saisir
par l'analyse les rapports de formes et de pensées, les rythmes qu’il fait
rimer comme un poeéme et qui unissent en un tout indestructible les
¢léments constitutifs de la nature, qu’il sait nous restituer au travers de
sa violence ordonnée, en images claires et si réelles qu'on n'y peut rien
changer. Lumineuses aussi, mais d'une lumiére qui révele la contradiction
qui l'habite, de la science et du mysticisme. Car c’est un mystique et
I'idée religieuse domine trés nettement le monde sur lequel son regard
s¢ pose, méme si jamais le theme religieux n'y parait. Reste que l'ordre
qu’il apporte a la hiérarchie des ¢léments dont il se saisit et les rapports
qui les régissent sont d'un homme qui soumet toutes ses hypotheéses a
I'expérimentation, et que celle-ci porte, dans ses sujets comme dans ses
formes, aux conclusions les plus scientifiques et, au travers des investi-
gations les plus hautes, aux résultats les plus simples. C'est une grande
chance qu'un tel artiste soit parmi nous, en un tel moment, et ce serait
gacher dangereusement cette chance que de rester sourd & la grande
lecon de probité et de richesse qu’il apporte. De joie aussi, sous son
austérité et sa rigueur de langage, par lesquelles, aprés trois siecles, son
ceuvre continue celle de Poussin, qui parlait de Dyonisos avec la langue
de Descartes.

Grand artiste, Marcel Gromaire est aussi bon professeur. Don rare qu’il
convient de saluer et qui nous promet dans un avenir prochain la venue
de jeunes artistes qu’il forme dans cette école des Arts Décoratifs d’ou
sortirent Rodin, Pompon et Marquet.

La nuit était tombée sur Paris lorsque je suis sorti de l'exposition
Gromaire ; mais je portais en moi la legon de bonheur effréné recu de sa
pensée sévére, et elle était a l'unisson, vraiment, de celle qui se lisait
dans 1¢s yeux triomphants et confiants des hommes et des femmes qui s'en
revenaient fatigués, dans la rame du métro bondé...

Charles LE MARCHELX.
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ftuist\iie

L’EVOLUTION DE SERGE PROKOFIEV

f J'EDITION en disque de Voratorio La Garde de la paix, de
S. Prokofiev (1), a rencontré en France un écho considérable.
« Une ceuvre bouleversante », diz le Guide du Concert, qui ajoute
que Vaudition « est émouvante méme si l'on ignore le sens des
paroles et contient de nombreux passages empreints dune réelle
grandeur, notamment la Berceuse ». Le critique du journal Ouest-
France écrir : « On peut discuter a perte de vue sur l'opportunité
ou l'inopportunit¢ dune ceuvre musicale au service dun pro-
gramme, d’'un idéal social ou politique, selon qu'on méne la discus-
sion sur un terrain extra-musical ou dans le domaine de la seule
musique. En écoutant cet oratorio de Prokofiev, axé sur le théme
des horreurs de la guerre, de l'exaltation de la lutte pour la paix,
nous estimons qu’il a une valeur musicale incontestable.» £z /e
critique ajoute, comme pour contredire la distinction qiiil vient
lui-méme d'établir (a tort) entre le domaine extra-musical ii
et le domaine « de la seule musique » ! a La sincérité de l'auteur
ne peut étre mise en doute. Il expose avec force ce que son ame
pacifique ressent profondément...» La revue Le Conservatoire,
bien que s'en prenant avec légereté au livret de ['ceuvre, ne cache
pas que « c’est vraiment la voix, le cri de tout un peuple qui
nous parvient par le truchement d'un trés grand compositeur qui,
sans concessions a un naturalisme facile ni a des effets a folklo-
riques », parvient a évoquer tout un monde lointain et admira-
blement authentique ». Ren™ Dumesnil dit a peu prés la méme
chose dans le Monde, et le critique de Paris-Match titre son
article . « Le chef-d’ceuvre de Serge Prokofiev nous parvient
sept mois aprés sa mort.» 77 écrit . « Testament musical de
Prokofiev, {la Garde de la paix) est la synthése peut-étre la plus
parfaite de toutes ses qualités. S’identifiant a I’ame du peuple
russe, le compositeur du Lieutenant Kijé exploite a fond les res-
sources de son folklore et celles de son langage. Dans la violence
{Le monde fera la guerre a la guerre), comme dans la douceur
(Berceuse), comme dans la joie {Stalingrad, ville de gloire),
comme dans la douleur (Cew:rr qui ont aujourd’hui dix arts), Pro-
kofiev crée' des thémes clairs et populaires, les orchestre avec

(1) Chant du Monde, LD-A. 8066, 33 tours, 25 cm.



ampleui ou sobriété, dose le rapport des voix et des solistes avec
une extraordinaire streté de gotlit et d'intelligence. Cet oratorio
en forme de tryptique... restera sans doute comme 1’ceuvre la plus
compléte et la plus sincére de Prokofiev...» Et d'exprimer [l'assu-
ranoe que les rideaux de fer, devant cette mwre « doivent s’abattre.
Si (ils) ne tombent pas, (ils) doivent en tout cas fondre au feu
de l'immense talent de Prokofiev.»

Ainsi, quasi unanime (1), la critique reconnait la grandeur de
la derniére ceuvre de Prokofiev. Ce faisant, elle ruine toutes les
affirmations grossierement mensongeres qui fleurirent au lende-
main de la mort de Prokofiev selon lesquelles Prokofiev n'aurait
plus rien écrit de valable apres son retour en URSJS. 1l est
d’ailleurs curieux de constater avec quelle légereté dans la contra-
diction on disserte en général et dans l'abstrait des « contraintes
stérilisantes » qui péseraient soi-disant sur les artistes soviétiques
et on se voit forcé de reconnaitre le merveilleux génie de trés
nombreux compositeurs soviétiques a mesure qu'ils sont révélés
au public frangais, tels Khatchatourian, Kabalevski, bientét Babad-
Jjunian, pour ne parler que des derniers enregistrements connus
e ; o , ' hi#i

La falsification a éfé particulierement systematique a propos
de Prokofiev, Or [l'analyse de ['évolution suivie par Prokofiev est
au contraire une affaire sérieuse, qui porte enseignement au dela
méme de son ceuvre. On pourra en juger a la lecture de [larticle
de Boris Nestiev que nous reproduisons ici (paru dans la revue
Musique spviétique, mai 17S3),

ERGE PROKOFIEV était de ces artistes supérieurement doués qui
ont audacieusement tracé des voies nouvelles a la musique.

Ce quil a produit de meilleur au cours des quarante-cinq années
de son activité artistique constitue une page singuliére, inimitable dans
le livre de l'art musical russe. Sa personnalité si originale est aujour-
d’hui familiére & de nombreux amateurs de musique; ils connaissent ses
rythmes souples, ses harmonies, ses diatonismes d'une exquise fraicheur
russe, ses thémes autoritaires et vigoureux qui s'imposent par la force
vive de leurs images.

(1) 11 faut toute l'inculture du critique de la revue Disques pour faire
état, a propos de la Garde de la paix, de la « sorte de malédiction (qui)
plane sur les ceuvres de circonstance s!f1
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Si, au cours de sa longue carriere, il s’est plus dune fois cruelle-
ment trompé, son ceuvre refléte en ce sens toute la complexité dune
période qui représente un tournant dans le développement des intellec-
tuels russes.

Dans ses années de jeunesse, peu aprés sa sortie du Conservatoire
de Petersbourg, Prokofiev subit l'influence néfaste des « Soirées de
Musique Contemporaine » de tendance moderniste. La critique décadente
s’efforce par tous les moyens de lui inculquer le mépris nihiliste et
pseudo-révolutionnaire des principes, et l'incite 4 rompre avee les tradi-
tions classiques. Ses faux « amis », qui essayent de bannir' de son ceuvre
le souffle vivant de la vérité, le sourire de la jeunesse, la mélodie russe,
lui font beaucoup de mal. Il trouvera cependant en lui la force de se
libérer de l'emprise des erreurs modernistes et, aprés avoir surmonté
bien des contradictions et des difficultés, il atteindra aux sommets de
I'art. Sa difficile évolution depuis la Suite Scythe et Le Joueur, depuis
Pas d'acier et Le fils prodigue jusqu'a Alexandre Nevski et la Zdra-
vitsa, jusqu'a Roméo et Juliette, et la Septiéme symphonie, constitue
un exemple frappant de linfluence vivifiante de la réalité soviétique
et de lesthétique soviétique réaliste sur l'ccuvre d’'un musicien de
talent.

L’'ceuvre de Serge Prokofiev comprend entre autres sept cantates
et oratorios, huit opéras, sept ballets, sept symphonies, neuf sonates pour
piano, des concertos et des sonates pour différents instruments, des
quatuors, quantité de pieéces pour piano, des romances, des chansons,
de la musique pour le théatre et le cinéma, des pi¢ces pour enfants
et pour la jeunesse.

Nous devons maintenant examiner avec soin I’héritage que nous
.a laissé Prokofiev, écarter tout ce qu’il contient de faux, de dépassé,
pour faire entrer avec un sentiment de gratitude dans le trésor de
I'art musical russe ce qui représente une valeur réelle, durable. !

Plusieurs décades nous séparent de 1'époque ou le jeune Prokofiev,
a peine sorti du Conservatoire, rejoint les rangs des compositeurs les
plus actifs de la Russie d’avant la révolution. Il fait dans la vie une
entrée bruyante et, dés ses premiers pas, son ceuvre suscite les discus-
sions les plus passionnées. Sa jeunesse coincide avec une période diffi-
cile. Dans les années de réaction qui suivent la défaite de la révolution
de 1905, une partie considérable des artistes et des intellectuels se détourne
des idées sociales d’avant-garde et succombe a l'influence du mysticisme
et de la décadence. Maxime Gorki a dit de cette décade qui s'étend entre
les années 1907 et 1917 quelle fut « la décade la plus stérile et la plus
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ignominieuse de Vintelligentsia russe». On voit apparaitre des écrivains
a la mode, des poétes, des peintres qui professent ouvertement 1’absence
d’idéologie, l'individualisme poussé a l'extréme, le formalisme. Les tradi-
tions d'un art national original, sain, exprimant des sentiments valables,
on les rejette avec grossiereté, on les considére vieillies, « provinciales ».

Les théories pourries des animateurs de la revue moderniste Le
Monde de VArt et des organisateurs des a*Soirées de Musique Contem-
poraine » exercent sur le jeune Prokofiev une influence extrémement
nuisible. C'est de c¢s « Contemporains » qu’il hérite ce golt formaliste
de la nouveauté pour la nouveauté, cette crainte de ressembler a qui
que ce soit, ce mépris des aspirations spirituelles des masses populaires,
qu'il professera longtemps au détriment de son grand talent.

Son amitié pour les a Contemporains », ses relations avec les poctes
symbolistes a la mode et avec les « akméistes » (Balmont, Gorodetski,
Akhmatova), avec le « maitre » moderniste Diaghilev, tout cela devait
nécessairement se faire sentir dans ’ceuvre du jeune Prokofiev. Le balfet
Alla et Lolliat qui devint plus tard la Suite scythe, est ainsi le tribut
qu’il paye aux idées « barbares» de 1'époque pré-révolutionnaire ou les
snobs de la bourgeoisie se mettaient a célébrer 'homme préhistorique
dégagé de tout idéal humaniste. Surchargée de combinaisons d’harmonies
et de timbres dune extréme violence, cette ceuvre ouvrit la voie a ce
constructivisme qui tend a la destruction des normes classiques de la
musique.

C'est a l'instigation de Diaghilev que Prokofiev compose le ballet
Chout (Le Bouffon) ou Histoire du bouffon qui en mystifia sept autres.,
qui montre la vie paysanne russe a travers le miroir déformant de l'es-
prit moderniste. Les erreurs formalistes du jeune Prokofiev ne se mani-
festent pas moins fortement dans son opéra Le joueur (d’aprés Dos-
toievski). Il s’agissait 12 d'une tentative d’opposer aux traditions classi-
ques un opéra « révolutionnaire », sans élément mélodique, sans aria,
oii le caractére artificiel et grotesque de la ligne vocale se combinait
aux accumulations de combinaisons de la partie orchestrale.

Exagérations nihilistes et golt des artifices harmoniques se retrouvent
dans certaines ceuvres instrumentales, telles que Sarcasmes et, en partie,
le Deuxieme concerto pour piano. Des pages d’'un vivant lyrisme alter-
nent ici avec des accumulations compliquées, une tension artificielle
des émotions ou une ironie cruelle qui tourne en dérision les sentiments
les plus simples.

Or ce sont précisément ces tendances destructives de la musique de
Prokofiev qui trouvent alors un soutien dans le camp des modernistes;
Karatyguine accueille ainsi avec enthousiasme le « rire mauvais» de
la musique de Prokofiev. Aussi bien est-ce a tort qué d’autres « Contem-
porains » voient dans l'esprit rebelle du jeune Prokofiev un élément
révolutionnaire. Non, cette tendance de son ceuvre est bien proche des
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subterfuges modernistes de Khlebnikov ou des artistes du « Valet de
Carreau » que de l’art révolutionnaire.

Cependant, le milieu moderniste n’est pas le seul auquel est lié
le jeune Prokofiev, et il se trouve, dans sa formation, des facteurs plus
puissants et plus stables qui empéchent le poison de la mode formaliste
de tuer dans l'ceuf son talent. Les influences de 1'école classique, qu’il
a subies deés la plus tendre enfance, ont laissé une trace profonde dans
sa conscience. Musicienne remarquable, pédagogue sévére et douée, sa
meére, Maria Grigorievna, lui a, de plus, donné le golt du travail créa-
teur et de la musique classique. A l'origine de sa formation musicale,
on trouve des musiciens aussi considérables que Taniéev, Glazounov qui
surent apprécier le talent de Prokofiev encore enfant, et Gliére qui
lui donna ses premiéres lecons de composition. D’autre part, il eut
pour maitres Rimski-Korsakov, Liadov, etc. Il a beaucoup admiré la
musiqgpie classique, celle de Borodine, de Beethoven, de Schuman, de
Wagner, de Rimski-Korsakov, il a assisté avec enthousiasme aux repré-
sentations de Sadko et de Kiteje. 11 a enfin pour toujours hérité¢ de
ses parents l'habitude d'un travail acharné, la ténacité et le sens de
I'organisation, un grand sérieux et le sens de ses responsabilités devant
la création artistique.

Ce jeune homme doué et réceptif, qui aime ardemment la vie et
qui, avec un sens aigu de l'observation, sait pénétrer au coceur de la
nature vivante, ne pouvait pas eutiérement .succomber a l'influence du
formalisme. En lui battait le coeur impétueux de lartiste russe, amou-
reux de la nature du pays natal, capable de ressentir profondément et
d’exprimer musicalement les émotions humaines. En ce sens, il était
infiniment supérieur a ces esthétes froids, partisans sans dme de la
forme pure, qui tentaient de I’arracher aux influences classiques pour
lui inculquer des principes décadents, bourgeois, antihumanistes.

Heureusement pour Prokofiev, les amis de sa jeunesse furent de
grands musiciens, des artistes honnétes qui, en ces années difficiles,
restérent dévoués a Fart national, fiers de la culture russe et qui se
sentirent toujours moralement responsables de la destinée de la musique
russe. Ce fut le cas de Miaskovski et d’Assafiev, avec qui Prokofiev
resta li¢ toute sa vie durant par une grande amitié. Dés le début, Mias-
kovski et Assafiev encouragent chez Prokofiev I'élément sain, humaniste
de sa musique, soulignant le lyrisme clair et cristallin de ses meilleures
ceuvres de jeunesse, leur humour éclatant, leur puissante vitalité. Ils
pergoivent nettement qu'un merveilleux Courant lyrige se fraye un che-
min a travers les hruits et les grincements de la musique pianistique de
Prokofiev et qua coté de « barbarismes» de toutes sortes retentit la
voix simple de l'homme russe.

Tel est Prokofiev dans ses premicres sonates pour piano (la seconde,
la troisiéme, la quatriéme), dans les meilleures pages de ses concertos
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pour piano et de ses miniatures pour piano intitulées Vitions fugitives,
dans les Contes de la vieille grand’'mére. L'énergie et le caractére
impulsif, la force impétueuse et I’humour aigu d’ceuvres comme le Pre-
mier concerto pour piano ou la Toccata devaient inévitablement émouvoir
les auditeurs, comme elles le firent trente ans plus tard sous les doigts
des plus grands pianistes soviétiques.

Il est particulierement instructif a cet ¢gard de relire les articles
de presse ou Miaskovski et Assafiev opposent la sant¢é morale du jeune
Prokofiev, le lyrisme contenu et la souplesse autoritaire de sa musique
a lart étiolé, décadent de 1'école symboliste et impressionniste. « Avec
quelle joie et en méme temps avec quel étonnement, €crit a cette époque
Miaskovski, on découvre ce phénoméne lumineux et sain au milieu de
la mollesse, de la faiblesse et de l'anémie contemporaines. » Les ceuvres
de Prokofiev, poursuit Miaskovski, sont susceptibles, « par leur fraicheur,
leur farce et leur exceptionnelle santé, de ramener un peu de vie dans
l'atmosphére ramollie et souvent moisie de notre vie musicale a.

Le talent du jeune Prokofiev est ¢galement remarqué par des hommes
de l'envergure de Gorki et de Maiakovski. Une longue amitié et une
sympathie réciproque le lieront a Maiakovski. Au cours d'une de leurs
rencontres, Maiakovski dessine au crayon un portrait du jeune Prokofiev
en train de jouer une de ses ceuvres et le signe : « Serge Serguéevitch
Jjoue sur les nerfs les plus tendres de Viadimir Vladimirovitch.» En
signe de sympathie, Maiakovski dédicace au compositeur son poéme
La guerre et la paix ; < Au président du globe terrestre pour la section
musique, le président du globe terrestre pour la section poésie. A Pro-
kofiev, Maiakovski.»

Par la suite, Maiakovski et Prokofiev se rencontreront a plusieurs
reprises. Dans une lettre écrite au cours dun de ses voyages a I'étranger,
en 1922, Maiakovski, notant son antipathie pour la musique de Stra-
Winsky, ajoute . «Je suis plus proche du Prokofiev d'avant sa période
étrangere, du Prokofiev des marches impétueuses et violentes. »

Son golt des images vives, claires, juvéniles de l’ancienne musique
classique joue dans I'ccuvre du jeune Prokofiev un réle bienfaisant. Il
aime a se plonger dans l'univers du classicisme du xvur siécle avec sa
clart¢ mélodique et la grace de ses rythmes de danse. C’est ainsi que
prennent naissance plusieurs morceaux de l'opus 12, de méme que la
Symphonietta et la célébre Symphonie classique, joyau du « classicisme »
de Prokofiev. Malgré toute la distance qui sépare ce genre de la réalité
de lépoque, on n’'y trouve nulle trace de froide stylisation ni de
recherches artificielles, mais une musique sincére qui séduit l'auditeur
par le charme de sa mélodie et la finesse de son humour. A partir de
1a, le méme fil conduira Prokofiev a de nombreux épisodes dansants
de Roméo et Juliette et de Cendrillon et aux pages de scherzo de la
Septieme symphonie.
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Mais ce qu’il y a de meilleur dans l'ccuvre de Prokofiev d’avant la
révolution se rattache au lyrisme qui retentit dans les Zroisieme et
Quatrieme sonates, dans le 7roisieme concerto, remarquable par son
ampleur typiquement russe, dans les pages chantantes du Premier
concerto pour violon. Il est extrémement important de noter que ces
pages lyriques eontiennent un ¢lément national brillamment illustré.
Prokofiev, continuateur du style national russe, compose ici des mélodies
naturelles, des airs russes. Il trouve des harmonies nationales originales
en utilisant un diatonisme clair, enrichi de digressions inattendues vers*
des constructions latérales. Ce sont ces traits nationaux des meilleures
ceuvres du jeune Prokofiev qui le différencient radicalement de la
tendance cosmopolite des impressionnistes ou de l'utilisation cynique
de I « exotisme » de l'antiquité russe telle qu’'on la rencontre dans Les
noces ou dans Mavra de Strawinsky (et dont les manifestations se font
sentir dans le Bouffon.)

A c6té de l'ceuvre de Scriabine et de Rachmaninov, les meilleures
ceuvres pianistiques et symphoniques du jeune Prokofiev laissérent une
trace nettement perceptible dans la musique russe du début du xx* siécle
et joucrent par la suite un role fécond dans les recherches de plusieurs
compositeurs soviétiques, tels Chostakovitch, Khatchatourian et Kaha-
levski.

En 1918, Prokofiev part a l'étranger. Il ne parvenait pas a s’orienter
au milieu des gigantesques événements historiques que vivait le peuple
russe; aussi bien la guerre mondiale, le renversement de l’autocratie,
la grande Révolution socialiste ne trouvent-elles pas dans son ceuvre
d’écho immeédiat. Cet isolement de la réalité devait pendant une longue
période l'empécher de se rapprocher du peuple.

Les quinze années passées par Prokofiev loin de sa patrie (1918-1932)
approfondissent plus encore les contradictions qui s’étaient manifestées
dans son ceuvre. Dans les premieres années de sa période étrangere, il
vit encore sur des projets qui ont pris naissance en Russie ; le Zroisiéme
concerto, l'opéra I'Amour des trois oranges, le Bouffon, une série de
pi¢ces pour piano. Mais au cours desiannées qui suivent, le sol se dérobe
de plus en plus sous ses pieds, la réalité bourgeoise qui ’entoure n’appor-
tant pas a son ceuvre de stimulants naturels.

Aux U.S.A, il golte aux « charmes» du mode de vie américain ; il
se heurte au systtme cynique de spéculation, de publicit¢ éhontée, de
népotisme qui régne sur le marché américain. Bien vite, il ressent
I'indifférence humiliante dont font preuve a son égard les businessmen
américains, organisateurs de concerts. « Jerrais dans un parc énorme au
centre de New-York, raconte-t-il dans ses souvenirs, ez, tout en regardant
les gratte-ciel, je pensais avec une rage froide aux merveilleux orchestres
américains que mes ceuvres n'intéressaient pas, aux critiques proférant
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flps maximes cent fois répétées, aux managers qui organisaient de
longues tournées pour des artistes qui jouaient cinquante fois le méme
programme composé de numéros archi-connus. b (1)

Retour de* U.S.A. Prokofiev Tisite la France. L’atmosphére de pau-
vreté idéologique et de vide qui régne dans l’art moderniste-bourgeois
de la France l'oppresse profondément. Dans ses lettres, il fait part de
ses impressions sur les nouveautés musicales présentées sur le marché
~de concerts parisiens : il parle dun récent eoncerto pour violon de
I'Allemand Kurt 'VFeill qui le frappe par « une sorte d'indifférence,
d'atmosphere cadavérique »; il qualifie de vide et d’ennuyeuse la musique
des compositeurs américains interprétée a Paris par le chef d’orchestre
Koussevitsky; il accuse G. Tailleferre d’avoir ouvertement plagié
Petrouchka de Strawinsky.

Mais l'influence de son séjour prolongé a l'étranger se fait cruelle-
ment sentir sur son ceuvre méme. Plus tard, il reconnaitra lui-méme
que le formalisme s’est manifest¢é d'une fagon particuliérement violente
dans son ceuvre au cours des années 20 et que la « contagion provenait
visiblement du contact avec une série de tendances occidentales ».

Il passe alors d'un extréme musical a l'autre, de la cacophonie
mécanique de Pas d'acier et du Cinquiéme concerto pour piano a l'écri-
ture abstraite des Choses en soi et a la complexité constructiviste de la
Seconde symphonie. Ses nouveaux ballets. Pas d'acier, le Fils prodigue,
écrits pour la troupe de Diaghilev, témoignent de sa pauvreté d’idées,
d'une absence de grands principes artistiques; dans Pas d’acier, il donne
méme de la réalité soviétique, en recourant a des procédés franchement
formalistes, une image grossierement déformée.

Aprés la représentation de L'amour des trois oranges, conte italien
trait¢ dans le style moderniste d’aprés un sujet de Gozzi, il travaille
pendant de longues années & un opéra, L'Ange de feu, d’aprés un roman
de Brioussov, mais cette ceuvre ne sera jamais représentée. Certains
de ses opus symphoniques de cette période ne constituent rien d’autre
qu'une adaptation originale d’opéras et de ballets : c'est ainsi que
prirent naissance la Troisieme symphonie (extrémement expressionniste)
sur des themes de /'Ange de feu, la Quatrieme symphonie sur les thémes
du Fils prodigue, les Portraits symphoniques tirés du Joueur, une série
de suites et de transpositions pour piano. Tout cela révele une crise
profonde, une impasse...

Et cela dure jusqu’au jour ou se renforcent ses relations avec 1'Union
soviétique. Dans une de ses interventions, Lounatcharski déclarait :
« Prokofiev, s’il veut redevenir lui-méme, doit retourner chez nous, avant
que la gangue de Faméricanisation ne l'ait totalement étouffé. » 11 effectue
alors des tournées en UR.S.S. en 1927 et en 1929, qui connaissent un

{11 Extrait d'un chapitre inédit de son Autnhiographie.
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vif succés, bien que le public remarquit que les années passées par
le compositeur a ’étranger a une époque décisive a sa formation avaient
laissé sur son ceuvre leur empreinte nocive.

Le bilan de cette période étrangere est en effet extrémement sombre.
Des vingt opus composés a l'étranger, en particulier au cours des
années 1922-1932, a peu prés rien, on peut l'affirmer avec certitude, ne
testera dans le répertoire.

La crise que eonnut l’ceuvre de Prokofiev au cours de ces années
démontre d'une maniére éloquente a quel point les influences pourris-
santes de l'idéologie bourgeoise, du formalisme, I'¢loignement du sol
national, sont de nos jours nuisibles a lartiste.

Ce n'est qu'aprés son retour dans sa patrie que Prokofiev. trouva
un terrain favorable a I'épanouissement de ses possibilités créatrices.
Ce n’est qu'au pays des Soviets qu’il connut ce véritable bonhetir de
lartiste de créer pour le peuple. Et ce fut la la victoire décisive de

I'esthétique réaliste sur la « gangue de l’américanisation ».

Pendant plus de vingt ans, depuis son retour en U.R.S.S. jusqu’a sa
mort, Prokofiev travaille inlassablement au bien de la musique sovié-
tique. Ces vingt années constituent incontestablement la période la plus
féconde de sa vie créatrice. Cest en effet au cours de ces années que
sont composées ses ceuvres les plus mdires et les plus puissantes qui
reflétent 'influence vivifiante de principes réalistes : Alexandre Nevski,
Zdravitsa, Roméo et Juliette, la Garde de la paix, la musique A'ivan
le Terrible, la Septieme symphonie.'.

Le retour de Prokofiev dans sa patrie a la fin de I'année 1932 coin-
cide avec la période qui vit le début de 'essor impétueux de la musique
soviétique aprés la liquidation du (€R.AP.P.» « En UR.S.S., deux
choses m'ont frappé, écrivait alors Prokofiev : Zextraordinaire activité
créatrice que déploient les compositeurs soviétiques et le gigantesque
accroissement qui se manifeste dans les couches innombrables d’auditeurs
absolument nouveaux qui remplissent aujourd’hui les salles de concert. »
Et sur 'art bourgeois moderne de 1'Occident qui s’abandonne a la pourri-
ture de la décomposition, Prokofiev prononce au contraire une violente
condamnation : « Les sujets habituels de I'Occident me répugnent désor-
mais. Ils me semblent inutiles, indifférents; ils ressortissent a C€ qu'on
peut appeler le formalisme. »

Prokofiev commence a collaborer activement avec les théatres lyri-
ques, les organisations de concerts, la radio, les maisons d’édition. Il est
partout le bienvenu; on lui commande des ceuvres nouvelles; on l'en-
traine dans le courant impétueux de la vie artistique soviétique. Il
prend de plus en plus clairement conscience du but a atteindre et
subordonne alors son ceuvre a de nouvelles et grandes taches, I'impregne
de la profondeur des idées et de la générosité des émotions.
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Les éditoriaux de la Pravda, qui condamnent justement et sévere-
ment les manifestations de formalisme et de naturalisme dans I'ceuvre
de Chostakovitch, jouent un réle dune exceptionnelle importance dans
révolution de Prokofiev. Il déclarera plus tard dans une de ses inter-
ventions : « Aprés la dénonciation par la Pravda, conformément aux
indications du C.C. du P.C. (b.), des erreurs formalistes dans ['opéra
de Chostakovitch, j'ai beaucoup réfléchi sur les procédés esthétique
de ma musique et je suis arrivé a la conclusion que la voie que je suivais
n'était pas la voie juste. Jentrepris en conséquence de rechercher un
langage musical plus clair et d'un Contenu plus riche.»

La reprise de ses relations avec la culture russe exer¢a un effet
salutaire sur son évolution. Il renoue avec ses anciens amis du Conser-
vatoire de Pétersbourg, Miaskovski, Assafiev; jl collabore activement
avec les plus grands maitres de l'art soviétique, le metteur en scéne
Eisenstein, les écrivains S. Marcbak, V. Kataev, le maitre de ballet
L. Lavrovski, les chefs d’orcbestre N. Golovanov, S. Samossoud, E. Mra-
vinski, avec des interprétes de talent comme D. Oistrakb, S. Richter,
M. Rostropovitch, avec les corps de ballet du Grand Théatre Kirov,
de Leningrad. Plusieurs de ses meilleures ceuvres sont le fruit de com-
mandes ¢émanant d’organisations artistiques soviétiques i Roméo et
Juliette a ét¢ écrit pour le théatre Kirov, Alexandre Nevski pour le
film du méme nom, la Zdravitsa pour les ensembles du Comité Radio-
phonique de I'Union, Pierre et le Loup pour les concerts du Théatre
Central pour Enfants. Leur orientation réaliste, leur ¢élaboration en
contact étroit avec les ensembles d'interprétes assurérent un succeés solide
a ces ceuvres destinées véritablement au grand public soviétique.

Avec le sentiment d’appartenir a la grande commgnauté de lintelli-
gentsia soviétique engagée dans 1’édification d’'une culture nouvelle, socia-
liste, Prokofiev se met a travailler avec une énergie redoublée. Son ceuvre
frappe par son intensité, réjouit par le sérieux de ses recherches. Non
sans peine et sans contradictions intérieures, mais avec d’autant plus de
conscience et de conviction, il surmonte ses erreurs et ses engouements
passés. Il puise ses thémes dans la réalité contemporaine, il se tourne
vers le stylé national russe, il a recours a des images lyriques généreuses
et claire, a une, mélodie développée et belle.

Son extraordinaire puissance de travail, sa volonté créatrice et ses
dons impétueux apparaissent d'une manic¢re éclatante au cours de la
Grande Guerre patriotique. Durant cette période difficile, il travaille
intensément, s’efforcant de tout son étre d’accomplir son devoir d’artiste
soviétique. C'est au cours des années de guerre qu’il compose l'opéra
Guerre et Paix, le ballet Cendrillon, la Cinquieme Symphonie, le
Second quatuor, la Sonate pour flite, la cantate intitulée Ballade d'un
enfant inconnu, la suite symphonique L'année 1941, la musique du film
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Ivan le Terrible, ainsi que la Septieme et la Huitiéeme sonates, des chan-
sons, des marches, des piéces,pour piano...

On peut dire que le renouvellement qualitatif de 1'ccuvre de Prokofiev
commenga avec le Deuxiéme concerto pour violon (1935) et avec le
ballet Roméo et Juliette (1935-1936). Aprés les ceuvres artificielles et
froides de la période étrangére, le Deuxiéme concerto réjouit par le
souffle ardent et romantique de ses mélodies, par son caractére chantant.
Dix ans plus tard, en 1946, Prokofiev composera dans le méme esprit
une Sonate pour violon non moins attachante ou le lyrisme lumineux
contraste avec les images épiques (op. 80).

Quant & Roméo et Juliette, qui occupe déja une place d’honneur a
coté des plus grands ballets classiques, c’est I'un des plus hauts sommets
de l'ccuvre de Prokofiev. Le sujet shakespearien, illustration extraor-
dinairement profonde du théme de l’amour triomphant des forces téné-
breuses de la haine et du préjugé, s’exprime dans la musique avec une
merveilleuse force d'inspiration. C’est la premicére fois que I’amour
humain retentit dans I'ccuvre de Prokofiev avec une telle ampleur, traduit
en images réelles, fraiches et généreuses ou l'on sent le frémissement
d'une émotion sincere. Le portrait des personnages du drame, intensé-
ment vivants et vrais, nous enchante : Juliette, qui, de jeune fille, se
transforme peu a peu en femme amoureuse. Tardent Roméo, le gai
Mercutio, Tybalde orgueilleux et cruel, Montaigus et Capulets avec leur
morgue de grands seigneurs, le bon Lorenzo, la nourrice rusée... On est
saisi par les puissants contrastes de ce drame chorégraphique, ou les
tendres adagios d’amour se mélent a des scenes de duels ou a des
danses endiablées de carnaval. Et I'on peut étre certain que cette ceuvre
éclatante vivra de longues années, glorifiant le nom de 1'’éminent compo-
siteur soviétique qu’est son auteur.

Les aspects les plus brillants de Roméo et Juliette se retrouvent
pour l'essentiel dans Cendrillon, ballet fantastique. Ici aussi surgissent
les émouvantes images d'un amour pur, d'un enthousiasme juvénile en
face de la vie. Seulement, dans Cendrillon, le réalisme des scenes lyriques
alterne avec la bouffonnerie des sceénes de mceurs et des épisodes sati-
riques, notamment dans les scherzo. Ce n’est plus une tragédie réaliste
comme Roméo et Juliette, mais une féerie a personnages stylisés.

Les meilleurs ballets de Prokofiev, comme les ceuvres d’Assafiev, de
Gliére, de Kbatchatourian, ouvrent un nouveau et brillant chapitre dans
I'histoire de Part chorégraphique qu’ils enrichissent de la nouveauté
de leurs thémes, de I'humanisme de leurs idées, de la générosité et de
la beauté de leurs images musicales.

La cantate Alexandre Nevski est la fiert¢ de la musique russe; elle
constitue l'un de ses sommets. Cette cantate atteste que Prokofiev avait
un sens aigu tant de lhistoire que de l'a<ilualité. Prés de trois ans avant
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le début de la Grande Guerre patriotique, en effet, il dépeignait dans
sa cantate le visage bestial des barbares qui apportent a ’humanité la
mort et la destruetion, en méme temps que retentissaient avec une inéga-
lable puissance les thémes admirables, mélodieux et chantants du courage
et de la gloire militaire du peuple russe. Ces thémes de I'héroisme
russe, ces cheeurs patriotiques a’dlexandre Nevski peuvent sans exageé-
ration se comparer aux pages ¢épiques de la musique classique russe.
Aucune ceuvre de Prokofiev n’a eu une orientation politique aussi « ac-
tuelle » ga'dlexandre Nevski; aussi bien, au cours de la Grande Guerre
patriotique, le célébre choeur « Levez-vous, hommes russes» retentis-
sait-il a travers tout le pays comme un hymne, comme un appel a la
lutte.

On ne saurait surestimer I'importance de la cantate Alexandre Nevski
pour la musique soviétique. Assafiev avait raison de noter que dans
Alexandre Nevski Prokofiev « avait saisi I'élément national et populaire
comme fondement de la musique russe contemporaine » €t qu’il avait
créé « le langage lépique de la musique russe contemporaine sur une
base nettement nationale ». (Ce style épique russe, nouveau pour Pro-
kofiev, est également sensible dans la musique du film van le Terrible,
1944.)

La composition de Zdravitsa, cantate pour le soixantiéme anniversaire
de Staline (1939) fut pour Prokofiev un grand succés. Le texte de cette
ceuvre ou s'expriment la joie de vivre et le sentiment de 1’amour
infini du peuple soviétique pour son grand guide a été fourni au compo-
siteur par des fragments poétiques de chansons populaires contempo-
raines; et la poésie populaire a précisément guidé la pensée du compo-
siteur vers la simplicit¢é mélodique, vers un mode d’expression musical
limpide et sincere. Le théme fondamental de Zdravitsa, avec son chant
typiquement russe et ses pittoresques digressions vers des constructions
secondaires, est un des ehefs-d’ceuvre mélodiques de Prokofiev; tableau
lyrique et patriotique qui respire le bonheur populaire, il alterne avec
d’autres épisodes, scénes de chceurs et de danses, récits.

Au cours de sa période soviétique Prokofiev a écrit beaucoup de
bonue musique pour les enfants et pour la jeunesse. Citons ses 12 pieces
pour piano intitulées Pieces enfantines (1935), le conte symphonique
Pierre et le Loup (1936), une série de Chansons pour enfants. Ecrire
pour les auditeurs de la jeune génération exigeait du compositeur un
style particuliérement clair, simple et imagé. Ses Piéces enfantines peignent
d’émouvants paysages musicaux, cependant qu'on y trouve aussi des
picees amusantes de caractére dansant ou eomique. Les enfants soviétiques
interprétent ces morceaux avec un grand enthousiasme : l'auteur a .su
trouver une voie slre pour aller droit au cceur de nos plus jeunes
musiciens. De la méme fagon, le caractére concret et vivant des images,
I’humour, la délicate maitrise du compositeur de Pierre et le loup char-
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ment tous les auditeurs, grands et petits. Cette passion des images
naives et pures de l'enfance s'empare d’ailleurs a nouveau de Prokofiev
dans les derniéres années de sa vie (voir l'oratorio /la Garde de la paix
et la suite le Biicher d’hiver sur les paroles du pocte S. Marchak).

Prokofiev a, a plusieurs reprises, travaillé dans les genres de la
musique de masse. C’est ainsi qu’il composa les Chansons d'aujourdhui,
suite pour cheoeur (1937), groupant plusieurs cycles de chansons de
masse. Cependant, dans ce domaine, le compositeur n’est jamais parvenu
a obtenir le succes; manquant de simplicité et de spontanéité, les chan-
sons de masse de Prokofiev ne se sont jamais imposées. Cette inaptitude
a composer une chanson de masse populaire est le résultat de l'isolement
prolongé du compositeur, trop longtemps étranger aux aspirations vivantes
du grand public.

Dans le domaine de l'opéra, l'ceuvre extrémement diverse de Proko-
fiev pose un probléme complexe.

Au cours de sa vie, et plus spécialement au cours de sa période
soviétique, il a consacré a l'opéra beaucoup de forces et d’énergie. Dés
sa jeunesse, a l'encontre des prophétes modernistes qui prédisaient la
disparition de l'opéra, genre artistique soi-disant « démodé », il défendit
les droits de l'opéra en tant que genre. Mais ses efforts avaient alors
pour but la composition d'im opéra qui fit différent colte que coite
de l'opéra classique, d'un opéra sans arias et sans épisodes de chceurs
amplement développés, dun opéra basé sur des récitatifs essentiellement
prosaiques et sur la rapidité du rythme scénique. Ces tendances pseudo-
novatrices, alliées a des engouements expressionnistes de toutes sortes,
empéchérent toute sa vie Prokofiev de réaliser dans le domaine de
I'opéra une ceuvre véritablement vivante. Exagérant intentionnellement
les procédés jadis esquissés par Moussorgski dans Ze Mariage, Prokofiev
aboutit finalement a la négation des principes du réalisme dans le genre
lyrique, ramenant ainsi l'opéra a une interminable « prose musicalisée »
dépourvue de tout développement mélodique.

Tout cela conduisit le compositeur a de graves erreurs idéologiques
et artistiques et a de sérieux échecs dans le genre lyrique. La remarque
s’applique d’ailleurs également aux opéras qu’il composa dans les années
30 et 40 et qui provoquerent alors des discussions et des divergences
passionnées, mais ne se maintinrent pas sur la scéne; ce fut le cas
de Simeon Kotko (d’aprés un récit de V. Kataev, représenté en 1939),
de La Duegne (d’apres Sheridan, 1946) ainsi que de I'épopée Guerre et
Paix (d’aprés le roman de L. Tolstoi, 1946-1947).

On peut déplorer que de vieux préjugés esthétiques aient empéché
Prokofiev de composer un opéra russe moderne véritablement réaliste,
car Siméon Kotko, La Duégne et plus particulierement Guerre et Paix
contiennent de nombreuse* pages d’excellente musique, qu’il s’agisse des
passages lyriques ou des peintures de mceurs. Il est regrettable que
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le compositeur n’ait pas pu terminer la nouvelle rédaction de Guerre
et Paix a laquelle il travaillait i quelques pages de cette musique, tout
récemment composées par lui (par exemple l'aria de Koutouzov) témoi-
gnent d'un revirement déja nettement perceptible vers l’assimilation
profonde des principes esthétiques du réalisme dans le domaine de
I'opéra. !

Le caractere contradictoire de la personnalité de Prokofiev, qui s’était
manifesté a plusieurs reprises dans ses ceuvres des années 30 (par exemple
dans L'ouverture russe ou dans la suite Le lieutenant Kijé), se fit parfois
sentir de nouveau dans son ceuvres des années de guerre et d’aprés-
guerre. La liste considérable des ceuvres de la période de guerre contient
de nombreux et évidents échecs (la suite Z'année 1941, la Ballade d'un
enfant). Dans certaines d’entre elles, on retrouve les anciens penchants
expressionnistes du compositeur : passage au premier plan du jeu de
rythmes violents et mécaniques se suffisant a eux-mémes, complexité
et brutalit¢ voulues de l'harmonie, mépris de la clarté logique dans la
pensée mélodique. Ces tendances sont particuliérement sensibles dans
certaines ceuvres instrumentales qui ne se rattachent a aucun sujet
d’aucune sorte, dans de nombreux épisodes des nouvelles sonates pour
piano, notamment la Sixieme et la Septieme, ou encore dans les surcharges
déchainées de la Sixiéeme symphonie. Une véritable 1contradiction entre
certaines pages qui vivent d'un lyrisme limpide ou d’'un humour pétillant
et la complexité artificielle, l'illogisme de certaines autres se manifeste
dans des ceuvres comme la Cinguiéme symphonie, la Huitiéme et la
Neuviéme sonates, le Concerto pour violoncelle. Dans [I'Ode pour la fin
de la guerre (1945), la solennité extérieure et I’excentricité de l'intention
orchestrale rejettent au second plan la pensée musicale. Les ceuvres
écrites par Prokofiev pour le trentieme anniversaire de la Révolution
d’octobre sont également faibles et superficielles (Poéme solennel pour
orchestre, et cantate Epanouis-toi, notre pays!).

Et la critique musicale, en approuvant uniformément toutes ses
ceuvres, exer¢a une influence néfaste sur le développement de Prokofiev
au cours de la période 1942-1947 (1).

Février 1948 constitue un nouveau et important jalon dans 1'évolu-
tion de S. Prokofiev. Avec plusieurs autres grands compositeurs qui
étaient tombés dans de sérieuses erreurs formalistes, il fut soumis a une
sévére et juste critique dans la Résolution du Comité Central du Parti
sur l'opéra La grande amitié. Sévére mais bienveillante, la critique du
Parti aida Prokofiev a comprendre le sens profond de ses erreurs.
« Aprés la résolution, qui avait ébranlé jusque dans ses assises toute
notre association de compositeurs, €crit-il, nous vimes clairement quelle

(1) L'auteur de ces lignes commit en son temps la méme erreur.
(Note de B. Nestiev.)
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musique est nécessaire a notre peuple et quelles sont les voies qui
permettront d'extirper les maladies formalistes. »

C'est en effet dans un esprit autocritique, propre a lartiste sovié-
tique, que Prokofiev examina ses erreurs. Il étudia les éléments d’atona-
lité, la complexité artificielle de certaines de ses ceuvres : « Trouver une
mélodie qui soit (iun seul coup compréhensible, méme pour Fauditeur
profane, et qui soit en méme temps originale, c'est ce qu’'il y a de plus
difficile pour un compositeur... Il arrive que, sans méme s'en apercevoir,
le compositeur qui a longtemps porté en lui sa mélodie et l'a longue-
ment corrigée, la rende excessivement recherchée ou compliquée et
s'éloigne de la simplicité. Au cours de mon travail, je suis incontesta-
blement tombé dans ce piége, moi aussi. Pendant la composition, il faut
une particuliere vigilance pour que la mélodie demeure simple et ne
tombe pas dans le bon marché, le fade, [l'imitation. C'est facile a dire,
mais plus difficile a réaliser et tous mes efforts tendront a ce que ces
paroles ne restent pas lettre morte, mais soient mises en pratique dans
mes ceuvres a venir.»

Ces promesses de Prokofiev n’étaient pas une vaine déclaration.
Au cours des cinq derniéres années de sa vie, le compositeur a intensé-
ment recherché I'authentique simplicité et la clarté dun style musical
réaliste. Il s’efforce de surmonter les survivances de ses anciennes erreurs
modernistes, de répondre a la Résolution du Parti par des ceuvres nou-
velles et considérables. L’échec de l'opéra Un homme véritable (1948)
ne l'arréte pas dans ses nouvelles recherches esthétiques. Il écrit un
ballet russe La Fleur de pierre sur de merveilleux contes ouraliens de
P. Bajov, une Sonate pour violoncelle, 1'oratorio La garde de la paix,
la Suite pour pionniers Le Biicher d'hiver, une ouverture en l’honneur
de l'inauguration du canal Don-Volga, uh Concerto pour violoncelle, et
enfin sa dernieére ceuvre : la Septiéme sympohnie.

En recourant aux images de l'enfance, Prokofiev enrichit a nouveau
son ceuvre de traits d'une profonde humanité. Dans la suite Le biicher
d’hiver et dans l'oratorio La garde de la paix, ce sont les voix des plus
jeunes citoyens de norte pays, les écoliers et les pionniers soviétiques,
qui résonnent avec assurance. Le charme de la jeunesse et un humour
limpide jaillissent des descriptions symphoniques de la vie des pionniers
dans Le biicher tPhiver — aimable paysage hivernal dans la région
moscovite, joyeux voyage en train a travers champs et foréts, valse,
rencontre auprés du bucher dhiver...

Si, par son contenu. Le bicher d'hiver ne sortait cependant pas du
cadre de tableaux de mceurs destinés aux jeunes auditeurs, dans 1’ora-
torio La garde de la paix, le compositeur s'éléve cette fois jusqu’aux
grands thémes idéologiques et artistiques de la vie soviétique. Le sujet
de cette ceuvre donne au grand théme politique de notre époque, la lutte
pour la paix dans le monde entier, une extréme fraicheur : Marchak
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(auteur du livret) et Prokofiev ont en effet traité ce théme lous ’angle
de la défense de l'enfance heureuse eontre les harhares attentats des
fomentateurs d’une nouvelle guerre. Et les meilleures pages de cette
musique sont celles ou l'auteur nous montre le tableau de l’enfance
heureuse, protégée contre les menaces de guerre; ainsi la merveilleuse
description de la classe (cinquiéme partie), la scéne du colombier, pleine
d'une ferveur juvénile (sixiéme partie), et enfin la berceuse tout enticre
animée par une inspiration profondément 1)Tique, ces épisodes centraux
de Voratorio frappent particuliérement par l’authenticit¢ de leur contenu,
la fraicheur de leur dessin mélodique, leur sens aigu de la vie réelle.

Sa Septieme symphonie, qui saisit par '’humanité de son lyrisme, par
le profond humanisme de son contenu, par I'élan généreux de son inspi-
ration mélodique nettement nationale, est 1’admirable conclusion des
recherches créatrices du Prokofiev des dernic¢res années. Certains audi-
teurs ont recherché dans cette symphonie un programme défini, une
sorte d’évocation de la jeunesse soviétique; il semble que le véritable
contenu de ce poeme d'un lyrisme limpide soit a vrai dire une descrip-
tion des états d’ame du compositeur, de son allégresse, de son amour
de la vie et des hommes, de son humour vivant qui ne disparut jamais,
méme au cours de sa grave maladie. Cette symphonie-1a est le résultat
des recherches humanistes que Prokofiev poursuivait depuis de longues
années, le sommet de son lyrisme, vers lequel il se dirigeait depuis ses
sonates de jeunesse pour piano et les Visions fugitives en passant par
le lyrisme si humain de Roméo et Juliette et les plus belles pages de
Guerre et Paix.

En quittant la vie, le grand compositeur a laiss¢é un héritage artis-
tique trés vaste et tres diver®

La puissance de son imagination jointe a son sens vivant de 'obser-
vation ont permis au compositeur de trouver les moyens puissants et
laconiques qui permettent d’obtenir tout a la fois 'agrandissement et
la précision indispensables a I'image musicale typique. Peut-on oublier
le saisissant tableau symphonique de la bataille des glaces, éCAlexandre
Nevski, oli I'image de la vaillance et du patriotisme russes est hardiment
opposée au visage maudit de la guerre et de la réaction? Quelle vie, quelle
vérité dans les descriptions musicales de Roméo et Juliette, et combien
remarquables la clart¢é du dessin mélodique, l’audace et I’acuité du
rythme (je pense a l'admirable image de Mercutio, et a sa résonance
soudain tragique dans la scéne de sa mort...) !

Ce qu'il y a de tradition progressiste dans I'ccuvre de Prokofiev —
l'audace et la ténacité dans la recherche du nouveau, 'optimisme et
I'amour de la vie, la sincérité des épanchements lyriques, le caractére
national russe — cela doit étre assimilé et développé par les jeunes
compositeurs de notre temps.
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Tout en effectuant dans 1'ocuvre de Prokofiev un tri prudent et mire-
ment réfléchi, c¢hoisissant oe qu'elle contient de meilleur et rejetant
ce qui fut le fruit d’influences formalistes erronées, nous devons propager
plus activement les oeuvres de ce grand maitre soviétique. Il est incon-
testable que les meilleures pages de Serge Prokofiev s’implanteront soli-
dement dans la culture musicale russe et qu'elles émeuvront, qu'elles
transporteront de nombreuses générations d’auditeurs. Car ce qu'elles
feront retentir aux oreilles des générations futures, ce ne sera pas seule-
ment I’écho d’erreurs idéologiques dues aux influences contradictoires
d’'une époque de crise, mais aussi ’expression grandiose de la puissance,
de I'héroisme et de I’humanité propres aux hommes de la Russie socia-

liste.
Boris NESTIEV.
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le tkéabii

« RICHARD 1II », PLAIDOYER OU PROCES ?
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Y V "MANNEE 1953 a vu se confirmer la réussite du Thédtre National
Populaire, Jean Vilar et la troupe du TJNP., qui compte parmi
ses pensionnaires ce grand acteur qu¥*est Gérard Philipe, ont monté
six piéces : quatre frangaises (Lorenzaccio, Dom Juan, Le Médecin
malgré lui, ez Le Garde-Malade) et deux étrangéres (La Mort de
Danton er Richard II). L’Avare, Le Cid, Mére Courage ez Nuclea
d'Henri Pichette furent également représentés. Tout cela devant
un total de 364.000 spectateurs.

Les bilans que présente périodiquement Jean Vilar sont bourrés
de chiffres. Il ne semble pas que ce soit pour < étaler». Mais bien
davantage que cela exprime son souci d'entrer en contact avec le
grand public, c'est-a-dire aussi les travailleurs, qui ne peuvent firé-
quenter les thédtres habituels en raison du prix élevé des places.
Le T.N.P. applique un tarif, unique de cent cinquante francs pour
ses « avant-premiéres », qui réunissent les membres des groupes
culturels d'entreprise et des organisations de jeunesse. Le prix des
places des spectacles réguliers plafonne a 400 firancs {représenta-
tions « populaires ») et a 250 firancs {représentations « étudiantes »).
De plus le T,NE. édite son répertoire en brochures d'un prix abor-
dable et 110.000 brochures ont été ainsi vendues dans l'année, dont
25.000 Lorenzaccio.

Au lendemain de sa nomination, en septembre 1951, Jean Vilar,
pour justifier le qualificatif populaire de son entreprise, écrivait :
« N'est-ce pas le but immédiat dun théatre populaire d’adapter
nos salles et nos scénes a cette fonction : je vous assemble, je vous
unis ?» /Z ajoutait en avril 1953 : a A cette inquiétude qui, en ces
temps divisés, prend une valeur particuliére s’ajoute le souci per-
manent de faire et de bien faire. »

Si l'on s'en tenait la, cette définition d'un thédtre populaire ne
serait guére probante — beaucoup moins méme que la simple pro-
duction des chiffres, prix des places et nombre d'entrées de spec-
tateurs des couches laborieuses. Elle parait toute formelle et ne
porter que sur le contenant sans se soucier du contenu des ceuvres



présentées a ce public miraculeusement uni pendant quelques heures
dans un salle de thédtre.

Mais, « en ces temps divisés», le fait est qu’il y a dans le
‘caractére national du Thédtre National Populaire un facteur de
rassemblement qui donne son sens au souci populaire de Jean Vilar.
Cest un fait : chaque fois que le T.NJ’. va dans le sens de la
tradition nationale et dans la mesure ou il va dans ce sens, la
classe ouvriére (et ses organisations) ne lui marchandent pas leur
approbation et leur appui.

C'est précisément en fonction de ce « mot d’ordre de culture
nationale » qu'il nous arrive d'adopter une attitude critique envers
certaines réalisations du TJi.P. pour ce qu'elles prennent de libertés
avec les ceuvres représentées — comme ce fut le cas pour La Mort
de Danton er pour Lorenzaccio, et a un moindre degré pour
Richard IL Cette critique est la preuve de l'intérét que nous por-
tons a lentreprise de Jean Vilar.

Le gouvernement, et singulierement son Secrétaire d'Etat aux
Beaux-Arts, M. Cornu, pratiquent, eux, une autre « critique ». Ce
Thédtre National Populaire a tout pour leur déplaire. National,
pensez donc! Avec cette masse de spectateurs qui applaudissent a
tout rompre la révolte de Dom Juan et l'amour de la patrie du
Jean de Gand de Richard 11 | Le gouvernement propose donc une
réduction de 12 millions sur les 52 millions de subvention accordés
au T.NJP. Une diminution de cet ordre {prés de 25 %) aurait pour
résultat soit l'augmentation du prix des places, soit la réduction du
nombre des représentations du T.N,P. a Paris et en province.

Cela ne doit pas étre.

Le gouvernement ne semble pas avoir abandonné, mais tout au
plus différé, ses projets de fermeture de plusieurs salles nationales.
L'opinion francaise doit le contraindre a enterrer définitivement
ces projets.

Comme elle doit s'opposer a la réduction des subventions accor-
dées au T.NP.

Pour les mémes raisons de sauvegarde de la culture nationale.

La N.C.

R.,[CHARD 77 que présente Jean Vilar dans la version frangaise de
Jean Curtis, fut créé a Londres en 1595 ou 1596. On écrivit beaucoup sur
Richard a cette époque qui vit publier trois éditions in-quarto du
Richard 11 de Shakespeare. Aucune de ces éditions, d’ailleurs, ne conte-
nait les 165 vers de la seéne de « la déposition » (Richard abdiquant la
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couronne aux mains de Bolingbroke-Henri IV); le texte caviardé sous
le régne d’Elizabeth, qui devait mourir en 1603, fut rétabli seulement
sous Jacques P* en 1608.

Une ordonnance de 1559 interdisait aux hommes de théatre de toucher
aux maticres d’Etat et de religion. Le Conseil Privé, en 1589, rappelait
eette interdiction aux maires et aux officiers de police et organisait
pratiquement la censure préalable. Mais qui dit censure dit contre-
bande. Et assurément Shakespeare cultivait « 'allusion». Au début de
sa carriere d’acteur, il fut aussi arrangeur. L’ « actualisation » était un
métier pauvrement payé. Hens Cowe notait les sommes qu'il versait
aux « adaptateurs-arrangeurs » qui retouchaient les piéces dont il envisa-
geait des reprises commercialement rentables. 11 s’agissait de moderniser
certains termes démodés, d’adapter les roles a la nature des nouveaux
interprétes et d'utiliser les faits d’actualité pour des allusions piquantes.
Shakespeare acteur savait ce qui « portait » et ce qui ne « portait plus ».
11 se fit la main et, de retouches en retouches, il en vint a des refontes
complétes (Les Gentilshommes de Vérone, la Comédie des erreurs). De
la a dire que l'ensemble de I'ccuvre shakespearienne est un théatre a
clef, il y a cependant un gouffre. Hamlet serait le roi Jacques d’Ecosse,
fils de Marie Stuart, ou le comte d’Essex; la reine Elizabeth serait
Jules César, et Marie Stuart Octavie, etc. Dans son Master William Sha-
kespeare (1), froid monument de précision érudite, M. Martin Maurice
écrit fort justement : « Quiconque ayant une bonne connaissance de
Shakespeare fera les recherches dans un secteur historique de son choix
et ne tardera pas a pressentir un parallélisme qu'il jugera bientot
évident... [On découvrira, par exemple] dans Shakespeare un cycle napo-
léonien allant de Coriolan - Brumaire a la Tempéte - Sainte-Héléne.
Hamlet, c’est I'Aiglon... »

11 est démontré que Shakespeare fut un auteur « actuel ». « Le fond
du drame, son fond riche et multiple est fourni par la nation. L 'auteur
écrivait sous la dictée de la foule et c'était son cri méme qu’il lui ren-
voyait » (2). Quand Macherh fut écrit, on parlait beaucoup de I'Ecosse.
Le proceés de Roderigo Lopez, juif portugais, médecin de la Cour, accusé
d’avoir voulu empoisonner la Reine, peut se raccrocher au Marchand de
Venise. Shakespeare faisait des sonnets quand la mode était au sonnet,
des drames historiques quand l'histoire d’Angleterre, adaptée des chroni-
queurs, s’emparait du théatre.

Donc, on écrivait beaucoup sur Richard H durant les dix derniéres
années du régne élizabéthain. En vers et en prose. Mais la déposition
du roi n’était pas toujours le morceau de résistance. C’est la premiére

(1) Martin Maurice, Master William Shakespeare, Garllimard.
(2) Gaston Baty, Vie de I'Art thédtral, Plon.
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partie du régne du Roi détroné qui intéressait l'auteur anonyme de
Jack Straw, qui mit en scéne révolte des paysans antérieure de 20 ans
a la déposition et au meurtre de Richard II. C’est 1’assassinat du duc
de Gloucester, sur 1'ordre de son neveu Richard II, qui est le sujet du
drame (anonyme aussi) Thomas de Woodstok. Ces deux ceuvres repré-
sentées en 1952 n’avaient pas de quoi irriter Elizabeth.

Tout différent était le Richard II shakespearien. La possibilit¢ dune
déposition de la reine Elizabeth était dans l'air, comme était dans 1’air
depuis 20 ans le rapprochement entre Elizabeth et Richard II. («Je suis
Richard II, vous ne lignorez pas?», disait Elizabeth a l’archiviste de
la Tour de Londres, 'Stilliam Lambarde, six mois aprés 1’exécution
d’Essex.) Un chroniqueur, John Hayward, avait, en 1599, publié un récit
de la déposition de Richard II, précédé d'une dédicace assez ambigué
au Comte d’Essex. La dédicace fut interdite. Mais le livre réédité se
vendit trop bien. John Hayward fut jeté a la Tour et y demeura jusqu'a
I’avénement de Jacques I®"

L’année suivante, Essex, qui s’expliquait devant les Lords du Conseil
sur sa conduite en Irlande, se vit reprocher cette dédicace et aussi de
s'étre montré fréquemment 4 la représentation dune piéce sur la dépo-
sition du roi Richard et d’avoir publiquement manifesté tout le plaisir
qu’il y prenait. Tout porte a croire que cette piéce est précisément celle
que les conjurés, le 6 février 1601, avant-veille de 1'équipée d’Essex,
demandérent aux Comédiens du Globe de « reprendre » le lendemain.
Les acteurs objectérent que la piéce avait « vieilli» et ne ferait pas
recette. Mais devant la « subvention » de 40 shillings qui leur fut versée,
ils accepterent de jouer. Le surlendemain, la conspiration échouait.
Reste que l'auteur ne fut jamais inquiété au cours du proceés d’Essex;
sa piéce, méme « vieillie », se jouait avec l’autorisation de la censure.

*

Francis Bacon, évoquant la subvention de 40 shillings accordée par
Gilles Merrick, ami d’Essex, aux Comédiens du Globe, écrivait : « 77
voulait repaitre ses yeux du spectacle de cette tragédie dans la pensée
que son maitre le porterait bientét sur la scéne de VEtat. » Avec cette
observation de Francis Bacon, nous abordons directement le personnage
de Richard II.

Le Richard II qu’interpréte Jean Vilar est-il celui qu’allaient applau-
dir Essex et ses amis ? Le Richard II de Shakespeare est-il victime de
I'usurpateur ? Je ne le pense pas, et le texte est la qui me soutient —
et aussi la censure ¢élizabéthaine. Pourquoi interdire une ceuvre qui
elt fait du roi Richard une victime et elt excité la pitié a son égard ?
C’est un coupable, et non une victime, qu’il s’agissait sous Elizabeth de
représenter (& couvert) au lecteur, sinon au spectateur. C'est un roi
coupable d’avoir agi contre l'intérét national que les amis d’Essex vou-
laient faire monter en sceéne le 7 février 1601.
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On ne peut expliquer autrement l'irritabilité de la reine... et la pru-
dence des éditeurs des trois in-quarto. La 7ragédie du roi Richard U
pourrait aussi bien s’appeler Crime et Chatiment de Richard H, ou le
Procés de Richard II.

Comment est construite cette ceuvre hien supérieure dans sa con-
cision et la précision de son analyse historique aux deux Henri IV
qui furent représentés l’année suivante ?

Le premier acte s’ouvre sur la querelle de Thomas Mowbray et dey
Bolingbroke (cousin de Richard), Thomas accus¢ de détournement de
fonds et de complot contre 1'Etat nie. Richard ordonne aux deux féodaux
de vider leur querelle en champ clos. Mais le jour de la rencontre, il
arréte le eombat et bannit les adversaires. Thomas est exilé a vie, Boling-
broke pendant six ans. Richard sait ce qu’il fait : Bolingbroke a accusé
Thomas d’avoir assassiné le duc de Gloucester, oncle du roi, et Richard
voit d'un mauvais ceil la création d'une commission d’enquéte qui
pourrait démontrer qu’il est lui-méme l'instigateur du crime. L’exil per-
mettra de fermer les bouches et d’enterrer 1’affaire.

Jean de Gqnd, pére de Bolingbroke, se meurt de chagrin et de
vieillesse. Il fait appeler Richard, son neveu. Le roi examinait précisé-
ment les moyens de se procurer les fonds nécessaires a la guerre d’Irlande
(« Nous nous voyons contraints d’affermer le royaume... Si cela ne suffit
pas, nos délégués forceront les riches a leur signer des reconnaissances
de dettes en blanc »). L’annonce de ’agonie de Jean de Gand emplit le
roi Richard de joie . « Le bonhomme est riche, je taillerai dans le drap
mortuaire de quoi habiller toute mon armée d'Irlande. »

A Tacte deuxi¢éme, c’est 'hymne de Jean de Gand a l'indépendance
nationale que tous les écoliers anglais connaissent par cceur. « Chére
patrjie... la voila mise en location... comme une maison de rapport ou une
ferme hypothéquée... L'Angleterre n'est plus un royvaume, mais une exploit
talion; ta condition n'est plus celle d'un roi, mais d'un tenancier.y (1)

A cette accusation précise, que répond Richard ? Plaide-t-il ? Non.
a Tu oses déranger mon sang royal... Tu te crois tout permis. » L’instruc-
"tion du proces continue; le duc d’York relaie maintenant son frére Jean
de Gand : « Ton pére savait se faire craindre des Francais plutét que de
ses amis; ses mains n'étaient pas souillées du sang de ses proches, mais

du sang de ses ennemis. »

(1) s. Je ne puis lire ces grands vers, disait Coleridge, sans un sentiment
de joie et de triomphe. C'est ['éloge le plus vrai de notre pays dont la langue
anglaise puisse se vanter... Shakespeare profite de toute occasion pour réa-
liser le grand objet du drame historique, a savoir de familiariser le peuple
avec les grands noms de son pays, et d'exciter ainsi un patriotisme vigou-
reux, un amour de la juste liberté et un respect pour toutes ces institu-
tions fondamentales de la vie sociale gui lient les hommes ensemble. »
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Richard confisque I'héritage de Jean de Gand : K NOUS confisquons
tout, le trésor, les revenus, les terres...n

Les pi¢ces du proces en haute trahison continuent a nous é&tre pré*
sentées par Northumberland qui sera l'un des soutiens les plus fermes

de Bolingbroke: « Le pays est en décadence. Le roi n'est pas lui-
méme...
ROSS. — 17 a perdu l'affection du peuple en l'écrasant d'impéts. 11

s'est rendu odieux a la noblesse... Le roi a fait une faillite frauduleuse.
NORTHUMBERLAND. — [/ a cédé honteusement ce que ses ancétres
avaient conquis a coups d’épée. »

Le duc d’York, qui a ét¢é nommé régent du royaume, n’est pas trés
rassuré. Il a une juste vue du rapport des forces qui se dessinent dans
le royaume". Bolingbroke vient de débarquer en Angleterre, ralliant les
mécontents. York, qui est venu a sa rencontre, décidément restera
« neutre ». Bolingbroke ne lui a-t-il pas assuré qu’il était seulement
venu réclamer son di? (A aucun moment Shakespeare ne laisse entendre
qu'il y a préméditation de la part de Bolingbroke.)

Troisi¢éme acte... Richard en campagne, de plus en plus abandonné
des siens, en appelle aux Anges du Ciel. C'est le commencement du
chatiment : « Vous vous étes trop longtemps mépris sur mon compte.
Moi aussi, j'ai faim, fai froid, je souffre, fai peur d'étre seul; et voila
l'esclave que Vous appeliez Un roi !'»

Cest ici que s’amorce le changement de plan qui permet a Shakespeare
de faire glisser son Richard 17 du plan politique (et réaliste) au plan
symbolique (exaltation mystique du caractére inviolable et sacré de la
royauté).

Richard tient le méme langage aux envoyés de Bolingbroke : « Sachez
que mon maitre, le Dieu tout puissant, assemble pour ma défense dans
les nuages une armée d'anges exterminateurs. » Mais il est Seul. H devra
suivre Bolingbroke a Londres. Les choses vont vite. Devant le Parle-
ment, I'évéque de Carlisle se léve seul pour défendre « 7¢lu de Dieu,
sacré, couronné, inviolable... Vous oseriez le juger en son absence?... D

Northumberland ne s’en laisse pas conter par le prélat : « Vous avez
Jort bien parlé, monsieur. Pour votre peine, nous vous décrétons coupable
de haute trahison. » Bolingbroke-Henri IV intervient immédiatement
« Faites venir Richard afin qu'il abdique publiquement. Ainsi, la pro-
cédure sera inattaquable. »

C'est ici que se place l’admirable scéne de la déposition (« je reste
roi de mes douleurs... v). Devant le Parlement Richard abdique tout,
non sans avoir qualifi¢ de traitres les hommes de sa cour, non sans avoir
SOUligl‘lé qu’il cédait a la force (« ..Je ne dois étre rien... puisque vous
pouvez tout»). Richard, encore calculateur, a soigneusement peint 1'image
de la victime qu’il voudrait laisser a l’histoire. Northumberland inter-
vient une seconde fois : « QusL voulez-vous de plus? a lui crie Richard H.
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« — Rien, si ce n'est que vous lisiez cette liste de crimes commis par vous
et vos partisans contre l'intérét national. Votre confession doit calmer
les consciences en prouvant que votre déposition n'est pas arbitraire. »

Aucune des diversions de Richard ne trouve Northumberland désarmé.
Lorsque le roi déchu, avant d'étre séparé de sa reine, menace une der-
niére fois Northumberland d'une mort ignominieuse, il s’entend répondre :
« Que mon crime retombe sur ma téte et n'en parlons plus. » Bien plus
que la atragédie » du roi Richard, c’est donc bien le proces du roi
Richard auquel nous assistons.

A la lumicre de 1953, Bolingbroke apparait non comme I’assassin
usurpateur féodal, mais comme un justicier. La derniére image d’'Henri IV
que Shakespeare laisse a son public est celle d'un homme a la conscience
tranquiUe qui part pour la Croisade.

La déposition de Richard II n’est pas un réglement de compte, mais
une mesure « d'ordre » que la Grande Charte peut motiver. Pas d'imp6ts
sans le consentement des Grands. Or, Richard, non seulement se passait
de leur consentement, mais les dépouillait apres les avoir exilés. La chro-
nique de Holinshed que Shakespare a porté au théatre mentionne bien
la confiscation au profit de la couronne de dix-sept comtés coupables
de trahison. Si Shakespeare a pris quelque liberté avec lhistoire, boule-
versant la chronologie, vieillissant la reine, c’est qu'il écrivait une piece
« actuelle », transposant a la fin du XIV* siécle des caractéristiques
politiques et économiques qui étaient souvent ceUes de la fin du
XVI* siecle.

La violence, l'intransigeance des seigneurs de Richard II, le souci
qu'ils ont des réactions populaires qu’ils évoquent a plusieurs occasions,
portent la marque de la victoire remportée sur I’Armada, et de la conso-
lidation de la puissance de la bourgeoisie qui commence a s’opposer
au pouvoir royal.

%

Richard II est ainsi une piéce nationale et populaire (nationale donc
populaire). Son succeés a la création le démontre, et l'on sait qu’autour
des scénes en plein vent du théatre élizabéthain se groupaient toutes les
couches de la société londonienne.

Ce n’est pas cet aspect des choses que Jean Vilar et le T.N.P. ont
mis en lumiére, mais bien le c6té « Je reste roi de mes douleurs» du
souverain déposé. Jean de Gand a des allures de phraseur lorsqu'il
entonne son hymne a l'indépendance nationale, presque radoteur, et
lorsque Richard, pour toute réponse, annonce qu’il confisque son héritage,
il semblerait que le public dut approuver cette justice expéditive. De
méme dans la scéne de la déposition, le personnage de Richard écrase
tous les autres. Sans doute le texte et le mouvement méme de la scéne
donnent a Richard la premicre place, mais Northumberland la lui dis-
pute pied a pied. [1) Lisez la liste de vos crimes. 2) Dépéchez-vous,
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Seigneur, lisez. 3) Lisez ce papier en attendant le miroir.]” Si le dernier
mot revient & Richard («A4 Ila Tour de Londres? Parfait. Volez, Mes-
sieurs, volez: ce ne sera ni votre premier vol, ni le dernier»), il reste
que pas un instant il n’a argumenté sur le terrain des faits (des crimes)
qui était le seul terrain choisi par ses victimes enfin victorieuses.

York, 'oncle de Richard (et donc de Bolingbroke), York a été nommé
régent du royaume pendant l’absence de Richard parti pour I'Irlande.
11 devrait s’opposer au débarquement de Bolingbroke. Il ne le peut. Il
choisit d’étre neutre. Or cet opportunisme est caricaturé dans la repré-
sentation du T.N.P. York, pris entre son serment de fidélité au souverain
qui tient sa couronne de Dieu, et son accord avec la révolte de Boling-
broke privé injustement de son héritage, décide d’attendre la suite des
événements pour se rallier au vainqueur. Si je ne me trompe, la scéne
du cinquiéme acte qui le voit dénoncer son fils comploteur au nouveau
roi est supprimée au T.N.P. Elle aidait cependant a mieux caractériser
l'opportunisme d'York qui, pour la défense de ses privileges, a envoyé
son enfant a la mort.

Philip Sidney remarquait déja en 1588 combien il était difficile de
suivre l'action et les changements de lieu de l'action dans ces pi¢ces ou
« deux armées se représentent par deux épées ». Sur ce point, Jean Vilar
est resté¢ absolument fidéle a son auteur. Les tableaux se présentent
quelquefois de fagon un peu confuse, et nous devons faire effort pour
isoler les forces en présence (principalement dans les deux scénes de défi
en combat singulier). Il nous faut tendre l'oreille et nous contenter
d'entendre les répliques, car nous ne voyons pas toujours comment est
habillé celui qui parle et gui parle.

Mais le reproche majeur que 1'on peut faire a Jean Vilar est d’avoir
considéré que tout ce qui précéde la scéne de la déposition est I'expo-
sition de la piéce (une exposition en trois actes!). Ainsi le chatiment
parait disproportionné, les crimes et les fautes de Richard semblent moins
lourds; du méme coup, le roi détroné apparait dans une lumiére de
victime, et Shakespeare comme un apologiste de la monarchie de droit
divin. Ni les censeurs ¢élizabéthains ni le comte d’Essex ne l'avaient
compris ainsi. Et le texte indique qu'ils ne se trompaient pas.

Des erreurs de cet ordre se répétent souvent dans l’enceinte du
T.N.P. Il s’ensuit que la compréhension des chefs-d’ccuvre du théatre
universel se trouve parfois faussée (ce que la qualité de l'interprétation
— je pense au Lorenzaccio de Gérard Philipe — ne peut faire oublier).
A propos de Lorenzaccio, du Prince de Hombourg, de La Mort de Danton,
notre critique a dii relever des erreurs volontaires qui, sans peut-&tre
constituer des falsifications préméditées, n’en étaient pas moins des alté-
rations condamnables (1).

(1) Lire notamment « Lorenzaccio  dépolitisé », par Pierre Daix, Lettres
Frangaises, n® 456, 6 mars 1963.
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Reste ce fait : il a fallu le ohoc du T>N.P., sou activité, I’enthousiasme
de ses comédiens et de son directeur, Jean Vilar, leur volonté de rendre
au public d’aujourd’hui des ceuvres qu’aucun théatre commercial n’osait
affronter pour que la discussion puisse s’ouvrir. Le grand mérite de Jean
Vilar aura été de favoriser cette révision des valeurs méme s’il n’est pas
toujours lui-méme le meneur de jeu.

Francis CREMIEUX.

aiend de panuibie

Georges DIMITROV

UR LA CLLTLRE
ET SLR L ART

une plaquette . . ~ 130 francs

AUX EDITIONS DE LA NOUVELLE CRITIQUE
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« BONJOUR, ELEPHANT ! »

GE film italien de Franciolini unit a son générique les grands noms
de De Sica (ici producteur et principal acteur) et de Zavattini (I'un des
scénaristes). Comme dans Miracle a Milan, bien qu’avec une intention
et des procédés différents, il nous transporte dans un certain monde
poétique ou la fantaisie n’est pas évasion et négation de la vie réelle, mais
intervient, tout comme les animaux ou les fées dans la fable, pour mettre
en relief la réalit¢é quotidienne, pour en dégager le sens.

Le conte ici est charmant, plein de bonté, de générosité, de sourire
d’enfants et de grace d’animaux. Moins philosophique que dans Miracle
a Milan, plus proche parfois de la fantaisie alerte d'un René Clair, il est
peut-étre plus humain que l'autre film italien, plus riche en notations
psychologiques et sociales.

Le héros, remarquablement incarné par Vittorio de Sicca, est un insti-
tuteur de Rome, Garetti. Marié, pére de quatre enfants, il vit dans cette
géne proche de la miscre, qui est celle de centaines de milliers de petits
et moyens fonctionnaires italiens. C'est un brave homme qui croit
naivement, comme l'indique la premiére phrase du film, que « ses repré-
sentants au Parlement sont la pour s'occuper de la paix, de la sécurité et
des intéréts des braves gens ». 11 attend donc bravement, avec ses collégues,
que soit enfin votée cette augmentation de leurs traitements promise
depuis si longtemps.

Payer un cadeau a sa petite fille pour son anniversaire est, avec son
budget et ses dettes, un luxe inaccessible. Son proprié¢taire le harcele,
le somme de payer les traites qu’il a signées, certain de toucher un
important rappel. Mais le Parlement vient, une fois de plus, de renvoyer
le débat sur l'augmentation des salaires. Garetti a beau expliquer au
propriétaire que ce n’est pas lui le débiteur, mais I'Etat qui lui doit de
I’argent, l'autre ne veut rien entendre et le menace d’expulsion.

Alors nait pour la premicére fois dans l'esprit de Garetti 1'idée de faire
gréve pour hater le vote du Parlement. Il en parle avec ses collégues, il»
en parlent beaucoup, avec des mines de conspirateurs, un peu effrayés de
leur audace... mais ils ne font qu'en parler.

Le hasard fait rencontrer a Garetti un richissime prince hindou qui se
prend d’amitié pour lui, mais qui est rappelé dans son pays. Il envoie en
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cadeau aux enfants de l'instituteur... un jeune éléphant que Garetti fait
monter a son quatriéme étage, réalisant son réve d’émerveiller ses enfants
avec un si extraordinaire jouet vivant. Mais propriétaire et voisins pro-
testent, menacent. Sa femme, si douce, se fache pour la premicre fois
et Garetti se résoud le soir méme a emmener I'éléphant au Zoo, ou on
le refuse, puis dans le couvent dune religieuse qui fut autrefois son
institutrice, ou il le laisse en dépot.

Garetti a compris maintenant que non seulement un salaire décent,
mais méme les joies de 1’existence (symbolisées, pour lui, par I’éléphant),
lui sont interdits : il est décidé a faire gréve et prend la parole dans ce
sens et de fagcon convaincante devant ses collégues.

L’éléphant, échappé du couvent, sera enfin acquis par le Jardin
zoologique. Garetti peut acheter une paire de souliers neufs a toute sa
famille. Ils vont tous le dimanche au Zoo revoir leur éléphant et Garetti,
incorrigible optimiste, fait déja de nouveaux projets : quand il touchera
son rappel, il reprendra 1’éléphant, achétera un bout de terrain ou il
pourra jouer avec les enfants... La voix du commentateur salue ces der-
ni¢res images du film en souhaitant a Garetti de réussir. Nous savons
désormais que Garetti a appris beaucoup de choses grace a cet éléphant.

Tout cela est traité avec beaucoup de gentillesse et d’ironie légere et,
en méme temps, avec une constante intention satirique a I’égard de la
réalité sociale. Le bon sourire de linstituteur est contagieux : nous
sommes vite en confiance et si nous sourions et rions souvent de ses aven-
tures, nous n’attachons que plus de valeur aux manifestations, méme
timides, de sa révolte contre l'injustice sociale. La prise de conscience
politique de ce petit bourgeois est, sous la comédie, sensible a tous.

Si bien que, sous des apparences anodines. Bonjour éléphant ! est
un film a contenu extrémement riche.

C’est tout le drame actuel de milliers de petits fonctionnaires qu’évoque
ici la famille Garetti. Pour « tenir son rang» (et cela a, par tradition,
beaucoup plus d'importance en Italie que chez nous), ils habitent dans
un immeuble neuf aux loyers exorbitants (qui atteignent parfois plus de
la moiti¢ du traitement mensuel) — et d’ailleurs ils n’ont le choix qu'entre
ce genre d’habitation et les bidonvilles de la zone. La géne financicre de
I'instituteur n’est pas évoquée par allusion, mais trés précisément avec
des chiffres qui lui fournissent de mélancoliques énoncés de problemes
pour ses éléves : un instituteur gagne 32.000 lires par mois. 11 lui faut
acheter 6 paires de chaussures a 4.000 lires. Que lui reste-t-il pour
manger, pour vivre ?

Le déclassement social de ces petits fonctionnaires est souligné par
maints détails justes : un autre instituteur a qui Garetti veut emprunter
1.000 lires pour acheter des fleurs a sa petite fille lui répond : « De$
fleurs ! Nous, nous ne pouvons méme plus acheter des fruits ! »
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Le détail est souvent non seulement juste, mais caractéristique de la
condition réelle de cette couche sociale : les Garetti sont obligés de sous-
louer une chambre d’enfant. Combien de milliers de petits et méme de
moyens fonctionnaires italiens couchent-ils dans la cuisine ou dans le
salon pour sous-louer leur «chambre ? Combien d’instituteurs et de pro-
fesseurs italiens ne partent jamais en vacances pour donner des legons
particuliéres, expédient devenu la régle de nos jours, pour boucler leur
budget ? Tous ceux qui ont vécu en Italie pourront citer vingt exemples
de cet état de fait que souligne le film.

La satire s’en prend au Parlement, ou 'on voit a deux reprises le méme
député (de droite) faire de beaux discours sur les droits de I'¢élite intel-
lectuelle, etc. mais les augmentations de salaire sont toujours renvoyées
aux calendes grecques. Par contre, le propriétaire peut lire avec satis-
faction dans le journal que les députés ont rendu sa liberté au prix des
loyers.

La satire n’épargne pas la poliee, que l'on voit toujours préte a
arréter celui qui proteste, au service des riches contre les pauvres, des
propriétaires contre les locataires. Une réplique suffit a caractériser le
flic, symbole envahissant des pays « occidentaux » : Garetti défendant,
sur un point d’archéologie, la liberté de dire la vérité, le flic s’en prend
a lui en ces termes : « Qui parle ici de liberté ? Pas de politique, hein ! »

Mais e’est 1'évolution de ces petits bourgeois qui est particuliérement
bien décrite tout au long du film : nous les voyons d’abord confiants dans
les pouvoirs publics, le type méme des gens qui, de bonne foi, pensent
« qu'il ne faut pas faire de politique » parce que c’est le role des députés
et du gouvernement. Nous les voyons ensuite se diriger vers le siége de
la Chambre « pour savoir ce qui se passe » et se défendant comiquement
de vouloir « manifester ». Puis l'idée de la gréve nécessaire nait dans
leur esprit, fait des progres. Ils en parlent longtemps comme d’une chose
trés audacieuse, mais sans oser la faire. Puis c’est la femme de Garetti,
sur qui retombe tout‘le poids quotidien de leur misére, qui rameéne son
mari trop réveur au sentiment de la réalité. C'est elle qui l’approuvera
de faire gréve. Enfin nous voyons notre héros prendre la parole au coin de
la rue, devant ce kiosque a journaux ou leur espoir d’augmentation a été
si souvent trahi. Dans ce discours a ses collégues, peu cohérent, mais sorti
du cceur, Garetti dira D'essentiel, laissant entendre que ce n’est pas la
politique de guerre, mais une politique de paix qui peut seule permettre
de payer normalement les instituteurs.

Si bien que ce film souriant et drole est aussi un film dénonciateur.
11 faut féliciter le Cinéma d'Essai de l’avoir mis a son programme,
souhaiter que le succés de Bomjour éléphant ! ouvre a ce film le circuit
commercial et I’aider ainsi a surmonter les pressions que 1’on devine auprés
des distributeurs pour étouffer le film.
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Par sa fomie et,par son contenu, Bonjour éléphant ! peut aussi pro-
poser a nos cinéastes une facon de résoudre le difficile probleme de la
liberté d’expression sous le régime des censures.

« Armand MONJO.

«LA TUNIQUE#A ET L’HYPERGONAR

JL h est vraiment difficile, sortant de la représentation de La Tunique en
cinémascope, de se convaincre qu'il s'agit la d'un tournant dans ['histoire
du cinéma.

1l faut considérer dans ce film deux choses : le sujet et le procéde,’

On dit que le sujet n'a pas d'importance, que c'est n'importe quoi, un
simple prétexte a effets nouveaux. Mais justement c'est ce qui est inté-
ressant : quel sujet choisit Hollywood pour un film sur lequel un battage
inoui’ est fait et qui doit présenter dans le monde entier) la grande nou-
veauté technique?

Eh bien, une fois encore, le scénario est tiré de I'Ecriture. Ce qui en
dit long sur les relations d’Hollywood et de son systeme de distribution
avec le Vatican, les Centrales catholiques dm cinéma et autres organismes
qui participent de la censure et du commerce. Les avantages escomptés
sont multiples ; l'appui des organismes ecclésiastiques est assuré; un vaste
public est censé étre attiré par une histoire connue; l'action se passant
dans ['Orient biblique ou la Rome de Saint-Pierre (ici dans les deux a
la fois), c'est le prétexte a exotisme facile, a pseudo-reconstitutions fas-
tueuses avec foules et monuments grandioses; il est convenu que les thémes
antiques conviennent d des exhibitions lascives, réputées productives de
bénéfices.

Le résultat est variable. Ici, il défie la description. Cette histoire de
tunique du Christ gagnée aux dés par le tribun qui a commandé la cru-
cifixion et qui, touché de la grice par les bons offices de ladite tunique
et dun esclave grec, finira en martyr avec sa pure fiancée; [aspect de
Ponce-Pilate se lavant les mains, de Tibére en barbon de vaudeville, de
Caligula en traitre de mélo; le tribun débauché sur le chemin de la con-
version, beuglant dans ses hallucinations « Y étais-tu? » — tout cela est
le comble de [artificiel, du conventionnel, bref, du mépris le plus total
du public. Clest ennuyeux jusqu'a en étre assommant.

Non pas, dailleurs, que les traits caractéristiques d'une époque de
grands bouleversements aient totalement échappé aux réalisateurs : il y a
quelques passages sur la domination mondiale de Rome qui chancelle parce
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qu'elle s'appuie sur l'occupation et le pillage de peuples opprimés; le
peuple de Palestine est uni dans la résistance aux Romains et a leurs
armées de mercenaires de toutes origines; la nouvelle religion trouve un
terrain favorable chez les paysans palestiniens avides d'indépendance et
chez les esclaves romains avides de liberté. J'entends bien qu'on a voulu
Jfaire servir ces passages a des fins de classique propagande antisoviétique;
mais le fait est qu'ils se retournent contre les intentions des auteurs et
caractériseraient bien plutét [l'entreprise de domination mondiale de
Washington qui, précisément, se proclame si volontiers la nouvelle Rome.

Noyé par l'imagerie publicitaire des évangélistes yankees, La Tunique
est un nouveau témoignage du nivellement par le bas qui est le trait
dominant de la culture hollywoodienne.

Reste le procédé « cinémascope ».

D’abord, il ne s'agit en aucune facon de relief, de « 3 D)) {trois dimen-
sions) ou de quoi que ce soit d'approchant. Pour quiconque a vu les divers
procédeés de relief a lunettes et surtout le stéréocinéma soviétique, aucune
confusion n'est possible. Il n'y a pas ici détachement des plans, sortie de
l'image dans la salle, rien qui rappelle, par exemple, ['envol d'oiseaux
au-dessus des tétes des spectateurs dont je n'oublierai jamais l'impression
qu'il m'a produite a Moscou. Si une partie du trés bon et trés intéressant
petit film expérimental de Marcel Ichac qui précéde La Tunique — une
longue promenade en avion autour du mont Blanc — donne une certaine
illusion de relief et de détachement des plans, ce n'est nullement le
cinémascope qui en est cause, mais la couleur excellente qui rend compte
des différences de teintes, des nuances d'éclairement et des délicates ombres
portées de crétes successives — distantes d'ailleurs de plusieurs kilo-
meétres — et de vallées profondes. Rien a voir, encore une fois, avec le
relief cinématographique.

La nouveauté se réduit donc a Textension du « champ visuel » de la
caméra de plus de deux fois en largeur et a la reproduction de ce champ
sur un écran rectangulaire allongé assez grand pour que le spectateur ait
tout son champ visuel occupé par lui et au dela. Cela donne par moments
limpression indiscutable d'étre plongé dans [action, dans le paysage.
Clest la une possibilité nouvelle acquise par le cinéma. Cela vaut, dans
La Tunique, un ou deux trés beaux panoramas, des mouvements originaux
de foules rapprochées et... je cherche quoi encore, sans rien trouver. Certes,
le nouveau procédé n'a pas encore révélé toutes ces ressources. Entre les
mains d'artistes véritables, il permettra certainement d'enrichir les moyens
d'expression du cinéma. Nous n'entrerons pas ici dans le détail des conseils
ou des prévisions émis par de nombreux spécialistes sur l'emploi qui
pourra étre fait de la nouvelle largeur du champ. Mais, si méme ['usage
du cinémascope devait se généraliser rapidement, les ressources nouvelles
ainsi fournies apx cinéastes ne pourraient absolument pas se comparer d
l'acquisition par le film de la parole, ni méme de la couleur.
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H n'en reste pas moins que le probléeme du cinémascope se pose de
fagon urgente pour les cinéastes frangais. Et cela, non pas tant parce
qu'il y a la un nouveau moyen d'expression artistique dont les créateurs
doivent s’emparer, mais, en premier lieu, parce qu'il s'agit d'une opéra-
tion commerciale de grande envergure a laquelle les Frangais sont inté-
ressés a plus d'un titre.

Hollywood, devant la baisse de la fréquentation des cinémas améri-
cains et devant la menace croissante d'une mévente de ses produits dans
le monde entier, cherche depuis un certain temps une nouveauté qui donne
a la vente des films un coup de fouet comparable a celui que donna, au
début de la crise de 1929, l'apparition du cinéma parlant. Aprés que
divers procédés de relief — vrai ou supposé — eussent été expérimentés
en vain, le trust « 20th Century Foxy» découvrit i’hypergonar, inventé
il y a plus de 25 ans par le professeur francais Henri Chrétien, et en
fit le cinémascope. Il s'agit d'un dispositif optique trés simple, qui peut
se monter sur n'importe quelle caméra et n'importe quel appareil de
projection; il « comprime » l'image a la prise de vue et la restitue a la
projection, permettant ['élargissement du champ. Le procédé, utilisé au-
trefois par Cl. Autant-Lara et présenté a ['exposition de 1937, était resté
dans l'oubli ou les trusts maintiennent les progrés qui génent [l'amor-
tissement de leurs capitaux ou ['exploitation de leurs monopoles.

La ¢ Fox » vient maintenant de s'assurer (par des moyens peu clairs)
l'exclusivité de la production des lentilles hypergonar. En méme temps,
elle lance le nouveau procédé avec des moyens publicitaires colossaux.
1l s'agit de tenter de créer dans le public le « besoin de cinémascope »
et d'imposer ensuite ses conditions draconiennes aux salles contraintes de
s'équiper en hypergonar et aux producteurs amenés a utiliser le nouveau
procéde, soit par désir de renouvellement artistique, soit par simple
nécessité de suivre le courant. La chose est en passe de réussir aux Etats-
Unis, parait-il. Pour ['étranger la « Fox » consent a louer ses hypergonars
a des prix exorbitants ét en échange d'un droit de regard sur les scénarios.
On voit ou cela conduit.

La chose s'aggrave dans notre pays du fait que rien — si ce n'est la
complicité gouvernementale — ne devrait s'opposer a la fabrication d'hy-
pergonars par la France ; ni la législation (les brevets étant dans le
domaine public), ni les difficultés techniques (notre industrie optique
étant parfaitement a méme de produire d'excellents dispositifs spéciaux).
Le monopole « Fox» ne se justifie donc en rien, il disparaitrait instan-
tanément si ['Etat accordait les quelques crédits nécessaires a la mise en
route des fabrications nécessaires. Mais I'Etat n'en fait rien et jusqua
présent la « Fox » continue d'une part a louer des hypergonars aux salles
frangaises pour un prix ahurissant, dépassant de dix fois au moins, pour
une location de quelques semaines, le coiit de fabrication, et d'autre part
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a exercer la plu» indécente pression sur les cinéastes qui veulent utiliser
le cinémascope.

Quel que soit l'avenir du nouveau procédé — qui, s'il n'est sans doute
pas la révolution qu'on a dite, ouvre du moins des possibilités artistiques
nouvelles —, il est de Vintérét des cinéastes, des spectateurs et des
techniciens frangais que cette invention frangaise puisse étre utilisée, libre-
ment, au service de notre cinéma national.

Francis COHEN.

« LE TOUR DU MONDE DE SADKO »

3 EAN Cocteau, dans la présentation du film Le Tour du monde de Sadko,

remercie les auteurs d’avoir su retrouver, pour eonter leur histoire, la frai-
cheur et la naiveté des enfants. Son jugement a d’autant plus d’intérét que
Cocteau est un des seuls en France a s’étre récemment attaqué a un sujet
féérique et légendaire, avec le film La Belle et la Béte. Et justement un
des reproches que l'on pouvait faire a ce film, était de ne pas avoir su
retrouver le ton a la fois familier et merveilleux qui sied aux contes racon-
tés aux enfants. En ce sens, Cocteau ne trahissait peut-étre pas sa source;
le conte de Madame Leprince de Beaumont était écrit avec une fausse
naiveté, ufe fausse simplieité, pour un public restreint de courtisans, qui
se délectaient a cette parodie du merveilleux monde enfantin, comme plus
tard Marie-Antoinette et ses dames dhonneur s’amusérent a jouer les
bergeres au hameau du petit Trianon. On peut méme dire que Cocteau
en «rajoutait»: dune part, il compliquait a plaisir cette histoire de
jeune fille pauvre épousant son prince charmant, en créant un sosie du
prince, jeune vaurien également amoureux de la Belle; d’autre part, il
mélangeait a plaisir ses sources d’inspiration, en empruntant l'intérieur
du Marchand aux peintres flamands, le Chateau de la Béte a Gustave
Doré, et un bon nombre de « gags» féériques (tels les mains vivantes
sortant des murs) au surréalisme du Sang d'un poéte. 11 en découlait, en
définitive, une impression assez désagréable de malaise et d’ceuvre mal
équilibrée.

Les auteurs de Sadko, le metteur en scéne Ptouchko et ses collabora-
teurs, décorateurs, créateurs de costumes, opérateurs, etc. ont trouvé, eux, le
ton exaet qui convenait a leur film. Ils ont admirablement su trouver une
forme qui se marie intimement a la musique de Rimsky-Korsakoff, qui
la refléte et I'enrichit. Dans ce sens, leur réussite est comparable a celle
d’Eisenstein, réalisant son Alexandre Nevski d’aprés la musique originale
de Prokofiev. La musique de Rimsky-Korsakoff est a la fois populaire
et réaliste dans les scénes de la vie russe (comme celles de la taverne ou
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du port de Novgorod), épique (la tempéte, le rocher des guerriers Vikings)
ou bien satirique et comique (le Royaume.du fond des mers).

C'est justement le propre des légendes populaires (ce que n’était pas
La Belle et la Béte) de pouvoir passer avec aisance de I'épique au comi*
que, du réel au fantastique. Le metteur en scéne Ptouchko a obtenu cette
réussite compléte en s’appuyant soUdement sur la tradition nationale artis-
tique de sa patrie, en « rafraichissant » méme 1'opéra, en retrouvant comme
| écrit Georges Sadoul, « les secrets poétiques anciens que nous croyions
a jamais disparus avec Méliés et son studio de Montreuil ».

Ge qui fait la réussite de Sadko, c’est ce mariage harmonieux du réel et
du fantastique, cet équilibre entre le merveilleux et le terre-a-terre, qui
fait le charme des vieilles légendes populaires. On y sent le parti-pris de
raconter la légende comme doit étre racontée une légende, en mélangeant
avec beaucoup d’aisance la féérie et le réalisme.

Ce mariage du réel et du poétique est particulierement sensible dans
I’épisode hindou. La présentation de la ville est tout simplement stupé-
fiante de réalisme : ces hommes et ces femmes faméliques, & moitié nus,
la téte enturbannée, ce combat de cogs, ce marché bigarré et grouillant de
vie, toutes ces images sembleraient extraites d'un documentaire, si la pré-
sence de Sadko et de ses compagnons au milieu de cette foule indigéne ne
nous rappelait qu’il s’agit bien d'une reconstitution. C'est justement le
réalisme de cette foule, que nous reconnaissons pour ’avoir déja vue dans
des documentaires ou des actualités, qui donne toute sa vie et sa puissance
a la féérie qui suit immédiatement, a l'intérieur du grandiose* Palais du
méchant Prince, a I'apparition de 1'oiseau-phénix, vautour a téte de femme.

Il y a d’ailleurs dans cette scéne de l'oiseau-phénix un excellent exem-
ple de mise en scene. La salle ou est emprisonné l’oiseau-phénix a téte
de femme est immense, rutilante d’or, trés impressionnante. Et I'oiseau-"
phénix lui-méme est redoutable, avec son plumage sombre et sa téte de
femme d'une beauté morbide. Le chant du Phénix ensorcelle et endort.
Seul, Sadko, doué¢ d'ime énergie farouche, arrive a résister a ce chant mal-
sain qui appelle les hommes a se soumettre, a s'endormir et a abandonner
la terre, source de leurs malheurs, pour le bonheur de la mort et du
nirvana. Sadko, le héros populaire et plein de bon sens, refuse de se laisser
faire, il réveille ses compagnons et leur ordonne de s’emparer du phénix.
Alors, d'un seul coup, cet animal tout puissant et maléfique n’est plus
qu’un gros oiseau, qui essaie encore un peu de faire peur en feulant comme
un chat en colére, mais se laisse empaqueter sans difficultés et pousse de
petits cris de douleur quand, pour le faire obéir, on lui arrache quelques
plumes de sa superbe queue. Ainsi, en quelques images, le film suggere
toute la puissance de la force populaire et comment celle-ci peut abattre
et ridiculiser les forces malsaines qui lui semblaient hier tout puissantes.

La réussite du mariage du réel et de l'irréel est aussi complete dans la
scéne d)i Royaume des mers. Aprés nous avoir fait assister a Une tempéte
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d'une violence inouie dans sa vigueur et son réalisme, Ptouchko nous
entraine avec Sadko au Royaume du fond des mers. Comment est-il, ee
fameux royaume ? Eh bien, ma foi, il est comme se le représente un petit
enfant russe avec pour roi un gros barine et pour reine une grosse « baba ».
Et leurs filles ont de merveilleux costumes de princesses russes et défilent
devant Sadko pour la « montre » de la fiancée, selon la tradition de la
vieille Russie. Ce royaume est bien vivant dans son symbolisme, grouillant
des poissons les plus divers; s’y cotoyent sans difficulté I'immense pieuvre
artificielle qui roule de gros yeux, le poisson-chien du roi qui se trémousse
comiquement comme toute marionnette qui se respecte, ainsi que les
anguilles, les turbots,- les loups et les poissons de mer qui enlacent Sadko
de leurs évolutions souples, et bien réelles, celles-la. Toute une cour
royale...

Pour réaliser ces merveilles, il est évident que les auteurs du film ont
eu a leur disposition des moyens illimités. Ceci n’est pas pour nous éton-
ner. Les chefs-d’ceuvre précédents du cinéma soviétique nous ont déja
habitués a cette abondance de moyens, a cette générosité que seul un Etat
socialiste peut fournir aux créateurs de films.

Mais il est frappant de constater avec quelle science, avec quel goit,
avec quel soin ces moyens sont utilisés. Que nous sommes loin d’Holly-
wood qui ne met a la disposition d'un Cecil B. de Mille d’énormes moyens
qu’a la condition qu’il en sorte un « clou », plus ou moins bien adapté
a la proportion du film, mais un «clou», qui permette de « lancer»
avantageusement le film et fasse dire au spectateur : « Vous avez vu Sous
le plus grand chapiteau du monde ? L’accident de chemin de fer, hein...
Fantastique, non ?» — alors que cet accident n’apporte rien au film et
ne fait qu'en augmenter l'invraisemblable stupidité.

Ptouchko et ses camarades, eux, ont su se servir de ces moyens techni-
ques, avec beaucoup de finesse, beaucoup de discernement. Cependant que
la tempéte qui secoue les navires des compagnons de Sadko se déroule
sous nos yeux, pas une seconde, nous ne pensons : « Comment cela est-il
fait ? », mais : « Comment vont-ils s’en tirer ? ». Or, c’est le propre de
I’art du cinéma que de faire oublier qu’il y a une technique.

Le fil rouge qui a guidé les auteurs de Sadko, on le distingue fort bien
au fur et 4 mesure que le film se déroule : faire une ceuvre populaire et
nationale, utilisant et mettant en valeur 2 la fois le patrimoine artistique
national, en extrayant ce qu'il y a de meilleur et de plus authentique. Il
est frappant de voir avec quel soin, quelles recherches, chaque scéne a
été étudiée, préparée et réalisée. On sent derriére chaque plan du film
toutes les traditions du théatre, de lillustration, de la danse, qui Fout
inspiré. On ne peut s'empécher de penser, comme Roger Vailland dans
son Expérience du Drame, que nous assistons au début d'une grande « Re-
naissance », qui a sa source en Union Soviétique. Quelle lecon pour nos
cinéastes frangais, qiji se débattent 4 I'neure actuelle dans les affres de
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co-productions qui les obligent & marier ensemble des acteurs de langues
différentes a l'intérieur de sujets dits internationaux et qui n’ont d’inter-
national que le fait d’avoir été soumis a 1'Internationale des Censures ! Que
doit penser Christian-Jaque, qui ne peut réaliser 77/l Eulenspiegel parce
que la censure de I’Allemagne d’Adenauer n’aime pas ¢a | Que doit penser
Grémillon qui n’a pu réaliser La Commune parce que la censure de la
Franee d’Auriol n’aime pas ¢a | Que doit penser L’'Herbier qui n’a jamais
pu mettre sur pied son Mademoiselle de La Valliere, mais voit confier a
Sacha Guitry l'immense carnaval de Si Versailles m'était conté !

Oui, vraiment, s'il fallait une fois de plus apporter la preuve que
pour qu'un film ait un succés international, il faut qu’il soit avant tout
national, Sadko en serait le meilleur exemple. Et le meilleur exemple
aussi de ce que peut étre le cinéma dans un pays ou il est placé au service
du public — le peuple — et non au service des marchands de soupe.

Mare MAURETTE.

. LES CINE-CLUBS
ET LA DEFENSE DU COURT METRAGE

L ES décrets-loi d*aoiitf sous prétexte aider » le cinéma” voudraient
donc établir le double programme, autorisant les exploitants a projeter
deux grands jilms en une méme séance. Par le jeu des disponibilités des
marchés, le second film serait automatiquement un navet américain. Ainsi,
en plus de la concurrence sans vergogne imposée par Vétranger, la pro-
duction frangaise serait amputée d“une partie de ses recettes au profit
des Américains. Et, par la méme occasion, le court métrage frangais
perdrait sa place dans les salles et serait voué a une mort certaine.

Les producteurs et les réalisateurs de courts métrages, dont la qualité
shest manifestée a tous les festivals internationaux, ne Ventendent pas de
cette oreille. Un grand courant d’'unité les rassemble, quelle que soit leur
tendance. Refusant le suicide, ils se sont organisés en « Groupe des 30 ».

Les ciné-clubs, qui rassemblent un grand public et qui défendent la
culture francaise par le cinéma, n'ont jamais manqué de mettre en valeur
le court métrage; il était normal qu'ils s’intéressent a la question posée
par sa défense.

C'est ainsi qu'a Paris, eurent lieu, en décembre, deux séances de court
métrage frangais, avec la participation du « Groupe des 30 », aux ciné-
clubs Action (dans le 17* arrondissement) et Charlie Chaplin (18%).
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Les réalisateurs de courts métrages qui sont venus furent étonnés du
succeés qu'obtenait un programme entiérement composé de courts métrages,
et de lintérét que lui portait le public populaire. Ils avaient fini par
croire, eux les créateurs, les mauvaises raisons de certains distributeurs
et exploitants qui, se proclamant les porte-parole exclusifs des specta-
teurs, affirment : « Le public ne veut pas de documentaire ! Il a horreur
de ¢a, ¢a l'ennuie !»

Les réalisateurs furent donc étonnés de l'attention, du sérieux que les
spectateurs prétérent aux films et a la discussion qui s'ensuivit a partir de
la question ; « Dites-nous comment et pourquoi vous avez fait ce film. »

Lucot et Rouquier expliquerent les conditions difficiles dans lesquelles
se débat le court métrage depuis un certain nombre dannées. Il ne
bénéficie plus de la loi d'aide au cinéma. Souvent son prix de vente est
de trois a quatre fois inférieur a son coit de production. Son existence
est donc en général tributaire des subventions obtenues de tel ou tel
organisme. Pas de liberté de choix du sujet; pas de grands moyens;
tracasseries diverses... Pourtant le créateur arrive a s'exprimer, malgré le
commanditaire, malgré le sujet imposé. Il se bat, il lutte pour dire ce
qu'il pense, ce qu'il a senti, pour faire des ceuvres valables.

Lucot, qui présente son film L'autre moisson, sur la vie des mineurs
de potasse, raconte comment il n'a pas cédé aux injonctions de la société
miniere, productrice du film. Dans les mines de potasse, ou il fait une
chaleur atroce, se pose d'une fagon aigué le probléme de la soif ; les
hommes qui y travaillent péniblement doivent boire de sept a huit litres
d'eau par jour. L'honnéteté de Lucot a refusé d'escamoter le probléme,
méme aprés .avoir décrit certaines améliorations techniques partielles
apportées par la direction...

Un exemple encore plus flagrant. Avec une grande habileté, avec une
ironie toute frangaise, Franju transforme un documentaire Hotel des
Invalides en un violent réquisitoire contre la guerre. Franju nous promeéne
en silence dans les salles de souvenir de la guerre de 1914-18, tandis que
des sous-titres marquent notre mémoire du terrible tribut que la France
a payé en millions de morts, de blessés, d'invalides, en destructions...

Avant de présenter son film, Chicago Digest, Paviot s'éléve contre
la censure qui empéche la projection de [l'ceuvre remarquable d'Alain
Resnais sur l'art négre. Les statues meurent aussi, bouleversant plaidoyer
en faveur de la culture des peuples noirs opprimés par la a civilisation, »
des impérialistes. Il explique ensuite les raisons de ses films parodiques,
Chicago Digest et autres : il a cherché a ridiculiser ces bandes américaines
abétissantes, pleines de violences et de brutalités, qui encombrent les
écrans francais; il a voulu utiliser la satire pour lutter contre Hollywood
et ses themes de dépravation. Or n'est-ce pas justement ce genre de film
dénoncé par Paviot qui prendra la place des courts,métrages dans le
double programme ?
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Les discussions qui ont lieu ensuite font apparaitre que le court
métrage, tourné directement vers la réalité, vers la connaissance véritable
du monde, fait appel a [attention, a lintelligence du spectateur. En
général, celui-ci lui accorde plus de crédibilité qu'aux grands films
considérés comme une distraction... En décrivant la réalité, notent cer-
tains, le court métrage ouvre la voie a un plus grand réalisme pour tout
le cinéma.

« Oui, dit le public, c'est vrai, nous aimons les bons documentaires...
Dites-nous ¢e qu'il faut faire pour vous aider. »

Les réalisateurs présents répondent : « Protestez auprés des Pouvoirs
publics pour qu'ils reviennent sur les décrets et que demeure ['obligation
de passer un court métrage a chaque séance. »

— « Souvent le court métrage, répond un spectateur, est supprimé
sans autre forme de proces.

— « Faites respecter la loi, elle est formelle, elle en impose la
présentation.

— a Maintes et maintes fois, rétorque quelqu'un d'autre, on irait
voir un film médiocre jumelé avec une bonne premiére partie que [l'on
aimerait voir. Mais on ne sait jamais le court métrage qui passe.

— a La encore, une loi fait obligation a [l'exploitant de ['annoncer...
Si, chaque fois que vous allez au cinéma, vous réclamez, eh bien ! en
vous y rendant les fois suivantes, nous sommes sirs que le titre du court
métrage sera publié. »

On souligne ensuite l'importance de la critique cinématographique, le
role qu'elle peut jouer dans la défense du court métrage. En donnant
des comptes rendus, elle le populariserait aupres du grand public. On
lance une idée : il faudrait que chaque membre du ciné-club intervienne
aupreés de son journal pour que le nécessaire soit fait...

Les réalisateurs s'apergoivent du coté positif du succes de telles séances
de ciné-club. Elles peuvent prouver aux distributeurs, aux exploitants les
désirs réels des spectateurs.

1l faudrait donc qu'elles se multiplient, quelles se répétent et qu'elles
soient organisées par tous les ciné-clubs de France.

Jacques-N. ALAIN.

Le texte de Bodo Uhse que nous avons publi¢ dans notre dernier
numéro. Les écrivains, la paix et l'unité allemande, avait été traduit
par N.O. Marichard. Nous nous excusons aupres d’elle et de nos lecteurs
de ne pas l'avoir signalé.
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eKphcatwn de leKles

DE L’HONNETETE
DANS «L’OBSERVATION» JOURNALISTIQUE

I A revue Musique soviétique a publié récemment un article d'Aram
Khatchatourian, « L’audace et l'inspiration créatrice ». Dans leur numéro
du 17 décembre 1953, Les Lettres Frangaises en ont donné une traduction
fideéle. Les lecteurs y ont trouvé, vigoureusement exprimé, le point de
vue d'un des plus grands compositeurs vivants sur les problémes de la
création artistique tels qu'ils se posent aux musiciens soviétiques. Dans
sa recherche des meilleurs moyens de faire progresser le réalisme socia-
liste dans son propre domaine, Khatchatourian critique avec autant de
fougue les partisans de la nouveauté a tout prix et les peureux qui veulent
régler les problémes de l'art a coup de formules et de déja entendu.

Or, dans son numéro du 3 décembre, 1’'Observateur avait ouvert sés
colonnes au journaliste anglais Alexander Werth, qui se donne volontiers
des allures de connaisseur de la musique soviétique. Ce spécialiste avait
donné, dans une traduction de son cru, des « morceaux choisis » de Far-
ticle de Khatchatourian d'ou devait ressortir Fabandon par les musiciens
soviétiques de ['enseignement marxiste-léniniste en matiere dart, tel que
Jdanov l'avait rappelé en 1947-48.

Ces « morceaux choisis » constituent purement et simplement une
falsification. L'Humanité le dit. La-dessus, M. Werth de répondre ;
« ayant lancé cette accusation de falsification, /'Humanité se garde bien
cependant d’en donner un seul exemple. Ce qui est un peu ennuyeux pour
I'organe du P.C. frangais, c’est que Les Lettres Frangaises ont publié pen-
dant la méme semaine une traduction compléte de ’article de Kbatcba-
tourian, qui permet au lecteur de se rendre compte qu’il n'y a en aucune
falsification de ma part. »

Nous ferons donc le lecteur juge de I'honnéteté de cet « observateur ».

Nous publions ci-apres, dans la colonne de gauche, ['essentiel du”
« résumé » et des « citations » donnés par M. Werth et, en face, dans la’
colonne de droite, le texte authentique de Khatchatourian. Nous avons
respecté scrupuleusement les guillemets et les italiques mis par M. Werth.
Le lecteur est donc juge des caricatures et des tripatouillages auxquels ont
recours ceux qui ont besoin de mentir sur la vie culturelle en Union
soviétique.
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TEXTE de M. WERTH
(LM passages en italique et entre
guillemets sont censés &tre de

Khatchatourian.)

I Si depuis quelques années, écrit
Katchatourian, les compositeurs
soviétiques ne produisent plus ce
que le peuple attendait d'eux,
c’est qu’ils ont subi les inconvé-
nients dune véritable bureaucra-
tisation de la musique entreprise
par les dirigeants de I'Union des
Compositeurs et quelques autres
fonctionnaires. Les musiciens eu-
rent tellement peur d’étre accusés
de déviation qu'ils finirent par
s'adapter bétement a leurs con-
ditions de travail et se mirent a
produire des ceuvres banales, sans
originalité, et parlant un langage
arcbi-connu. Jdanov disait qu’il
'serait trés bien que les compo-
siteurs soviétiques puissent com-
poser comme Glinka et Tchai-
kovski. « Vraiment, réplique au-
jourd’hui Katchatourian, cela com-
mengait a ressembler a une bou-
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TEXTE de KHATCHATOURIAN

11 faut honnétement et coura-
geusement reconnaitre que 1'ceu-
vre créatrice des compositeurs so-
viétiques, durant ces dernieres
années, est loin de correspondre
aux aspirations élevées que mani-
feste le peuple.(...)

Assurer la satisfaction maxima
des besoins spirituels sans cesse
croissants du peuple. Cette grande
exigence, qui est une partie cons-
tituante de la loi fondamentale du
socialisme, reste parfois incom-
prise de certains musiciens qui
I'interprétent du point de vue
d'un conformisme qui ne réfléchit
pas. Sont-elles rares chez nous, les
ceuvres calculées sur une certaine
-« moyenne » des gouts, les ceu-
vres dans lesquelles le composi-
teur, ayant perdu sa propre indi-
vidualité créatrice, se retranche
derriére une phraséologie musi-
cale terne et banale ? Pourquoi
fait-il cela ? C’est que, voyez-vous,
il est persuadé que le peuple
n’accepte que ce qui est « bien
connuy, ce qui est « couranty.

dela m’inspire une analogie
quelque peu inattendue : je con-
sidére une telle attitude envers
I’art comme un essai de vendre au
mpeuple des objets d’occasion ac-
quis dans les Dboutiques qui
achetent des choses a la popula-
tion. Ce qui a ¢été acheté a la
population retourne a la popu-
lation.

Mais le peuple refuse la mar-
chandise d’occasion. Il exige de
nous un art neuf, frais, beau, élé-
gant et d'inspiration élevée.



tique de vétements d'occasion
cela vient du peuple et cela re-
tourne au peuple. »

«On a vu bien trop souvent,
ajoute-t-il, « l'adaptabilité » deve-
nir le vrai « principe créateur »
dans la composition de la musique
au cours de ces derniéres années.
On a fait des ceuvres soi-disant
« monumentales » pour cheeurs et
grands orchestres; cependant ces
ceuvres ne valaient rien du tout.
On devait s'incliner parce que de
telles ceuvres mettaient en cause,
parait-il, « l'amour de la patrie »,
« la lutte pour la paix » et a l'a-
mitié internationale ». Mais la vie
méme finit par donner une juste
appréciation de ces ceuvres | du
Jour au lendemain on les oublie
et on n'en parle plus. »

Que de fois, en particulier au
cours de ces derniéres années,
avons-nous ¢été¢ témoins dun tel
conformisme | Que de fois avons-
nous entendu des ceuvres « monu-
mentales », recourant a de grands
moyens d’exécution, qui n’étaient
que verbiage retentissant assai-
sonné¢ dun important théme ac-
tuel exprimé surtout par un
« titre programme » Que de fois
avons-nous pris notre parti des
insuffisanees  manifestes dune
ceuvre pour fa seule raison que
sur sa « couverture » figurait le
théme grand et émouvant d’a-
mour de la Patrie, de lutte pour
la paix, d’amiti¢é entre les peu-
ples. Et, de plus, combien rare-
ment avons-nous pénétré 1’essence
de l'ceuvre, quelle attitude accom-
modante avons-nous eue Vis-a-vis
des moyens par lesquels le com-
positeur tentait d’exprimer une
bonne idée, sans avoir beaucoup
réfléchi dans quelle mesure ces
moyens « de location » répon-
daient a la grande tiche artis-
tique.

C’est la vie elle-méme, la pra-
tique de notre vie musicale qui
a donné une appréciation exhaus-
tive des ceuvres de cet ordre : elles
sont définitivement oubliées.

La nouveauté n’est pas un but
en soi. Nous gardons fermement
le souvenir des paroles du cama-
rade A. Jdanov : « Le nouveau
doit étre meilleur que l'ancien,
sinon il n’a pas sa raison d’étre. »
N’oublions pas combien d’erreurs
ont été commises dans la musique
soviétique a la période d’engoue-

221



teirr

[TVéanf.]

< Aucun progres artistique n'est
possible avec des ceuvres man-
quant de pensée vivante et de
curiosité créatrice, dont 1é seul
mérite est d'étre « propres» et
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ment pour les « innovations » for-
malistes.

Nous devons tendre vers un
esprit novateur réaliste, s’appuyant
sur les grandes traditions de l'art
classique.

Ce que lartiste réaliste peut
apporter de nouveau, ce n'est
pas simplement le processus tech-
nologique qui consiste a trouver
des harmonies subtiles alambi-
quées et des superpositions poly-
phoniques jamais entendues. J’ap-
précie hautement les ceuvres tech-
niquement parfaites et inventives.
Mais la technique, la forme doit
étre entierement subordonnée a
l'idée de la composition, a son
contenu  émotionnel. Tous les
moyens techniques ne valent pas
un sou s’ils n’aident pas a trans-
mettre a I'auditeur le dessein idéo-
logique et artistique de l’auteur,
ou si ce dessein est erroné. On ne
peut séparer la technique de la
musique vivante qui doit toucher
les cordes de 1'dme de I'audi-
teur, I’émouvoir et le réjouir.

D’aprés ma conviction profonde,
le germe du progres artistique ne
peut pas étre contenu dans des
ceuvres privées de pensée vivante,
de pensée qui cherche, dans des
ceuvres  extérieurement  polies,
brossées, rodées au point qu’on
ne peut les distinguer les unes
des autres. Le réalisme socialiste
en art ne tolére pas un tel nivel-
lement dans la création. Il sup-
pose la liberté¢ de développement
des individualités artistiques di-
verses et brillantes. Les paroles
remarquables i de Maiakovski



bien a brossées », et qui se res-
semblent toutes comme des ju-
melles... Le réalisme socialiste ne
peut tolérer un tel nivellement
général. Le romantisme révolu-
tionnaire est une partie essen-
tielle de notre ame, et aucun art
de bonne qualité n'a été produit
par des gens qui ont toujours peur
de dire ce qu’il ne faut peut-étre

pas dire. »

« Quand je pense, poursuit-il, a
toutes ces ceuvres qu'on a di
écouter ces derniéres années. Les
titres étaient parfaits, les thémes
étaient des themes afolkloriquesi);
l'harmonie et l'orchestration
étaient cong¢ues selon de bonnes
régles, mais comme valeur artis-
tique, zéro ! Et cependant I'Union
des Compositeurs et le Bureau
Central pour les Arts et la Radio
approuvaient souvent ces auvres.
Seulement le public n'en voulait
pas. 1l est vraiment temps de

« davantage de poctes bons et
fdifférents » s’appliquent tout a
fait a la musique soviétique.

Lorsque l'on parle de I'ceuvre
mnsieale de notre époque, il ne
faut pas oublier le romantisme
révolutionnaire, 1'un des éléments
les plus importants du style, du
réalisme socialiste. Il est impos-
sible de se représenter une ceuvre
pénétrée de I'élan lyrique du ro-
mantisme révolutionnaire, inspi-
rée par un brilant amour de la
patrie, de I'homme de notre réa-
lit¢ socialiste, mais qui serait
écrite sans élan créateur, avec pru-
dence et précautions, « de peur
qu’il n’arrive quelque chose ».

Mais sont-clles devenues rares
chez nous, ces ceuvres dans les-
quelles, extérieurement, tout sem-
ble étre pour le mieux — le pro-
gramme est excellent, les the-
mes ont un caractére populaire,
I'harmonie est heureuse, et 1'or-
chestration savante — mais dont
la signification artistique est
presque nulle, car I'ccuvre man-
que de hardiesse créatrice et
d’inspiration ? Des compositions
de ce genre regoivent souvent des
appréciations positives a 1'Union
des compositeurs, a la direction
générale des Arts ou a la radio.
Mais l'auditeur reste indifférent.
Car, dans une ceuvre semblable,
I'idée du programme est expri-
mée superficiellement, et la mu-
sique de caractére « descriptif et
épique » ne laisse aucune trace
dans la mémoire de 'auditeur le
mieux intentionné. Et il faut dire
que nous, compositeurs soviéti-
ques, avons l'auditoire le mieux
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mettre fin au fdcheux systéeme de
tutelle administrative dont souf-
Jfrent nos compositeurs. Assez de
ces interventions bureaucratiques
dans le travail créateur de nos
compositeurs ! Qu'on laisse a l'ar-
tiste lui-méme la solution de ses
probléemes de création a la Iu-
miére des tdches que le parti a
Jormulées pour nous !»

« Sous [l'actuel systeme de tu-
telle, le compositeur est en réa-
lité libéré de toute responsabilité.
S'il apporte une nouvelle chan-
son ou toute autre composition a
tel bureau administratif, tout le
personnel de ce bureau se croit
en droit de lui donner des « con-
seils ». Ce qui veut dire en réalité
qu'on [ui donne des consignes
pour qu’il refasse son ceuvre. Ce
qui est fort curieux, c'est que pas
mal de compositeurs acceptent
tous ces « conseils » le plus faci-
lement du monde, mémgq s’il s’agit
de jeter au panier des passages
qui constituent le fruit d'une vé-
ritable inspiration et d'une lon-
gue concentration de pensée et que
ces mémes compositeurs acceptent
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intentionné du monde. Et c’est
notre bonheur. Mais cela nous
charge aussi d'une grande respon-
sabilité.

Je pense que le temps est venu
de reviser le systeme de tutelle
administrative des compositeurs
qui s'est installé. Je dirai plus
il faut résolument renoncer a la
mauvaise pratique de l'interven-
tion des militants des institutions
musicales dans le processus créa-
teur du compositeur. Un probléeme
artistique ne peut &tre résolu par
des moyens administratifs et bu-
reaucratiques. L’artiste est tenu
de trouver une solution artistique
juste des problémes de I’art musi-
cal a la lumiére des grandes ta-
ches vitales que le Parti nous a
posées. C’est pour cela qu'il est
un artiste soviétique.

Avec le « systeme de tutelle »
actuel, le compositeur est « li-
béré » de sa responsabilité. Si, par
exemple, il apporte une chanson
a telle ou telle administration
musicale, chacun considérera de
son devoir de lui donner «un
conseil », de lui indiquer la né-
cessité de résoudre dune autre
maniére une image mélodique ou
rythmique, d’imaginer pour elle
une autre harmonisation. Bref,
il recoit des « directives » pour
le remaniement de sa chanson. Et,
aussi étrange que ce soit, certains
compositeurs acceptent facilement
tous les remaniements, et, renon-
cant a l'idée de leur chanson,
quiils ont méditée, sentie, pour
laquelle ils ont souffert parfois.



de transformer leurs ceuvres en

mannequins de coiffeur... »

« Assez ! Plus de tutelle ! Que
chaque compositeur prenne ses
responsabilités... »

« Certainement, il faut criti-
quer. 9

ils la maquillent comme un coif-
feur le ferait d'un mannequin.

11 se produit aussi quelque cho-
se de semblable en ce qui con-
cerne l'opéra. On a beaucoup dit
et écrit chez nous a ce sujet et
je ne veux pas me répéter. Je
pense quune telle méthode ne
peut pas mener a la création d'un
opéra classique soviétique. Il ne
faut pas de tutelle ! Que le com-
positeur et le librettiste travail-
lent avec exigence, sous leur pro-
pre responsabilité, & un sujet don-
né. Prenons le risque et faisons
confiance a nosTneilleurs compo-
siteurs, dramaturges, librettistes
de théatre pour créer des opéras
(et d’autres ceuvres), en les libé-
rant de la tutelle tatillonne des
militants des institutions musi-
cales.

Naturellement, je ne veux pas
que 1bn interpréte mal mes pa-
roles, que l'on pense que je suis
contre la critique, contre la collé-
gialit¢ dans la discussion des
questions artistiques, contre I'aide
indispensable des rédacteurs et
des consultants. Au contraire, j’es-
time que le travail collectif et la
critique sévére et exigeante sont
les conditions les plus indispen-
sables pour le développement heu-
reux de l’art musical.

L’Union des compositeurs doit
absolument étudier les ceuvres
nouvelles. Que se fasse entendre
la critique la plus vive, la plus
impartiale, la critique de prin-
cipe, que les camarades de la cri-
tique donnent des conseils tant
aux compositeurs débutants qu’aux
chevronnés.
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« Mais nous avons assez des
« directives » émanant de 1nos bu-
reaucrates qui ont toujours la
Sfrousse. Ce n'est pas a FUnion des
Compositeurs de jouer le role
d'expert infaillible, comme s'il
s'agissait d™évaluer un article au
Mont-de-Piété... z

« J'estime que certaines ceuvres
non approuvées par ['Union des
Compositeurs devraient étre pu-
bliées et jouées, pour étre jugées
par le public... et par ['épreuve
du temps, z
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Mais que tout ceci ne porte
pas un caractere de « directives »
et que nos institutions musicales
n’exercent pas une tutelle tatil-
lonne sur les compositeurs et re-
noncent au systtme de réassu-
rance (1) dans la solution des
questions artistiques. L'Union des
compositeurs ne doit pas prendre
sur soi les fonctions de « juge »
infaillible pour les institutions
musicales. L'é¢tude de telle ou
telle ceuvre a I'Union doit avoir
le caractere d'un libre échange
d’opinions, dun débat véritable-
ment artistique.

De la discussion jaillit la vé-
rité. Il faut étre plus hardi et
plus déterminé dans la défense
de son propre point de vue — de
principe, naturellement. J’admets
tout a fait, par exemple, que telle
ou telle composition, méme aprées
avoir recu une appréciation néga-
tive lors de la discusison a 1'Union
des compositeurs, puisse étre re-
cue pour étre éditée ou exécutée.
La vie elle-méme apportera ses
correcrions a l’appréciation pre-
miére, si elle était erronée ou
unilatérale, et ne tenait pas
compté des exigences vivantes de
la pratique musicale. Comme on
le sait, I'histoire de la musique
soviétique compte un certain nom-
bre d’exemples de ce genre.

(1) Dans le vocabulaire soviéti-
que, cette formule désigne ceux qui
cherchent a échapper a tout prix
a leurs responsabilités en s'effor-
¢ant de prendre toutes les assu-
rances possibles contre toutes les
conséquences de leurs décisions.



« On parle tous les jours du
réalisme socialiste mais on n'a-
borde jamais la question du style
comme si le style était une chose
statique incapable de tout pro-
grés et de toute évolution. Il ne
doit pas étre interdit de chercher
des nouvelles formes d'expres-

cum” de panciitie

Nous sommes résolument pour
le réalisme et le caractére popu-
laire. Chez nous, il n’y a pas
et il ne saurait y avoir de dis-
cussion sur le contenu idéologique
de la musique soviétique. A ce
propos, tout est clair. Mais le style
du réalisme socialiste ne se déve-
loppe-t-il pas ? Peut-on se repré-
senter que l'art des compositeurs
soviétiques ne se développera pas
au point de vue stylistique, que
les nouvelles tiches vitales engen-
drées par notre réalité socialiste,
par notre marche vers le commu-
nisme, ne vont pas provoquer-des
recherches de nouvelles formes
artistiques correspondant au con-
tenu perpétuellement renouvelé ?

2® éditian - 30" mUée

Calina NICOLAIEVA

LA MOISSO

Prix Staline 1950

LES

EDITEURS

FRANCAIS
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4 Les Accords de Florence
et les pays coloniaux

T J X décret du 23 octobre 1953 a rendu public, en attendant ratification,
I'’Accord « pour limportation dobjets de caractére éducatif, scientifique,
culturel », adopté a Florence en juillet 1950 "par la Conférence de
rU.N.E.S.C.O., dont on connait le caractére d’organisme tout dévoué a la
politique atlantique.

Ce méme décret rendait déja applicables les dispositions d’ordre doua-
nier prévues a 1'Accord. C'est-a-dire, briévement, l’abolition entre la
France et les Etats signataires de 1’accord des droits de douane pour les
livres publicitaires, documents, objets de caractére éducatif, scientifique,
culturel, plans de caractére industriel ou technique, ete., « pourvu, toute-
Jois, que ces objets ne soient pas contraires a la Sécurité nationale, a la
moralité, a [l'ordre public de VEtat contractant ».

Aux termes de larticle 13 de I’Accord, les pays comme la France
peuvent déclarer que ledit Aceord s’étendra a un ou plusieurs territoires
qu'ils représentent sur le plan international. C’est dire que 1'Accord,
ratifié, pourra s'étendre & rous les pays coloniaux sous domination
[frangaise.

Ainsi, le gouvernement pourra imposer, encore une fois, des formes
de culture étrangéres anx pays coloniaux dont il étouffe la culture propre.

N’était ce fait, objectivement, nous pourrions nous réjouir dun tel
accord... si nous étions dans des eonditions internationales normales. Mais
le gouvernement de notre pays est ce qu’il est et les conditions inter-
nationales sont ce qu’elles sont.

Dans son expos¢ des motifs du projet de ratification, non encore dis-
cuté par le Parlement, le gouvernement préconise la ratification en vue
de la « diffusion des connaissances humaines », 1aquelle, « en tant
qu'expression des civilisations, est un facteur de paix ». Bien. Mais hélas !
le méme gouvernement, ou ses prédécesseurs, depuis bientot sept ans,
met la science et la culture frangaises, et encore bien davantage la culture
des peuples colonisés, dans les difficultés les plus incroyables. Mieux vaut
des canons que des écoles! Donc, pas d’argent pour les écoles...

Le gouvernement propose la ratification, compte tenu de l'article 5 de
I’Accord garantissant la moralité des ceuvres importées, mais il laisse
actuellement libre carriére a des publications, venues de l'étranger,
pseudo-scientifiques autant qu’obscurantistes, qui foisonnent en France
et qui nous viennent des Etats-Unis, comme les bandes 4'Opera Mundi,
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comme les illustrés sanguinolents dont la jeunesse de Madagascar ou de
Dakar comme de Paris ou de Marseille est assaillie. Les vertueux accords
de Florence ne changeront évidemment rien a cela, sinon qu’ils amélio-
reront probablement les bénéfices des firmes exportatrices.

L’Accord contient une annexe B aux termes de laquelle des facilités
doivent étre accordées aux pays participants a 1’Accord pour importer
des ceuvres d’art et objets de collections.

Qui sera juge de ces ceuvres selon l'article 5 ? Evidemment, le gouver-
nement. Mais c’est un gouvernement qui fait décrocher les tableaux du
Salon d’Automne, qui essaie d’interdire a tout le moins toute publicité
faite autour d’expositions comme celle de Boris Taslitzki et Mireille
Miailhe... Il n’est pas bon, a son sens, de décrire les plaies du colonialisme
en Algérie |

L’Accord de Florence stipule dans son annexe A-12" des franchises
douaniéres pour permettre la circulation de plans et Klessins de caractére
industriel. Cela nous rappelle la Réunion du Musée pédagogique que
La Nouvelle Critique dénonga en son temps ; le directeur du Musée péda-
gogique, assisté de M. Masbon, écoutant dignement le directeur de la
Standard Oil commenter a une centaine d’enseignants un film offert
gracieusement aux écoles frangaises, ainsi que des tableaux muraux (signés
« documentation ESSO ») sur la technologie des pétroles. Ce directeur de
la Standard Oil déclara : « Les patrons ont tort de ne pas se tenir en
contact étroit avec le personnel enseignant qui éduque les futurs ouvriers
et employés. » Les accords de Florence ouvrent ainsi la voie par exemple
a 1'U.S. Steel qui pourra bien, désormais, offrir films et tableaux muraux
aux rares écoles du Gabon, pour éduquer les futurs mineurs des futures
exploitations de manganese. Gare alors a ceux qui défendent le Code du
Travail en Afrique Noire !

Notons encore que les livres, documents, etc. de caractére scientifique
ou culturel- ne viendront trés probablement que d'un seul coté, du coté
« occidental ». Oh ! il y a bien, dans les accords, un article sur la clause
de la nation la plus favorisée pouvant s’appliquer aux pays non signataires
de I'’Accord. Mais le fait qu'un protocole spécial soit contenu dans
I’Accord de Florence pour inciter tout spécialement les Etats-Unis & y
adhérer nous fait penser que notre gouvernement inféodé¢ a I'’Amérique de
MacCarthy ne fera bénéficier ni TU.R.S.S., ni la Chine de la clause de la
nation la plus favorisée...

Enfin, le fait que le gouvernement ait été si pressé de prendre un
décret pour abolir les barriéres douanieéres pour l'importation d’objets
de caractére éducatif, scientifique et culturel, sans méme attendre la ratifi-
cation de I’accord par le Parlement nous fait croire a une intention toute
politique, toute stratégique, plutét qu’a une intention culturelle.

N’est-ce pas le couronnement moral, intellectuel de ces deux insti-
tutions si dangereuses : le pool charbon-acier, la Communauté Euro-
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péeime de Défense ? N’est-c* pas un complément au K pool de la
matiére grise» ? En effet, les accords de Florence semblent de nature
non seulement a faciliter le pillage intellectuel dont la France et les pays
coloniaux, avec leurs ressources artistiques et scientifiques, sont des
victimes désignées, mais encore a créer un état d’esprit favorable aux
ambitions impérialistes.

Dans d’autres conditions, qui se réaliseront, nous en sommes Suis,
et notamment lorsque toutes les nations, y compris celles qui luttent
maintenant sous le earcan du colonialisme, entretiendront des relations
fondées sur le respect du principe de I'égalit¢ des peuples et de leur
droit 1 disposer d’eux-mémes, la coopération internationale dans les
différentes branches d’activités intellectuelles, les échanges — dans tous
les sens géographiques — d’ceuvres, de matériel de laboratoire, de docu-
mentation, etc. Seront un grand progrés pour 1'¢lévation de l'intelligence
humaine. Mais dans les conditions actuelles, les accords de Florence cons-
tituent Une duperie dont bien des aspects sont dangereux.

Monique LAFFONT.

# Peintres et sculpteurs en Alger

I-iA jeune revue culturelle algérienne Progres, dont nous avons déja
parlé ici, vient de prendre l'initiative d’organiser une exposition Peintres
et Sculpteurs, en Alger. Cette exposition s’est ouverte le 17 décembre.
Le journal Ziberté (24 décembre) écrit a son sujet

« Nous tenons a souligner la parfaite réussite matérielle de cette expo-
sition, organisée avec un gout trés sur, et le fait que c'est sans doute
la premiere fois qu'une telle exposition, groupant des artistes venus d’ hori-
zons si divers, a lieu en Algérie.

« La revue Progreés, qui ne ménage pas ses efforts pour -élaborer dans
les domaines de l'art et de la culture des solutions qui tiennent compte des
aspirations profondes du peuple algérien, se proposait de réunir toute une
série d'ceuvres des peintres et sculpteurs algériens ou ayant travaillé en
Algérie, Il semble bien qu'elle ait réussi dans son but, qui était de
rechercher s’il était possible de trouver un trait d'union entre des talents
si multiples et des inspirations si différentes.

« Une premiére idée se dégage de ['impression d'ensemble. Il existe
les premiers éléments dune peinture algérienne, réelle, vivace, qui se
définit déja,’ sinon par des Critéres objectifs précis, du moins par une
fagon commune.

« Un lien profond unit les ceuvres de peintres aussi différents par
leur maniere, leur sensibilité, leur mode propre d'expression que Marquai,
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Desnoyer, Louise Bonerdet, Pruvost, Duvcdet, Bachir Yellés, Ali Khodja,
Galliéro, Burel, Bert“qsconi, pour ne citer qu'eux — un désir profond
d’exprimer, par lintermédiaire de la toile peinte, ce qui fait le caractére
mparticulier de la lumiére de notre patrie, de la terre et des hommes. »

~ Soviétiques a Paris

Q UINZE artistes soviétiques viennent de passer trois semaines en
France ou ils ont donné des dizaines de concerts et de représentations.
Les deux équipes de gymnastes soviétiques championnes olympiques
viennent de se produire’ en France. Une délégation d’enseignants sovié-
tiques, aprés avoir assist¢ au Congres de la Fédération de 1'Edueation
Nationale, ont rencontré de trés nombreux collégues frangais, et l'un
d’entre eux, revenu a loccasion d'une réunion internationale, a fait des
conférences aux enseignants francais.

Ceci pour le mois de décembre. Ceci pendant qu’a Moscou, parmi les
nombreux hotes étrangers qui sont les invités de 'U.R.S.S., on rencontrait
Vercors, Aragon, Eisa Triolet, pendant que se déroulaient en Union sovié-
tique un festival du film italien, une exposition d’art finlandais et des
concerts d’artistes allemands. Pendant qu'enfin se décidait 1'échange de
deux ¢leves de I'Ecole Normale Supérieure, candidats a l'agrégation de
russe, et de deux étudiants soviétiques.

Ce renouveau d’échanges culturels (et sportifs), accompagné d’ailleurs
d'un renouveau des échanges économiques qui commencent a ranimer
certains chantiers navals et certaipes usines textiles de Roubaix-Tourcoing,
d’Elbeuf ou de Lyon, c’est d’abord une victoire — et non négligeable —
de la paix et de ses défenseurs lucides et fidéles. Une breéche a été faite
dans le mur des refus de visa du Quai d’Orsay. Un nouvel effort, et
I'officier de la Légion dhonneur, Ilya Ehrenbourg, pourra revoir la
France.

La liste augmente des secteurs ou des contacts directs, et parfois
répétés, entre Frangais et Soviétiques contribuent a faire tomber les
préventions et a rendre plus difficile la politique antinationale fondée
sur la calomnie antisoviétique : médecins, astronomes, géologues, bio-
chimistes, cinéastes, musiciens, artistes, enseignants, étudiants, sportifs...

L’accueil fait par les Frangais aux Soviétiques a d’ailleurs toujours
quelque chose de particulier. L’affluence exeeptionnelle qui se presse
lorsque la possibilité d'une rencontre est donnée est un premier trait.
La curiosité insatiable envers toutes les choses de 1'UR.S.S. en est un
deuxiéme; et il ne s’agit pas d'une curiosité malveillante ou dun gofit
d’exotisme, mais de la soif de connaitre un monde qui, s’il n’est pas
reconnu partout comme celui de l'avenir, passionne du moins presque
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tous comme nue grande expérience humaine. La sympathie générale est
un troisiéme trait de l’accueil re¢qu en France par les Soviétiques; et
elle n'est pas seulement le fait des ouvriers et des révolutionnaires
accueillant des représentants du pays du socialisme, ni des partisans
déterminés de la paix saluant en ses fils le principal défenseur de la
paix du monde; elle englobe presque tous les Frangais dans le souvenir
d'une amitié¢ traditionnelle, dans le sentiment, qui résiste a toutes les
propagandes, de reconnaissance envers l’allié victorieux de la derniére
guerre, et plus encore peut-&tre dans le sentiment (parfois presque
inconscient) que rien mieux que l'entente franco-soviétique ne peut
assurer la paix — en tout cas, que la paix, c’est avec les Soviétiques qu’il
faut la faire. Il y a donc dans cet accueil une manifestation importante
de la maturation des conditions d'une politique nationale.

Chacun pour sa part peut détailler ce que lui apportent ces envoyés
de la culture soviétique. Mais tous ont en commun fait cette constatation :
ceux qu’ils ont eu devant eux sont parmi les meilleurs, parmi ceux qui
vont au premier rang de la science, de la culture, du perfectionnement
humain. C’était vrai du violoniste David Oistrakh, du promoteur de
I’accouchement sans douleur Nikolaev, du marionettiste Obrastsov ou du
gymnaste Azarian. Et quand ¢a se reproduit a tout coup, personne ne
peut plus penser que c’est le fait d'un hasard heureux. Ce qui est pour de
nombreuses gens le point de départ de réflexions sur I'homme socialiste
quil est du devoir de chacun de nous d’éclairer plus avant.

Voici quen quelques mois, a propos de trois violonistes, Nelly
Chkolnikova, David Oistrakh et Igor Oistrakh, les critiques les plus rassis
les placent unanimement parmi les plus grands violonistes de ce temps,
disputant seulement si chacun des trois Soviétiques doit étre mis a leur
niveau ou au-dessus. Héléne Jourdan-Morhange écrit (ce sera notre seule
citation, il y en aurait trop) : « Dans les concours internationaux, les
violonistes soviétiques seront toujours les premiers », €t explique pour-
quoi : les enfants doués sont pris en charge dés 5 ou 6 ans; on leur
donne nne éducation musicale et une éducation générale, une culture qui
leur donne la meilleure technique et la meilleure intelligence de l'art;
leur vie matérielle et les moyens de leur qualification sont assurés au
cours de leurs longues études comme tout au long de leur vie profession-
nelle d’artistes. Donc, une sélection s’opérant sur tous les talents existant
dans tout le peuple et des moyens illimités de formation professionnelle
et culturelle : tel est le trés simple secret de 1'épanouissement artistique
et intellectuel en U.R.S.S., le pays ou un habitant sur quatre étudie.

Chacun pour ce qui le concerne a pu faire des constatations identiques
pour la jeune danseuse ouzhék Galia Izmailova comme pour la chan-
teuse arménienne Zaria Doloukhanova, les championnes de gymnastique
et tous leurs camarades. Et pourrait les faire pour des eentaines de milliers
d’artistes, de savants, de technieiens, de Sportifs, de travailleurs d’élite
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de toutes catégories. Nombreux sont ceux qui ont commencé d’entrevoir
cette vérité.

Il faut que ces échanges n’aient ét¢ quun début. Tl faut pour cela
étre vigilants : les ennemis de la France et de la paix multiplient les
obstacles. Il a fallu deux ans pour que les ministéres intéressés se
résignent, eux qui truffent I'Université d’Américains, a ce que deux jeunes
Soviétiques viennent étudier quelques mois a I’Ecole Normale Supérieure.
Le Quai d'Orsay a eu la goujaterie de faire interdire aux plus grands
chanteurs et danseurs de I'Opéra de prendre part aux cotés de leurs
collégues soviétiques, comme ils voulaient le faire, au gala franco-
soviétique qui a empli le Vel'd’'Hiv d'une foule populaire dont 1'enthou-
siasme débordant s’alliait au golt artistique le plus fin.

Par leur présence, les représentants de la civilisation socialiste ont
fait la preuve de la bienfaisance des échanges culturels. Le combat pour
I’extension de ces échanges — y compris I'envoi réciproque de repré-
sentants de la culture frangaise — est une part importante, ils nous ont
aidé a4 mieux le comprendre, de notre devoir.

Francis COHEN.

4 Prix Staline Internationaux de la Paix

J\. U moment de mettre sous presse, nous apprenons que l'un des Prix
Staline de la Paix pour 1953 vient d'étre attribué a Pierre Cot, un des
présidents du Mouvement de la Paix en France, directeur de la revue
Défense de la Paix, « pour son éminente participation a la lutte pour la
préservation et le renforcement de la paix ».
»  Les autres Prix Staline internationaux de la Paix ont été attribués a
Mme Isabelle Blume (Belgique), M. Howard Fast (Etats-Unis), au pro-
fesseur JJ). Bernai (Grande-Bretagne), au poéte Pablo Neruda (Chili),
au major-général Sir Sahib Singh Sokhey (Inde), Mme Nina Popova
(Union soviétique). Don Andrea Gaggero (Italie), a ['écrivain Léon
Kruczkowski (Pologne), et a Mme Andrea Andreen (Suéde).

~ Un essai sur l'esthétique

«JAMAIS peut-étre n’a été plus sensible le besoin d'une théorie de
lart, qu’a cette heure ou le roman réaliste a rencontré de grands
succes, ou ses adversaires sont réduits a faire la part du feu. Mais, avec
le succes, les difficultés grandissent et, pour aller plus loin, il faudra
de toute nécessité « remonter de Vacquis aux principes », comme ¢écrit
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trés bien Lefebvre, dans la préface de sa Contribution a l'esthétique (1).
Artistes et critiques cherchent 1’appui de la théorie pour tirer la legon
de l'expérience, déja riche, du nouvel art réaliste et, puisqu'en avangant
celui-ci éclaire d'un jour nouveau tout le passé artistique, pour en finir
avec les perversions d’'une certaine histoire de ’art. Jamais un tel travail
n’a, sans doute, pu se proposer une ambition plus haute et Lefebvre
constate, avec un enthousiasme que l'on partage : « La connaissance
théorique a donc une fonction plus haute qu'auparavant, comme conscience
esthétique transformée et renouvelée. » (P. 157.)

I1 serait pourtant peu honnéte d’apprécier de son livre au prix de
cette ambition. Les proportions mémes de 'ouvrage montrent a 1’évidence
qu’il ne s’agit pas d'un « traité », et Lefebvre souligne lui-méme que des
problémes importants, « parmi lesquels ceux du « héros», du « type »,
des situations « typiques », du style » débordent le cadre de son propos.
Telle quelle, I'entreprise était périlleuse, et c’est le mérite de Henri
Lefebvre de l'avoir tentée.

Au fil d'une analyse diverse, aux mille facettes, du fait artistique,
de multiples problémes sont abordés. Problémes de psychologie de
Iart : probléme de la conquéte par l'artiste de cette liberté qui réside
« dans la connaissance et la maitrise des lois objectives », €t qu'on ne
peut conquérir que dans K la solidarité avec l'activité révolutionnaire du
prolétariat » (chapitre V). Problémes de I’art comme fait social, problémes
de lutilit¢ de lI'ccuvre d’art. Problémes dos rapports de l'art et de la
connaissance, de la liaison dialectique entre forme et contenu... Une
foule de questions, voire de points d’histoire sont ainsi agités, a chaque
détour d'une pensée alerte, curieuse, investigatrice.

Un chapitre (chapitre premier) est consacré aux systémes et l'on est
heureux qu'une juste place y soit faite a Diderot, ¢ créateur génial de”
la critique dart» moderne, par un philosophe qui le connait hien.
Lefebvre analyse également l'influence immense et pernicieuse — durable
jusqu’a nos jours — de l'esthétique platonicienne. C’est vrai que l'on
retrouve encore des miettes du Banquet dans les élucubrations de Kan-
dinsky (« le principe de la Nécessité Intérieure »), voire, comme le note
justement Lefebvre, dans les soucis esthétiques de la publicité améri-
caine... Influence contradictoire en apparence, puisque le théoricien d'un
art socialement utile, subordonné & une orientation politique, a servi de
garant, deux millénaires apres, aux tenants de l'art pour l’art. Mais il est
vrai que cet art « socialement orienté » gque voulait Platon n’'était en
aucune facon un art réaliste. Ainsi, la contradiction qu’apeicoit Lefebvre
serait, en vérité, au coeur méme de l'esthétique platonicienne. Comme —
et c’est ce qui en explique linfluence — au sein de toute esthétique

(1) Editions sociales, collection « Problémes ».
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inppirée par des vues réactionnaires, Est-il possible de mettre l*art au
service d'une politique réactionnaire, sans le mutiler, voire le détruire?
Voila une question d’actualité, La réponse de "laton, cest le flatiste
banni de la cité — l'exclusion de la musique populaire.

A chaque page de la Contribution a I'Esthétique, on est ainsi tenté
par un rapprochement avec cette expérience récente dont la lumicre fait
apparaitre, dans le tissu bigarré des écoles et des époques, ce fil direc-
teur | la lutte contre l'idéalisme de l'art qui s’efforce vers le réalisme.
Lefebvre a raison de montrer que cette lutte se livre aussi dans 1'esprit,
dans l'oeuvre méme de chaque artiste, comme en tétaoignent les débats
de conscience, les faux pas quelquefois, de ceux qu’il nomme trés bien
les « introducteurs de réalités ».

Ce fil une lois retrouvé, il va étre possible de déméler — en se gardant
de tout schématisme — la signification des grands mouvements, des"
grandes époques de l'art. Dans l'art du moyen-dge (encore faudrait-il
préciser : ni l'art ni la socié¢té médiévales ne sont les mémes du XII*
au XV'siecle, par exemple), dans 'art du Moyen age, on verra apparaitre,
derriere le conflit apparent entre vie religieuse et vie quotidienne,
les luttes de la bourgeoisie qui, dans le mém¢ temps, conquiert les fran-
chises communales, de la paysannerie qui fait ou fera les Jacqueries.
Réalités auxquelles I'art du moyen age a fait leur part, plus ou moins
large selon le temps, le lieu, les possibilités d’expression — la liberté
d’expression.

Ainsi, le combat — disons : entre idéalisme et réalisme — se livre
sur le fond des luttes politiques et sociales, la lutte de classe est derricre
la lutte de lartiste et celle-ci ne pourrait exister sans celle-la. En méme
temps, l'art prend sa part du combat, soit qu’il s'efforce de justifier
une structure sociale, soit qu’il aide a la ruiner — ou qu’il propose les
moyens dune précaire évasion. Ainsi, I'art apparait avec tous les carac-
téres d'une « superstructure ». C'est cette définition essentielle, que donne
Henri Lefebvre aprés les maitres du marxisme, qu’il ne faudra pas
oublier. Cette « superstructure » entretient avec « l'infrastructure », qui
lui correspond, des rapports complexes, qu'il serait dangereux de vouloir
soumettre a une analyse trop hative. Lefebvre signale, en particulier,
avec raison les dangers d'une « technicisme » dont on sait le role qu’il
joue dans lhistoire bourgeoise contemporaine : « La question centrale,
écrit-il, n'est pas seulement de savoir quelles formes naissent du fer, du
béton ou de l'acier, mais qui se sert du béton et de l'acier, et dans quel
but, avec quels besoins. »

C’est dans cet esprit que Henri Lefebvre aborde, entre vingt autres,
le probléme du retard de la forme sur le contenu. « La critique dart,
dit-il, trouve ici sa fonction majeure ; déceler le retard de la conscience
sur la vie.» Et il précise trés justement : « De tels problémes ne se
résolvent pas dans ['abstrait. Il faut modestement analyser les cacuvres
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dans lesquelles le prolétariat, comme classe ascendante, puis dirigeante
et détruisant la société de classe, se découvre, se" reconnait, s'exprime,
apporte un contenu nouveau, bouleverse et renouvelle les anciennes
formes. »

C’est 'une des qualités de son livre que de nous inciter a tenir le
plus grand compte de cet acquis et a développer dans ce sens les mul-
tiples indications qu’il nous donne. Ainsi, quand il laisse prévoir « une
sorte de réhabilitation de la beautés), nous.invite-t-il a apprécier sous
cet angle, disons : la Trieuse d’André Fougeron. Portrait ou nous décou-
vrons, a travers le/ traits typiques de la classe ouvriére d’aujourd’hui,
le visage de 'homme de demain, dont l'art met sous nos yeux l’accom-
plissement, préparant ainsi « la résurrection de la beauté humaine ».
Oui, ce livre tient son lecteur, et parfois la plume a la main, dans une
perpétuelle émulation de la réflexion. Cest en quoi il est un livre
d’actualité. Et que les progrés mémes de la recherche qu’il engage
n’aillent pas sans modifier certains éclairages, sans exiger des précisions
nouvelles, des développements nouveaux, c'est ce dont Henri Lefebvre
sera, sans doute, le dernier a s’étonner.

Pierre JOLY.

~  La confrontation nécessaire

=T USQUEN janvier 200 éleves du SJ’.C.N.,a Paris, ne pourront suivre
ni cours ni travaux pratiques. Pénurie de locaux. A la Faculté des
Sciences, on a refusé des inscriptions pour les séances de problémes.
Méme raison.

Cela se passe en 1953, au pays de Pasteur et de Langevin, en province
comme a Paris.

Et clest dans une cave qu'ici les petits apprendront a lire. Ailleurs,
dans une maniére de baraque qui tremble au vent. A Tours, l'école qui
porte le nom de Paul-Louis Courier doit entasser trois éléves sur chacune
des tables a deux places. En Lozére, ni préau ni cour pour la plupart des
écoles de campagne. A [lsle-sur-Sorgue, le cours complémentaire se fait
dans la salle a manger de linstitutrice.

Colleges, lycées, centres d'apprentissage, méme spectacle partout, car
tout manque ; l'argent, les locaux, plus encore les maitres.

Parce qu'ils veulent en finir avec une situation qui est une insulte au
pays, les universitaires se sont dressés unanimes, le 9 novembre, pour
une gréve de vingt-quatre heures. Ils ont ainsi prouvé au gouvernement
qu'ils n'entendent pas cautionner par leur passivité et leur silence une
politique qui consent de mauvais gré 8 % du budget a ['éducation de
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la jeunesse, politique ou la France et son université ne se reconnaissent
pas. Il est grand temps que cela change et que l'intérét national reprenne
ses droits. Cela s'est dit dans les écoles et les instituts le 9 novembre,
avec le chaleureux accord des parents d'éléves et de la population.

Cela s'est dit a la rentrée solennelle de I'Université de Paris, le 14
novembre. Le Président de la République, qui était la, a pu entendre le
recteur Sarrailh déplorer linfortune de nos laboratoires : « Si les services
de sécurité faisaient une séveére inspection dans nos murs, je crois bien
qu'ils devraient décréter la fermeture immédiate de locaux aussi vétustes
qu'incommodes, aussi surpeuplés qu’inconfortables, comme cette maison
du P.C.B. ou le doyen Cbatelet, grice a une merveilleuse ingéniosité et
aussi, ce qui est plus grave, a une réduction d’horaire, parvient a accueillir
et a faire travailler efficacement les étudiants entassés les uns sur les
autres, entre les armoires a livres, les dépdts de caisses et de bonbonnes
et le matériel scientifique. »

Et le recteur a poursuivi ; « Le probléme est grave, car nous refusons
chaque année chercheurs frangais et étrangers » (1).

Ainsi donc c’est, par dela [I'Université, le rayvonnement méme de notre
pays qui est atteint. Triste vérité que s'accordent pour reconnaitre les
savants et les enseignants de tout horizon.

Notre ami Frédéric Joliot-Curie rappelait récemment {interview au
Jjournal Combat, 5 novembre 1953) que le nom de la France, et son his-
toire, sont inséparables des gloires qui l'ont portée au premier plan de
la science mondiale. Tout cela est aujourd’hui bafoué par les responsables
d'une politique qui, depuis 1947, sacrifie les budgets de culture aux
budgets de guerre. Et pourquoi ? Parce que le sort du pays ne se décide
pas en France, mais au Pentagone, sur la carte de ['état-major atlantique.
Aérodromes et dépdots de munitions, stationnements de troupes..., c'est
cela que la carte indique. Le laboratoire et ['école s'effacent; il ny a
de routes que stratégiques.

Ceux qui réarment une Wehrmacht de revanche, gendarme de ['Eu-
rope, ceux qui promettent aux criminels de guerre amnistiés les charmes
d'une nouvelle occupation en France, n'est-il pas bien normal qu’ils
dépouillent ['Université et tentent de ['asservir? Méme cause engendre
méme effet : en 1940 le parti de la trahison n'en usait pas autrement.
Aujourd’hui, les cercles officiels, en méme temps qu'ils refusent a la
science frangaise ses moyens d'existence, voudraient placer les maitres
sous la tutelle des préfets.

Professeurs, chercheurs, instituteurs ont conscience que leur cause

s'identifie a celle du pays entier, que leurs intéréts sont a ['échelle des

(1) L'Education Nationale, 1® du 19 novembre 1933, p. 15.
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intéréts majeurs de la nation. Clest le sentiment d'une responsabilité
frangaise et le souci du bien public qui les rassemblaient le 11 novembre
dans la cour de la Sorbonne contre la ratification des Accords de Bonn
et du Traité de Paris. Leur refus d'éducateurs et de citoyens a ['autorité
d'un acte qui, nouant l'avenir au passé, signifie aux fossoyeurs de la
patrie que [histoire de la France n'est pas close.

Comme il y a dix ans, les universitaires serrent les rangs pour briser
le vent de mort qui menace notre pays et sa culture. Us interdisent qu'on
enterre la mémoire des meilleurs, tombés sous les balles et dans les camps
pour que la France garde son honneur et ses chances de grande nation.
Us demandent comptes a qui prétend décréter la France d'impuissance,
dans le moment méme ou les autres peuples saluent les contributions du
notre au combat mondial pour la paix. Us exigent que soient donnés
a lintelligence francaise des moyens a sa taille.

Ces moyens, le budget établi par le gouvernement pour 1954 est loin
de les envisager! Et par exemple, alors que ['effectif des écoles primaires
s'est accru cette année de 300.000 enfants, les crédits de fonctionnement
restent les mémes que l'an passé, environ 60 milliards.

Commentant un pareil budget, le président de la Commission de
I'Education nationale, M. Billiéres, y voit « une maniére d’attentat contre
notre jeunesse ». L'insuffisance des crédits, dit-il, « aboutit a la dégrada-
tion indiscutable de 1’éducation nationale et a la négation du principe
de l'enseignement public ouvert a tous»(l).

Le projet officiel de réforme de l'enseignement ne trompe pas la vigi-
lance de nos universitaires. Quand le ministre les invite a savourer les
heureuses perspectives d'une scolarité prolongée jusqu'a dix-huit ans, ils
répondent ! « Donnez d’abord au pays locaux, crédits et maitres; apreés
quoi nous parlerons réforme. » En refusant de discuter le misérable budget
de I'Education nationale, I'Assemblée a satisfait un veoeu des éducateurs
et des savants. C'est une premiére victoire,; elle en annonce dautres.

..Aucun effort n'est superflu quand il y va du patrimoine. Pour qu’il
soit maintenu, et pour que s'ouvrent a notre peuple les voies d'un avenir
heureux que la science lui promet, ['union des hommes de pensée va se
renforcer encore. Ainsi le veut Fintérét national.

Le moment n’approche-t-il pas d'une ample et libre confrontation ou
les chercheurs, les professeurs, les instituteurs, affirmant leur ardente
et commune volonté de renouveau, se rencontreraient, de partout venus,
pour rappeler solennellement les droits de l'intelligence et pour définir

(1) Assemblée nationale, 1'* décembre 1953.
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les conditions matérielles et morales sans quoi le rayonnement culturel
de la France ne serait plus que souvenir ?

Nul doute que ['opinion la plus large saluerait semblable initiative
et ne lui ménageait pas son appui.

« LA PENSEE »
Editorial du numéro 52 (décembre 1953), extraits.

~ A propos de Von Salomon

E viens de lire l'article que Maurice Mouillaud a consacré dans le
dernier numéro de La Nouvelle Critique a Von Salomon. Je suis d’accord
sur le fond, avec son contenu. Je pense cependant qu’il appelle de-ci de-1a
quelques précisions.

1° Von Salomon n’est pas #ypique, en ce sens qu’il n’apporte pas d'ex-
plication aux phénomeénes qu’il décrit. Chaque fois qu’il quitte le terrain
de l’'anecdote ou il excelle, il devient fumeux et souvent accumule lesi
inepties. Ce n’est pas un penseur. Ses idées, il les prend chez ceux qui
I'entourent.. Chez Jiinger, par exemple. Notamment en ce qui concerne
le mythe du Front ou la conception de la Guerre purificatrice. Ce qu'’il
faut noter, c'est que ces idées sont banales, courantes. Qu'il n'est pas un
écrivain d’'inspiration fasciste qui ne les expose dans tous les ouvrages
écrits entre les deux guerres. Pourquoi les découvrir chez Von Salomon?
Mieux vaut les étudier chez ceux qui les ont mises en circulation, a com-
mencer par Hitler lui-méme, avec Mein Kampf.

2® Von Salomon n’est pas exemplaire. 11 a pu, un certain temps, jus-
quen 1930, illustrer le comportement d'une certaine jeunesse prussienne
désorientée par l'effondrement de 1’empire wilhelmien, nostalgique d'un
Etat fort,, confusément imaginé. Il n’est pas le seul. Tous les écrivains
allemands, depuis Remarque dans 4 /'Ouest rien de nouveau, présentent
et peignent ce désarroi.

A partir de 1930, Monsieur Von Salomon est arrivé. Quelques succés
littéraires et surtout un poste de scénariste bien rétribué (certaines années,
il gagne 60.000 marks, soit environ 6 millions de francs d’avant-guerre,
plus de 100 millions de francs 1954), il vit grassement, mange des ortolans
et boit du cognac. Il raconte ses goinfreries avec satisfaction. De quoi cet
embusqué, ce profiteur de guerre en rupture de ban (intellectuellement)
avec le nazisme pourrait-il étre exemplaire? C’est un repu qui cherche
des raisons a son inaction et a sa lacheté. Le jeune assassin de Rathenau
est devenu un bourgeois que les scrupules n’empéchent pas de bien boire
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et qui a su, avec un sens commercial trés développé, exploiter au maxi-
mum sa position de romancier-assassin.

11 n'est pas exemplaire parce que la préoccupation essentielle du
Questionnaire est la justification de Von Salomon. Ce qui suppose que
le chroniqueur habile qu’il est, choisira avec discernement dans les faits
et dans sa vie, de maniére a camper un personnage sympathique, plein
de bonne foi, un Juste en un mot, non sans quelques faiblesses, mais on
est homme, n’est-ce pas?... Il joue admirablement les sincéres. Il raconte
sa vie. Il choisit dans sa vie ce qui lui attirera le succés de librairie. Il
choisit ce qui fera plaisir au lecteurs. Mouillaud ne montre pas que le
Questionnaire se termine par une apologie du nazisme. Le personnage le
plus sympathique, le meilleur homme et le meilleur national-socialiste,
du camp, selon Von Salomon, c’est Ludin, bourreau des Slovaques. Et
nombre de lecteurs, béatement endormis dans leur quiétude par cette
absolution que leur donne Von Salomon en montrant que les vaincus,
ma foi, ne sont pas plus mauvais que les vainqueurs (américains), feront
le succes de ce livre qui apaise tous les scrupules et lave de tous les
crimes.

Nous n’avons aucune raison en France de prendre Von Salomon au
pied de la lettre. Son succes, c’est de notre Ignorance qu’il est fait. Pour-
quoi étudier chez lui la montée du nazisme, I'emprise de cette Idéologie
sur la petite-bourgeoisie, quand c’est le sujet de tous les romans progres-
sistes d’Allemagne depuis la guerre. Sa chance — est-ce uniquement de
la chance? — c'est d’avoir été traduit en 1953. Qui a ¢hoisi de le tra-
duire? Pas nous.

11 existe en Allemagne démocratique dix romans qui vont plus loin.
Je ne citerai que Totentanz de Bemhard Kellermann et la Hache de
Wandsheck d’Arnold Zweig (traduit chez Calmann-Lévy en 1950). Il y a
dix films qui cherchent a expliquer cette captation des esprits et des
coeurs (Rotation, le Conseil des Dieux, etc.). C’est 1a qu’oii trouvera une
peinture plus juste du développement de l'idéologie nazie.

Von Salomon est un chroniqueur qui truque. C'est un écrivain habile,
ce n'est pas un écrivain valable. Nous ne devons pas lui attacher une
importance qu’il n’a pas, méme au titre de témoin de son temps.

3“ La perversion du patriotisme allemand... Je citais a l'instant Arnold
Zweig, un des meilleurs écrivains allemands. Les quatre livres qu’il a
consacrés a la guerre de 1914-1918 sont de la classe des Morts restent
jeunes. A les lire, on découvre les racines de l'idéologie nazie, dans le
militarisme prussien. Il me semble que Mouillaud n’est pas assez précis
sur ce point. Les nazis, aprés Guillaume II, ont su identifier, pour la
masse, la patrie a l'impérialisme allemand. Il n'y a pas eu dissociation
entre I’Etat prussien et le nazisme, méme si les formes ont changé. Et
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pour la masse du peuple, Hitler poursuivait des buts nationaux, défendait
des intéréts nationaux. Depuis Frédéric I*", I'armée, en Allemagne, est
identifiée a la nation, en méme temps qu’elle s’en isole. A ce sujet, je
ne comprends pas que, pour expliquer cette évobition, Mouillaud fasse
référence a Vigny. Mieux vaut partir de Frédéric II. Apres Kleist, durant
tout le xix* sicele, et surtout a partir de Bismarck, aucun chef militaire
ne se posera plus les problémes du Prince de Hombourg. D’ailleurs, il
n’y a pas de conflit possible. La Wehrmacht sert les impérialistes alle-
mands, tout en feignant de se situer, au-dessus des partis, de n’avoir en
vue que les intéréts de la nation. Mais encore une fois, il n'y a pas en
Allemagne, ou jamais la révolution démocratique n’a été menée jusqu’au
bout, de divorce, pour les masses, entre les intéréts nationaux et les buts
des impérialistes. Le divorce existe évidemment. Il n’est pas senti. Ade-
nauer tente de nouveau — et réussit en partie — ce camouflage, cette
identification mensongere et grosse de catastrophes.

Mouillaud a raison de remonter au début du xix si¢cle. Mais 1a son
analyse est extrémement sommaire. Ce réve romantique, écrit-il, « était né
de Véchec de la transposition allemande de la philosophie frangaise des
Lumieres. A partir de la, il y avait deux voies : ou bien le recours
mystique et religieux du romantisme allemand, ou bien la voie scientifique
ouverte par Karl Marx, » Ces affirmations prétent a discussion. Peut-on
parler d’ « échec de la transposition allemande de la philosophie fran-
caise des Ltimiéres » avec Leasing, Kant, Herder, Goethe,'Schiller? Le
courant rationaliste est extrémement fort qui parcourt le xvill* siecle
allemand (M. Pierre Grappin 1’a montré dans une récente thése). Et
parler d’échec de ce rationalisme-la, de cette philosophie des Lumiéres,
c’est couper Marx dé ce qu’il 'a précédé, c’est en faire un génie inex-
plicable.

L’échec, ce n’est pas la transposition allemande de la philosophie des
Lumiéres, c’est 1’absence de révolution bourgeoise dans une Allemagne
qui conserve sa structure féodale et morcelée. C'est ce qu'on appelle la
Deutsche Misere, la misére allemande. C’est cette impossibilité de trans-
former le monde ou ils vivent qui, par réaction, rejettera les romantiques
allemands dans la nuit médiévale et Holderlin dans les ténebres de la
folie. Tandis que Marx, aprés les hésitations de la Jeune Allemagne et
les aspirations confuses de tous ces esprits qui révent de liberté et qu'en-
flamme la Révolution frangaise, montrera en effet la solution scientifique,
non seulement du probléme allemand, mais des contradictions nées du
capitalisme en général.

Je serais désolé si ces remarques pouvaient laisser croire que 1'étude
de Mouillaud n’est pas bonne a mes yeux. Je pense au contraire qu’il
a raison de montrer que Von Salomon est un petit-bourgeois qui ne
pouvait pas donner la solution du probléme qu’il pose, empétré qu’il est
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dans les contradictions de la petite bourgeoisie. Je crois aussi que /e
Questionnaire est un témoignage intéressant. Mais nous aurions tort de
ne pas l'aborder avec la plus extréme circonspection.

Gilbert BADIA.

~ Prenez la plume !

AVAIS cité” dans la présentation du numéro 48, des extraits d'une
lettre de Marcel Brissaud, de Mdcon. Ce camarade nous écrit a nouveau
et je veux citer ce passage de soi lettre ;

« Apres la sortie du numéro 45 (consacré aux Journées d'lvry), com-
bien la revue a-t-elle regu de lettres de lecteurs ? Combien en a-t-elle
publié ? Quel role a-t-elle joué dans la discussion qui a suivi Ivry et
le numéro 45 ? Que pense-t-clle faire dans ce sens ? Combien de cercles
d’intellectuels communistes sont nés depuis Ivry ?

...Voici certaines critiques assez souvent entendues : a) beaucoup d’ar-
ticles sont du compilage de textes; b) style et forme trop ampoulés, venir
a une formulation plus claire; c) le lyrisme de Kanapa fatigue, savoir
raccourcir; d) Annie Besse : c’est pire; e) trop de mots, peu de faits;
trop d’éclat, jas suffisamment d’analyses de fond; /) P. Hervé sombre
dans le roman-fleuve avec « de Trotski a Tito », etc. »

Marcel Brissaud ne prend pas ces critiques a son compte et il les
qualifie d'n attaques ». Personnellement, et sans engager le Comité de
rédaction, je dois dire que je trouve au contraire ¢es critiques extréme-
ment précieuses, utiles, indispensables.

Et notre camarade poursuit, a l'intention des lecteurs

« Camarades, précisez votre pensée | Prenez la plume et écrivez a la
rédaction, aidez-la, vous rendrez un fier service aux camarades qui
manquent de critiques — mais, s’il vous plait, parlez clairement et quvrez
la tribune des lecteurs de la N.C. /»

J'ajoute qu’'aprés avoir encore émis plusieurs suggestions intéressantes
et exprimé son admiration pour le roman d'E. Ouspenskaia, Eté, Marcel
Brissaud conclut : « et nous diffuserons la N.C.!» Ce qui est aussi
tres important.

J.K.
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L’HOMME
ET SON NOM

roman

par Anna Seghers

(suite et fin)






Il n’aurait pu réver plus heureux changement. La S.ML.T. de
Greilsheim, ou il atterrit, ne travaillait a cette époque qu’avec
tout au plus vingt tracteurs. Elle ne se contentait pas de rendre
des services dans les champs, elle rayonnait parmi la population
paysanne au moyen de conférences, de représentations théitrales
et cinématographiques, de concerts, de spectacles de danse, voire
méme de bibliothéques ambulantes, les jours de marché. Un bon
mécanicien comme Heinz, sortant au surplus de I’école du Parti,
y était particuliérement bienvenu.

11 fut recu avec une joie non dissimulée. Ses papiers D’avaient
précédé et avaient déja été examinés. Le batiment, clair et propre,
lui donna P’impression du « chez soi ». Dés les premiéres minutes,
il lui sembla n’avoir jamais habité dans des ruines. Aprés le repas
pris en commun, il s’attela & un travail de réparation que son
prédécesseur avait négligé de faire. Cela plut a ses nouveaux
camarades de le voir se mettre au travail tout de suite, et avec
un visible plaisir. Ils se dirent : voila ’'homme qu’il nous faut.
Ils formaient une petite famille : la Direction, le Conseiller agri-
cole, les tractoristes, le mécanicien, les pjersonnes qui partici-
paient habituellement au travail de la maison. Dans les chambres
blanches et proprettes, ils respiraient la paix.. Ils la respiraient a

chaque souffle, a chaque bouchée, et aussi dehors, dans les
champs.
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Le conseiller agricole s’appelait Harms. C’était un homme
calme, a la chevelure noire, avec des yeux profonds et pleins de
chaleur. Il avait été élevé dans la région. Il y connaissait tout et
tous. Il était trés bien vu des paysans. Il y en avait méme qui,
a Détablissement du contrat avec la S.M.T., exigeaient DI’assu-
rance que cette année-la comme les autres ils n’auraient pas
d’autre conseiller que Harms.

Heinz Paccompagnait quelquefois. Il écoutait comment Harms
parlait aux famUles. De temps en temps, il se risquait a une
remarque. Sur le chemin du retour, un jour, Harms lui demanda :

— Tu es de la campagne ?

Heinz eut un instant d’hésitation, et dit ;

— Moi pas. Mais mes parents. J’y venais souvent voir mes
grands-parents.

— Et ou vivent-ils maintenant, tes parents ’

— Ils sont morts depuis longtemps. Je n’ai ni frére ni sceur;
je m’ai plus personne; seulement quelques oncles et cousins.

— Et ou perchent-ils ?

— Je n’en sais rien. Peut-étre a I’Ouest. En tout cas, ils ne
se soucient pas de moi. Pour eux, je suis mort de toute éternité,
Hitler, pour eux, c’était tout. Et quand ils ont appris que j’étais
contre, ¢ca a été pour eux comme si je n’existais plus.

Harms ne répondit pas; mais il reprit un moment aprés

~ Quand méme, a ta place, je donnerais signe de vie. La
famille, c’est un moyen de rapprochement. Justement parce qu’ils
ne veulent rien savoir de toi, ii faut que tu leur lances a la face
combien belle est ta vie depuis la Libération.

Heinz ne répondit rien. Harms se mit a raconter des sou-
venirs
C’était sur le Dniepr. On battait en retraite. On m’avait
laissé pour mort. Je perdais mon sang, j’étais déja presque mort
de froid. Les Russes me trouvérent. Je pensais en moi-méme ;
mieux vaudrait étre mort. — Car évidemment, cette bande de
salopards nous avait fait avaler les mensonges les plus stupides
pour nous faire aller au casse-pipe. Pour aller défendre leurs
comptes en banque, leurs biens, leurs usines; et il ne fallait pas
balancer les armes, il ne faillait pas faire la paix trop tét. Donc,
les Russes m’ont trouvé, et ils m’ont soigné. La vie a repris pour
moi au moment précis ou j’ai cru que tout était fini. On ne m’a
pas seulement pansé, guéri. On m’a changé la téte, changé le
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ceeur. Que je regarde le champ, la, ou la forge, j'éprouve un
sentiment autre que par le passé; je ne pense pas, je n’éprouve
pas les mémes choses qu’avant quand je rencontte un homme que
je ne connaissais pas, toi, par exemple.

Heinz sursauta.

— Comment c¢a ?

— Eh bien, parce que quand j’ai marché avec tout le monde,
tu n’en étais pas, toi.

Ils traversérent un bois de pins. Le vent balayait tantét les
ombres, ¢a et la, tantot des taches de soleil au milieu de la futaie
clairsemée. Le soleil était un froid désert de février.

Heinz pensa : Voila un homme a qui j’aurais pu tout raconter.
J’aurais... oui. Mais c’est trop tard. Je me serais tout de méme
senti plus léger. Il eut le sentiment d’une découverte soudaine;
celle de quelque chose qui lui pesait encore. Mais une autre idée
aussi lui passa par la téte ; j’aurais beau alors me conduire aussi
bien que je pourrais, personne n’aurait plus confiance en moi; a
qui cela profiterait-il ?

On leur avait révélé qu’un paysan gardait chez lui, dans son
écurie, deux pneus qui avaient fait partie des biens de D’ancien
domaine depuis lors partagé, au lieu de les livrer. Le directeur,
Brandt, alla le trouver accompagné de Harms et de Heinz. Le
paysan commenc¢a par se mettre en colére et dire des grossiéretés.
Mais, lorsqu’ils le menacérent du pire s’il ne disait pas ou il
recélait les objets en question, il prit peur; et avoua avec mille
circonlocutions, et attendit les suites plein d’angoisse. Tandis que
les autres rentraient avec leurs pneus, riant et pestant a la fois.

— Cette canaille, dit Heinz, trés monté, vole son peuple
comme un juif.

Harms lui lanca un bref regard. Mais Heinz n’y prit pas garde.
Et il protesta, en voyant que Brandt s’opposait a ce qu’on dénonce
le coupable.

— 11 faut lui laisser une chance. On ne change pas comme ¢a
du jour au lendemain. Il faut un temps plus ou moins long ; ca
dépend du type.

Heinz allait par les champs, fatigué, mais content. Ca et la,
la terre présentait comme un souffle de verdure; on aurait dit
que le soleil venait tout juste de lui envoyer la chaude haleine de
ses rayons. Cette année-la, les paysans avaient voulu passer avec
la S.ML.T. plus de contrats qu’elle n’en pouvait accepter. Alors
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que I’année précédente, ils n’avaient suivi D’innovation qu’avec
méfiance.

Jour et nuit, il travaillait a vérifier ou a remettre én état les
machines et les outils. Il jouissait ce jour-la de ses premiéres
heures de liberté. Comme a son habitude, il se promenait tout
seul, pensant a tout et a rien.

L’air était si pur et si clair qu’il fit d’étranges découvertes.
Quand on marche sur la route, les arbres vous ont un air de se
déplacer en file comme des soldats. De loin, ils ne paraissent
guére se ressembler. L’un est droit comme un piquet, DPautre
biscornu. Et pourtant, c’est le méme vent qui souffle sur les uns
et les autres. Il était, comme toujours lorsqu’il allait seul, un
moment joyeux, linstant d’aprés sombre, en une alternance
curieuse... Aujourd’hui, seul sur la vaste plaine, son visage chan-
geait aussi rapidement que la lumiére et I'ombre. On voyait a
I’horizon quelque chose de sombre bouger sur la route. Le vent
véhiculait vers lui des bribes de chanson. Heinz sifflota ce qu’il
entendait chanter. La route était blanche lorsque le soleil la
frappait en plein; mais lorsqu’un nuage le cachait, on voyait
une classe d’écoliers traverser I'ombre. Un petit point rouge —
Yinstitutrice — courait de temps en temps devant. Heinz crut
reconnaitre Katharina. Mais il s’imaginait la voir dans chaque
point rouge, chaque fois que surgissait une jeune fille a chevelure
noire. Il obliqua par le chemin vicinal en direction de la grand-
route. Il ne quittait pas des yeux le petit point rouge, comme
pour le forcer a se soumettre a ses pensées. Il croyait méme, a
mesure qu’il s’approchait, pouvoir I’amener a devenir vraiment
cette image qu’il désirait si ardemment voir. H pensa : il ne faut
pas qu’elle s’en aille. Il cria : « Katharina ». La jeune fille tres-
saillit, puis bondit par-dessus le fossé, et courut a sa rencontre
sur le chemin.

Ils se regardérent, comme si chacun avait peur de voir DPautre
se dissiper soudainement, comme quelque chose qu’on ne peut
déja plus prendre pour un réve, mais pas encore tout a fait pour
la réalité. Un air d’incertitude, ou de tristesse, ou de raillerie, a
moins que ce ne fut simplement de la douleur physique, passa
fugitivement, comme jadis, sur le visage de Katharina.

Elle pensa, soulagée ; « Si, c’est bien lui. »

Us revinrent sur la grand-route. Heinz mena toute la classe a
la Station de machines. Il n’eut de cesse qu’il n’eut tout montré,
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tout expliqué a la jeune fille. A ses gestes, a ses peiroles, elle
comprit combien il était attaché a son travail, a son milieu; com-
bien aussi, tout le monde 1'aimait et 1'estimait.

— Ca a l'air de la fille qu'il lui faut, pensa Harms. Cela
I'avait souvent chagriné de voir Heinz se promener tantét avec
une fille, tant6t avec une autre.

Katharina habitait 4 deux heures de chemin, dans son école.
Dés lors, ils se rencontrérent aussi souvent et aussi longtemps qu'il
était possible. Ils parlaient de champs et d'école, de tractoristes
et d'institutrices, de payscins et d'écoliers, du présent et de 1'ave-
nir.

Un jour qu'ils étaient libres, ils firent une randonnée de plu-
sieurs heures dans la campagne. On était entre 1'hiver et le prin-
temps. On se prenait souvent a penser : le blanc qu'on voit la,
derriére, est-ce bien la neige, ou du bois de bouleau empilé ?
La forét, dés qu'eUe se fut saisie d'eux, ne les lacha plus. Elle
s'avancgait jusqu'a la limite des terres cultivées, jusqu'au bord de
la route. Ce n'était pas une forét foisonnante et inextricable mais
elle était, comme la savane primitive, d'une majesté calme, domi-
natrice.

Vint midi. Ils ne savaient plus le chemin du retour; et n'avaient
pas non plus envie de le chercher. Les pins et les bouleaux se
firent plus clairsemés, les villages devaient étre a portée de la voix.
Ils pouvaient jouer avec l'idée que la forét les enserrait si fort
qu'ils ne pourraient plus en sortir. Katharina avait Pair plus belle
qu’il ne se D'était jamais imaginée. Son visage était aussi lisse
qu’une chitaigne miire, et aussi brun, aussi ferme. Elle ramassa
des pommes de pins dans son bonnet, puis revint se glisser preés
de lui sur le tas de bois. Ils se blottirent I'un contre DI'autre et
parlérent a voix basse, comme si la forét pouvait s’apercevoir
que des étrangers s’étaient introduits subrepticement. Du haut
d’une maitresse-branche, un écureuil les considérait de ses yeux
madins. Katharina dit :

— 1l te regarde comme s’il te connaissait.

— Possible qu’il me connait...

— Comment cela ?2...

Heinz haussa les épaules. Il pensait : « Un jour, je lui dirai
tout. Evidemment, pas maintenant. C’est trop beau, en ce mo-
ment. Mais plus tard. » Katharina le dévisageait avec étonneanent :

Y

— A quoi pensais-tu a linstant ?
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On entendit un craquement, et, en se retournant, ils virent
une vieille paysanne qui descendait a travers bois avec un gros
sac. Elle jeta un regard sur le bonnet plein de pommes de pin.
Katharina vida tout dans le sac de la vieille. Heinz dit : « Le
chemin de Greilsheim ? »

— Gereilsheim ? dit la vieille femme revéche un peu inter-
loquée, pourquoi donc n’allez-vous pas a Gebersbach ? C’est bien
plus prés et plus joli.

— Mais nous voulons aller a la S.M.T. de Greilsheim.

— Ah ! diable, la S.M.T. dont nous dépendons chez nous
a Gerbersbach est a Sieringen.

— Oui, mais moi, mon travail est a Greilsheim.

— Alors, c’est différent. A-t-on idée d’aller se perdre, histoire
de roucouler ensemble, jusqu’a Gerbersbach !...

Elle ajouta avec un accent de pitié : « Il faut que vous sortiez
par-la. Moi je m’en retourne a Gerbersbach. » On entendit ses
pas lourds dans les taillis. Puis un craquement plus fort, mais
on ne voyait plus que sa téte. Elle cria sans se retourner : { Encore
une fois, merci mademoiselle. » Katharina regarda Heinz en riant
et dit : { Qu’est-ce qu’elle fait donc de toutes ces pommes de pin ?
C’est pour se chauffer ?»» — « Non, dit Heinz, elle les porte aux
autorités, ¢ca lui rapporte, je crois, quelques marks. On en extrait
les graines et on les plante; et ainsi nait une forét nouvelle. »
— (( C’était une bonne petite mére. Mais il faut rentrer. D’ailleurs,
tu vois, le soleil se couche. »

Lors de leur bréve rencontré dans le métro, a Berlin, la jeune
fille lui avait parlé de cet ami qui, a ce moment-la, était son con-
disciple. Quand Heinz pensait 2 cet homme, il se le représentait
comme une sorte de pharisien infatué de soi-méme et sec comme
une croiite de pain; un homme qui ne souffrait jamais, ne doutait
jamais. Heinz se sentait supérieur a lui. Quand il interrogeait
Katharina a son sujet, elle répondait évasivement : ( Tu vois bien,
c’est fini ».

Un soir, elle déclara qu’elle partait pour le week-end. « Voir
Hans Weigand. Le village ou il enseigne a présent n’est qu’a
deux heures d’ici. » 1 Pourquoi y vas-tu si c’est fini entre vous ?»...
Elle répondit calmement : ¥ Méme s’il ne s’agit pas d’amour —
nous sommes tout de méme amis, nous avons de Daffection I'un
pour lautre. Il faut que je lui explique tout. Je ne peux pas
souffrir que se prolonge une situation trouble. Je ne veux pas
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souffrir que les choses ne soient pas claires comme de D’eau de
roche. »

Heinz attendit son retour avec inquiétude. Il ne pouvait pas
supporter cette ombre sur son visage, ’ombre de cet étranger.

Le printemps commencait. Les journées étaient assombries par
la pluie. Ca et la, les étangs devenaient des lacs et les fermes des
ilots. Sur la riviére voisine, le pont, seulement aux trois-quarts
terminé, était, parait-il, en danger. Une rupture était signalée
dans une digue, les eaux montaient.

— I1 faudrait réclamer du secours ailleurs, répondit-on
d’abord, car nous, nous aurons affaire ici dans la matinée.

Heinz dit ; u II faut y aller, et étre de-retour demain matin. »
La colonne de secours était a peine arrivée sur les lieux que les
travailleurs du pont se dirent 'un a P’autre : « On s’en tirera.
On aura terminé a temps », comme si les trois premiéres questions
posées par les arrivants, I’expression de leurs visages, leur facon
de s’y prendre, leurs coups de sifflets renfermaient déja a eux
seuls une garantie.

Lampes a acétyléne blanches et dures. Hommes trempés jus-
qu’aux os, visages aux traits tirés par la fatigue. Heinz se
demanda : « Ou ai-je déja vu ca ? » Méme P’accent de la voix lui
était familier, cette voix qui donnait des ordres avec une régula-
rité tranquille au milieu de la pluie tombant a verse sans inter-
ruption, sans jamais se départir de son calme. N’avait-il pas eu
jadis un frisson dans le dos parce qu’il sentait dans cette voix
qui parlait bref et inspirait confiance comme une menace ? Quand
était-ce donc ? Menace contre qui ? Et voila que maintenant,
c’était sa propre voix. Harms cria son nom, et lui, répondit sans
se retourner :@ « Laisse-moi. C’est mon devoir. Tu comprends ? »

Déja ils s’en allaient, avant qu’on ait eu le temps de les
remercier comme il fallait. Ils repartirent en trombe dans la nuit;
la,pluie avait cessé dans le secteur; les derniéres étoiles semblaient
briller encore une fois, comme lavées a grande eau, d’un éclat
particulier avant le point du jour. Harms sauta bientét du camion
dans Pun des villages, et Heinz ne le revit que le soir. Us rirent
ensemble en voyant dans le journal les photos qui montraient leurs
visages grimacants. ‘
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La chaleur fut précoce cette année-la; le blé mirit vite. Ils
eurent du travail jusques par-dessus la téte. Heinz filait sur sa
moto d’un lieu de travail a un autre. On rendait hommage a sa
prévoyance, car il semblait y avoir moins de réparations a faire
que Pcmnée précédente. On était fier de chaque tracteur. Huit
étaient neufs, les autres étaient démodés.

Ils avaient espéré souffler un peu entre la récolte d'orge et
celle de seigle, et en profiter pour reviser toutes les machines.
Mais la pause attendue n’eut pas lieu a cause des chaleurs et de
Phumidité. A peine la récolte de seigle avait-elle commencé que
se produisit un incident que Heinz ne put aplanir tout de suite,
faute d’une piéce de rechange sous la main. L’avarie se déclara
justement dans le champ d’un « transplanté (i) », un de ceux qui
s’étaient refusé jusqu’a ces derniers temps, avec méfiance et
hargne, a passer un contrat avec leur Station de machines. Lors-
que le tracteur tomba en panne sur son champ U entra en fureur.
L’accident suivant se produisit dans le champ d’un ancien ouvrier
agricole; celui-laA maugréa : (( Pourquoi aussi, ne vous étes-vous
pas prémunis de piéces de rechange ?»

Brandt passa sa colére sur Heinz

— Pourquoi n’as-tu pas tout vérifié ?

— Parce que le temps a manqué. C’est aussi pour ¢ca que les
piéces de rechange ne sont pas encore arrivées.

Ce fut la poisse toute la semaine. Accident sur accident. Méme
les nouveaux tracteurs, qui fonctionnaient pour la premiére fois
révélérent” des défauts de fabrication. Deux furent envoyés a la
ville a Patelier de réparations. A peine avaient-ils été remis en
service qu’ils tombérent a nouveau en panne. Un vieux tracteur,
utilisé DI’année précédente mais néanmoins déja démodé refusa
tout service. Les paysans, qui devaient rentrer leur récolte n’at-
tendirent pas. Ils y allérent de leurs mains et de leurs instruments
surannés. Sarcasmes et reproches pleuvaient comme gréle. Et
toute la méfiance, qui cette année au moment de I’établissement

(1) Paysan allemand habitant jusqu'en 1945 les territoires de 1'Est
rendus a la fin de la guerre a la Pologne, « transplanté¢ », dans l'actuelle
République démocratique allemande, et y ayant regu un lopin lors du
partage des terres. (N. d. T.)
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des contrats semblait complétement dissipée, se raviva et se répan-
dit comme une trainée de poudre, d’une ferme a P’autre.

Le soir Brandt dit : (( Ca fait trop de hasards a la fois ». Le
jeune directeur technique, Hartmann, dit : s« Il y a de quoi se
demander si ¢ca ne cache pas quelque chose. »

Heinz dit : « On croit souvent que ¢a cache je ne sais quoi,
et ¢a ne cache en fait que le manque d’organisation. » Harms
dit : « Le contraire peut aussi arriver. On croit au manque d’or-
ganisation, et il s’avére qu’il y avait préméditation. » Brandt dit :
« Mais les deux ensemble, c’est possible aussi. »

Le lendemain, ils envoyérent Heinz a la ville, pour un coup
d’ceil a P’atelier de réparation qu’on venait d’ouvrir depuis peu.
Il passa par le village ou demeurait Katharina. Il gara sa moto
contre le mur, traversa en courant le jardin pour la voir. Il lui
dit : (( Viens, pendant que j’aurai a faire, tu prendras un café et
tu mangeras un morceau de giteau. Et apreés, on ira ensemble au
cinéma. »

La petite ville avait été a peine touchée par la guerre. Atmos-
phére douce, sentant bon le pays. Fontaine avec des colombes,
maisons a pignons. Herbes poussant entre les pavés. L’atelier était
situé sur la place toute blanche et pavée avec soin ou se trouvait
également le café. Katharina s’assit derriére le lierre du treillage
et DPattendit.

Heinz fut accueilli sans dépit ni déplaisir. Il exposa ses do-
léances, posément, sans forcer le ton. Il regarda autour de lui,
et remarqua diverses piéces qui avaient été laissées a moitié finies.
Il1 posa des questions, le ton monta, on appela le contremaitre.
C’était un homme replet, portant des lunettes, calme et réfléchi.
I1 haussa les épaules et se contenta de dire : « La fabrique ne
nous a pas livré. » Ceux de son équipe confirmérent. Heinz s’em-
porta, tant de calme le mettait hors de lui, une parole en entrainait
une autre.

A ce moment, une voix venant du bureau cria : « Qu’est-ce
qu’il y a donc ? »

Le contremaitre s’engagea dans une longue explication; un
homme sortit du bureau et vint les trouver. Il portait un complet
sombre et soigneusement repassé. Il était rasé de prés. Il eut un
sourire qui voulait apaiser les esprits. Tout en regardant succes-
sivement I'un et I’autre, Heinz aussi, mais non pas en premier,
ni en dernier. Il dit :
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— Monsieur Brenner — si j’ai bien compris votre nom —
voulez-vous avoir I’obligeance de venir me voir un instant ?

Heinz posa le pied sur le seuil comme sur une trappe. De
fait, la chute fut incroyablement rapide. Il se retrouva sur un
siége dé bureau. Il voyait a travers une vapeur cette paire d’yeux
durs et d’un gris acier qui le fixaient. Son cceur se mit a battre
comme un chien qui flaire pour la premiére fois I’ennemi.

L'autre dit, avec un hochement de téte, d’un air ennuyé, mais
sans quitter son sourire :

— Je ne me doutais pas que nous étions voisins. Toi, appa-
remment, non plus. Un hasard pur! C’est ce qu’on appelle le
destin... J’ai entendu dire comme tout le monde que les planétes
se rencontrent plus facilement que les chemins des hommes. —
Ca m’a tout I’air d’un effet de la providence...

Heinz dit, incapable de trouver autre chose, ce qui lui était
resté sur le bout de la langue :

— Pourquoi n’avez-vous pas respecté D’ordre de succession
convenu pour la réparation ?

L’autre le regarda fixement. Puis il partit d’un rire sonore,
il ne pouvait plus se retenir, il se secouait, le derriére de sa téte
frottant contre la cloison. Pendant tout ce temps, son regard,
dur et précis, restait fixé sur Heinz. Enfin, il se contint et dit, si
fort et si distinctement qu’on ne pouvait pas ne pas D’entendre
dans Datelier :

— Parce que la fabrique nous laisse tomber et que les piéces
de rechange manquent. Il ajouta: « A part ¢ca, mon nom est
Friedrich Gerber. »

Heinz ne répondait rien, il poursuivit, les yeux rieurs ;

— Qu’as-tu a objecter ? Tu trouves que Heinz, c’est mieux ?
Mais c’est déja pris.

I1 se pencha en avant et s’appuya sur les bras du fauteuil
auxquels Heinz se cramponnait des deux mains. A son contact,
Heinz retira vivement sa main.

— Eh bien, eh bien, dit Berg, qui maintenant s’appelait Ger-
ber, qu’est-ce qui te prend tout d’un coup ? Qu’est-ce donc qui
tinquiéte ? Tu n’as pas ’air, a ce qui me semble, particuliérement
ravi de me revoir. Tu n’es pas le premier et je ne suis pas le der-
nier a avoir fait peau neuve. Nous avons tous les deux pris pied
dans le présent et nous envisageons l’avenir avec confiance. On
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n’a pas lintention de se faire des crocs-en-jambe I’'un a Pautre. «

Il ajouta, comme en passant :

— Du moins, je le suppose, car qui de nous deux aurait
intérét a ce que les choses soient tirées au clair ? Aussi, on parle
tous les deux ou on se tait tous les deux. D’accord ?

Heinz dit : « Pourquoi n’avez-vous donc pas réclamé depuis
longtemps les piéces de rechange ? »

Cette fois, Berg le suivit sur son terrain; il prit une voix
enjouée et un regard sérieux :

— Mais c’est fait | depuis longtemps. Il ne vous est jamais
arrivé de voir une réclamation dormir dans un tiroir ?

11 toisa Heinz de la téte aux pieds, et ajouta :

— Je ne peux tout de méme pas m’arracher les cheveux pour
¢a. Jé ne suis pas devenu enragé comme toi.

Sa voix se fit si douce qu’elle ressemblait & un susurrement.

— A part ca, je n’arrive pas a trouver de différence sensible
entre nous deux. Nous n’avons jamais voulu, I’'un comme P’autre,
risquer notre liberté pour rien. Tu ne t'imagines tout de méme
pas que je vais me laisser tout d’un coup coffrer pour quelques
faucheuses-lieuses ? Pour Pinstant, on a toujours trouvé de quoi
subsister. On a ses attaches avec le régime nouveau. On a sa
petite amie, on songe méme a convoler. Vraiment, il vaut beau-
coup mieux préserver ainsi sa vie, qu’on a déja eu beaucoup de
mal a sauver, et attendre que vienne enfin la grande occasion.

Il regarda Heinz attentivement, avec I’ombre d’un sourire.

— Tu peux m’en croire, Walter, nos amis, anciens et nou-
veaux, savent trés bien ou nous sommes.

Il se précipita tout-a-coup vers la porte : « M. Lehmann ! »
Lorsque celui-ci entra, Berg tendit vivement la main a Heinz et
dit :

— Je serai moi-méme présent sur les lieux. Deés demain,
vous serez fixé.

Katharina était en train de prendre un café derriére le treillage
de lierre. En voyant Heinz sortir de Datelier, elle se leva d’un
bond. Il ne fit pas attention a eUe. Il enfourcha sa moto. Elle
cria : « Heinz! » et vint a c6té de lui. Mais U continuait a ne pas
la voir. Il allait partir seul. Elle avait froid; elle ne dit rien et

s’assit carrément derriére lui. H ne fit qu’esquisser un faible
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geste, comme s’il n’avait ni la force ni le temps de se débarrasser
d’eUe.

En un clin d’ceil, la ville fut derriére eux. On allait en direc-
tion de Berlin. Katharina se tenait apreés ses épaules, car il fallait
qu'elle reste avec lui, dussent-ils déraper et partir dans les airs.

I1 aurait pu filer, filer jusqu’au bout du monde. Mais le bout
du monde, ca n’existe pas; c’est vers le néant qu’on filait. Et
il s’y connaissait. Il n’y avait pas si longtemps qu’il y était encore,
dans le Néant, débris lui-méme au milieu d’un tas de décombres.
Le monde était alors aussi vide qu’aujourd’hui, aussi encombré
de ruines. Avec cette différence qu’alors il s’était terré, il avait
tout laissé filer autour de lui — aujourd’hui, c’est lui-méme qui
filait, et les ruines tout autour se redressaient comme pour affir-
mer leur réalité. Réalité qui ne consistait qu’en fragments jaunes,
rouges, blancs entassés comme des décombres. Clochers, nuages,
charrettes a blé ne surgissaient que pour disparaitre aussitét. Si
seulement cette fille enlevait les mains de son dos ! Rien ne I'em-
pécherait de sauter alors la barriére, de faire sauter d’un coup
cette lamentable existence, la sienne... Il redeviendrait enfin un
débris parmi les débris, il serait débarrassé de ce quelque chose
d’autre a ses cotés qui souffrait et le mettait au désespoir. Pendant
la guerre, on a bousillé des morceaux autrement durs que ces
véhicules-la. Jeune fille, enléve tes mains; tu ne te doutes pas
daans quelle aventure tu t’es embarquée. Tu n’as rien a faire la
ou je vais. Tes mains sont légéres comme la plume. C’est de ta
faute aprés tout, si la barriére du passage a niveau remonte, si le
train lambine comme un escargot. Ces champs, je les connais, ils
figurent sur le contrat, mais je ne peux pas retourner a la SM.T.,
ce qui est foutu est foutu, je ne pourrai plus jamais y aller. Ou
est-ce que je pourrais bien aller ? Je ne veux plus retourner chez
ma mere, ni dans mon ancienne usine; ni dans les ruines d’ou je
suis sorti; non, mon Dieu, je ne veux pas y retourner. Il faut que
je parte, parce qu’il n’y a plus de place pour moi nulle part.
Vois-tu maintenant jeune fille, dans quoi tu te lances ? Voila une
gare, il faut que je te dépose.

Mais il ne la déposa pas. Devant eux, sur la route, les voitures
s’entassaient. Un policier populaire, posté a la barriére s’approcha
de Pembouteiilage. Heinz le connaissait, ils bavardérent et rirent
ensemble. Mais Katharina reconnut sous le visage réjoui de Heinz
— comme sous un vétement qu’on reléeve — celui de dessous, le
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vrai. Et celui-la disait que tout était perdu. En apercevant, par
les fissures de son masque de gaité, la tristesse lugubre de son
vrai visage, elle sentit comme un souffle d’air glacé.

Elle retira ses mains. Mais Heinz, de lui-méme, n’entra pas
en ville 2 une vitesse plus grande que ne le permettaient les régle-/
ments.

On était tard dans Papres-midi. Il y avait quelques rues qui
étaient claires et propres. Mais ensuite venaient des montagnes de
décombres que la vapeur légéres du crépuscule colorait ¢a et la
de rose. Le soleil fouillait obliquement les recoins les plus cachés
comme la lampe d’un chercheur de trésors. De loin, on voyait la
fenétre d’une auberge scintiller dans la demi-clarté du soir; cet
éclat d’un rouge d’incendie ne disparut pas lorsqu’ils s'arrétérent
devant. Heinz remisa la moto dans la cour. Il dit trés calmement ;

— Maintenant, vas, il y a longtemps que tu voulais rendre
visite a ta tante.

Katharina dit : « Ou se retrouve-t-on ? »

I1 eut un haussement d’épaules.

— Je n’en sais rien. Il faut nous séparer.

11 la laissa la et entra dans DPauberge. Katharina le suivit des
yeux. Il s’assit 2 une table d’angle. Il ne toucha pas a la biére.
La rue ne tarda pas a devenir noire. A son tour, la lueur éclatante
de la vitre disparut. Heinz n’était plus qu’une ombre. Puis, a la
lumiére jaune et parcimonieuse des lampes, la clarté se fit un peu
dans la salle. Heinz appuyait sa téte dans ses mains. A un certain
moment, quelqu’un s’approcha de sa table d’angle, s’y assit, le
regarda et se leva presque aussitot. Elle eut d’abord 'impression
qu’il attendait, attendait — puis, qu’il n’attendait en fait per-
sonne.

Elle entra, s’assit a c6té de lui. Il lui jeta un bref regard,
sans paraitre étonné outre mesure; semblant méme avoir déja
oublié qu’il venait de la renvoyer.

C’était comme alors... Alors non plus, il n’avait pas prété
attention a elle, lorsque, aprés leur premiére rencontre, ils avaient
été au café ensemble. Simplement, quand elle fit mine de se lever,
il lui avait dit : Reste. Elle avait pensé a part soi : Quelle sorte
d’homme peut-il bien étre ? A présent, il semblait a la jeune fille
qu’elle pouvait trés bien se lever et aller son chemin, que ¢a ne
servirait a rien de se rappeler la vie passée ensemble et la part

Y

ineffacable qu’elle-méme avait prise a ses joies et a ses douleurs.
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Mais, a peine avait-elle fait un mouvement, que Heinz leva
la téte et la regarda. Il eut Pimpression, ce faisant, de n’avoir
jamais passé avec elle que quelque? heures bréves et depuis long-
temps oubliées, et son petit visage, éloigné du sien d’une largeur
de main seulement, lui apparut soudain, trés loin, au milieu d’une
foule grouillante, dans une gare ou sur une grande place — ses
sourcils froncés semblaient dire : que vas-tu faire ?

Il se détourna. Il s’écarta méme un peu d’elle. Il regardait
droit devant lui, ’ceil hagard, semblant attendre sa propre déci-
sion comme on attend un hote de marque.

Les gens s’en allaient petit a petit. Seuls restaient les patrons,
qui, a cette heure avancée de la soirée, dinaient avec des invités.
Dans un coin, un autre couple, tout jeune. Presque un couple
d’enfants. C’était leur premier amour. Ils ne prétaient attention
a personne, et personne ne faisait attention a eux.

Heinz dit : « Le téléphone est juste la. Voudrais-tu appeler
Greilsheim ? Demande Harms, tu m’entends bien, lui-méme en
personne. Dis-lui : Heinz-te fait dire ; attention a DP’atelier ! »

Son visage devenait rouge.

— Vas, dépéche-toi. Tu ne comprends donc pas? Il te com-
prendra tout de suite, lui, si tu lui dis : « Veille a Datelier.
Surtout que... — Non, ¢a, tu ne peux pas lé lui dire au télé-
phone. Dis plutét que tu seras bient6t toi-méme aupreés de lui.
Dis-lui : Heinz ne reviendra pas.

Il observait, crispé, ce qu’elle faisait et disait. Elle ne le
quittait pas des yeux. Et comme il se levait, elle regagna d’un
bond leur table. Mais il se contenta de lui serrer son foulard,
bien chaudemeent, sous sa veste, un geste qu’il avait fait bien
souvent, et dit : < Viens. Je sais maintenant ou aller. »

La patronne était en train d’accompagner ses invités jusqu'a la
porte. Elle commenca a débarrasser les tables. Elle chassa le
couple de jeunes tourtereaux. Eux, sans se détacher 'un de Dautre,
s’en allérent vers un nouveau gite, comme des oiseaux s’en vont
d’une branche sur une autre.

Heinz resta planté un instant, pensif. Puis il poussa Katharina
devant lui, dans la rue. A peine étaient-ils dehors, que dans leur
dos, la lumiére du bistrot s’éteignit. Lorsqu'ils cherchérent la
moto dans la cour, quelques fenétres y étaient éclairées. Heinz
leva les yeux et regarda autour de lui, comme s’il avait longtemps
habité 1a et ne se séparait qu’a contre-ceeur de ces fenétres et de
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leur lumiére. Katharina tourna machinalement la téte, comme si
elle avait remarqué quelque chose d’intéressant. Le mur du fond
manquait a cette cour', comme a d’innombrables autres cours.
Dans D’obscurité les contours des ruines s’estompaient pour former
de véritables montagnes avec ¢a et 1a une pente raide piquetée de
lumiéres. A DI’endroit ou s’était jadis élevé D’arriére corps de la
maison, un tuyau aux reflets mats, tordu en tous sens, se dressait
seul, comme un serpent, dans une position impossible entre le ciel
et les ruines. Heinz s’arréta court. Son ami Helmut, qu’il avait
depuis longtemps oublié, lui revenait soudain a DIesprit. Il voyait
devant lui son beau visage et son épaule bandée; il I’entendait de
sa claire voix d’enfant, parfois un peu stridente, exalter le nau-

Y

frage et ’abime sans fond. Il s’arracha a ce souvenir, arrangea
quelque chose a sa moto, et dit 2 Katharina : « Ce n’est pas loin,
mais il est déja tard. » Elle ravala toutes les questions qui se pres-
saient en elle et qui la torturaient. Bient6t, il parlerait de lui-
méme | Pour le moment, elle ne pourrait qu’effaroucher ses pen-

sées. Elle dit simplement : (( Ou allons-nous ? »

— Chez Bemdt, .dit Heinz. Déja ils partaient. Et tout au
long de ces rues sinistres et interminables, jusqu’en plein cceur de
la banlieue, ce nom lui tournait dans la téte, et élle ne savait qu’en
faire. Cet homme n’avait rien a voir avec la S.M.T.. rien a voir
avec D’ateliet d’ou Heinz était revenu désespéré. La seule chose
dont elle se souvenait c’est que Heinz lui avait parlé d’un pro-
fesseur portant ce nom, a qui il était attaché, qu’il aimait. Le
nom était inscrit sur la plaque, a la grille du jardin.

8

A la S.M.T., on se mettait a table pour le diner. Ils étaient
tous un peu étonné de voir que Heinz né venait pas. Hartmann
dit : « Ils ont dii aller au cinéma, ils ne voulaient pas manquer les
actualités. »

Brandt dit ; « Il aurait quand méme pu nous dire ou en est
Daffaire, comme c’était convenu. »

Puis on annonca que Katharina demandait Harms au télé-
phone, lui-méme, en personne.
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Aprés trois minutes, Harms appela Brandt. 11 dit :

— Elle a simplement dit : faites attention a 1'atelier. Je lui
ai demandé : qu'est-ce qui se passe ? La-dessus elle a répondu ;
tu sauras tout demain. Heinz ne viendra pas, mais moi je viendrai.
Et puis elle n'a plus rien dit. Elle a raccroché. C'est tout.

Ils se regardérent un instant dans les yeux. Brandt dit : (( Je
vais tout de suite prévenir en ville. Qui devons-nous mettre au
courant ici dans la maison ? Elfriede ? Hartmann ? »

Harms dit : < Eux deux, et c'est tout; faites-les venir. »

Elfriede avait depuis peu seulement rejoint son poste de res-
ponsable des activités culturelles. Elle avait vécu de dures années
en camp de concentration. Son mari, dénoncé avec son groupe
de résistance par un mouchard, avait été assassiné quelques jours
a peine aprés son arrestation. On avait placé ses fils sous la garde
de cousins nazis, mais ils avaient su garder I'héritage de leurs
parents, et maintenant, aprés toutes les joies et aussi la douleur
du revoir, ils étudiaient a I’Université ouvriere. Elfriede avait un
petit air replet et joyeux. Ses réponses étaient toujours précises
et catégoriques comme si elle avait cherché a atténuer le plus vite
possible 'impression de bien-étre qui se dégageait de son apparence
extérieure.

— 11 ne faut pas Pattendre ? Qu’est-ce qu’il entend par-la ?
Est-ce que cela veut dire qu’il viendra demain ou qu’il ne viendra
pas du tout ?

Brandt haussa les épaules.

Hartmann, le directeur technique, lui, paraissait encore plus
jeune qu’il n’était. Ses petits yeux ronds et étonnés lui donnaient
en permanence D'air de quelqu’un venant tout juste de débarquer
sur cette terre qui ne manque pas de sujets d’étonnement :

— Qu’est-ce que tu racontes la. Ca veut dire qu’il reste en
ville pour la nuit.

Harms les regarda attentivement tous les deux, comme si de
P’expression de leurs visages devaient dépendre beaucoup de choses.

11 alla dans la chambre qu’il partageait avec Brandt. Il était
content que Brandt fut encore occupé au téléphone. Il se prit la
téte a deux mains. Il rappela a sa mémoire le souvenir de Heinz.
Aussi bien de son questionnaire que du Heinz vivant en chair et
en os. Sa premiére apparition, son travail, sa vie ici a la S.M.T.
H entendit bien Hartmann lancer sa remarque ; « Il reste en ville,
pour la nuit, voila tout. » Mais, comme si une secréte inquiétude

260



le poussait, il recommenca immédiatement a réfléchir au cama-
rade absent. Il revoyait comment il s'était rué au travail, lors de
la rupture de la digue, plus téméraire encore qu’aucun autre,
presque comme un possédé. Lorsque lui, Harms, cherchait 4 modé-
rer son excessive ardeur, il s’était écrié sans se retourner : « Laisse-
moi, c’est mon devoir... » Il revoyait son accés de fureur devant
le paysan qui avait caché les pneus d’auto. Son hésitation devant
bien des questions touchant a sa famille et sa jeunesse. Il avait
comme l'impression, maintenant qu’aprés coup ii cherchait a tirer
un jugement de tous ces éléments épars, que c’était la une exis-
tence qui ne s’était pas déroulée sur un r3d:hme égal, une exis-
tence dont certains éléments sautaient brutdement aux yeux, tan-
dis que d’autres s’estompaient, fuyaient le regard. Est-ce que
cela a une signification, e demandait-il ? Tout homme n’a-t-il pas
quelque chose qui lui manque et quelque chose de trop ?

11 veillait encore auprés de la lampe lorsque Brandt entra.

— Tu as Pair préoccupé toi aussi.

Il s’assit en face de Harms. La réponse que fit Harms avait
un ton dégagé, plus dégagé que le ton de ses pensées.

— Katharina racontera tout demain matin. Il a certainement
une affaire a régler lui-méme.

— S’il a une affaire importante a régler, pourquoi est-ce qu’il
ne nous a pas prévenus ton Heinz ?

— Pourquoi mon Heinz ?

— 11 a la cote chez toi. C’est parfaitement normal, d’ailleurs,

il a toujours bien travaillé et il n’y avait jamais rien a dire a
son sujet.

— Raison de plus, dit Harms, s’il ne revient pas ce soir,
c’est qu’il doit avoir une raison.

— Uneraison importante, c’est siir. De plus, en ville et a I’ate-
lier, tout va bien. Les gens sont rentrés chez eux, dans leur
foyer, comme toujours. Seul, ce monsieur Gerber est allé a
P’usine. Pour aller sur place réclamer personnellement, comme il
I’avait promis a Hfeinz, qui est allé la-bas faire du boucam. Il n’est
pas encore rentré de ce voyage. Qu’est-ce que tu as a te faire
des soucis ? Pourquoi est-ce que tu n’es pas encore au lit? Il y
a donc quand méme quelque chose qui ne te parait pas limpide
chez ton Heinz, notre Heinz ? >

Ils se regardérent dans les yeux. Harms soudain bondit. Il
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arpenta la chambre d’un pas précipité, plusieurs fois, puis il
s’arréta devant Brandt; il dit sur un ton de colére ;

— Nous ne parlons pas sérieusement et franchement I'un avec
P’autre, comme cela se doit dans une affaire diablement sérieuse.
Tu as dit «limpide ». Non, ¢a ne m’est pas limpide, justement
pas, tu as parfaitement raison. Nous ne sommes pas ici un point
d’importance capitale, nous ne sommes qu’un minuscule petit
point dans le pays, et il existe des tas de petits points comme nous.
Mais il faut que partout tout soit clair. Apres toute la saleté qu’il
y a eu chez nous, il faut que tout soit si propre qu’on puisse,
comme dit ma meére, manger a méme le sol. Tous, ils n’attendent
qu’une chose, c’est la premiére occasion de nous sauter a la gorge.
C’est justement pour cela qu’il faut que chacun de nous soit
irréprochable. *

— Tu prépares un discours ? Pourquoi est-ce que tu me
racontes ca ?

— Ecoute-moi bien : peut-étre que Heinz sera bientét de nou-
veau la, devant nous, frais et dispos. Mais alors, plus que jamais,
il faudra que tout soit clair, que rien ne soit sali, qu'aucune
fissure ne soit repliatrée non plus. Oui, Heinz me plaisait bien.
Toi, tu le trouvais ni bien ni mal, tu n’avais rien a lui reprocher.
Est-ce que nous le connaissions bien ? Je veux dire : est-ce que
nous connaissions absolument tout de lui ? Nous avons eu d’in-
nombrables discussions ensemble, c’est vrai, nous avions le tra-
vail en commun, nous habitions ici, tout prés I'un de D’autre...

— Si tu y vas par la, moi non plus je ne connais pas tout de
foi, et toi tu ne me connais pas non plus. Nous faisons simplement
un bout de chemin ensemble.

— OQOui, mais une vie, c’est fait de beaucoup de bouts de che-
min. de chacun de ces bouts de chemin, il nous reste quelque
chose collé au corps et dont parfois on n’arrive pas a se défaire.
Quant a Heinz, je me suis quelquefois demandé ; Pourquoi donc
ce gars-la a-t-il Pair accablé ? Qu’est-ce qui le prend tout d’un
coup ? Mais je ne lui ai jamais posé la question a lui, et puis je
n'y pensais plus.

— D’ailleurs tu n’aurais fait que jouer.,les importuns, dit
Brandt, il devait tout simplement s’étre disputé avec sa petite. Les
gens qui, du matin au soir, sont gais comme des pinsons, ca
m’existe pas. Je crois que les idées que tu te fais, elles te viennent
de ton travail actuel. Il faut tout le temps que tu entendes des
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réclamations, mille questions, et que tu t’occupes en détail de
chacune.

Harms dit : « Tu penses comme ¢a, parce que toi tu es plutot
froid de nature. » *

— La, ca suffit, je n’ai encore jamais vu que le Parti ait
demandé des comptes a quelqu’un pour « froideur ».

— Non, des comptes, on n’en demande pas pour ¢a, répliqua
Harms, sans rien dire de plus. Ils restérent assis une minute en
silence, ’'un en face de 'autre. Puis Harms reprit : « Katharina
viendra nous voir, je pense, avant d’aller a I'école. »

Brandt, étonné, dit avec une nuance de moquerie, comme
s’il voulait se venger par cette nuance de sentiment d’un vague
reproche :

— Tu crois que s’il y a quelque chose qui ne colle pas chez
Heinz, la petite viendra se montrer encore une fois ?

— Bien siir, je me porterais garant pour elle. Katharina, c’est
comme toi ou moi.

— Ca veut dire que tu ne m’as quand méme pas encore mis
tout a fait au rebut, dit Brandt. Mais ce que je n’arrive pas a
comprendre, c’est pourquoi que tu te porterais garant pour elle.
Ils étaient pourtant ensemble, tous les deux; c’était amour...
D’abord tu te fais des idées comme ca, tu te fais méme des
reproches. Tu te dis que nous aurions dii faire attention a ce qui
se passait dans le gaillard. Et aprés cela, pour»la fille, tu ne te
fais aucun souci; c’est pour toi une affaire entendue : elle est siire.
Et par-dessus le marché, une fille comme ca, c’est une feuille
dans la tempéte, et Pamour, c’est la tempéte.

Harms dit ;

— Oui, c’est vrai, c’était le grand amour. Mais j’ai beau me
faire toutes les idées de la terre, je ne suis quand méme? pas tenu
de me méfier absolument de tout le monde. Je suis convaincu que
Katharina, c’est une fille bien. Et si on y regarde de prés, on en
aura la preuve. >

Il se mit au lit. Brandt examina encore quelques papiers, des
factures. Des réclamations. Des bons de maladie. Une proposition
qui lui plaisait. Une autre qui ne valait rien du tout. Harms avait
raison, ils n’étaient qu’un minuscule petit point dans le pays. Mais
ce petit point, c’était sa chose. C’était son travail et sa vie, c’était
aussi le travail et la vie du pays. Il avait plusieurs fois remis a
plus tard ’examen de ces papiers, mais ce soir-1a, il était content
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de faire ce travail. Il y avait 1A comme un ruisselet d’eau, mince,
mais tenace, qui continuait a couler avec ou sans Heinz. H
soupira, lorsqu’il eut terminé, et en se couchant, sans méme s’assu-
rer que Harms était encore éveillé, il reprit :

— Tu te rappelles comme il a dit : on voit quelquefois une
intention la ou ii n’y a qu’'un manque d’organisation ?

Harms avait croisé ses mains sous sa nuque. Il ne songeait pas
encore a dormir. Il dit : « Bien siir », et le ton de sa voix indiquait
que Brandt n’avait fait qu’exprimer une chose a laquelle il avait
déja pensé lui-méme. \

Lorsque Brandt éteignit enfin la lumiere, Harms reprit, encore
une fois, hésitant, comme si, dans D’obscurité, il lui fallait cher-
cher non seulement ses mots, mais aussi ses sentiments :

— Je crains moi-méme qu’il ait quelque chose qui ne colle
pas. Simplement qu’ici, dans le travail, il n’ait pas été sincére, ca,
je n’arrive pas a le croire.

— Tu nous as trompés, tu nous as menti, dit encore Berndt,
par écrit et oralement, dans toutes les questions qui concernent
ta vie passée. Ta# vie actuelle, par contre, dans notre collectivité,
dans notre p)euple, est authentique et vraie, m’affirmes-tu, ton
travail est honnéte, ton amitié sincére, notre but est ton but, dis-tu,
notre avenir est ton avenir, notre ennemi ton ennemi. Simple-
ment, en ce qui concerne le passé, tu n’as pas trouvé le courage
de nous avouer la vérité.

Il atte'ndit un instant. Heinz dit : « Oui. »

— Tu n’es revenu a toi que lorsque aujourd’hui tu as ren-
contré ton vieux compagnon. Il te semble qu’il est resté, lui, la
crapule qu’il était depuis toujours. I a comme toi falsifié son
nom, caché son passé. Au fond de lui-méme, il n’a pas changé.
I1 est resté notre ennemi. Cette rencontre inattendue t’a soudain
ouvert les yeux. Tu as compris quels sont les gens a la société
desquels, du fait de ton mensonge, tu appartiens toujours. Tu as
enfin pris courage, tu es venu me voir, et tu as tout raconté.
Maintenant, il faut que tu nous donnes des preuves, que tu
nous montres ce qu’il y a de vrai, de sincére, dans ton existence :
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le vrai Heinz, est-ce celui que nous voyons sous nos yeux, ou est-ce
celui que tu nous as caché ?

— Tu le sais, s’écria Heinz. Comment peux-tu douter de
moi ?

Bemdt dit :

— En moi, tu as réussi a prendre confiance. Mais il t’a fallu
du temps, méme pour moi. De ce fait, il est clair, n’est-ce pas,
que tu as manqué de confiance en notre Parti, en nos cama-
rades. Que par conséquent ta vie actuelle n’est pas du tout
aussi claire, aussi authentique que tu ne le prétends. Que t’a dit
ce type a Datelier ? Que ses anciens et ses nouvaux amis savent
exactement ou chacun se trouve. Il attend simplement avec eux
la grande occasion. Je pense que tu ne doutes pas, mon garcon,
que les fascistes, a TOuest, font reposer tous leurs plans sur de
pareils imposteurs; qu’ils comptent avec la lacheté et la peur des
révélations; que chaque point sombre tenu secret est un point
faible, par lequel ils peuvent pénétrer. Car tandis que nous, nous
ne béitissons que sur ce qui est sain et vrai, les fascistes, eux,
batissent sur tous les points faibles d’un peuple ou d’un individu.
Comprends-tu maintenant ce qu’il faut que tu fasses ?

11 répéta, car Heinz se taisait ; « Comprends-tu ce qu’il faut
maintenant que tu fasses ? Tu iras tout de suite a la police popu-
laire. La, ,tu diras ce que tu m’as dit. Afin qu’ils t’établissent de
vrais papiers sur la base de tes indications, afin qu’ils examinent
de prés s’il peut étre question d’une activité de sabotage a votre
station, et si toi-méme tu y es pour quelque chose. Comme toi
tu sais qu’il n’en est rien, tu attendras calmement le résultat de
I’enquéte. »

Heinz fit un mouvement brusque et Berndt poiursuivit : < Tu
as encore une fois une grande, une merveilleuse chance. Que
d’hommes ont dii vivre et mourif avec un lourd poids sur le
ceeur sans pouvoir s’en libérer ! Toi, tu peux le faire tout de
suite, d’un moment a P’autre, toute ta vie future sera claire, saine,
libérée de tout fardeau. Tout ce qu’il y a de bon dans ton travail
apparaitra encore beaucoup mieux. Tu ne seras plus tourmenté
par aucune angoisse, tu seras vraiment libre. »

Tandis qu’il s’adressait a Heinz, il n’avait a aucun moment
perdu de vue la jeune fiUe. Depuis leur arrivée, elle était assise
dans son coin, muette et immobile. Le froncement de ses sourcils
était le seul mouvement que 1'on put remarquer en elle. Et sa
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paleur était comme une faible lueur sur son visage briilé par le
soleil.

Berndt sentit qu’elle était désespérée. Il se leva et, passant
a coté de Heinz, il alla jusqu’a sa chaise.

— Toi, comment t’appelles-tu ?

— Kathari'na.

— Toi et moi, nous prenons Heinz sous notre garde. J’irai
avec lui a la police populaire, et toi, tu retourneras a la S.M.T,
et tu raconteras la-bas en son nom ce que nous avons appris.

Il la regarda, de son chaud regard, et essaya de retenir celui
de la jeune fille. Mais elle restait si sombre qu’il se sentit comme
repqussé. Il comprit qu’elle venait, avec lui, de tout apprendre.
Elle se leva, lui donna la main et, sans prendre congé de Heinz,
sortit silencieusement de la piéece.

A

10

Le procureur du chef-lieu de district s’appelait Stephan Meyer.
C’était un homme maladif, grand et sec, un peu contrefait. Il avait
vécu .jadis comme avoué dans une ville d’Allemagne du Sud. Les
nazis lui jetaient des pierres dans ses fenétres lorsqu’il avait fait
respecter le bon droit. Il fut I'objet d’une agression dans la rue.
Ses amis ’emmencérent de nuit en Suisse, par le lac de Constance.
I1 n’avmt pas de famille. Dans sa petite ville de province, les habi-
tants hochaient la téte aussi longtemps qu’ils n’étaient pas encore
habitués a sa silhouette. Parfois, son visage amer, fermé, s’éclai-
rait comme d’un reflet de ses pensées; il aimait son métier de tout
son cceur. ,

La Sireté d’Etat lui confia DI’affaire qu’elle avait la charge
d’instruire : une affaire de sabotage sur laquelle on avait des
soupcons, mais qui n’avait pas encore été tirée au clair. Il fit
alors tout ce qu’il put pour se faire une image précise de Heinz
qui, dans les piéces du dossier qu’il avait sous les yeux, s’appelait
a nouveau Retzloff. Qu’il soit obligé de mener cet homme devant
les juges — D’enquéte ayant révélé qu’il avait fait du tort a la
société et a son travail d’édification — ou qu’au contraire il puisse
demain le relicher, de toute facon, pensait-il, Heinz devait étre
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mis a un endroit ou il puisse montrer par sa vie et son travail
qu'il fait partie de la collectivité.

Stephan Meyer se rendit a la S.M.T. de Greilsheim. La il parla
avec les camarades de travail de Heinz. C’est Harms qui était le
plus profondément affecté. Pour lui, 'imposture de son ancien ami
était comme un coup de massue. Mais avec Stephan Meyer, il espé-
rait de tout cceur trouver aussi rapidement que possible pour le
jeune homme la place qui lui convenait.

Le procureur eut plusieurs conversations avec Berndt, qui
avait accompagné Heinz a la police populaire. Les deux hommes
se liérent d’amitié. Berndt raconta-'comment Heinz avait travaillé
avec lui, comme éléve, et comment, un jour, il avait été sur le
point de lui vider son cceur. Il se faisait méme le reproche de ne
pas avoir plus résolument sollicité les confidences du jeune
homme.

Berndt fit le récit de cette nuit de la semaine précédente ou
Heinz était soudain venu le voir en compagnie d’une jeune fille.
Lorsqu’il revoyait le visage d’un éléve, disait-il, il lui revenait
toujours a D’esprit un certain nombre de faits isolés, peut-étre sans
rapports les uns avec les autres, sans importance méme, datant
de la-période du travail commun. Ce qu’il y avait d’étrange dans
cette derniére rencontre n’était donc apreés tout pas tellement éton-
nant : en apercevant le jeune homme, il s’était immédiatement
rappelé comment celui-ci s’était un jbur présenté, puis avait, a la
faveur d’un petit incident, & nouveau disparu. Il n’avait donc
pas été surpris lorsque le visiteur avait immédiatement commencé
a parler de cette entrevue qui avait tourné court — le jour de la
fondation de la République Démocratique Allemande — et exposé
sur un ton rapide, ému, la raison pour laquelle, cette fois-la, le
courage lui avait manqué. Sur le conseil de Berndt, il était allé
immédiatement avec lui a la police populaire. Sans dire adieu a
son amie qui venait elle aussi seulement, cette nuit-la, d’apprendre
la vérité, cela ne faisait pour Berndt aucun doute.

Mayer parla aussi avec Lohmer. Ce dernier avait tout de suite
précisé dans son attestation pour DI'entrée de Heinz a D’usine ou
il avait travaillé en premier lieu qu’il ne connaissait de son passé
que ce que Heinz lui en disait lui-méme. Mais sa méfiance, disait
Lohmer, lui avait paru injustifiée du jour ou un camarade affirma
avoir connu Heinz en prison. La révélation de la vérité, pourtant,
né Pavait pas surpris outre mesure. Seulement, et Lohmer disait
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cela maintenant d’un ton ferme et précis, méme si Heinz avait été
trop liche pour avouer a temps le mensonge, il ne pouvait croire
qu’une personne qui aimait son travail aussi profondément que
le faisait Heinz puisse soudain se laisser impliquer dans une acti-
vité de sabotage.

11 se réjouit d’apprendre que Heinz s’était finalement mis
spontanément a la disposition de la justice; apreés réflexion, il pen-
sait que Heinz finirait un jour par devenir effectivement ce qu’il
avait longtemps fait semblant d’étre.

Mayer convoqua aussi Liidecke, qui croyait avoir connu Heinz
en prison. Celui-la se sentait grossiérement dupé. Il haissait Heinz
maintenant. Il pensait que c’était perdre son temps que s’occuper
de lui. Le procureur demanda ;

— Pourquoi 1

— J’ai été en prison, j’ai eu a souffrir des nazis, ils ne m’ont
pas ménagé. Pourquoi donc devrais-je avoir de I'indulgence pour
eux ?

— Moi aussi, j’ai eu a souffrir d’eux, et ils ne m’ont pas
ménagé moi non plus, dit Meyer; je veux qu’il n’y en ai jamais
plus.

I1 parla aussi avec Katharina. Il était étonné tout d’abord
qu’elle ne lui demandat pas, comme les femmes le font d’ordinaire,
si son ami serait bientot libre, et qu’elle n’essayit pas le moins
du monde de persuader le procureur de I'innocence de celui-ci. 11
pensait qu’il serait bon pour cette fille de pouvoir pleurer, mais
il n’osa pas lui passer la main dans les cheveux. Il pensait :
Retzlow a brisé sa jeunesse, son existence.

Sur la foi de son enquéte, il abandonna D’accusation, car il
n’était pas question d’activité de sabotage. Retzlow avait connu
Berg, effectivement, mais pendant des années il ne D’avait pas
revu. Berg lui-méme, immédiatement aprés sa rencontre avec
Heinz, avait disparu a I’Ouest. Heinz avait coupé absolument
toute relation avec ses anciennes connaissances. Il avait fait par-
tout un travail exemplaire. Ce que dans le questionnaire il avait
caché tombait sous le coup de I’amnistie. Le procureur fit donc
mettre Heinz en liberté.

— Et s’il s’en va a I’Ouest ? demanda-t-on.

— Ca, c’est a lui d’en décider. Nous n’empéchons personne
de traverser la Potsdamer Platz.
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Lorsque Heinz fut libéré, il eut d’abord Il'impression qu’il
n’avait qu’un bond a faire pour se retrouver de plain-pied dans
la vie de tous les jours. Il se sentait indiciblement soulagé de ne
plus porter son fardeau.

On lui remit les quelques affaires qu’il portait sur lui au moment
de son incarcération. Quelques papiers, un journal, une facture.
Sa carte du parti manquait. On lui dit qu’elle avait été renvoyée a
Punité de base. A cette nouvelle, il eut un mouvement de surprise.

Katharina Dattendait. Jamais il n’avait douté qu’il en serait
ainsi. Il avait envie de faire avec elle une longue promenade a
pied dans le soleil d’automne. Une joyeuse émotion s’était emparée
de lui et il parlait peu. Il faisait de si grands pas que Katharina
était presque obligée de courir, et elle ne disait rien elle non plus.
Il aurait aimé pouvoir courir dans toutes les directions a la fois.
Comme il faisait du bien, le vent | Comme elle était belle, 1a scin-
tillante poussiére des chantiers | Comme il était bon, cet élan au
travail qui entrainait tous les hommes, sans cesse, vers un méme
but ! Il était un petit point dans cette foule, mais personne ne
faisait attention a lui. Il en était bien content.

Katharina évitait de prononcer son nom. Elle avait loué pour
lui la chambre dans laquelle elle avait elle-méme habité autrefois,
du temps ou elle était étudiante. H regarda par la fenétre, tandis
qu’elle sortait encore une fois pour lui acheter quelques petites
choses, des cigarettes, du pain, un journal. Le mur de refend ne
lui bouchait pas complétement la vue. Il y avait 1a un arbre aux
reflets rouges enraciné dans les décombres; dans les éboulis, les
feuilles dispersées par le vent luisaient comme de petites flammes.
Katharina posa ses affaires sur la table; elle était obligée de ren-
trer immédiatement au village. Ce qu’il aurait a faire par la suite,
il Papprendrait le lendemain, en temps utile.

Lorsqu’il se tourna de nouveau vers la fenétre, les petites
flammes des feuilles avaient cessé de luire, ’arbre était une ombre
dans les ruines et tout s’estompait dans le crépuscule. Sur le mur,
les fenétres d’en face projetérent bientot leurs rectangles de
lumiére. Il avait envie de chaleur, de bruit, de clarté. Il pressentait
que si une pensée, une seule pensée méme, commencait a se donner
libre cours dans son esprit, c’en était fait de son calme. Mais ses
pieds étaient comme de plomb, comme si, au lieu de sortir d’une
prison, il avait escaladé des montagnes. Il se sentait attiré par
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les draps propres, la chambre était plus grande que sa cellule, la
porte n Otait pas verrouillée. Il était beaucoup trop fatigué pour
entreprendre quoi que ce soit.

Le lendemain matin, on frappa a la porte. Il sursauta : Katha-
rina ! Mais c’était Harms. Il lui dit de se préparer et de ’accom-
pagner a Greilsheim. La-bas, la cellule du Parti avait été convo-
quée pour régler son affaire.

Ils prirent 'express qui s’arrétait au chef-lieu de district, non
loin de Greilsheim. Harms le repoussa vers I’extrémité du banc et
interposa entre lui et les autres voyageurs sa carrure trapue, solide.
I1 lui parlait sur un ton d’insistance, bas, mais distinctement, et
fixait en méme temps son regard, comme il le faisait toujours, en
plein sur son compagnon. Il dit :

— Un homme que je tiens pour mon ennemi ne peut me déce-
voir, car je sais ce que j’ai a Attendre de lui et je me comporte
en conséquence. Mais toi, tu nous as trompés, tu nous as fait
croire que tu étais des nodtres; en fait tu étais notre ennemi et tu
nous as trahis.

Heinz dit ; « Ce n’est pas vrai. Je sak le mal que j’ai fait, je
I’ai reconnu, je le regrette, tout spécialement devant toi, a un point
que je ne saurais exprimer. Mais toi, maintenant, tu ne trouves
pas de mot assez dur. Trahir,-ca non, je n’ai trahi personne; le
tribunal lui aussi en est persuadé. »

— Mais non, justement : tu nous as trahis, dit Harms calme-
ment. Nous sommes entourés d’ennemis, la guerre nous menace;
celui qui trouble notre travail et la paix est avec D’ennemi; il
nous trahit. Non, ne dis rien; tais-toi maintenant. Tu n’as toujours
pas compris ? Ne viens pas me dire que tu es un bon mécanicien,
que quelqu’un comme toi peut-étre un excellent mécanicien
aujourd’hui ici, demain ailleurs. Chez nous, il faut qu’au dedans
tout soit aussi propre qu’au dehors. Car nos ennemis nous
guettent, et ce que tu as fait, c’est porter de I’eau a leur moulin.
Ne dis pas qu’intérieurement tu étais des notres. Qu’est-ce que
¢a veut dire « intérieurement » ? Comment peux-tu étre des notres
si tu n’as pas confiance en nous ; or, tu n’avais pas confiance en
nous; on se demande méme en qui tu avais confiance. En tes
anciens copains ? Pas besoin de me regarder P’air indigné. En
qui donc, sinon en eux ? En personne. Qui c’est ¢a, personne ?
Ca peut étre n’importe qui, n’importe quelle crapule.
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Heinz dit encore plus bas ; « J’avais confiance en toi, mais
toi, maintenant... »

— En moi ? Non, ne vas pas te fourrer des choses en téte.
Est-ce que par hasard tu m’avais dit la vérité ? Tu n’avais con-
fiance en personne.

Heinz dit, sur un ton imperceptible, commé pour lui-méme :
(( Qu’est-ce que j’y pouvais ? Est-ce que c’était ma faute ? »

« Oui, dit Harms, c’est ta faute. » Le train s’était entre temps
arrété a la ville. Ils avaient couru jusqu’a D’autocar, s’étaient
frayé un passage au milieu des paysans. L’autocar cahotait sur
la grand’route, jacassait, soufflait, caquetait de ses innombrables
paniers. Heinz, comme s’il eiit craint de perdre une seule des
dures paroles de son compagnon, ne lichait pas Harms.

—. C’est ta faute pour cette raison que, ne pas avoir confiance,
cela veut dire ne toujours pas se sentir chez soi. Je dis bien ;
chez soi. Et toi tu prétendais étre des ndtres. Nous avons tous été
abominablement trompés par le fascisme; si tu n’as pas confiance
en tes amis, tu nous fais du tort. C’est que tu es encore conta-
miné.

Ils descendirent et traversérent la route.

—. C’est que tu aides I’ennemi, dit encore Harms. Tu Paides
a détruire ce que nous édifions. Tu PI'aides a troubler la paix. Les
gens qui nous accordent leur confiance — et il a fallu que nous
luttions sévérement pour la gagner — ces gens-la pensent main-
tenant ; il y a donc des types comme ¢a parmi ceux a qui nous
faisons confiance ! Est-ce que tu comprends maintenant que tu es
un saboteur ? Méme si le procureur te met en liberté.

La maison scintillait entre les bouleaux et les pins. Heinz
sentit son cceur se serrer a I'idée qu’il avait, par sa faute, perdu
ce foyer. Harms, d’un geste, indiqua la maison :

—i Nous appartenons ici au noyau solide de la population.
Tout le monde pense maintenant que, puisque tu es un menteur,
il y a un point pourri dans ce noyau solide. On a de la méfiance
envers nous. Et c’est ta faute.

Le petit chien lui sauta dans les jambes, glapissant de joie.
Heinz le caressa machinalement pour n’avoir pas a regarder les
visages froids. Lorsque avec ceux qui avaient été ses amis, il fut
assis autour d’une méme table, il comprit ce qu’il allait perdre.
Dans le courant de I’heure suivante, pendant laquelle on lui
demanda des explications et ori discuta de son exclusion, il deviiit
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de plus en plus clair pour lui que ce matin-la il perdrait quelque
chose de précieux, quelque chose qu’il n’aurait jamais voulu
perdre. IlI DPavait accepté un jour, moitié dans l'indifférence et
moitié dans le mensonge. Puis cela lui avait convenu. Il s’y était
d’abord adapté, puis cela n’avait plus fait qu’un avec lui-méme;
un beau jour, c’était devenu un élément de son existence. Com-
ment avait-il seulement pu risquer la meilleure part de'son
existence ?

Tous les visages lui paraissaient durs. Au début, il ne voyait
pas le regard précis de Harms qui reposait sur lui et ne le quittait
pas. C’est seulement quand Elfriede lui posa des questions sur sa
jeunesse et sur sa meére qu’il sentit ce regard, car tous deux se
souvenaient de leur conversation dans la forét, lorsqu’il avait
éludé ces questions. Hartmann lui demanda des précisions sur
I’époque de la guerre. Jamais I'idée ne lui était-elle venue qu’on
se servait de lui abusivement pour commettre des crimes ? Heinz
dit tout bas :

— Non, a ce moment-la, pas encore.

— Et apreés la guerre ?

— Pas encore, dit Heinz, je croyais alors que tout était perdu.
Je ne savais pas ce qu’il allait advenir. » Et lorsqu’il était allé
au travail ? Lorsqu’il était entré au syndicat ? Et au Parti ? Heinz
hésita, s’accrocha au regard de Harms et répondit ; « Au début,
toujours pas. » Harms demanda : « Quand as-tu pour la premiére
fois réfléchi a la question ? — « Vraiment réfléchi a la question ?
Ca avait dit quelquefois me passer par la tétei une fois ou I’autre
chez Lohmer, en particulier. Mais vraiment réfléchi a la question,
je crois que je ne I’ai fait que chez Berndt, a I’école. » — « Pour-

quoi ne lui as-tu pas parlé a ce moment-la ?» — < J’allais le
faire, et puis il est parti. »
Elfriede dit : « Le courage t’a manqué. »

— Oui, subitement, je n’avais plus de courage.

Brandt dit : « Tu appelles ¢a maintenant : (( plus de cou-
rage » ? C’était quelque chose d’autre, quelque chose de bien plus
ordinaire. Tu ne voulais pas perdre ton travail. »

Heinz hésita et dit : « Je n’avais peut-étre pas pensé au tra-
vail. J’avais seulement peur d’étre, obligé de quitter I’école. »

— Je voudrais te poser encore une question, dit Albrecht, un
tractoriste. Tu avais pourtant une amie a laquelle tu étais atta-
ché. A son amie, on dit bien des choses qu’on ne dit pas aux
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autres. Elle devait étre au courant, Katharina ? » Heinz s’écria
effrayé : « Non | » « Mais voyons, c’est bien bizarre. » Hamas
sentit que ce point-la lui était le plus douloureux. Albrecht con-
tinua ; « Tu étais pourtant jour et nuit avec elle. Si la tous tes
mensonges ne t’ont pas torturé, avec une pareille fille, une fille
aussi convenable, aussi propre — nous la connaissons tous — per-
mets-moi de te le dire : il faut vraiment que tu aies la peau
épaisse. » Heinz répliqua : u Je voulais la laisser en dehors de
tous mes mensonges. » — « C’est ce que tu dis maintenant,
Retzlow », dit Brandt. Il était le premier qui fut arrivé a pro-
noncer carrément ce nom. « En réalité, tu savais parfaitement que
dire la vérité a Katharina, cela voulait dire tout avouer. Elle aurait
tout de suite fait ce qu’elle a fait maintenant, quand il n’y avait
pour toi plus rien d’autre a faire, elle nous aurait tout dit. C’est
de ¢a que tu avais peur. »

Heinz répliqua d’un ton amer ; « C’est moi-méme qui vous
I’ai envoyée. »

— Non, non, dit Brandt sans se laisser couper, ne commence
pas a nous raconter des histoires. Qu’est-ce qui s’était passé ce
jour-la, quand...

Les questions fusérent de plus belle, comme des rayons pro-
jetés dans le passé. Elles jetaient une lumiére violente dans cette
obscurité dans laquelle il s’était senti tantot en siireté, tantét dou-
loureusement oppressé. Berg ressurgit, a la guerre, a Berlin, a
I’atelier. Le questionnaire était toujours la, et il devait le remplir,
cette fois sans Berg. Les rubriques d’elles-mémes donnaient les
réponses, sur un ton de menace, dés que sa mémoire défaillait.

Il était désespéré, lorsque soudain Harms, au lieu de Daider
et de le ménager, mit dans la balance le poids le plus lourd.

— A quoi pouvais-tu bien penser lorsque ce jeune homme, a
P'usine, t’a confondu avec le détenu Heinz Brenner, un camarade
qui nous était cher ? Devant une telle méprise, il faut vraiment
étre complétement pourri pour cacher la vérité, bien plus, pour se
servir de cela comme d’un tremplin !))

Heinz haussa les épaules et dit : « A ce moment-la, je ne com-
prenais pas encore. »

Apres coup, il avait Pimpression que tout était allé vite, mais
que cela avait quand méme duré un temps infini jusqu’a ce que
la décision eut été prise : D’exclusion. Cette décision contenait
toute cette période de sa vie écoulée jusqu’a ce jour, toute la
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période ou il n’avait pas encore compris ce que cela signifie ;
étre des leurs.

Avant que la porte ne se refermiat définitivement derriére lui,
Brandt lui dit, avec plus de chaleur que précédemment : (( Tu étais
un bon ouvrier; maintenant, plus que jamais, tu en seras un. On
toffre différentes places. Choisis le travail qui te plait le mieux.
Si tu reprends tout du début, tu pourras un jour devenir notre
camarade. »

11

Sur tous ses papiers, il s’appelait de nouveau Walter Retzlow.
Mais les gens qui le connaissaient bien I’appelaient toujours Heinz,
comme ils y étaient habitués, lorsqu’ils parlaient de lui, que ce
fiit en bien ou en mal.

On lui proposa un certain nombre d’usines qui manquaient de
mécaniciens. Il choisit une fabrique de tracteurs, pour une part
parce que ce travail lui était familier et qu’il souhaitait s’y perfec-
tionner, pour une part aussi parce qu’elle était située dans une
région qui lui était étrangére.

Il sentait dans la nouvelle voie dans laquelle il s’était engagé
le poids d’une ombre dont il n’arriverait pas a se débarrasser d’un
jour a Pautre, ou du moins il croyait le sentir. Il se disait que la
cellule de son entreprise devait étre au courant de son affaire et
qu’elle ne le perdrait vraisemblablement pas de vue. Il devint
soudain sensible, d’une sensibilité torturante et toujours en éveil,
au regard, a Dexpression du visage, aux intonations de la voix
des hommes qui avaient a faire avec lui.

A sa section syndicale, on ne lui posa que les questions qu’on
a coutume de poser a tout nouveau compagnon de travail. Parmi
les responsables, il y avait un homme d’un certain idge nommé
Melzer. Ils ne s’étaient jamais vus précédemment, et maintenant
encore, en dehors de leur travail, ils n’avaient rien a faire Tun
avec P’autre. Heinz aurait peut-étre pu avoir I'impression qu’avec
lui plus qu’un autre Melzer était avare de ses paroles, si ce der-
nier n’avait eu partout la réputation d’un homme taciturne et
distant. Heinz en apprit aussi la raison. Melzer avait vécu pen-
dant des années dans lillégalité, sous Hitler; la Gestapo avait
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réussi a mettre la main sur sa femme, qui était morte 2 Ravens-
briick. Son fils unique, envoyé dans une division disciplinaire,
avait été tué. Quant a lui, il avait été tiré de la prison, ou il avait
fini par atterrir, a Breslau, par DI'entrée de I’Armée Soviétique.
Il vivait maintenant chez une de ses filles qui ’avait recueilli dans
sa famille.

A DPoccasion d’un travail qu’ils exécutérent ensemble dans leur
équipe, Heinz eut affaire plus étroitement a Melzer. Car ces deux
hommes, qui semblaient par ailleurs m’avoir aucun point de con-
tact 'un avec Pautre, s’adaptérent trés vite 'un a Pautre dans leur
travail et ils constituaient souvent I'un avec l'autre 1’élément
décisif lors de concours d’émulation ou pour la réalisation de
normes individuelles, quelque bourru et lourdaud que parut
Melzer, quelque brusque et peu sir que parut Pautre. Ils réflé-
chirent un jour comment éviter I'usure de I’élément de la chaine
qui travaillait le plus; Heinz expliqua a son compagnon de travail
en quoi consistait la difficulté et il révéla a cette occasion ses
connaissances pratiques.

Sur la demande de Melzer, Heinz lui expliqua, d’abord, non
sans quelques réticences, ou il avait travaillé précédemment.
Comme Melzer s’informait de la raison pour laquelle il n’était pas
resté la-bas, Heinz la lui indiqua, avec autant de concision qu'il
en avait mis auparavant dans ses explications sur D’usure de la
chaine. Melzer fit un signe approbateur et ne dit rien. Mais Heinz
avait bien remarqué comment tout au fond de ses yeux gris de
fatigue, une lueur secréte s’était éveillée et avait a nouveau
disparu. Il savait soudain que Melzer connaissait son histoire.
Mais il ne s’en sentait pas abattu. Bien loin de la, il était presque
content, contrairement a ce qu’il attendait lui-méme. Il n’était
donc quand méme pas entouré de vide, on ne ’avait donc quand
méme pas laissé tomber.

Il ne se sentait pas angoissé en présence du vieil homme, au
contraire, il se sentait de la sympathie pour lui. Un jour ils
recurent tous deux, pour une proposition qu’ils avaient faite
ensemble, une prime. On venait de livrer du vin hongrois. Ils en
achetérent une bouteille et la burent chez la fille de Melzer,
caf Heinz n’avait pas de chez soi, juste un endroit pour dormir.
Heinz prit ce soir-la son courage a deux mains et demanda a
Melzer s’il avait par hasard rencontré en prison un détenu du nom
de Brenner. Melzer le regarda avec une expression particuliére qui
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semblait vouloir dire : je vois bien ou tu veux en venir. Il dit :
« Bien siir, nous nous sommes trouvés quelques semaines dans la
méme cellule. »

Heinz le regarda d’un air étonné et Melzer dit : « C’est bien
de Heinz Brenner que tu parles ? Oui, je I’ai connu, méme trés
bien. Il est sorti de prison pour aller a I’hépital, et lorsque j’ai
voulu lui rendre visite la-bas, il était déja mort. »

Heinz, ou plutét Walter, se taisait. Mais il sentait que Melzer
le regardait a la dérobée. Il lui sembla que Melzer était sur le
point de dire : « De ce c6té-la, tu n’avais donc aucune révélation
a craindre ». Il se sentit amer, I’espace d’un instant, puis maudit,
Pinstant d’aprés, sa défiance. Il aspirait a se libérer enfin de toute
espece de peur devant les hommes.

Melzer avait, il est vrai, immédiatement compris ou cette
question voulait en venir. Mais il n’avait nullement envie — il
n’avait d’ailleurs aucun talent pour cela — de jouer I’étonné et
de demander ce que Walter avait a faire avec ce Brenner qui était
mort. Quant a Liidecke, qui avait été détenu a la prison en méme
temps que lui et que Brenner, il I’avait, depuis lors, plusieurs fois
rencontré. Liidecke ne pouvait se pardonner d’avoir accueilli
I’étranger comme son compagnon de captivité et de lui avoir ainsi
facilité son imposture. Cela le mettait presque hors de lui de voir
que Walter Retzloff avait du travail et qu’il donnait satisfaction.

Heinz demanda soudain : « Quelle sorte d’homme était donc ce
Brenner, ton compagnon de captivité ?» — « C’était presque
un gamin lorsqu’il est arrivé a la prison », dit Melzer, « et lors-
qu’on s’apercut la-bas que rien n’y faisait, ni le cachot noir, ni
les rossées, ni a plus forte raison les promesses, on lur monta un

Aprocés. Il avait dés ce moment-la déja été tant battu qu’il était
fichu ; et la prison pour lui, c’était de toute facon a vie — ce
qui, il est vrai, peut aussi signifier : aussi longtemps que les
juges vivent. Il fut mis au secret. Personne ne pouvait le voir
— sauf dans les derniéres semaines ou, aprés un bombardement,
on nous entassa a plusieurs dans une cellule. Mais Brenner avait
bon moral, car nous sentions la fin des nazis. Les chiens de
garde n’avait jamais vraiment réussi a D’isoler complétement. Il
nous transmettait ses mots d’ordre a travers les portes verrouillées.
C’était un homme qui apprenait sans cesse. Il apprenait de chaque
bout de papier, de chaque homme qu’il pouvait encore rencon-
trer la-bas. Lorsque nous fiimes libérés, il était déja plus mort
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que vif. Un soldat soviétique dit quelques mots a un autre.
Brenner ouvrit les yeux et me dit ; « Ils ont dit que je suis
mort. » Il en souriait. Je crois qu’il était heureux de comprendre.
Lorsque je vins lui rendre visite a DI’hopital, il était cette fois
vraiment mort. C’est tout ce que je sais de lui. »

Il se tut et jeta un coup d’ceil rapide sur Heinz. Heinz sentit
ce que ce regard voulait dire : C’est ¢a I’homme pour qui tu as
voulu te faire passer | — Effectivement, Melzer pensait : Tu n’es
pas un Heinz Brenner, tu n’es pas non plus comme mon fils
qui est mort. Dans ces deux-la, le fascisme n’avciit jamais réussi
a pénétrer. Leur cceur était comme un métal qui se refuse a
tout alliage. Mais le vieux Melzer décida dans le silence de son
ceeur de prendre le jeune homme sous sa garde, a la place de
son fils, ce garcon fier et pur, disparu trop tot, assassiné par
les nazis. Il avait vu tant de choses anéanties, il avait été lui-
méme si prés de I’anéantissement, que la vie lui paraissait digne
de,toutes les peines et de tous les soins.

12

Katharina venait dans les débuts tous les dimanches. Elle
partait pour la-gare souvent encore en pleine nuit afin d’arriver
chez Heinz le matin de bonne heure et de pouvoir, autant que
possible, passer toute la journée avec lui. Ils parlaient de leur
travail, de nouvelles connaissances qu’ils avaient faites, d’inci-
dents amusants. Celui qui les rencontrait en chemin, bavardant,
flanant, accrochés l'un a I'autre, les prenait pour un couple
heureux. Katharina évitait de prononcer son nom ; il lui arrivedt
parfois par mégarde de crier ; Heinz | — Elle se réjouissait de
ses succes ; elle aimait bien Melzer, a qui ils allaient parfois
rendre visite ensemble. Elle prenait toujours le dernier train et,
le soir tard, en arrivant au chef-lieu de district, elle avait encore
un long trajet a faire a pied jusqu’au village. Lorsque la nuit
était tombée, elle regardait souvent sa montre, et insistait pour
qu’on partit a temps ; elle préférait passer encore un moment
a la salle d’attente, bien que le camarade de travail avec lequel
Heinz partageait sa chambre ne fiit ordinairement pas la le

dimanche,
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Mais un jour, alors que déja elle commencait a s’agiter sur
sa chaise, Heinz la retint et dit :

— En mettant les choses au pire, tu pourras toujours encore
prendre le train du matin — mais en fait tu ne manqueras pas le
dernier train de ce soir, car ce que j’ai a te dire, ce n’est pas long.

Elle lui laissa sa main, qu’elle avait tout d’abord involon-
tairement voulu lui retirer. Le visage de Heinz était plutét dur
que tendre.

—I1 y a longtemps que je voulais te poser une question,
Katharina ; il y a longtemps aussi que j’aurais di te la poser,
mais je n’y arrivais pas.

Elle le regarda avec de grands yeux, et pensa ce que l'on
p)ense lorsqu’on se trouve devant un visage extraordinadre que
I'on voit pour la premieére ou la derniére fois : il faut garder
cette image, car tu ne la retrouveras pas.

— Crois-tu donc, continua-t-il, que je n’aie pas remarqué tous
ces dimanches-ci que tu n’avais aucun plaisir a venir me voir ?
Qu’ici, avec moi, tu n’étais jamais vraiment joyeuse. Je pensais
par devers moi : si elle revient toujours me voir, c’est unique-
ment parce qu’elle ne veut pas me laisser en plan ; peut-étre
Berndt t’a-t-il fourré en téte que c’est ton devoir de t’occuper
de moi. En une période qui doit étre particuliérement difficile
pour moi.

Katharina ne le quittait pas des yeux. Son visage pélit quel-
que peu.

— Ce qui dans cette pensée me tourmentait le plus, Katharina,
c’est qu’elle était juste. Car, bien que j’en aie mis un coup pour
mon travail, bien que j’aie toujours eu autour de moi de braves
gens, et méme Melzer, je n’aurais vraiment pas su pendant toute
cette année comment supporter P'existence si je ne t'avais eue. Je
me disais toujours ; « Lorsque la semaine sera passée, elle
viendra »; et chaque semaine m’était une torture, chaque ren-
contre avec des hommes, bien qu’ils aient tous été trés conve-
nables avec moi, méme ceux, surtout ceux qui vraisemblablement
savaient 2 quoi s’en tenir sur mon compte. Lorsque j’attendais
sur le quai de la gare, mon cceur battait de peur : peut-étre ne
reviendra-t-elle quand méme pas ?

Mais je te dis aujourd'hui ; ma vie est remise en ordre. Tu
n’as plus besoin d’aveir peur pour moi, j'ai passé la montagne,
je m’ai plus besoin de te faire pitié, tu as accompli ton devoir.
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Ma vie est remise en ordre, intérieurement et extérieurement,
je n’ai maintenant plus besoin d’aide, et je serai mon maitre,
cela est bon, cela est juste. C’est pourquoi je te propose qu’au-
jourd’hui, nous nous disions adieu. »

Son cceur s’arréta de battre, car maintenant le miracle pou-
vait se produire. Elle pourrait lui passer les bras autour du cou,
elle pourrait pleurer, elle pourrait lui répondre : tu te trompes,
je ne viens pas du tout par devoir, je suis toujours venue avec
joie, pcirce que nous sommes faits I'un pour DPautre et qu’il
n’y a rien qui puisse nous séparer, et je reste avec toi.

Katharina dit : « Tu as raison, il vaut mieux que nous nous
séparions, j’ai besoin d’étre un certain temps seule. Pour toi
aussi, cela vaut mieux de vivre un certain temps seul. De toute
facon, le mois prochain, je ne serais pas venue, car je prépare
le deuxiéme examen pédagogique, et tous les candidats des villa-
ges d’alentour se rencontrent chaque semaine pour tout répéter
en commun. »

Le cceur de Heinz recommenca a battre comme le tic-tac d’une
montre, régulier et sans vie, qui bat les bonnes et les mauvaises
secondes. Il poursuivit, sur un ton égal et calme, comme s'il
cherchait a obtenir d’elle une approbation qui, au plus profond
de lui-méme, lui faisait mal :

— Peut-étre aussi n’est-ce pas utile pour ta profession que
nous soyons toujours associés tous les deux dans Desprit des
gens. c

Son cceur resta court encore une fois, tant il espérait qu’elle
Pinterromprait, et il fixait sa bouche. Elle dit :

— De toute facon, j’ai besoin d’étre un certain temps seule,
oui, il vaut mieux que nous nous séparions maintenant.

Elle se leva, lui passa rapidement la main dans les cheveux,
d’un geste qui signifiait aussi : reste ! Et elle partit. Il entendit,
comme elle dégringolait Descalier et passait en courant sous sa
fenétre, dans la rue. Il jeta un coup d’ceil sur sa montre. Oui.
elle Paurait encore, ce train.

11 se prit une main dans Dautre, et il fixa la chambre
devenue vide. Son camarade, un gaillard aux yeux ronds et a
la téte ronde, entra ; il était arrivé par le dernier train. Il raconta
en riant que Katharina était montée en marche, au dernier ins-
tant, et que le contréleur avait rouspété.
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Le dimanche suivant, Heinz se leva de bonne heure et accom-
pagna a la gare ce jeune homme — il s’appelait Erwin Rusch —
qui partait voir ses parents. Il attendit le train, frémissant d’es-
poir, car si Katharina, aprés leur conversation, n’avait cette
semaine méme pas éprouvé D’envie de lui écrire, cela ne pouvait
signifier qu’une chose : c’est qu’elle avait changé d’avis et qu’elle
arriverait a I’heure habituelle. Il découvrit aussitot le petit point
rouge derriére I'une des fenétres, le foulard qu’elle portait sou-

vent. Mais il appartenait a une petite oie blanche a grosses
nattes.

Apreés plusieurs jours, pas tout de suite, elle lui écrivit qu’elle
avait encore beaucoup a faire pour son examen. Ne serait-ce que
pour lire les livres qu’il fallait avoir lus, elle avait besoin de
chaque heure de liberté. De leur séparation, elle ne disait pas un
mot. Heinz commenca a écrire une réponse, puis déchira le papier.
Pour finir, il envoya une longue lettre, serrée, mais dans laquelle
il n’était question que de son travail, de son équipe, et du syn-
dicat. Aprés une, deux semaines, Katharina lui écrivit une lettre
presque aussi circonstanciée. Elle lui décrivait ses difficultés et
ses succés, D’aide de camarades expérimentés. Plus D’examen
approchait, plus ses lettres devenaient rares.

0

Heinz s’entendait trés bien avec cet Erwin Rusch avec qui
il habitait. H lui expliquait souvent un article de journal, il lui
donnait aussi des conseils depuis que celui-ci avait été mis dans
son atelier. Il entreprit, pendant ses moments de loisirs, de
diriger Papprentissage d’Erwin et de deux autres jeunes gens.

Erwin lui demanda un jour si son amie ne venait plus du tout
le dimanche. La-dessus Heinz parla de I’examen de Katharina.
Mais le jeune homme sentit bien que son compagnon souffrait
d’une inquiétude secréte. Il lui demanda finalement tout droit :
« Est-ce que vous vous étes disputés ? » Heinz dit simplement :
« Nous avons compris que nous ne sommes pas faits I'un pour
Pautre. » Le jeune homme eut honte de sa question et dit dans
son trouble : < Je croyais qu’il était facile de s’entehdre avec
toi. » — «Ah, tu crois ¢a», répliqua Heinz, et le trouble du
jeune homme augmenta encore, parce que ces derniéres paroles,
comme il pouvait le voir sur le visage de son ainé, étaient tom-
bées a coté. Heinz eut Dimpression, en regardant ce visage
d’adolescent rond et clair, que seule une curiosité un peu trop
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enfantine y avait jeté le trouble, et qu’il n’avait pas le droit de
le laisser dans le doute ; il lui raconta tout.

Le jeune homme écoutait; il se sentait oppressé et s’écria :

— Pourquoi ne me P’as-tu pas dit plus tot ?

— Parce que j’avais peur, dit Heinz.

11 attendait anxieusement une parole, comme si son proceés
avait commencé.

Mais ce n’est pas a cela que pensait Erwin. Il ne trouvait
pas les paroles qu’il fallait pour exprimer ses pensées, et il n’avait
pas envie de les chercher. Comment se faisait-il que cet homme,
cet homme serviable, sérieux dans son travail, eut quelque chose
derriére lui qu’il vouliit chasser ? Erwin était encore un enfant
au moment de la guerre ; son beau-frére, un tourneur, y avait
perdu un bras ; deux enfants, avec “jui il jouait toujours aux
billes, avaient été ensevelis dans une cave et y étaient morts
asphyxiés ; la forét avait brilé. Il avait vu tout cela et il en avait
éprouvé de D’horreur. Maintenant, longtemps aprés, ce soir-la,
il voyait quelque chose, au-dedans de lui-méme cette fois, qui
le consternait comme son beau-frére estropié, comme les enfants
écrabouillés, la forét incendiée. Mais il pensait que lui-méme,
Erwin, dans quelque situation qu’il puisse étre mis, il ne vou-
drait jamais, de sa vie, avoir derriére lui quelque chose dont plus
tard il aurait honte, ou qu’il devrait craindre de voir mis au
jour.

Mais il dit simplement : « Il est déja tard, il faut nous cou-
cher ». Il chercha une cruche d’eau et remit une chaise a sa
place, afin que Heinz n’interprétit pas de travers son silence.

Les jeunes de D'usine étaient attachés a Heinz. Il pouvait
avec la méme patience dessiner une épure aussi bien qu’expliquer
a nouveau comment on se sert correctement d’une lime. Oui !

Y

Mais lui, personne ne pouvait DP’aider a réveiller sa joie perdue.

Les lettres de Katharina se faisaient de plus en plus rares,
de plus en plus bréves. Elle avait réussi son examen et attendait
sa nomination pour un endroit éloigné. Dans sa derniére lettre,
elle lui donnait sa nouvelle adresse.

Un samedi soir, Heinz partit. I1 n’avait pas annoncé sa
venue ; il n’avait méme pas envisagé auparavant d’aller la voir.
Mais en se retrouvant dans sa chambre vide — ce soir-la il
n’avait en vue ni réunion, ni travail — il n’avait pas envie de
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lire. Erwin était 2 un meeting de jeunes — il eut le sentiment
d’une durée si démiinie de contenu, si aride et si creuse, que
le tic-tac de la pendule lui parut intolérable. Il pensa : Je ne
sais pas ce qui arrivera si je ne revois pas Katharina demain.

Il se précipita a la gare et le seul fait d’étre obligé d’attendre
*>le train lui fut un soulagement. Comme si la solitude était un
déshonneur et comme si les autres pouvaient discerner ’objet de
son attente, il pensait avec une certaine satisfaction : Tous ces
gens qui passent vont voir leurs amis, leur famille, ceux ou
celles qu’ils aiment, et aujourd’hui, je suis I'un d’eux.

Dans la brume du petit jour, il arriva dans la ville qu’il
ne connaissait pas. Il suivait les rails d’un tramway qui le
menaient a la place du marché, pour, de la, chercher la rue,
quand, tout a coup, il eut I'impression d’étre inopinément de
retour aprés un long voyage. Katharina sauterait du lit, au
comble de la surprise, en entendant le son dé sa voix. Il comptait
les numéros des maisons.

Mais alors le courage lui manqua ; il monta au deuxiéme
étage, et redescendit. Il pensait : je vais seulement glisser sous
la porte un billet disant que je suis arrivé.

Il écrivit bien un billet, appuyé contre le mur, mais, quand
ce fut fait, il se ravisa.

Un jeune homme a'la mine joviale et portant un sac a dos
arrivait de la direction opposée ; il s’arréta devant la méme
maison et siffla. Une fenétre s’ouvrit et quelqu’un dit : « Tout
de suite | » — En entendant le son de cette voix, Heinz s’atten-
dait déja a voir sortir Katharina. Elle portait son foulard rouge.
Ses cheveux étaient coupés beaucoup plus courts, ils étaient
plaqués comme un épais bonnet. Elle portait aussi un sac a dos.

A la facon dont ils traversérent la place déserte du marché
pour aller a la gare, en riant et en se tenant la main, Heinz
comprit qu’il y avait quelque chose entre eux. Il pensa : C’est
peut-étre son vieil ami ? Est-ce qu’il ne s’appelait pas Weigand ?
11 était d’aspect sévére et austére. Celui-ci semblait vif et jovial.

Une nuée d’enfants les attendaient ; en les apercevant, ils
s’élancérent vers eux comme une volée de moineaux qui s’abat
sur une poignée de mil. Heinz vit aussi que les deux ainés,
malgré les enfants qui tant6t se pressaient autour d’eux a les
étouffer, tantét s’avancaient vers eux en ayant D’air de picorer
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quelque chose, trouvaient toujours un moment pour se retrouver
seuls, se regarder dans les yeux et échanger quelques mots en
souriant.

Quand tous furent partis, Heinz resta seul entre la gare et
la ville qui semblaient lui confirmer qu’il était et restait un
étranger. Dans le train, les gens lui semblaient avoir la méme
pensée ; leur calme semblait s’adresser a lui et signifier : Tu
t’es figuré étre bien des nétres et tu n’as méme pas la part de

joie a laquelle chacun a droit.

Y

Il se rendit a Pappartement de Melzer ; son fils n’était pas
chez lui. C’est le gendre qui lui ouvrit, il fut poli, mais ne
Pinvita pas a entrer ; Heinz ne I’aimait pas beaucoup, il croyait
lire sur son visage ce que l'autre pensait de lui. <

Y

Ce dimanche-la, il n’arrivait pas a se soustraire au vide de
ses quatre murs. Comme si le désespoir qui se trouvait enfermé
dans eette chambre le terrassait dés qu’il fermait la porte derriére
lui | Comme Katharina était gaie, unie qu’elle était a son
entourage dans une. harmonie totale ! Elle aimait les enfants :
cette facon de pencher la téte ; ce visage, on I’a lorsqu’on aime
quelque chose de tout son ceceur. Ce jeune homme... ¢ca ne pouvait
étre que cet instituteur avec qui elle suivait les cours a Berlin

T

déja.

Elle avait rompu aprés la rencontre avec Heinz. Depuis, elle
avait compris son erreur,

5

A Dusine, quand les gens se mettaient a parler de Heinz,
leur conversation débutait toujours par des jugements sur ’homme
et sur les faits, connus en partie. Puis, presque toujours, on
passait a d’autres questions, par exemple, on se demandait ce
qu’il serait devenu a I’Ouest. La-bas, on aurait célébré en lui
le réfugié de I’Est ; pour le récompenser d’aveir pris la fuite,
on aurait tot ou tard donné du travail au bon ouvrier spécialisé
qu’il était. Il avait été persécuté ici — la raison, on s’en fiche-
rait bien, de toutes facons cela lui aurait valu des avantages.
Ce qu’il avait toute raison de taire ici, il aurait pu, la-bas. le
crier sur les toits. La-bas, ses mauvais cotés auraient été cultivés
soigneusement et exploités. C’est ainsi que le cours de la conver-
sation les conduisait du destin de P'individu a celui du peuple
tout entier.
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Peu a peu, Heinz se sentit chez lui au milieu du personnel
de D'usine. Les jeunes parlaient de son habileté a enseigner et a
expliquer. Ils renvoyérent a la direction syndicale de DI’entreprise
une requéte demandant de I’employer pour les cours du soir
a Décole des apprentis.

Dés lors, Heinz n’eut plus de chambre vide ni de soirées
inoccupées. A la guerre, un jeune ouvrier avait perdu deux doigts
de la main droite. Mais il ne. pouvait se résoudre a abandonner
le métier qu’il s’était mis en téte. Heinz passa beaucoup de temps
a essayer de voir s’il pourrait éduquer ce garcon de maniére a
ce qu’il puisse travailler sur sa machine habituelle et avec quelles
ficelles de métier. Il allait seul a D’atelier des apprentis pour
étudier comment servir lui-méme avec une main mutilée cette
machine qu’il connaissait parfaitement. Pour cela, il s’immobilisa
deux doigts au moyen d’un bandage. Et il parvint a maintenir
le jeune homme dans sa spécialité. Aprés de nombreuses expé-
riences et en y consacrant du temps et beaucoup d’effqrts, il
réussit a le rééduquer.

Une jeune fille du nom de Ellikast lui plaisait beaucoup. Ou
plutét, elle lui aurait plu si elle n’était pas venue dans sa vie
combler le vide d’un amour perdu. Elle ne ressemblait en rien
a Katharina. Elle était trés grande et encore passablement emprun-
tée. Elle avait de belles dents. On avait I'impression que des
étincelles jaillissaient sans cesse de sa chevelure cuivrée, de son
sourire et de ses yeux gris clairs. A la besogne, elle était solide
comme un homme, sa gaucherie devenait délicatesse quand elle
exécutait un geste difficile. Son esprit aussi avait de la vigueur
et de la vivacité. Une place a I’Université ouvriére : tel était son
espoir pour I’année suivante. Elle était si fermement convaincue
que toute faute est une blessure guérissable et qu’on peut écarter
toute souffrance de son chemin comme un tas de ruines, que
Heinz se sentait soulagé quand il se trouvait prés d’elle. Mais
quand il était seul, il pensait a I’autre. Le bonheur ne jaillissait
pas d’elle comme des étincelles, ses cheveux n’étaient pas couleur
de cuivre. Et quand il était avec elle, son anxiété ne disparaissait
pas, il sentait encore le poids de son passé. Elle lui écrivait encore
de temps en temps, mais toujours parcimonieusement, et comme
par devoir.

Le jeune instituteur avec qui Katharina avait entrepris cette
excursion scolaire — elle ne le connaissait que depuis peu — était
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son ami le plus cher dans sa nouvelle résidence. A I’école comme
les dimanches, dans les conversations a deux comme dans les
réunions, il n’y avait rien ou ils ne se sentissent d’accord. Aucun
effort dans le domaine de la vie réelle ou dans le domaine intellec-
tuel, qui ne leur fiit, s’il conduisait 4 un but difficilement acces-
sible, une source de joie commune. Trouver pourquoi un enfant
était timide et de santé délicate, obtenir d’une classe qu’il n’y
ait plus de redoublants, tels étaient leurs buts, et les problémes

qu’ils avaient a résoudre souvent au méme moment, dans des
salles de classe différentes.

Son visage s’éclairait quand elle DI’entendait siffler sous la
fenétre. Elle lui cousait ses boutons et lui préparait son diner,
elle le soignait quand il était malade. Et aussi quand, seule, elle
lisait le journal, elle savait exactement a quel passage il s’arré-
terait, a quel autre il ferait un mouvement de téte. Elle avait
pour lui Paffection qu’on a pour un frére. Elle aimait passer
sa main dans son épaisse chevelure. Mais elle ne songeait pas a
vivr« avec lui. Quand il abordait ce sujet, elle I'en détournait
doucement, et une ombre imperceptible voilait son visage.

Un jour, arriva inopinément un visiteur, Weigand, son cama-
rade a I’école des Jeunes enseignants. Depuis, il avait notablement
progressé. Maintenant, il allait 4 I’Université. Il connaissait les
événements de la vie de Katharina. Quel qu’ait été son chagrin
au moment de leur brusque séparation, il ne lui en gardait pas
rancune, et il venait, pensant qu’elle était seule et sans courage.
Mais quand il parla incidemment de déception et de la joie du
revoir aprés D’absence, Katharina coupa court et se mit a lui
poser des questions sur sa propre vie. Elle le regardait attenti-
vement. Elle s’étonnait d’avoir pu, un jour, se sentir proche de
cet homme.

Parfois, elle allait a2 la campagne voir son ancienne école. Elle
rendait visite aux anciens professeurs, aux éléves, aux parents
et a la SSML.T. La, elle ne rencontrait presque plus que des visages
nouveaux. Il y avait plus de vingt tractoristes ; au lieu d’un
mécanicien, il y en avait trois. Harms était toujours a son poste.
En hiver, il donnait des cours a I’école paysanne nouvellement
fondée. Il connaissait toutes les familles du village aussi bien
qu’elle-méme. Il avait appris tout ce qu’avait fait Heinz depuis,
et tout ce qu’il avait appris était positif.
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Un jour, elle prit son courage a deux mains, et se rendit a
la ville pour le voir. Elle songeait ; il a changé. Rien n’est rompu
entre nous. L’harmonie peut encore revenir.

Entre la gare et la maison, elle jeta en passant un coup d’cil
dans le café ou ils se retrouvaient parfois, pour occuper le temps,
mais aussi avec la peur qu’il passe trop vite. Il était la, parmi
les gens et riait, assis tout prés d’une jeune fille qu’elle ne connais-
sait pas. Elle agitait sans cesse la téte, lui jetant ses cheveux
dans le visage ; et il empoignait ces cheveux, et leurs visages
se touchaient. Katharina s’en alla bien vite. Elle traversa les
rues étroites -et pleines de monde pour retourner a la gare. Il
fallait se conduire avec fermeté, pour ne pas perdre son équilibre.
La vie filait, filait a toute vitesse, comme si elle n’avait que faire
de ceux qui s’attardent, quelle qu’en soit la raison.

La-bas, au café, Heinz tourna la téte vers la fenétre. La
jeune fille le secoua en riant et dit : « Walter ». Il lui semblait que
Kahtarina venait de passer en courant, 1a, dehors. Mais il avait
la méme impression dix fois par jour ! Il ne pouvait pas rgfenir
ce visage pale qui tantdot surgissait dans la foule, prés de sa
fenétre, tantét dans sa chambre vide, tantét sous ses paupiéres
fermées.

Sans qu’il en sentit clairement la raison, il se sentait de plus
en plus attristé par ceux qui avaient été les compagnons de la
mauvaise époque de sa vie et qu’il avait longtemps évités; cela lui
coiita bien des efforts sur lui-méme avant qu’il n’écrivit enfin a
Harms. Celui-ci eq fut heureux et, pour lui faciliter cette ren-
contre, lui proposa comme rendez-vous I’auberge d’un petit village
qui avait été rattaché depuis peu a la zone de la S. M. T. de
Greilsheim.

Il lui souhaita la bienvenue, et se comporta envers lui comme
s’ils venaient de se séparer. Sans se lasser, il posa a Heinz des
questions sur son travail et lui parla des changements qui s’étaient
produits a Greilsheim, des difficultés et des résultats positifs.
Quand Heinz apprit que Harms était resté seul des anciens de la
3.MLT., il proposa tout de suite, lui-méme, d’aller visiter la station
agrandie. Il fut surpris par les nouvelles machines, par le grand
atelier de réparations qu'elle avait a elle.

Ils la parcoururent ensemble en tous sens. Les toits de tuiles
rouges de la nouvelle cité ouvriére luisaient au-dessus des champs
silencieux, déja préparés aux gelées prochaines. Avec quelles

286



hésitations, avec quelle méfiance et quelle lassitude les familles de
cultivateurs et de transplantés avaient commencé a travailler le
lot qui leur était attribué ! Et ils avaient signé leurs contrats avec
la S.ML.T. de Greilsheim avec des mines si aigres-douces, qu'il
semblait que ce fiit eux qui rendaient service aux tracteurs.

Harms lui montra aussi la pépiniére ou les jeunes plantations
avaient un pied de haut, la ou, autrefois avaient péri les pins gris
et malades. A I’époque ou Heinz vivait ici, les vieilles gens, pour
gagner quelques marks, ramassaient les pommes de pin. Depuis,
on avait extrait les graines de ces pommes de pin, ces graines
étaient devenues des plants, et ces plants donnaient maintenant
naissance a la forét nouvelle. Tout cela s’était déroulé selon une
loi qui ne se laissait pas troubler lorsqu’un mécanicien avait été
exclu du Parti, lorsqu’un paysan avait été pris de peur.

Comme tout cela est beau, pensait Heinz. Pourquoi ne feuis-je
pas joyeux du fond du cceur ?

Harms écrivit a Katharina : « Heinz est venu me voir hier,
je ne peux pas m’habituer a son nom de Walter. J’ai été content
qu’il vienne de lui-méme. Cela montre combien il est attaché a
nous. Il s’est enquis de tout et a voulu tout voir. Cela montre ce
qui était le plus fort : de sa peur de revoir les gens d’autrefois, ou
de son besoin de revoir tout ce a quoi il est attaché. Pourquoi
n’étais-tu pas la ? J’ai bien vu qu’il en était tout triste. Il a
siirement rencontré souvent une fille qui lui plaisait bien. Mais il
est toujours trés seul. »

Un jour, Heinz recut une lettre de Katharina. Elle lui écrivait
qu’elle allait a la ville voisine a un congres d’enseignants. S’il
pouvait DPattendre a la gare, elle prendrait le train suivant.

L’hiver avait commencé; Heinz était tout étourdi par le brouil-
lard humide, le froid et D’attente. Ils allérent s’asseoir au buffet
de la gare. Il avait longtemps réfléchi a ce qu’il fallait dire. Il
avait préparé des mots qui feraient briller les yeux de la jeuné
fille. A leur table était assis un vieillard qui lisait son journal en
mordillant sa moustache. Souvent, il regardait de leur cété. Ils
étaient tout prés 'un de D’autre, leurs tempes se touchaient.

Heinz dit ; A

— Quand tu repasseras par cette gare, je tapporterai des gants
de laine, tes mains sont déja toutes gercées.
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Katharina mit ses mains sous la table. Effrayé, Heinz les
ramena. L’homme mordillait sa moustache en songeant : Ils
n’ont rien inventé.

Mais il n’en était pas ainsi. Heinz fixait tant6t la jeune fille,
tantot la fenétre couverte de buée ou passaient des ombres. Il
appliquait toute son attention afin de ne pas perdre une parole.
Sur lems visages a tous deux, il y avait une lueur de joie et une
lueur douloureuse. Katharina disait :

— Au début, je ne croyais pas que ma vie pourrait jamais
s’arranger. Je ne t’en voulais méme pas. C’aurait été la solution
la plus facile. Rien que penser a toi me faisait mal. Et maintenant,
je pense que nous devons commencer ensemble une vie nouvelle.

Heinz dit : (( Oui. Katharina. »

Ils attendirent encore un instant sans parler; les lumiéres et
les ombres jouaient sur leurs visages. Ils se séparérent calmement.
Le foulard, petite tache rouge, disparut dans le train bondé avant
qu’il ait pu le saisir et il resta cloué sur place, parmi tous ces gens
qui, soufflant, se bousculant, se pressaient sur le quai de la gare.
Ils reconstruisaient leur pays aprés ce coup terrible qu’il avait
recu et dont eux-mémes, ils avaient été toriblement frappés.
Maintenant, tous, ils prenaient d’assaut les trains pour arriver a
I’heure a leur lieu de travail. Et ce qu’ils édifiadent serait si solide
et si bien assis qu’on aura le sentiment que tous les batisseurs
étaient au dela de Pinjustice et de la souffrance.

Bientot, ils vivront ensemble tous les deux. Katharina regar-
dera parfois Heinz a la dérobée et détournera le regard quand il
se retournera. Heinz pensera parfois qu’elle a un peu péli, imper-
ceptiblement, comme palissent les visages briilés par le soleil,
pour une raison qu’il ne coniprendra pas tout de suite. Ils s’ai-
meront bien.

Ce ne sSra pas facile.

FIN

Traduit par A. Gisselbrecht, .I. Lefebvre et B.' Hrimmer.
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