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Nous ne nous présentons pas au monde en doctrinaires 
avec un principe nouveau : voici la vérité, c’est ici qu’il 
faut tomber à genoux. Mais nous rattachons notre critique 
à la critique de la politique, à la prise de parti en politique, 
donc à des luttes réelles et Fy identifions. KARL MARX.



Jacques Milhau - Michel Simon

Le Plastic et le Pouvoir
Faut-il croire avec Jean Cau que l’O-A.S. est un mythei ? 

Quatre cents attentats au plastic en France depuis le début de 
l’année et plus encore en Algérie, des assassinats ou tentatives 
de meurtre contre des personnalités politiques, le recours au 
chantage pour rançonner commerçants ou artistes, les interviews 
dépourvues d’ambiguïté que Salan donne ou fait donner aux 
journalistes étrangers, les émissions pirates et les sabotages, le 
frénétisme public d’un Bidault et de quelques autres débris poli­
tiques de moindre renom, le réseau de complicité que l’impunité 
de ces actes suppose, tels sont les faits parmi d’autres qui inci­
teraient à penser le contraire !

Les ripostes populaires prouvent en tout cas que l’opinion 
du devin de YExpress est en général peu partagée. Ce qui préoc­
cupe plutôt les démocrates, ce n’est pas tant de savoir si l’O.A.S. 
est fantomatique ou non que d’apprécier exactement le danger 
qu’elle représente, de préciser ses assises et de trouver les 
moyens les plus efficaces de lutte pour la réduire de manière 
définitive.

Il n’est plus possible en effet de faire passer tous les tru­
blions — comme l’a tenté longtemps le pouvoir — pour une poi­
gnée d’extrémistes, d’aventuriers inconscients des possibilités de 
l’histoire. Ces hommes parlent de coup d’Etat et tentent de réu­
nir les conditions nécessaires, à notre époque, pour une prise 
du pouvoir. Ils ont déjà fait deux tentatives, en janvier 60 et en 
avril 61. D’ores et déjà ils ont instauré en Algérie un second 
pouvoir qui use de méthodes typiquement fascistes dans la 
direction des affaires. Salan agite la menace d’une armée de 
cent mille pieds noirs sous le sigle de l’O.A.S. Quatre-vingt dépu­
tés s’affirment solidaires de l'organisation et de grandes entre­
prises lui ont versé des fonds importants. Des forces sociales 
réelles soutiennent ce qu’on ne peut pas tenir pour un mouve­
ment d’écervelés.

La mansuétude et la complaisance du pouvoir, auxquelles
1. Un de nos correspondants nous fait observer : 
« Jean Cau me semble engagé sur une pente bien 
dangereuse... J’ai connu un Jean Cau vers J935-36. 
Il se nomme aujourd'hui Jean Nocher ».
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beaucoup refusaient de croire, ne peuvent pas être prises davan­
tage pour une négligence, pour une défaillance correspondant, 
en matière politique, à l’extrémisme fou de l’O.A.S. Mais si le 
pouvoir ne détruit pas les forces nouvelles du fascisme qui le 
menacent, n’est-ce pas en raison de ses origines ? Peut-il en effet 
condamner ceux qui ont présidé à sa naissance et dont il reste 
prisonnier dans les faits sinon allié sur bien des questions ? Au 
banc du tribunal devant lequel Guy Mollet le prie courtoisement 
de se rendre, Salan pourrait dire à Debré (et pourquoi pas à 
Guy Mollet) : « Vous en êtes un autre et vous l’avez été avant 
moi et contre moi ! ». Il pourrait rappeler à de Gaulle qu’en 
juin 58 ils furent deu.c à proclamer VAlgérie Française et la 
grande France « de Dunkerque à Tamanrasset »...

Mais ne doit-on pas aussi admettre que si le pouvoir 
renonce à cette destruction — que le concours populaire rendrait 
possible — c’est parce que, loin de considérer tous les objectifs 
et moyens des hommes de i’O.A.S. comme radicalement opposés 
aux siens, il reconnaît en bien des points une communauté d’in­
térêts, il éprouve un besoin identique de violence, et tombe 
d’accord sur les buts essentiels à atteindre ?

Tout aussi bien, le fascisme ne peut être jugé d’après la 
seule composition de ses troupes actives. Ce qui importe plus, 
ce sont les forces sociales dont ces troupes réalisent consciem­
ment ou inconsciemment les desseins. « Le fascisme au pouvoir, 
disait Dimitrov en 1935, est la dictature terroriste ouverte des 
éléments les plus réactionnaires, les plus chauvins, les plus 
impérialistes du capital financier ». Et de fait, compte tenu du 
caractère clandestin de l’O.A.S., coupée des larges masses, une 
tentative de putsch n’a de chance d’aboutir que si la plus grande 
partie des forces monopolistes qui exploitent la nation ont un 
intérêt à transformer le pouvoir actuel sans changer sa nature 
d’appareil d’Etat impérialiste. Il est nécessaire que ces forces 
mettent en action tous les moyens dont elles disposent : écono­
miques (pression sur la classe ouvrière), politiques (changement 
d’attitude et de position de ses députés, ministres et chefs de 
parti) et financiers (aide au bandes fascistes), pour qu’un état de 
crise s’intalle dont l’issue pourrait être une dictature ouverte.

Si l’on peut donc situer l’origine de l’actuelle menace fas­
ciste dans l’entêtement des partisans de l’Algérie de papa, civils 
ou militaires, cela ne donne cependant pas la clé du problème. 
La capacité pour le fascisme de vaincre, dépend largement du 
besoin que peut avoir Factuel pouvoir des monopoles d’une dic­
tature sanglante sur tout le pays, quel que soit par ailleurs l’is­
sue de la guerre d’Algérie. L’O.A.S. est-elle seulement une plaie



infectée sur le corps du régime ou, « les choses étant ce qu’elles 
sont », un instrument d’action que le régime doit tenir en 
réserve pour assurer la continuité de sa politique ? N’oublions 
pas qu’Hitler, en perte de vitesse, fut sauvé et porté au pouvoir 
grâce à l’appui des grands Konzems allemands...

.Jf
Que la façade de légalité que présente la V‘ République ne 

fasse donc pas illusion ! Dès juin 1959, Maurice Thorez décla­
rait : « Ce régime s’appuie sm' les éléments les plus rétrogrades, 
les plus militaristes, les plus colonialistes de la grande bour­
geoisie. Il ouvre la voie au fascisme. »

Né du coup de force du 13 mai et de la capitulation des pai'- 
tis bourgeois, — social-démocratie comprise — devant le chantage 
aux parachutistes et à la guerre civile, il a servi sous la forme 
d’im pouvoir personnel ceux qui ont tout mis en œuvre au 
moment opportun pour tirer le plus grand parti de la crise 
d’Alger : les monopoles. Ce régime a ainsi poursuivi dans des 
conditions plus favorables la politique antidémocratique, déjà 
très profitable aux monopoles, dont les hommes de la 4° Répu­
blique — troisième force comprise — donnèrent d’éclatantes 
démonstrations après l’éviction des ministres communistes en 
1947. Par les truquages électoraux, par les complots anticommu­
nistes, par la division syndicale et politique du mouvement 
ouvrier, par les guerres coloniales et le Pacte Atlantique, par le 
premier projet Moch de défense en surface, les monopoles ont 
peuplé, par personnes interposées, tout l’appareil d’Etat de mil­
liers d’hommes gagnés dans leurs personnes et par leur actes 
à l’exploitation brutale de la classe ouvrière sous le masque de 
la légalité bourgeoise. Les C.R.S. qui ont matraqué les travail­
leurs, les policiers qui ont pourchassé les partisans de la paix 
et les communistes, les juges qui ont lourdement condamné les 
victimes de la répression capitaliste, les administrateurs qui ont 
appris à gruger habilement le peuple, les professionnels de la 
guerre coloniale qui ont cassé du viet et du fellagha ont tous bu 
le lait du militarisme, du colonialisme raciste, de la violence 
fasciste. Ce sont les derniers d’entre eux — militaires acti­
vistes — qui, alliés aux colons d’Algérie ont forcé l’événemeni 
et créé les conditions du retour de de Gaulle sur le devant de la 
scène. Quant aux autres instruments dociles de l’appareil d’Etat, 
ils sont idéologiquement et politiquement préparés à toute beso­
gne de coercition supplémentaire, prêts à la violence sans aucim 
masque libéral.

Mais, dira-t-on, quel besoin les monopoles auraient-ils aujour- 5
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d’hui de changer un régime qui leur laisse déjà le champ librô ? 
Les profits ont monté vertigineusement, les ultras et l’armée ont 
doublé le temps de leur guerre, la bureaucratie d’Etat, récom­
pensée par son zèle, a été investie de tous les pouvoirs que l’on 
a retirés aux parlementaires, aux collectivités locales et aux 
institutions représentatives dans tous les domaines. La répu­
blique dm'e et pure a fait merveille ! Mais le tracassin ?

De 1958 à 1961, force est de reconnaître que le pouvoir s’est 
de plus en plus aliéné les forces vives de la nation et n’a pas, de 
ce fait, pleinement répondu aux exigences des monopoles qui 
répugnent aux obstacles populaires. Qu’il n’a pas amélioré les 
positions de l’impérialisme français, en dépit de la retape sur le 
redressement (de la caravelle au pont de Tancarville). L’Algérie 
de demain n’est pas faite. On doit même renoncer à ce qu’elle 
soit une colonie moderne où « quelques belles troupes » illustre­
raient le maintien de !’« autorité de la France »... L’ivresse saha­
rienne s’est dissipée déviant la rigueur du droit des gens. Les 
concurrents allemands prennent la tête du Marché Commun et 
tiennent à Paris le langage des forts qu’autorise la possession 
d’une armée moderne.

Le gaullisme est resté une tête de chapitre : rien derrière 
sinon ime somme d'échecs ! Le grand parti de masse que devrait 
être l’U.N.R., appelé à évincer et à justifier la suppression des 
autres partis, est resté une organisme croupion. Ses slogans ont 
fait long feu. L’association capital-travail est tombée dans ïe 
vide des indifférences et n’a point réduit, loin de là, le mouve­
ment revendicatif. Démagogie et séduction n’ont pu servir 
d’auxiliaire efficace au prestige personnel d’un homme lui-même 
fortement atteint sous l’effet des vicissitudes historiques.

Les fruits amers du régime n’ont pas été réservés seulement 
à ceux qu’il exploite et dupe. Le pouvoir d’en haut, aux dimen­
sions d’une bureaucratie d’autant plus anarchique qu’elle échappe 
au contrôle d’en bas et ne peut matériellement subir celui d’un 
homme qui veut cependant tout régenter, cristallise sur lui des 
oppositions d’autant plus violentes et dangereuses qu’elles ne 
disposent plus de moyens constitutionnels d’expression et d’ac­
tion législative : barrages paysans, actions revendicatives contre 
lesquelles on n’ose plus employer l’arme de la réquisition, pro­
testation des anciens combattants et des vieillards, hostilité des 
intellectuels et de l’université. Bien plus, la question d’un retour 
à la démocratie est posée. Cette nécessité s’impose chaque joqr 
davantage à un plus grand nombre, rendant plus précaire et 
aléatoire un pouvoir dont le caractère essentiel est d’être ins­
table et transitoire. Ne pouvant courir le risque d’une reculade 
devant les multiples pressions d’en bas, la grande bourgeoisie



doit pousser ses avantages plus loin avant qu’il ne soit trop tard; 
elle doit faire correspondre au pouvoir d’en haut une terreur en 
bas pour mettre fin à toute expression politique. Plus grandit 
la revendication démocratique, plus le fascisme est, pour elle, à 
l’ordre du jour.

On ne saurait négliger cet impératif sous prétexte que les 
teheints du fascisme en France, d’où qu’ils soient, n’ont pas de 
base de masse. Cette absence de base ne peut qu’inciter le 
sommet à plus de violence : Les monopoles n’accepteront jamais 
de bon gré de se soumettre ou se démettre. La forme prise par 
le fascisme mussolinien et hitlérien, appuyé sur la petite bour­
geoisie, la paysannerie, les anciens combattants, les chômeurs, 
peut n’être pas la seule et unique forme du fascisme.

Le fascisme a sa base algérienne avec les pieds noirs et de 
nombreux éléments de l'armée. C’est peu, pensera-t-on, en regard 
des couches denses et diversifiées d’une population métropoli­
taine (et algérienne) qui sait ce que veut dire « O.A.S. assas­
sins ». Mais rO.A.S. a pour elle l’organisation souterraine; elle 
est constituée d’hommes de main sans scrupules dans le manie­
ment de l’arme terroriste, décidés à survivre et habitués à tuer. 
Ayant gagné aisément des serviteurs de l’Etat déjà préparés à 
recevoir ses slogans anticommunistes et colonialistes, elle est 
profondément intégrée à l’appareil d’Etat qui paraît être un des 
centres essentiels de son organisation (police, administration, 
armée). Elle opère aussi par la propagande d’un personnel poli­
tique recruté dans les poubelles du poujadisme et du tradition­
nel extrémisme de droite, comme dans le parti des Indépendants 
et dans l’U.N.R. Elle a enfin, — fait relativement nouveau, mais 
de plus en plus net, en raison même du glissement des mono­
poles dans la voie ouvertement fasciste — l’aide financière de la 
bourgeoisie qui lui permet de décupler ses moyens d’action. 
Ainsi l’entreprise fasciste peut compenser sa faiblesse sociale 
par la force que lui donnent ses moyens étatiques et ses appuis 
capitalistes. Ses entreprises de gueri'e civile n’en sont pas moins 
demgereuses.

A qui fera-t-on croire en effet qu’un mouvement, parti de 
rien ou presque, sans soutien public ni manifeste d’adhérents, 
développé clandestinement, a pu acquérir un tel niveau d’orga­
nisation en Algérie, en France et même à l’extérieur (de la Bel­
gique et l’Italie), sans une aide qui ne s’avoue pas encore et 
s’effectue par personnes interposées ? A qui fera-t-on admettre 
que ce développement était spontanément possible dans un pays 
où, au lendemain même du 13 Mai, l’entreprise des comités de 
salut public fut un fiscao total ? Les bourgeoisies lyonnaises et



■g lilloises, par exemple, sont au centre de l’activisme de ces 
§ régions.. Bertrand Motte, porte-drapeau par tradition familiale, 

des industriels lillois, Léon Delbecque, homme-lige du patronat 
^ du Nord, ne jouent pas les protecteurs de l’activisme O.A.S. sans 

mandat reçu non pas par des électeurs, mais de certains conseils 
•.§ d’administration. L’idéologie fasciste pénètre toutes les struc- 
.3 tures économiques et politiques du régime gaulliste, appelé par 

ceux qui ont fait le gaullisme mais qui, devant son échec, ne 
peuvent plus s’en contenter.

Il y a bien, dans cette montée rapide et insidieuse du fascisme 
sans laquelle le plastic n’exploserait pas aux quatre coins de 
la France, une apparente opposition entre les ultras d’Alger et 
le régime. Les difficultés de l’impérialisme français déchirent 
en effet la bourgeoisie, la dissocient en fractions opposées quant 
à leurs conceptions sur les positions essentielles à défendre, les 
buts à atteindre, les moyens à employer. Il est vrai que les 
ultras, plus hantés aujourd'hui encore qu’au 13 Mai par le 
spectre de l’indépendance algérienne, sont prêts à tout; que les 
cadres de l’armée rejettent sur le pouvoir civil, maintenant plus 
encore qu’au temps de Lacoste, la responsabilité d’un pourris­
sement de leurs entreprises militaires qui est — mais ils ne le 
voient pas — l’inévitable lot de toute guerre coloniale à notre 
époque.

Les communistes ont eu le mérite de mettre l’accent sur 
cette contradiction, qui oppose les tenants du colonialisme tra- 
tionnel attachés à leurs privilèges anciens et les monopoles qui 
comptaient sur une conclusion rapide de la guerre — au besoin 
sur le dos de la colonisation traditionnelle — pour exploiter les 
ressources sahariennes. Aux premiers, de Gaulle fit savoir que 
l’Algérie coûtait plus qu’elle ne rapportait, et proposa les zones 
de regroupement. Ceux des pieds noirs et des colonels qui 
avaient vu en de Gaulle l’homme de leurs intérêts ont alors 
déchanté; ils sombrèrent toujours plus dans l’activisme. Mais 
il n’est pas interdit de penser qu’aujourd’hui certains groupes 
monopolistes dont les intérêts sont plus directement liés au 
Sahara et à l’Algérie en sont venus à ne plus considérer comme 
totalement nocives les positions ultras, lorsque sous la pression 
du peuple algérien de Gaulle est contraint d’envisager le « déga­
gement » et de renoncer, au moins dans les mots, à la propriété 
du Sahara. En témoignent les subventions des compagnies pétro­
lières à l’O.A.S.

A partir de cette analyse et seulement à partir d’elle, la 
situation française devient intelligible. Et évidentes les raisons 
de classe qui inspirent le comportement du pouvoir.

8 Comportement, certes, contradictoire. Mais cette contradic-



tion, nous l’avons dit, a sa logique interne. Le pouvoir gaulliste 
n'est pas l’incarnation de tel ou tel groupe monopoliste. Il est 
l’organe des monopoles en général, et les contradictions qui, sur 
l’Algérie, peuvent opposer tels groupes à l’ensemble, se tradui­
sent sur le plan politique par l’hésitation et la temporisation. 
D’autant plus que la controverse porte sur la tactique à suivre 
(que peut-on encore conserver ?) bien plus que sur le but pour­
suivi (conserver le plus possible). De là, sur l’Algérie même, 
une opposition certes allant parfois jusqu’à la violence ouverte 
entre le gaullisme et l’O.A.S. Mais toujours sur la base d’une 
profonde connivence de classe. A quoi s’ajoute la volonté d’éviter 
une cassure trop grave, une scission irréparable à l’intérieur du 
camp bourgeois. Les échecs répétés de Melun, Evian, Lugrin 
trouvent là leur seule explication. Dans les faits, ils signifient 
déjà le compromis passé avec l’O.A.S. — l’accord de Gaulle- 
Salan. C’est ce que refuse de voir M. Mauriac, qui s’adresse à 
de Gaulle par dessus Debré, comme si le premier était l’homme 
de la négociation entamée, le second, celui de la négociation 
sabotée. Sans doute, pour innocenter Dieu du mal qui règne en 
ce monde, est-il bien commode de faire intervenir le diable. 
Mais ni de Gaulle ne mérite cet excès d’honneur, ni Debré cette 
indignité. L’un et l’autre expriment les intérêts des monopoles, 
acharnés à faire durer autant qu’il est possible une guerre impé­
rialiste, et à ne consentir que contraints et forcés des conce.s- 
sions qu’ils souhaitent limiter au maximum.

L’explication biographique ou historique n’est pas plus satis­
faisante, s’agissant des rapports qu’entretiennent le pouvoir gaul­
liste et rO.A.S. Quand les communistes disent le pouvoir pri­
sonnier de ses origines, ils ne se bornent pas, comme tel hebdo­
madaire satirique, à l’aspect individuel de ce lien, à Debré blê­
missant (ce qui est vrai) au mot de « bazooka »2. Ce qu’ils visent, 
c’est im rapport interne entre l’origine du pouvoir et sa nature. 
Instaurée contre le peuple, sous la menace de la violence mili­
taire, cette dictature directe des monopoles peut bien, par l'ar­
tifice plébiscitaire, se faire un temps légitimer par un peuple 
rassuré et séduit. Le moment vient inévitablement, le moment 
est venu, où les illusions se dissipent, où se dévoile l’essence 
antipopulaire du régime. Alors, celui qui s’est imposé par l’épée 
doit à nouveau se maintenir par l’épée. Pour des raisons de 
classe, de Gaulle et son équipe restent donc fondamentalement 
d’accord avec leurs origines, d’accord avec les putschistes, d’ac­
cord avec les assassins, leurs complices des complots d’antan, 
qu’ils ménagent aujourd’hui, parce qu’ils rêvent de les utiliser 
à nouveau. Le but évident de de Gaulle, c’est d’opérer sous sa 
houlette — celle des monopoles — le rassemblement des forces
2. Le même journal tend à présenter de Gaulle 
comme trônant hors de son siècle, comme l’in­
nocent du village, ce qui revient à innocenter le 
plus roué, le plus cynique des politiciens.



•g de la réaction et du fascisme. Il s’agit en effet, pour la bourgeoi- 
I sie, d’une impérieuse nécessité.

Certes, on ne saurait minimiser les divergences qui opposent 
encore l’équipe gaulliste à rO.A.S. Divergences qui vont jusqu’au 
meurtre — car on s’entretue gaillardement, chez ceux des beaux 

'.S quartiers. Et des heurts comme ceux de janvier ou d’avril ne 
.â sont pas à exclure. Mais encore une fois, pour de Gaulle et les 

siens, ces divergences ne portent que sur la tactique; elles 
représentent un douloureux malentendu où le « je vous ai com­
pris » reste d’actualité. Les hommes de l’O.A.S. ne sont pas per­
vers, mais myopes. Ils « ne comprennent pas » la nécessité his­
torique, de classe, du « dégagement » en Algérie. Ils ne voient 
pas que le tout (les intérêts de l’impérialisme français) ne peut 
être sacrifié à la partie (les intérêts spécifiquement « algé­
riens »). Bien plus, il faut tirer les leçons des deux putschs pré­
cédents. Il faut éviter que les cadres factieux de l’armée ne s’en­
gagent dans une aventure sans issue, au terme de laquelle il n’y 
aurait, pour reprendre l’inquiète formule de Strasbourg, que 
« des soldats perdus » — perdus pour la bourgeoisie, qui en a 
tant besoin contre son propre peuple. Devant la montée des 
périls — entendons, le début de rassemblement des forces popu­
laires et démocratiques — il faut avant tout regrouper et concen­
trer les forces capables de relayer, par la fascisation ouverte, im 
régime désormais vacillant. Aussi ne voit-on pas toujours d’un 
mauvais œil, le repli en « métropole » de colons d’Algérie, de 
ces éléments pieds noirs dont les fils, dans les facultés, cons­
tituent le noyau de groupuscules ouvertement O.A.S. Et c’est une 
préoccupation du même genre qui se traduit par le rappel en 
France d’éléments de l’Armée d’Algérie, parachutistes en tête, 
par l’installation d’un Massu à Metz — indépendamment des 
mobiles antisoviétiques de cette dernière opération.

On s’explique alors que le gouvernement de Gaulle-Debré ne 
mène pas contre l’O.A.S., et c’est le moins qu’on puisse dire, une 
lutte de style jacobin. Entendons, une lutte qui tende à détruire 
l’adversaire, à épurer radicalement armée, police et administra­
tion. Encore une fois, ce n’est pas seulement impuissance per­
sonnelle de gens « tenus » — encore que cette explication 
enferme une évidente vérité — mais c’est plus fondamentale­
ment propos délibéré d’un pouvoir qui, tout à la fois, favorise 
le développement d’organisations de terrorisme et de guerre 
civile, tente de les utiliser pour sa politique propre, et se heurte 
parfois à elles. En témoigne l’incroyable mansuétude dont on fait 
preuve à l’égard des factieux dans la police. Mansuétude aussi 
chez des juges comme ceux de Riom, qui font tout pour nous 
rappeler comment, sous Pétain, le corps éminemment bourgeois10



qu’est la magistrature se vautra; exceptions mises à part, dans 
la plus honteuse collaboration. Mansuétude directement ordon­
née par le pouvoir. Car l’objectif de de Gaulle et de Debré, c’est 
de détourner, ramener à eux, convaincre les éléments fascistes, 
avant tout les cadres militaires présentement gagnés à l’O.A.S., 
en limitant la répression au maximum. La mascarade de Stras­
bourg n’a point d'autre sens. Massu trônant à la droite du Maî­
tre, Massu chassant à Rambouillet, Massu rallié enfin, du moins 
en apparence, voilà les victoiies dont rêve de Gaulle. Son dis­
cours de Strasbourg doit être ainsi interprêté comme un 
appel direct à Salan et à ceux qui le suivent, à rejoindre le ber­
cail avant qu’il ne soit trop tard. L’idée de la retrouvaille est 
dans l’air, même si pour l’heure le succès ne semble pas répon­
dre aux espérances. Car on a besoin des tueurs.

La base politique de cet effort désespéré de regroupement, 
c’est d’abord, bien sûr, l’anticommunisme et l’antisoviétisme. 
Ce ne peut être un hasard si le plus faible des grands impéria­
lismes, le plus isolé par rapport à son peuple, se révèle partisan, 
en politique extérieure, de la pire aventure. De Gaulle attise 
frénétiquement la tension internationale, dût-elle conduire au 
massacre thermonucléaire, et avant tout pour des raisons inté­
rieures. Son pouvoir pourrait, ici encore, mener à la pire catas­
trophe nationale. Si seulement Berlin pouvait devenir un nou­
veau Budapest ! Mais la fermeté calme des pays socialistes, 
U.R.S.S. en tête, a déjoué jusqu’ici ce calcul. A quoi s’ajoute la 
mémoire de notre peuple, peu disposé à s’apitoyer sur les pré­
tendus malheurs des Allemands de Berlin-Ouest, ou à mettre sac 
au dos pour « libérer » les citoyens de R.D.A., dont les vérita­
bles sentiments sont ici de mieux en mieux connus. Néanmoins, 
l’alliance nazie — car comment désigner autrement l’axe Bonn- 
Paris ? — ne peut que plaire aux gens de rO.A.S., à la bureau­
cratie militaire. « Casser du Popoff » ? Peut-être; mais le plus 
tard possible. Car les soldats soviétiques, on le sait, ne sont pas 
des fillettes. Mais à coup sûr, et tout de suite, « se farcir du 
coco » (entendons, car il faut traduire cet aimable langage, s’at­
taquer aux communistes et aux démocrates).

Car la notion de « coco », ou d’« intellectuel », est singuliè­
rement large, dans l’organe atrophié qui tient lieu de cerveau 
aux oligophrènes du fascisme. Ceci, encore ime fois, du fait de 
la situation objective, de l’imité grandissante; parce que les 
mots d’ordre des communistes (Paix en Algérie, Convergence des 
luttes. Rénovation démocratique. Epuration de l’armée, de l’ad­
ministration, de la police) s’emparent des masses fondamentales 
du pays. Quiconque lutte pour son salaire ou pour sa terre, ou 11
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pour la laïcité, ou simplement contre les sévices et les tortures, 
participe, avec les communistes, d'une perversité fondamentale. 
C'est le fait même du syndicalisme, fût-il bien sage, d'une presse 
fût-elle déjà bien assende, des partis, même des plus dociles, 
qu'il faut abolir. Car lorsque les masses s'ébranlent, ces organes 
traditionnels de l'encadrement bourgeois du peuple, reflètent 
inévitablement ses exigences, peuvent devenir dans une certaine 
mesure ses instruments et surtout peuvent être abandonnés, 
pour d'autres plus conformes à ses exigences fondamentales. 
Aussi tout le monde est-il visé, de tels U.N.R. aux socialistes, de 
France-Soir aux militants F.O., sans oublier, bien entendu, les 
commimistes. Cette équité dans la distribution du plastic n'est 
pas une « faute » tactique des tueurs. Elle vise à intimider, à 
anéantir tout ce qui n'est pas le fascisme, car c'est toute forme 
démocratique d’activité qu'il faut maintenant abolir, si l'on veut 
prévenir la contre-offensive populaire qui se prépare de toute 
évidence, et qui mènerait, si elle réussit, à la rénovation démo­
cratique — c'est-à-dire, pour les monopoles, à un désastre incom­
parablement plus grave que les passes difficiles de 1936 et 1945. 
A un désastre peut-être irréparable.

C'est donc bien encore une fois, de la dictature fasciste, du 
massacre de tous les démocrates, du quadrillage militaro-policier 
de toutes les rues, de toutes les usines, de toutes les facultés, de 
tous les villages qu'il s’agit. Le pouvoir gaulliste, pouvoir des 
monopoles, ne peut que favoriser une telle tendance, qui est 
dans sa philosophie. Par delà les péripéties algériennes, c'est 
maintenant cela que les démocrates doivent percevoir en toute 
clarté.

1 2

Et d'abord, comprendre le sérieux de la situation. Car la tac­
tique du pouvoir, des politiciens bourgeois, et surtout des diri­
geants social-démocrates comme Guy Mollet ou Augustin Lau­
rent, c'est de minimiser systématiquement le péril. Vous consta­
tez vous-mêmes, nous disent-ils, que l'O.A.S. n'a aucune base de 
masse dans le pays, qu'elle n'est qu'une poignée d'hommes de 
main vomie par la nation. Pourquoi donc s'agiter ? Pourquoi 
appeler les masses à agir, puisque, le moment venu, la nation 
rejettera d'elle-même, spontanément, cette dérisoire équipe 
d'aventuriers ? Classique argument de ceux qui ne craignent rien 
tant que de voir les masses prendre en mains leurs propres 
affaires, et les régler à leur mode, « à la plébéienne », comme 
disait Lénine. Ce fut déjà l'attitude des social-démocrates alle­
mands en 1933 — et aussi, de Léon Blum. En réalité, l'originalité 
de la situation française de 1962 est telle, que les anciens sché­
mas pourraient nous exposer à de singulières surprises. Vessence



du fascisme reste la même; mais, pour les raisons historiques, 
structurelles, que nous analysions ci-dessus, sa base de masse, 
et donc les formes de son instauration et de son règne éventuel 
ont changé. Porter nos regards là où hier étaient les dangers 
(partis agrariens, petite bourgeoisie, anciens combattants) ris­
querait de nous entretenir dans une fausse sécurité. Minorité, les 
hommes du fascisme ? Bien sûr. Mais minorité organisée, armée, 
rompue aux guerres antipopulaires, spécialiste du combat de 
rues et de la lutte contre les maquis, disposant de l’initiative et 
capable de remporter de spectaculaires succès initiaux. Le fas­
cisme aujourd’hui vient d’en haut ; des officiers d’active, qui, 
très nombreux, passeraient au fascisme, si celui-ci semblait 
seulement pouvoir l’emporter; d’une grande partie de la police; 
d’une fraction importante de l’administration. L’O.A.S. a son pro­
pre groupe parlementaire, ses ministres. Elle domine, avec le Géné­
ral Sauvagnac, la 2‘ Région militaire (Lille); avec Massu, la 3' 
(Metz). Soit l’ensemble des marches du Nord et de l’Est, avec 
toutes les facilités que permet une région frontière. C’est de 
Belgique qu’agissent les factieux de la région du Nord, et un 
important trafic d’armes s’opère à travers la frontière. Quant à 
l’Allemagne, elle est évidemment hospitalière aux S.S. français. 
Le Nord et l’Est, puissants bastions prolétariens, doivent donc, 
dans l’esprit des chefs du complot (mais qu’en pense donc 
de Gaulle, qui a nommé Sauvagnac à Lille, et Massu à Metz ?) 
être prioritairement neutralisés. De là, on marcherait sur un 
Paris déjà miné de l’intérieur.

Nous ne voulons nullement dramatiser. Mais l’histoire 
récente nous oblige à faire preuve d’imagination. Car qui eût 
imaginé un Debré gouvernant ? Aussi le peuple ne peut-il se 
bercer de l’illusion que tout ceci n’est qu’agitation ridicule 
d’énergumènes qui cherchent à être pris au sérieux. Et le peuple 
ne peut compter, pour sauver son droit à la liberté, donc à 
l’existence (qu’on songe à ce que seraient les usines si le patron 
était roi, quand déjà maintenant...) que sur ses propres forces. 
Pas sur le pouvoir, ni sur la police, bien sûr. Déjà, cela est clair, 
et c’est précisément pourquoi, ne pouvant plus dire « laissez 
faire de Gaulle », les chefs socialistes disent maintenant : il n'y 
a rien à faire, car l’O.A.S., ce n’est rien. Mais le peuple ne peut 
non plus compter sur aucun chef des partis de la bourgeoisie, 
et surtout pas sur ceux de la S.F.I.O. Déjà, quand nous écrivons 
ces lignes, on voit Le Populaire ouvrir, après Le Monde, ses 
colonnes à Salan. Déjà, on voit celui-ci, et Arrighi, et d’autres, 
désavouer les « excès », se donner l’allure républicaine, et il n’en 
faut pas plus à Guy Mollet pour tenter à nouveau la trahison 13
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de 58. Et le conseil donné par Le Populaire à Salan et aux siens, 
de « se livrer à la justice de leur pays », vaut, on en convien­
dra, son pesant de diamants. Dans le regroupement des forces 
réactionnaires en vue de la dictature terroriste ouverte, Guy 
Mollet et les siens comme les social-démocrates allemands, joue­
ront jusqu’au bout le rôle qui leur est imparti; ils suivront la 
voie qui mènera leurs propres militants à l’enfer des camps et 
aux matins glacés des fusillades. Cela, si les masses n’y mettent 
bon ordre. Car les partis bourgeois traditionnels n’agiront, et 
n’agissent déjà, que dans la mesure où les masses les y contrai­
gnent et les y contraindront toujours davantage.

On agite alors d’autres épouvantails. Mais tout se ramène, en 
fin de compte, à l’anticommunisme. Si nous nous joignions à la 
« subversion communiste », clame Guy Mollet — et certains des 
siens accueillent cet argument assez volontiers — les cadres de 
l’Armée, présentement altentistes, « basculeraient vers rO.A.S. ». 
C’est naturellement le contraire qui est vrai. La bureaucratie 
militaire va à la caporalisation universelle comme le ruisseau va 
à la rivière. Aigrie, méprisant le « pékin », haïssant et l’ouvrier 
et l’intellectuel, elle n’imagine d’autres solutions aux contradic­
tions sociales que celles qui font leurs preuves dans un bataillon 
disciplinaire. Ivre de sa force, elle ne peut être contenue, avant 
d’être réduite, que par la perception d’une force supérieure. On 
l’a bien vu, le 24 avril, et les jours qui suivirent. La détermina­
tion des masses, communistes en tête, fit d’abord pencher du 
côté du peuple la masse du contingent. Les milices ouvrières se 
constituaient et la « subversion » républicaine devenait inévita­
ble. Alors, alors seulement, la bureaucratie militaire, affolée, 
abandonna les putschistes. Leçon à notre avis sans équivoque, 
et qui suffit à trancher le débat.

11 faut donc se battre, s’unir et tout de suite. Et pour cela 
répudier, dénoncer, traquer ce qui constitue la seule faiblesse 
des républicains : l’anticommunisme. C’est l’affaire des masses, 
et d’elles seules ; car l’union et l’action, à la base, tout de suite, 
sont leur arme essentielle. Que les socialistes, notamment, renon­
cent à l’exclusive anticommuniste avant qu’il ne soit trop tard. 
Ecrivant au lendemain du 19 décembre, nous constatons qu’à la 
base, on a largement avancé dans cette voie.

14

Les fascistes sont une minorité; ils ont pour eux l’organisa­
tion, ils ont eu un temps l’initiative. Les démocrates sont l’im­
mense masse : mais ime masse inorganisée n’est rien; organisée, 
donc agissante, elle est invincible. Aussi on appréciera à sa mesure 
l’initiative du Parti communiste, appelant, le 6 décembre, à l’of-



fensive nationale contre rO.A.S. Appel largement suivi, on s’en 
souvient, et qui a rendu possible le développement ininterrompu 
de la réaction populaire. L’atmosphère a changé. Il n’est pas 
dans le tempérament des démocrates d’attendre passivement 
qu’on vienne les égorger à domicile. « Mettre rO.A.S. au ban de 
la nation », tel est le mot d’ordre qui correspond à la volonté 
de lutte des masses. Sur le plan revendicatif comme sur le plan 
politique, celles-ci sont désormais à l’offensive. Il convient d’am­
plifier sans cesse cette lutte, en y gagnant, par l’exemple de la 
détermination de l’avant-garde, mais aussi par un effort gigan­
tesque d’explication et d’organisation, les masses fondamentales 
du peuple, celles qui ne s’ébranlent que rarement, mais qui font 
la décision.

Etre à l’offensive. Cela signifie le contraire de l’attentisme. 
Cela veut dire aussi ne pas penser que l’histoire se répète. Les 
fascistes aussi ont tiré les leçons d’avril, et rien ne serait plus 
dangereux que d’attendre tranquillement le prochain « coup 
dur ». D’autant, que chaque crise de régime gaulliste, atteint un 
niveau supérieur à celui de la précédente, donc exige aussi une 
riposte elle-même supérieure. Le but des démocrates doit être 
d'empêcher les fascistes de tenter un nouveau coup de force, 
de leur ôter toute possibilité de déclencher la guerre civile, ü 
fait donc isoler l’O.A.S., contraindre le pouvoir à prendre des 
mesures sérieuses contre elle, et cela, en organisant l’action réso­
lue des masses elles-mêmes. Lutter aussi pour la paix en Algé­
rie. Associer, à la bataille antifasciste, la lutte pour les revendi­
cations des masses, qui deviendrait impossible si le fascisme 
l’emportait. Et en même temps, isoler un pouvoir dont nous 
avons établi la connivence profonde avec les factieux. Ceux qui 
en 1958 optèrent pour de Gaulle croyaient, par lui, faire l’écono­
mie de la lutte populaire de masse contre la réaction militaire 
et fasciste. Résultat d’un certain équilibre entre la volonté répu­
blicaine des masses (voir les luttes de mai 1958) et les exigence.s 
des monopoles prenant appui sur les forces fascistes, la Répu­
blique gaulliste, janus bifrons, bonnet phrygien d’un côté, képi 
(et mitre d’évêque) de l’autre, se révèle le plus instable des 
régimes. Entre le fascime ouvert et une démocratie rénovée, il 
apparaît toujours plus clairement qu’il n’y a pas de troisième 
voie.

Aux masses unies — intellectuels compris —, une fois 
encore, de sauver la nation de l’horreur, de la honte et du 
désastre !

JACQUES
MICHEL

M I L H A U 
SI MO N



Encore un putsch ?
En mai dernier, analysant le déroulement du putsch qui 

venait d’échouer, nous mettions en garde contre la renaissance 
de l’entreprise. « Hier, une fraction de la caste militariste s’est 
insurgée contre la Patrie et la République, demain une autre ou 
la même peuvent recommencer, le pouvoir personnel ne consti­
tuant pas un rempart, mais au contraire un danger de subver­
sion permanent ». « Dès que l’effondrement de l’aventure fas­
ciste s’est avéré inéluctable, une seule préoccupation hanta le 
pouvoir personnel ; limiter les dégâts, épargner le plus possible 
les exécutants fascistes du putsch afin de conserver en eux des 
« chiens de garde » pour l’avenir »i.

On parle à nouveau de putsch. Les « chiens de garde » 
deviennent enragés. Jacques Milhau et Michel Simon rappellent 
par ailleurs que les « chiens de garde » n’ont pas d’existence 
indépendante. Ce sont « les chiens de garde » de la grande bour­
geoisie française, même si quelques-uns d’entre eux ont — sem­
ble-t-il — brisé leur laisse et mordent à tort et à travers.

Où en est l’organisation des chiens ?
Nous avions noté que le déroulement du putsch du 24 avril 

avait mis en lumière l’existence de deux factions : Le clan Challe- 
Zeller, qui s’était rendu après marchandage avec le pouvoir, et 
le clan Salan-Jouhaud.

Le clan Challe-Zeller se réclamait d’une sorte de néo-socia­
lisme ou de « national-communisme » ; ii envisageait d’établir 
un « régime national et socialiste à base d’idéal chrétien », s’ap­
puyant sur la masse musulmane qui, selon les initiateurs, sou­
tiendrait un mouvement qui procéderait à la réforme agraire, 
à la promotion musulmane, à la nationalisation de certaines 
branches d’industrie...

Ce programme expliquerait, selon ce clan, un certain atten 
tisme de la part des éléments européens civils activistes; d’où
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1. La Nouvelle Critique, 727, « Premières ré- 
jlexions sur le putsch ». Nous notions aussi : 
« Selon les activistes d’Algérie et de France, Salan 
tient plusieurs têtes gouvernementales... Il a dé­
claré à plusieurs reprises qu'il peut les faire tom­
ber par ses révélations » (page 23). Nous préci­
sions : « On assure même qu’il dispose en France, 
à un poste décisif, d’un ex-préfet d’Algérie ». Les 
matraqués parisiens du 19 décembre pourraient 
peut-être dire qui est ce préfet !



sa rancœur vis-à-vis d’une population qui continua de vivre 
comme si de rien n’était, tarouchement opposée dans sa masse aux 
rappels de classes de pieds noirs, tels que Challe et Zeller les 
avaient envisagés. Cette première tendance, déçue, aigrie, imputa ' 
son échec à l’égo’isme des européens locaux, à « l’incompréhen­
sion de la métropole gangrenée par les puissances d’argent et 
par le communisme ».

Pour la seconde tendance (Salan-Jouhaud), il s’agissait de ■ 
s’emparer du pouvoir en se mettant à la disposition directe de la 
grosse colonisation terrienne, en se lançant dans ime répression 
outrancière, en s’emparant du pouvoir en France (ce que la pre­
mière tendance n'envisageait pas du moins dans une première 
phase), en démolissant les bases F.L.N. au Maroc et en Tunisie, 
provoquant s’il le fallait un conflit mondial. A son avis, les pro­
grès du communisme seraient stoppés maintenant ou jamais.

Cette tendance qui avait l’appui de l’O.A.S., estimait, au len­
demain du putsch, avoir certes perdu une bataille; mais elle se 
préparait aussitôt à une deuxième bataille mieux organisée et 
plus ample.

Ses espoirs étaient fondés sur deux ordres de considération :
« 1° ... Le 22 avril nous a instruits; nous savons maintenant 

sur qui nous pouvons compter. En fait tous les officiers généraux 
ont été d’accord avec nous, même lorsqu’ils y mettaient des 
nuances. Vérification faite, même les officiers généraux réputés 
« loyaux » ne l’ont été qu’en accord avec nous, les insmrgés ! Et 
au plus haut niveau ! L’Amiral de Q... ne téléphona-t-il pas au 
P. C. insurgé pour lui demander d’envoyer une section de paras, 
afin de le faire prisonnier et de !’« obliger » à donner des ordres 
favorables aux insurgés ? En Oranie le Général P... ne prit-il pas 
la liaison avec le gouvernement qu’en accord avec les insurgés ? 
Le premier message de fidélité envoyé d’Oranie par le Colonel
C... ne fut-il pas accompagné — à l’intention des insurgés — du 
commentaire suivant : « .Te reste fidèle au gouvernement qui 
m’a nommé, mais je comprends parfaitement qu’il est temps 
que ce gouvernement change »... Nous possédons d’ailleurs, 
disent les hommes du clan, les notes d’écoutes des journées 
d’avril et nous savons de quoi nous parlons...

« En France, nos possibilités sont restées intactes, car 
l’infrastructure de l’insurrection n’a pas été touchée pour la sim­
ple raison que, n’étant pas entièrement prête, elle ne s’est pas 
dévoilée. Ceux qui sont arrêtés sont des comparses et des rela­
tions personnelles de Challe auxquels il avait demandé de menus 
services. Les plus « grosses têtes » militaires et politiques n’ont 17
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pas été inquiétées; mieux, les premiers passent pour avoir été 
loyaux au gouvernement, et les seconds pour avoir été neutres, 
puisque restés chez eux par la force des choses...

« Enfin le terrain qui a permis le déclenchement de l’insur­
rection est inchangé : c’est-à-dire la guerre d’Algérie. La guerre 
doit à nouveau fournir le terrain propice. L’intensification de la 
presse permettra ;

— de faire en sorte qu’après les derniers événement, les faits 
locaux deviennent le facteur principal afin d’empêcher la 
réflexion de la troupe et des cadres troublés;

— aux officiers dont l’attitude était favorable au putsch, 
donc jugée trop attentiste par le gouvernement, de multiplier les 
succès militaires pour retrouver leur crédit et se rendre indis­
pensables ;

— d’aboutir au plan Challe en partie sans Challe, c'est-à-dire 
offrir des secteurs où la rébellion aura disparu, rendant la négo­
ciation inutile, et permettant de présenter aux officiers cette 
négociation comme une trahison d’autant plus grande.

2“ Nous connaissons enfin l’obstacle principal en Algérie : 
le contingent. Il s’agira la prochaine fois de l’isoler, puis de 
l’intimider. Par ailleurs les officiers loyaux se sont dévoilés. Les 
choses sont donc clarifiées.

En France, la menace et l’intoxication devront être menées 
de telle sorte qu’il ne puisse se constituer un front d'opposition. 
Nous devons faire en sorte qu’entre la menace communiste et 
nous, le choix soit fait en notre faveur. Nous devrons accroître 
notre activité politique dans le but de rassurer. »

Depuis mai, l’O.A.S. qui a fini par s’imposer à l’ensemble des 
factions algériennes a développé son activité, selon cette analyse 
de l’échec du 22 avril. Elle a agi dans l’armée, en Algérie, en 
France.

Sur le plan politique français, l’action de l'O.A.S. est con­
nue. L’attitude de certaines forces politiques s’éclaire cependant 
à la lumière de ce plan. Constatons le refus de la S.F.I.O., du
M.R.P. (et de la F.E.N.) de coopérer avec le Parti communiste 
dans la lutte contre l’O.A.S.; et la complaisance du Monde pour 
instituer Salan comme interlocuteur politique. Est-ce conscient 
ou non ? A croire en tout cas que Salan coimaît son monde...

Nous voudrions insister ici sur certains aspects de la prépara­
tion d’un nouveau putsch, tels que des témoignages dignes de 
foi nous les révèlent. Par nature ce ne sont que des indices, mais 

j g qui méritent l’attention.



En Allemagne : Plusieurs officiers signalent depuis ces der­
niers mois un net effort de rO.A.S. dans les forces françaises 
stationnées en Allemagne : « La tâche fut facilitée par le fait 
que le pouvoir envoya en Allemagne les généraux et cadres com­
promis tant après le 24 janvier 1960 (barricades d’Alger), 
qu’après le putsch du 22 avril au lieu de les mettre en prison. Il 
convient également de noter qu'au moment du putsch d’avril, le 
pouvoir avait décidé d’appeler des renforts des F.F.A. sur Paris ; 
pour le protéger... Mais nombre de commandements y étaient 
assurés par ceux-là même des officiers qui, dès le 22-23 avril, 
s’étaient ouvertement üéclarés pour Challe; parallèlement les 
officiers loyalistes avaient été provisoirement relevés de leurs 
commandements et leurs troupes passées sous commandement 
activiste. Si bien qu’une partie importante de ces troupes appe­
lées en renfort — et notamment les blindés — reçurent le contre- 
ordre de stopper avant les Vosges, le pouvoir ayant enfin eu 
vent de ce loyalisme particulier.

« Depuis le putsch, après s’être tus un moment, tous ces 
officiers factieux qui pullulent dans les F.F.A. ont vite repris 
leur superbe et encouragés par la mansuétude gouvernementale, 
déclarèrent ouvertement qu’ils recommenceront à la première 
occasion. Les officiers activistes sont placés aux postes les plus 
importants dans les rouages du commandement et des grandes 
unités,; des réunions plus ou moins secrètes se succèdent en vue 
de parfaire cette organisation et de mettre au point ses projets ».

En France : « Les services qui ont la mission de détecter ces 
activités feignent de n’en rien voir pour la raison qu’eux-mêmes 
ne font bien souvent qu’un avec l’organisation putschiste. Des 
officiers de ces services se vantent au surplus qu’un petit céna­
cle qui entoure le Ministre et dirige un service important de 
« Sécurité », est acquis aux putschistes. Cette activité « autour 
du Ministre » a été récemment confirmée par un général attaché 
lui-même à la direction de la Défense Nationale. La sécurité 
militaire menace aussi les cadres qui ne remettraient pas aux 
officiers S.M. les tracts « subversifs » trouvés dans leur boîte 
aux lettres ou à leur domicile ! Il s’agit ici non de la propa­
gande activiste, mais des appels à la vigilance anti-O.A.S. et 
antifasciste. Les officiers de ce « service » ajoutent : « Méfiez- 
vous, le Commandement peut fort bien nous envoyer ces tracts 
lui-même pour voir votre réaction et connaître ainsi vos senti­
ments ! Dans de telles conditions une méfiance encore jamais 
vue, sinon sous l’occupation de 1940 à 1944, règne parmi les 
cadres militaires. »

Ce sont ces efforts qui accréditent l’idée qu’en cas de sédi- 19



lion l’offensive partirait simultanément d’Algérie et des F.FA.
"6 qui ont précisément des complicités dans l’Est de la France 

— région de Metz commandée par Massu — avec la 11° D.L.I., 
voire la T D.L.B., toutes deux implantées récemment du Nord

3 de la Lorraine jusqu’à Besançon.
^ En Algérie, la même intoxication des cadres se développe.
§ Un exemple : « Au début du mois de novembre, des coups 

de feu sont tirés d’une voiture européenne, faisant un mort et 
huit blessés. Se tenait .à proximité une réunion de personnalités 
militaires, policières et judiciaires importantes. Une personna­
lité policière fut — à cette occasion — l’objet de questions con­
cernant l’O.A.S. et l’impunité dont elle bénéficie. Ce haut per­
sonnage répondit ; « Je suis absolument de votre avis, mais 
que voulez-vous que j’y fasse ? J’ai fait perquisitionner chez 
plusieurs têtes de l’O.A.S.; je m’y suis rendu en personne. Ce 
que j’ai trouvé chez eux suffisait à les faire mettre en tôle pour 
longtemps !... Seulement il s’agit d’individus dont les revenus 
annuels varient entre 40 et 50 millions de francs ! Alors dès 
que je les inquiète, les appuis venant de Paris, de X..., de Y... ou 
de tel Ministre interviennent et je dois les remettre en liberté. 
Ils courent toujours et après cela — sûrs de leur impunité — 
leurs activités O.A.S. se développent mieux encore qu’aupara- 
vant. Lorsque le hasard fait qu’ils me rencontrent dans ime céré­
monie ou dans la rue, non seulement ils me font effrontément 
observer qu’ils m’ont vu, mais encore ils ricanent d’un air de 
dire : « Tu vois, je suis encore là malgré toi ! »...

« Ceci montre qu’à certains échelons d’exécution on agirait 
assez efficacement si on ne sentait le poids terrible de la hiérar­
chie complice et d'un tas de hiérarchies parallèles qui font hési­
ter, ou rendent lâches. Les éléments loyaux se sentent menacés 
par rO.A.S.2 et pas du tout protégés par un gouvernement à dou­
ble face. A noter qu’en Algérie l’arrestation d’un authentique 
O.A.S.1 équivaut à une condamnation à mort O.A.S. (souvent 
exécutée) pour la personnalité policière qui est à l’origine de 
l’arrestation ou du maintien en détention. »

Récemment, tout laisse aussi penser que le colonel Godard 
a dû de n’être pas arrêté à l’attitude plus que conciliante du 
2' R.E.C. (Régiment Etranger de Cavalerie). Une opération le 
1" novembre au matin, pour arrêter Jouhaud à Bou Sfer, était 
connue de tous dès la veille (donc de l’intéressé). Les gendarmes 
mobiles et C.R.S. venus de France se plaignent constamment 
de l’attitude de la police locale qui les gêne au cours de leur

20 2. Car la plupart de ceux dont on annonce l’ar­
restation sont des faux O.A.S., dénoncés par les 
vrais à la police complice. Ces faux O.A.S. sont 
donnés en pâture à l’opinion publique par la 
presse gouvernementale ou le Ministère de l’Inté­
rieur.



travail anti-O.A.S. et aussi des fuites qui proviennent des 
milieux militaires.

C’est ainsi que, sur le plan radio, les gendarmes et C.R.S. de 
France ne veulent plus communiquer leurs indicatifs ni leurs 
fréquences de travail ; ils ont désormais un code particulier 
pour donner leur position.

Côté O.A.S. un réseau radio clandestin sous l’indicatif 
« Moineau » donne des ordres contrecarrant l’action des unités 
anti-activistes.

L’exemple d’Oran montre la minutie des préparatifs : « En 
vue du prochain putsch la ville d’Oran et ses environs ont été 
divisés en « collines » et chaque « colline » en « îlots » avec 
les chefs et branches correspondantes. L’O.A.S. vient de passer 
à l’organisation militaire proprement dite, étape d’organisation 
qui suit l’étape para-militaire terroriste. Les réservistes euro­
péens ont reçu des fascicules de mobilisation, aussi bien les offi­
ciers que les sous-officiers et deuxième classe; ces fascicules sont 
semblables à ceux de l’armée avec en plus l'indicatif « O.A.S. ».

Les plans d’insurrection correspondent à tous les plans 
connus des spécialistes militaires :

— Les unités « O.A.S. » formées par les « îlots » bloque­
ront les forces de l’ordre qui cantonnent sur leur périmètre et 
qui n’obéiront pas au pouvoir nouveau;

— Des plans de barricades sont dressés de telle façon que 
celles-ci laissent des axes libres pour les mouvements des insur­
gés;

— Des sabotages des véhicules des forces de l’ordre auront 
lieu en même temps (de nuit est-il recommandé). Auparavant il 
convient de faire dès maintenant des essais de sabotage ;

— Chaque « îlot » doit par n’importe quel moyen pénétrer 
à l’intérieur des cantonnements militaires dès maintenant pour 
faire un rapport exact des effectifs, des véhicules, de l’état d’es­
prit, du nom exact de tous les cadres, etc;

— Dès aujourd’hui, les chefs d’îlots O.A.S. envoient chaque 
matin un bulletin de renseignements à leurs supérieurs pour 
9 heures précises;

— Les bâtiments publics et installations vitales seront occu­
pés par des unités spécialisées, ainsi que les barrages exté­
rieurs à la ville, pour empêcher toute arrivée de renforts 
anti-O.A.S.

— Il est exigé « qu’il soit indispensable d’obliger les forces 
qui voudraient rester fidèles à de Gaulle de passer par les insur- 2 1



gés pour obtenir le ravitaillement et les approvisionnements 
"S nécessaires à leur vie »...
■§ On voit donc que les putschistes cherchent à pousser leurs 

avantages. Mais on notera que ces avantages ne sont poussés 
i que là où le terrain leur est familier : l’armée de métier, les 
^ milieux ultras d’Algérie. L’existence des informations publiées 
§ ci-dessus montre cependant que dans l’armée et chez les Euro- 

péens d’Algérie existent des forces qui refusent l’aventure. Les 
chiens peuvent mordre et faire mal. Ils mordront d’autant moins 
que le corps de la nation auquel ils veulent s’attaquer, les 
repoussera avec plus de vigueur et d’unité. La résistance popu­
laire à leur entreprise est décisive : en encourageant les forces 
saines, en décourageant les autres. Il n’y a rien à attendre ni du 
haut commandement, ni du gouvernement. Le peuple français, 
le contingent, le peuple algérien ne doivent compter que sür 
eux-mêmes.



Boualem Khàlfa

Il a plu 
sur mon pays

Boualem Khalfa, membre de la direction du Parti 
communiste algérien, est actuellement incarcéré à la pri­
son de Caen. Le Club des Amis du Livre Progressiste,
142, boulevard Diderot, Paris-12', vient de publier un flori­
lège de Klialfa, « Certitudes », dont nous avons extrait le 
poème ci-dessous.

Verlaine, la pluie que tu chantes 
A un goût de cendres 
Un parfum rance de fleur fanée 
Morte profanée 
Entre les pages d'un livre.

La pluie de mon pays, Verlaine !
A la violence de nos passions 
Elle roule sur les pentes 
Comme la haine dans nos cœurs 
Elle gonfle les torrents 
Comme l’amour nos cœurs.

Il a plu des siècles durant 
Sur les rochers des Nementchas 
Sur les terrasses des Casbahs 
Sur les tôles des bidonvilles 
Sur les joues flétries des mères 
Sur les joues creuses des bambins 
Sur le jasmin parcheminé
Des joues des jeunes filles 2 3



O,
Verlaine ! Moi je sais pourquoi 
Mon ciel a brûlé ses lai-mes 
Au feu de notre soleil 
Pourquoi les étoiles s’allument 
Sur les rochers des Nementchas 
Pourquoi brusquement nos terrasses 
Se sont peuplées de pigeons blancs 
Pourquoi les larmes ont séché 
Sur les joues des mères, des bambins 
Pourquoi le jasmin refleurit 
Sur les joues des jeunes filles

Car le sais-tu, Verlaine !
Toi qui nourris 
Ma mélancolie de vaincu 
D’orphelin sans patrie 
Il y a dans nos cœurs 
Beaucoup d’amour 
Beaucoup de haine
Tant de larmes ont coulé sur notre patience 
Qu’elle a enfin fondu
La pluie finit toujours par dénuder le roc.

O U E M K H



Joë Nordmann

Plaidoirie pour les avocats
Le 13 novembre dernier comparaissaient devant le 

Tribunal de grande instance de la Seine six avocats pour­
suivis en raison de leur activité professionnelle en faveur 
d’Algériens inculpés : M“ Michèle Beauvillard, Oussedik,
Ben Abdallah, Vergés, Courregé et Zavrian. Après un long 
délai de réflexion, le Tribunal a relaxé cinq des inculpés, 
le sixième, M' Oussedik, étant condamné avec sursis, sans 
toutefois encourir de suspension professionnelle. Au cours 
du procès, M' Joë Nordmann avait apporté son témoi­
gnage en faveur de ses confrères poursuivis. C’est le texte 
de ce témoignage que Ton trouvera ci-après.

En ma qualité de secrétaii'e général de l’Association Interna­
tionale des Juristes Démocrates, je suis en contact avec des 
magistrats, des professeurs de droit, des avocats de nombreux 
pays. A chacune de nos rencontres, les questions posées par les 
amis de la France se rapportent toujours au même problème : 
Taffreuse répression subie par le peuple algérien. Si leur foi 
dans la vocation libératrice de la France des droits de l’homme, 
parfois entamée, est restée debout, je dois dire que c’est grâce 
aux actions multiples du peuple français pour mettre fin à la 
guerre d’Algérie, et grâce en particulier à la défense courageuse 
d’Algériens, assurée par des avocats des Barreaux français. C’est 
pourquoi ce procès suscite à l’étranger im intérêt passionné. 
C’est le procès des droits de la défense.

Je connais, Monsieur le Président, votre souci de ne pas met­
tre en cause ces droits. Je sais que le gouvernement ne par^t 
s’intéresser qu’aux fonds reçus par mes confrères, aux papiers 
détenus par eux et qu’ils ont hésité à laisser à la disposition de 
la police en laquelle ils n’ont pas de raisons d’avoir confiance, aux 
voyages qu’ils ont accomplis à l’étranger. Mais pour tout avocat 
digne de ce nom, de telles questions ne relèvent que de la cons­
cience du défenseur.

J’imagine les protestations d’un Berryer, d’un Labori, d’un 
Démangé devant de telles investigations policières touchant à 
l’exercice de notre profession.

Les avocats de France qui assument la défense des Algé­
riens devant les tribunaux répressifs sont, aux yeux de Tétran- 25
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ger, les dignes représentants des traditions généreuses qui ont 
assturé le rayonnement de notre pays.

Quant aux avocats d'Algérie, ils défendent la plus belle des 
causes : celle de la liberté de leur peuple.

Il est un autre point sur lequel je puis apporter mon témoi­
gnage personnel.

J’ai connu un avocat de grand cœur, un avocat du Barreau 
dAlger, dont le corps supplicié a été trouvé, écrasé, au pied 
d’une caserne de parachutistes : Boumendjel. Il était membre 
du Conseil de l'Association Internationale des Juristes Démocra­
tes. Il était mon ami.

J’ai souvent plaidé avec lui, et avant le 1" novembre 1954 
déjà, devant les tribunaux d’Algérie. Peut-être l’a-t-on interrogé 
sur les honoraires qu’il recevait, sur les papiers qu’il détenait, 
sur les voyages qu’il accomplissait.

Mais ce n’est pas pour ce motif qu’il a été arrêté et qu’il est 
mort. Ce n’est pas pour ce motif que mes confrères d’Algérie, 
qui assurent la défense des patriotes algériens, ont été internés 
pendant de longues années. Ce n’est pas pour ce motif qu’est 
mort mon ami Ould Aoudia, dont le tueur est toujours libre. Ce 
n’est pas pour ce motif qu’Oussedik et Benabdallah ont été inter­
nés à leirr tour. Ce n’est pas pour ce motif que les visas sont 
accordés avec retard lorsque nous sommes appelés à nous ren­
dre en Algérie.

J’en porte ici témoignage par l’expérience que j’ai de la 
défense en Algérie.

Les entraves que l’on apporte à cette défense n’ont aucun 
rapport avec des honoraires, avec des papiers ou des voyages. 
Elles concernent notre mission même de défenseurs. Ce n’est pas 
l'homme, c’est la robe que ces poursuites visent. Il suffit de 
rappeler ici l’activité législative plus destructive qu’ordonnée 
qui porte toujours davantage atteinte à de nombreux droits de 
la défense.

De même que des .Algériens, parfois blessés à mort, ont été 
laissés pendant des jours sans soins sur le pavé parisien, de 
même certains voudraient voir condamner des Algériens sans 
qu’ils aient eu le secours d'un défenseur.

Je sais que l’on reproche également à mes amis, à mes 
confrères d’avoir fait de la barre une tribune. Mon expérience, 
longue déjà, des procès politiques, me permet d’apporter sur ce 
point également mon témoignage personnel. Un accusé poli­
tique défend non sa personne, mais sa cause, mais son mouve­
ment, mais sa patrie. Il préfère à sa vie, sa raison de vivre.



J’ai fait mes premiers pas dans le Palais sous le patronage 
d’un grand avocat qui s’appelait Marcel Willard. Il a montré 
dans un livre admirable : La défense accuse, qu’il en fut tou­
jours ainsi. Babeuf déjà s’écriait : « Le peuple tout entier est 
intéressé à ce que nous disons. » Ferré, le communard, confiait 
à l’avenir le soin de sa mémoire et de sa vengeance : « Jamais 
je ne sauverai ma vie par lâcheté », s’écriait-il devant ses juges.

Et de même, un accusé algérien s’adresse, par delà ses 
juges, à son peuple, son peuple qu’il faudrait mettre tout entier 
au banc des accusés si la répression judiciaire était conséquente 
avec elle-même.

Quel est alors. Messieurs, le rôle de l’avocat ? Son rôle, son 
devoir sont d’être aux côtés de son client. Lorsqu’il est d’accord 
avec lui, lorsqu’il ressent comme lui la justesse de sa cause, il 
est le porte-parole de celui qu’il défend. S’il se refusait à le faire, 
il serait récusé, ce que fit le Maréchal Ney en 1815, qui s’écria 
devant ses juges : « Je préfère renoncer à être défendu plutôt 
que de renier ma patrie ». C’est ce que fit Dimitrov à Leipzig, 
qui récusa son défenseur nazi le D’ Teichert.

Dimitrov a dit : « Je défends le sens et le contenu de ma vie. 
Chaque phrase que je prononce devant le Tribunal, est le sang 
de mon sang, la chair de ma chair ». Il ne défendait pas seule­
ment son honneur. Dans un procès politique, la défense implique 
la dénonciation par un liomme d’avant-garde du mensonge et de 
l’oppression. « Le rôle d’accusateur est le seul qui convienne à 
un opprimé », a proclamé Blanqui qui passa en prison la moitié 
de sa vie.

C’est ce rôle d’accusateur qui convient seul à l’avocat digne 
d’assurer la défense d’un homme de progrès, d’un homme qui 
défend sa patrie. Les avocats qui assistent les Algériens en jus­
tice, ont dénoncé les tortures, les illégalités, les crimes commis. 
Ils ont grandement contribué à les faire connaître à l’opinion. 
C’est pourquoi tant de tentatives ont été faites pour étouffer 
leur voix.

De Moro Giafferi, avocat choisi avec Marcel Willard par 
Dimitrov, a eu cette apostrophe célèbre: « L’incendiaire, Goëring, 
c’est toi ! » Comment défendre un peuple en lutte pour sa libé­
ration sans dénoncer en même temps les incendiaires ?

Monsieur le Président, Messieurs les Juges, je ne porte pas 
témoignage seulement de ce que ma propre expérience m'a 
appris. Je n’exprime pas ma seule opinion persoimelle ou celle 
de mes amis proches; je crois pouvoir dire que c’est l’opinion de 
la grande majorité des avocats de ce Palais. 27



■Si L’un d'eux, qui n’est pas un ami politique de mes confrères 
■g provenus sur ce banc, a pu dire en 1938, à l’ouverture de la confé- 
^ rmce du stage dont Jacques Vergés devint plus tard le premier 
^ secrétaire : « Il n’y a pas d’exemple d’une cause perdue d’avance 

et jugée par ordre qui n’ait trouvé un avocat du barreau de Paris 
pour la défendre au péril de sa réputation, de sa liberté ou de 
son existence. Il y a des idées qui valent une vie et des règles de 
trois pour lesquelles on se fait tuer ». Ces paroles prophétiques 
du Bâtonnier Jacques Charpentier furent prononcées en 1938. 
Elles sont vraies aujourd’hui.

Sur ces bancs, c’est la défense qui est poursuivie. Lorsqu’une 
assemblée parlementaire est appelée à statuer sur la levée de 
l’immunité d’un de ses membres, elle est tenue d’examiner deux 
questions : la poursuite est-elle sérieuse ? la poursuite est-elle 
loyale ? Lorsqu’à la requête du gouvernement, le ministère 
public poursuit ses adversaires à la barre, les mêmes questions 
doivent être posées à mon avis.

Je suis heureux d’avoir pu apporter ici le témoignage de mon 
entière solidarité à mes amis et confrères poursuivis.

Je les assure de mon admiration de leur courage, de mon 
estime et de mon amitié.

O N O R D M N N



Francis Cohen

La semaine de la pensée marxiste
Combien de clercs et de bacheliers attiraient jadis les gran­

des disputes de Sorbonne ? Le fait est en tous cas qu’elles ont 
laissé leur trace dans l’histoire des idées et dans l’histoire tout 
court.

C’est à quelque chose de ce genre que nous venons d’assis­
ter. La première .Semaine de la pensée marxiste est le signe 
d’un grand, d'un décisif changement.

Six jours de suite, deux, quatre, six mille intellectuels pari­
siens ont rempli à refus de vastes salles. Parmi eux, quatre sur 
cinq au moins sont des jeunes, des étudiants. Des étudiants de 
la France capitaliste de 1961, fils et filles de la petite, moyenne 
et grande bourgeoisie.

La question qui leur importait était de savoir ce que pen­
sent les marxistes. Les marxistes-léninistes, plus précisément; 
bref, les communistes. A l’âge où l’on décide quoi faire de sa 
vie, où l’on cherche sa place dans le monde, c’est aux commu­
nistes que l’on vient demander comment vivre avec son temps.

Et que personne ne vienne nous jeter à la tête le nombre 
de ceux qui n’étaient pas là. Aucun mouvement d’idées n’a été 
ou n’est capable d’un tel rassemblement. Sans vouloir ignorer 
les masses que peuvent réunir des manifestations catholi­
ques et sans mépriser la qualité de réflexion que l’on peut ren­
contrer dans ces milieux, il n’y a pas de commune mesure entre 
l’expression d’une tradition largement dominante en ce pays, 
encadrant tout naturellement la jeunesse des classes dirigean­
tes, et la quête révolutionnaire d’un mode de pensée nouveau 
et adéquat à notre époque.

Que personne ne vienne ironiser sur une prétendue abstrac­
tion de ces joutes de l’esprit. Ceux-là même qui stupéfiaient le 
7 décembre les commentateurs en suivant patiemment un débat 
philosophique parfois très ardu, ils étaient le 6 et le 19 dans la 
rue avec le prolétariat parisien contre la menace fasciste.

Non. Le processus que décrivait déjà le Manifeste Commu- 29
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niste s’accélère dans notre pays. Les meilleurs fils des classes 
dirigeantes s'éveillent à l'intelligence théorique du mouvement 
historique. Il est vrai que le communisme, aux temps de Gaga- 
rine et du programme du XXIP Congrès a de quoi attirer bien 
des regards. Le mouvement auquel nous assistons n'en est que 
plus puissant et plus solide.

Qui était à la Mutualité, en cette semaine, a pu s’assurer 
d’une vertu essentielle de ce public : le sérieux, la santé. Il 
n’était que de voir la sensibilité et l’intelligence avec lequel il 
réagissait aux nuances de pensée des orateurs pour apprécier 
du travail d’éducation considérable déjà accompli — à l’insu je 
le veux bien de certains qui en subissent les effets — par te 
parti de la classe ouvrière et son idéologie de lutte, de libre 
critique, de santé morale.

A la soirée du cinéma, pourtant démarrée dans une atmos­
phère de chahut juvénile, c’est l’humanisme des vrais artistes 
qui recevait les suffrages et non le raffinement formaliste ou 
la séduction des vices fin de régime.

A la soirée de l’histoire, ce qui importait visiblement, c’était 
de savoir comment faire l’histoire d’aujourd’hui.

A la soirée des psychiatres le prestige des mots savants de 
l’analyse n’avait de prise que s’il rejoignait les conduites réelles 
du militant engagé dans la lutte de classes.

A la soirée de la morale, les plus courageuses prises de 
position individuelles de certains chrétiens, vigoureusement 
applaudies pour leur valeur d’action, ne trouvaient pas la 
même oreille si l’on pouvait soupçonner une tentative de justi­
fier en leur nom des positions idéologiques qu’elles contre­
disent en fait.

A la soirée de clôture, l’attrait du débat contradictoire 
ayant disparu, il restait l’attention avec laquelle la salle suivait 
dans tous ses détails l’exposé en forme de la conception com­
muniste de la bataille des idées en notre temps et dans notre 
pays. De même, à la soirée des philosophes, les tentatives, si 
brillantes soient-elles, pour ramener le débat à des aspects 
superficiels, tombaient vite à plat, l’intérêt se concentrant sur 
la question fondamentale : le marxisme-léninisme est-il apte à 
rendre com.pte de toute la réalité ?

Nous ne pouvons pas ici rendre compte à proprement par­
ler de cette semaine. Nous en avons donné le programme dans 
notre dernier numéro. Nous publierons dans le prochain, au 
moins le texte des débats sur le cinéma et nous tenterons une 
étude d’ensemble de ces soirées, de l’apport respectif des



marxistes-léninistes et des interlocuteurs libéraux ou chrétiens 
qu'ils avaient invités à une confrontation approfondie. Nous ne 
voulons aujourd'hui qu'attirer l'attention sur l'événement. 
Désormais, personne, et les marxistes eux-mêmes tout les pre­
miers, ne peut plus mener la bataille des idées en France, sans 
tenir compte de l’état des esprits que vient de révéler l’initia­
tive du Centre d’Etudes et de Recherches Marxistes, de la Fédé­
ration de Paris du Parti communiste français et de l’Union des 
Etudiants communistes de France.

Certes, il serait absurde, et peu dialectique, d’isoler le fait 
d’une série d’autres. Celui-ci, par exemple ; les Editions Socia­
les, qui publient les classiques du marxisme-léninisme et les 
œuvres des marxistes français contemporains, ont battu en 
1960, puis en 1961 leurs propres records de vente. Cet autre : le 
dépliant annonçant la Semaine pouvait faire état de huit 
revues françaises vivantes et faisant autorité, et qui sont des 
revues marxistes ou, pour deux d’entre elles, d’alliance entre 
des marxistes et d’autres courants de pensée. Les organismes 
de diffusion de la littérature marxiste et progressiste ont ouvert 
en quelques mois une trentaine de librairies dans toute la 
France. Le journal des étudiants communistes. Clarté, est devenu 
le plus important journal étudiant. Il n’y eut pas, ces dernières 
années, de grand mouvement des travailleurs pour la paix, 
contre la guerre d’Algérie, contre le fascisme, contre la poli­
tique gaulliste d’exploitation et d’obscurantisme, auquel les 
intellectuels ne se soient ralliés dans une grande proportion, 
souvent avec leurs organisations.

C’est ce qu’avait compris le XV' Congrès du Parti commu­
niste français quand il décida la création du C.E.R.M., car, dit 
alors, Maurice Thorez, « un nouvel effort doit être entrepris 
pour faire une plus large place, donner un cadre plus étendu 
au travail de recherche, et pour gagner de nouveaux intellec­
tuels à la cause des idées avancées, de la démocratie et du 
socialisme ».

Ainsi rassemblée en un faisceau sous l’égide d’un organisme 
nouveau et venant à son heure, cette série de phonomènes 
convergents vient sans doute en une semaine de prendre une 
qualité nouvelle. Des possibilités considérables sont offertes au 
développement de la pensée marxiste. Elles exigent de l’au­
dace des penseurs — et de leurs éditeurs, des revues et des 
conférenciers. Rien ne serait plus funeste que d’oublier que 
les grands triomphes viennent de l’accumulation de petits suc­
cès. Aussi bien, la Semaine de la Pensée marxiste a été aussi celle 
des quarante groupes d’études, où les étudiants ont discuté 31



avec les jeunes et les moins jeunes philosophes, historiens, éco­
nomistes et savants marxistes; celle aussi de trois séances de 
discussion de l’Université Nouvelle.

Il faut donc continuer, satisfaire cette soif qui s’est mani 
festée. C’est la tâche de tous ceux pour qui la pensée marxiste 
n’est pas seulement l’objet de débats théoriques, mais une des 
formes de leur activité pratique, notamment ces militants dont à 
maintes occasions on a pu percevoir l’apport direct. L’analyse des 
débats révélera les directions principales du travail à poursuivre. 
Je noterai seulement ici qu’il m’a semblé à la soirée philosophique, 
que la question des rapports entre la matière et l’esprit reste 
primordiale. Peut-être même toute ambiguïté à ce propos 
n’est pas totalement exclue dans la tête de ceux-là même dont 
l’adhésion aux thèses de Roger Garaudy, Jean Orcel et Jean- 
Pierre Vigier était absolument manifeste. Jean-Paul Sartre et 
Jean Hyppolite le comprennent bien quand ils disent voir une 
« théologie » dans le matérialisme dialectique.

D’une part, la rapidité extrême du progrès des connais­
sances à notre époque sert souvent à cette étrange conception 
que, un nouvel approfondissement étant toujours en vue, notre 
connaissance est mal assurée et qu'en fin de compte nous ne 
sommes assurés que de notre propre pensée, à la rigueur de 
l’histoire humaine dont nous pouvons embrasser le passé dtms 
sa totalité. D’autre part, la tentation subsistera longtemps pour 
tout intellectuel de s’ériger en juge de la réalité. J’ai cru du 
moins distinguer là le thème d’utiles développements futurs.

Quoi qu’il en soit, nous avons à aider les intellectuels, et les 
jeunes intellectuels en particulier, à approfondir leur intelli­
gence théorique du réel ; l’intelligence de l’observateur est par­
tielle, seule l’intelligence de l’acteur peut être complète, donc 
efficace. Les milliers de participants de la Semaine en ont cons 
cience. Notre devoir en découle.

R A N O H



Roland Desné

René Huyghe 
et l’esthétique matérialiste

Nous avons vu que l’auteur comptait parmi les composantes 
de l’œuvre d’art « le monde des pensées et des sentiments » à 
quoi correspond le « mental » comme faculté créatrice. Négliger 
la réalité extérieure c’est, nous l’avons dit, se fourvoyer dans 
l’abstraction. Mais n’avoir d'yeux que pour cette réalité et comp­
ter pour rien le mental, ce serait, selon notre auteur, commettre 
le péché de réalisme*.

Parlant des écueils du réalisme au xix' siècle et de l’abstrac­
tion aujourd’hui, R. Huyghe écrit : « C’est oublier que le pro­
blème de l’art est un problème humain, que rien ne peut s’y 
poser si ce n’est par rapport à l’homme et que tout ce qu’on y 
introduit, réalisme ou plastique, en plus de sa valeur éventuelle, 
ne peut s’isoler d’un troisième facteur, celui de l’expression » 
(D.V. 89). Cette façon de mettre sur le même plan réalisme et 
plastique surprend un peu car, enfin, tout art réaliste suppose 
une élaboration plastique. Un peu plus haut, usant toujours du 
mot dans le même sens, il demandait : « Le tableau est fait mais 
par quel sacrifice sinon celui du réalisme ? » (D.V. 80). Et 
ainsi, tout au long du livre, ce mot se trouve, si l’on peut dire, 
plastiquement disqualifié. « Le réalisme ne s’est jamais jus­
tifié, écrit-il plus loin, que par une émotion qui y trouvait son 
élément » (D.V. 162) et R. Huyghe, à l’appui de son dire, cite 
Wôlfflin. Mais que disait Wôlfflin ?2i. « Il faut bien de la légèreté 
d’esprit pour penser qu’un artiste ait jamais pu se placer en 
face de la nature sans idée préconçue. Le concept de présenta­
tion qu’il fait sien et la manière dont il a été informé par lui est 
d’une importance bien plus grande que tout ce qu’il a pu retirer 
de l’observation directe... L’idée de l'observation de la nature 
reste vide tant qu’on ne sait pas sous quelles formes la nature 
est observée ». (Souligné par nous, R. D.). Le texte est assez 
clair : c’est l’observation de la nature, telle que la recommande 
le principe classique de l’a imitation » qui se trouve ici mise
* La première partie rie cette étude a été publiée 
dans notre numéro 131.
21. Dans ses Principes fondamentaux de l’his­
toire de l’art.
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^ en cause. Et pas autre chose. Par réalisme, il faudrait donc 
entendre « imitation de la nature » chaque fois que le mot appa- 

£5 raît sous la plume de R. Huyghe avec une nuance péjorative.
Relisons tel passage de VArt et l’Ame : « Il en est du Réalisme 

comme de la Science : les mailles de leurs filets sont sembla­
bles; elles retiennent autant de choses; elles en laissent échap­
per autant, qui sont d’ordre insaisissable » (A.A. 39).

Laissons, pour le moment, cette comparaison avec la Science 
et le jugement de valeur qu'elle implique. Retenons seulement 
que cette réduction de Part réaliste à l’un de ses moyens histo­
riques, ou, si l’on veut, à l’une des formes que le réalisme a pu 
prendre, interdit toute recherche réaliste. Comme il est aisé de 
transposer ce qui est dit ici de la peinture aux autres arts, rt 
notamment à la littérature, on pourrait craindre que R. Huyghe 
n’aide guère à la compréhension et au renouvellement du réa­
lisme moderne. A y regarder de plus près, R. Huyghe s’en prend 
au « style » des peintres officiels du second Empire et de la 
3' République, aux Donnât, Bouguereau, Cabanel et autres 
Debat-Ponsan, à ce Garnier dont il reproduit le Flagrant Délit 
(d’adultère !)22. Il ne s’agit pas seulement pour ces « peintres » 
de reproduire, avec un scrupule tout militaire, le réel jusqu'au 
moindre bouton de guêtre : car ils ne dédaignent de montrer 
les anges, les naïades, les oréades (ô Bouguereau !). C’est, tout 
bêtement, une peinture qui vise à la production d’images bana­
les, plates et pieuses, confirmant les contemporains dans la 
vision moyenne et passive qu’ils peuvent avoir de leur époque. 
Le peintre use de son talent d’imitateur à dresser, d’une partie 
du monde, un strict constat visuel sans paraître concerné, au 
plus intime de lui-même, par ce qu’il voit. Dans le véritable 
réalisme, l’artiste va plus loin.

Il montre le réel dans ses aspects neufs et significatifs. Il 
voit ce que d’autres avant lui n’avaient pas v'u, tout simple­
ment parce que d’eux à lui le monde a changé. Cette action par 
laquelle les hommes aménagent et transforment la réalité fait 
aussi partie du réel. La sensibilité particulière à l’artiste, elle 
aussi, ne se surajoute pas au réel mais en fait partie intégrante.

VII

Homo additus naturae, répète-on depuis Bacon pour définir 
le créateur. Soit. Mais n’est-ce pas séparer et immobiliser ce 
que l’art unit et reflète dans son mouvement ?

On peut parler de réalisme à propos de Van Eyck et de

34 22. Cette toile, savoureuse de médiocrité, avait 
déjà été reproduite dans une numéro de la levue 
Point (avril 1949), consacré par les soins de 
Francis Jourdain à l’Art officiel, de Jules Grévy 
à Albert Lebrun. A notre connaissance, ce numé­
ro est introuvable aujourd'hui.



Vermeer; mais il est évident que l’intimisme austère, presque 
mystique de an Eyck {Les Arnolfini) n'est pas celui, raffiné, 
quasi voluptueux de Vermeer. Nous laissons à d’autres le 
risque de commenter l’art de Vermeer après ce qu’en a dit 
R. Huyghe23. Remarquons de façon plus générale, que l’univers 
poétique d’un peintre comme Vermeer ne se substitue pas à la 
réalité de son époque; le « plastique » ici, n’escamote pas le 
réel ; mais l’éclaire, le colore de sa meilleure lumière. Pour cela, 
c’est vrai, il a fallu l’intervention d’un peintre, la prise de pos­
session par lui de cette réalité. Tout artiste réaliste, à sa manière 
et selon son temps, capte ainsi un moment du monde en 
devenirsi.

Le dogme classique de l’imitation de la nature, entendu stric­
tement, — et sans qu’on tienne compte de l’opinion des créateurs 
qui le nuancent — implique, au contraire, une passivité à l’égard 
du monde. 11 peut fort bien exprimer la nécessité pour l’ar­
tiste d’être attentif au réel hors de lui mais la formulation théo­
rique est naïve. Elle paraît correspondre à une longue période où 
les hommes semblent .subir Thistoire et ne pouvoir, malgré le 
mot prophétique de Descartes, maîtriser et transformer le réel. 
Le dogme a été ébranlé au siècle des révolutions parce que les 
hommes, alors, découvrent leur puissance. Qu’un régime poli­
tique tombe, qu’une industrie naisse, qu’une technique s’invente, 
c’est autant de signes d'une activité efficace. Pourquoi l’artiste 
serait-il demeuré à l’écart de ce mouvement ? Le temps est venu 
qu’il prenne pleine conscience, lui aussi, de son aptitude à créer, 
à transformer, dans son propre domaine. Mais les conditions du 
travail artistique dans la société bourgeoise du xix' siècle sont 
telles que cette prise de conscience souveraine ne peut être 
qu’individuelle. L’artiste se libère de l’Ecole mais seul. Tandis 
que les imitateurs imperturbables, croyant perpétuer le classi­
cisme par l’académisme, vident le réalisme de toute vérité. C’est 
au nom de la vérité dans l’art que Zola défendra Manet contre 
leurs détracteurs communs. L’univers des peintres académiques, 
peuplé de petits pâtissiers, de jeunes filles au piano et d’ecclé­
siastiques replets est un univers conventionnel. La convention 
acceptée, le peintre peut rivaliser avec le photographe et faire 
admirer sa virtuosité. Le réel, pour lui, ne compte au fond pas 
plus que pour l’artiste abstrait qui déploie de même, dans le 
jeu des lignes, des couleurs et des matières, une virtuosité qui 
ne vaut que par elle-même. C’est pourquoi la bourgeoisie d’au­
jourd’hui peut aimer l’abstraction comme elle goûtait naguère

2i. Dans la Poétique de Vermeer in Vermeer de 
A.-B. de Vries (194S), pp. 109 et suiv., et D.V., 342 
et suiv.
24. Et tant pis si nous passons pour dupes... 
« Les dupes les croient des réalistes ». dit Iluy- 
ghe à propos de Fra Angelico, de Vermeer et 
de Corot (A.A., 342). Question de mot 7
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^ l’imitation : dans les deux cas elle tourne le dos à la vérité 
du réel.

i:q Aussi la querelle que R. Huyghe semble chercher au réa- 
lisme nous paraît reposer sur un malentendu. Si, dans toute

§ grande œuvre réaliste, l’artiste garde intacte son aptitude à choi- 
sir dans l’infinie diversité de la vie réelle et à nous émouvoir à 
son choix, il semble abusif d’écrire « à un degré au dessous, 
cette force se neutralise; de l’amour nous descendons à la con­
naissance; du divin à l’humain; de l’art à la science (...) là est 
le plan... du réalisme dans l’art, l.’amour qui est don fait place 
à l’avidité qui est prise » (AA. 38). Admettons que la critique 
vaille contre une acception étroite de l’imitation de la nature; 
mais alors ne se justifie plus ce rapprochement qui est fait avec 
la science car celle-ci ne se borne pas, ne se borne plus, à un 
simple compte rendu des apparences, mais affirme, à sa façon, 
ce pouvoir humain à transformer le réel, que l’art, différemment 
manifeste. Pourquoi veut-on qu’elle soit, en droit, inférieure à 
lui ? L’auteur, lui-même, ne tient-il pas à vérifier la fraternité 
créatrice qui, à chaque étape de l’évolution humaine, unit l’acte 
du savant au geste de l’artiste ? « L’art reflète fidèlement l’évo­
lution des idées fondamentales qui sont à la base de la connais­
sance (...) A mesure que se modifie la conception de la réalité, 
change aussi l’interprétation de ses apparences » (A.A. 241).

On voit donc mal ce que notre compréhension de l’art 
humaine après tout, gagne à ce jeu de mots et d’idées qui, à 
prendre les choses comme on nous les donne, opposerait l’amour 
à l'humain. Don de quoi ? Amour de qui ou de quoi ? Et si 
c’était, tout naturellement, la vie ? Aragon remarque, à propos 
du romancier Philippe Solers, « son regard transforme les choses 
sans les changer, arrangez-vous. 11 respire la beauté naturelle du 
monde, de la vie^j ». « Regard », le mot vaudrait pour un peintre, 
et n’est-ce pas au fond, un regard très humain — sans quoi 
comment rencontrerait-il celui des autres hommes — que le 
peintre porte sur le monde vivant, qu’il nous émeut et nous 
enrichit.

VIII
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Soucieux de justifier et de préserver l’originalité dont fait 
montre l’artiste dans la vision qu’il propose de la vie, R. Huyghe 
discerne im principe qui, par sa nature, échapperait à la prise 
« avide » de la science : l’âme. L’auteur ne la définit pas. Notion 
religieuse ? Psychologique ? Il se plaît sans doute à jouer de 
l’ambivalence du mot pour magnifier, diviniser cette mutation, 
d’essence spirituelle, que l’artiste fait subir au réel. L’âme

25. « Un perpétuel printemps », article des Let 
très Françaises repris dans J’abats mon jeu 
p. 42.



l’amour, Je divin; voilà quel serait le plan de l’art. Laissons donc 
à l’auteur le choix de ses mots; admettons même qu’il leur 
donne cette coloration religieuse; l’essentiel est, qu’au-delà du 
mot, il atteigne une réalité, fasse connaître la vérité de la pein­
ture, quoi qu’on puisse penser de l’âme et du divin.

Dans son dernier livre, VArt et l’Ame, R. Huyghe se propose 
d’illustrer la « Psychologie de l’Art » que contenait, en appen­
dice, son Dialogue avec le visible (D.V. 417 à 439). A l’explication 
sociologique, à quoi il semble réduire la méthode marxiste, 
R. Huyghe préfère l’investigation psychologique : « sa mission 
est de percevoir dans l’œuvre l’insistance d’un être à donner 
de lui une équivalence enfin fixée, une image fidèle ». (D.V. 428). 
Sans doute doit-on entendre ces mots d’« être » et de « psycho­
logie » dans un sens assez large puisque l’auteur parle de l’âme 
d’un peuple aussi bien que de l’âme d’un individu.

Dans la diversité de ses manifestations, l’art serait donc 
reflet d'une âme. Peindre ce que l'on voit, c’est, bn même temps 
donner forme à ce que l'on ressent. Le peintre, note-t-il à propos 
de Van Gogh, s’empare de tout ce qu’il trouve : « que ce soit 
dans l’exemple des œuvres antérieures, dans les courants en 
vogue de son temps, que ce soit dans la nature où il jette son 
regard, que ce soit dans son imagination où germent ses rêves, 
il prend son bien et il le prend de prise inconsciente et souve­
raine pour l’asservir à « ce qu’il a à dire ». Tout ce que le 
médiocre apprend et répète, lui, il le choisit, il l’absorbe et il 
lui donne un sens : celui-là même de son âme, qu’il n’aurait su 
définir. » (A.A. 138).

On devine déjà ce qui peut distinguer René Huyghe d’André 
Malraux, auteur lui aussi d'une Psychologie de l’Art en trois 
volumes26 mais dans lesquels, en définitive, la psychologie avait 
fort peu à faire. Il semble bien que Malraux ait tout dit lorsqu’il 
a démontré que l’artiste crée son œuvre contre les exigences et 
les habitudes de sa vie quotidienne (l’art échappe à la biogra­
phie) contre son milieu et son temps, sinon, on ne le remarque­
rait pas (l’art échappe à l’histoire), enfin contre ce qu’il paraît

26. Les titres des livres sur l’art, de Malrawf, 
peuvent prêter à confusion par leurs recoupe­
ments. On peut distinguer trois ouvrages. Le 
premier groupait sous ce titre : La psychologie 
de l’art, trois volumes, « Le Musée imaginaire », 
« La création artistique » et « La monnaie de 
l’absolu », parus chez Skira (1947-1949). C est, à 
quelques remaniements près, le même ouvrage 
qui a été repris chez Gallimard sous le titre Les 
voix du silence (1951); une deuxième série, de 
trois livres, a paru chez le même éditeur, sous 
le titre : Le musée imaginaire de la sculpture 
mondiale (1952-1955); enfin paraissait en 1957 un 
nouvel et volumineux essai, La métamorphose 
des Dieux. Depuis 1957, A. Malraux n’a rien 
publié.
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imiter : le monde vivant, prétexte à l’acte de peindre et le maître 
^ qu’il s’est choisi, stimulant de sa propre vocation. (Encore que 

£5 pour Malraux, la présence du maître importe plus à l’artiste 
«to que celle du réel). C’est en jouant de toutes ces négations, en les 
w orchestrant dans le heurt des phrases et des photos que Malraux 
^ nous ouvre les voies de la contemplation. En définissant l’œu­

vre d’art de cette façon négative, Malraux n’innove guère et 
son commentateur accrédité, Gaëtan Eicon a du faire observer : 
« C’est avec un acharnement singulier que Malraux affirme et 
réaffirme ce qui, pour plus d’un lecteur, est, avant de le lire, 
vérité établie «st. Certes. Mais pas n’importe quelle « vérité 
établie ». Seule intéresse Malraux cette évidence que l’art ne se 
réduit pas à ceci ou à cela, qu’il n’est pas le réel. La négation ne 
se fait chez lui si insistante que parce qu’elle a pour logique, 
l’évasion. Evasion hors du vrai pour « l’homme né à la soli­
tude »28.

S’il fallait schématiser l’opposition entre les deux « psycholo­
gues » de l’Art, nous dirions que Malraux déshumanise l’art en 
rompant les amarres qui retiennent l’artiste et ses « sectateurs » 
à la terre des hommes pour les lancer à l’aventure sur l’océan 
intemporel des formes ; au contraire R. fluyghe l'humanise en 
retrouvant derrière la forme visible cette réalité « spirituelle » 
ou, si l’on préfère, humaine, et notre auteur la formule en des 
termes souvent excellents. Avec Malraux nous sommes poussés 
hors de l’homme. Avec Huyghe nous allons vers lui.

C’est à un effort de lucidité qu’il nous convie. Par la vertu 
des mots, l’auteur nous fait pénétrer derrière le miroir. Cette 
démarche-là, rationnelle en son principe, compte plus à nos yeux 
que l’estime dans laquelle R. Huyghe tient Bergson et ses dis­
tinctions entre la pensée et le mouvant, la conscience et la durée. 
Si l’art appartenaii à ce domaine incommunicable de l’intuition 
et si l’on s’en tenait à la bonne logique de l’ineffable, nous n’au­
rions pas l’avantage de lire les substantiels ouvrages de René 
Huyghe.

Percevoir une âme humaine sous la forme peinte, c’est pren­
dre conscience de toute une réalité psychique. « A la différence 
de la psyché au nom trompeur, il [le tableau] est doté au delà
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27. Malraux par lui-même. Ed. du Seuil, 1953, 
p. 107.
28. « L’art ne delivre pas l’homme de n’être 
qu’un accident de l’univers; mais il est l’âme 
du passé au sens où chaque religion antique 
lut une âme du monde. Il assure pour ses sec­
tateurs, quand l’homme est né à la solitude, le 
lien profond qu’abandonnent les dieux qui .s'éloi­
gnent » (Les voix du silence, cité par G. Picon, 
op. cit, p. 176). Ce n’est pas du tout ainsi que 
R. Huyghe parle de « l’âme » en art et moins 
encore des sectateurs du beau — on a vu plus 
haut ce qu’il pensait des « sectaires » de la 
forme...



de sa consistance visible, d’un arrière-plan psychologique : la vie 
morale à quoi l'artiste l’a associé et dont ces lignes et ces cou­
leurs sont le signe perceptible » (D.V. 71). En ce sens, les ana­
lyses auxquelles R. Huyghe se livre doivent peut-être beaucoup à 
la psychanalyse. Mais indirectement. L’auteur peut estimer que 
son propos se trouve légitimé par les travaux des psychanalistes 
éminents ; mais il ne leur demande pas de recette. Par principe, 
il se méfie des explications schématiques qui fondent les plus 
nobles conquêtes de l’esprit sur des motivations inavouables ; 
« L’effraction des âmes requiert prudence et respect » {A.A. 152). 
Déjà dans son Dialogue avec le visible, il plaidait pour la concep­
tion d’un inconscient « plus riche, plus humain » que celui de 
Freud (D.V. 325). Au fond, son maître en la matière serait plutôt 
le peintre Delacroix que l’illustre médecin viennois29.

Dans cet esprit, d’un livre à l’autre, l’auteur étudie le « cas » 
de quelques œuvres prestigieuses-o.

Mais R. Huyghe ne propose pas cette étude « psychologique » 
comme la seule méthode d’explication. La sensibilité individuelle 
que Watteau ou Delacroix manifestent fait pour l’auteur partie 
de la réalité que l’art reflète, comme en font partie les données 
sociales ou politiques auxquelles il accorde parfois dans ses ana­
lyses une large place. Rien de systématique, donc, dans cette 
méthode. On pourrait regretter que R. Huyghe, plutôt que d’illus­
trer par des exemples différents le rôle joué par les différentes 
données du réel, ne montre pas suffisamment comment en une 
seule œuvre peuvent jouer tous les facteurs pris ensemble et quel 
serait, en dernière analyse, l’élément déterminant. Je sais que 
cette conception « atomistique » de l’œuvre d’art heurte le sen­
timent de notre auteur pour qui n’existe pas un principe d’expli 
cation mais, pourrait-on dire, autant de modes d’approche qu’il 
y a d’œuvres. A ce compte, l’analyse perd en portée générale ce 
qu’elle gagne en finesse, en ingéniosité dans la quête toujours 
recommencée, de l’originalité qualitative. Et s’il est vrai que 
dans l’équilibre de ses ouvrages, considérés dans leur suite, l’au­
teur se garde de toute explication unilatérale et propose, de la 
peinture, la compréhension la plus ouverte et la plus accueillante, 
il lui arrive toutefois, dans le détail, de grossir à l’excès, peut-être 
pour une raison pédagogique, l’importance d’un élément.

Ainsi pour Goya. Que Goya se délivre par son art de l’enfer 
qui l’habite, c’est possible. Mais est-ce le sens fondamental de
29. Delacroix écrivait dans son Journal : « L'hom­
me a dans son âme des sentiments innés que les 
objets réels ne satisferont jamais et c'est à ces 
sentiments que l'imagination du peintre et du 
poète sait donner une forme et une vie » (cité in 
A.A., 120).
30. On retiendra en particulier les pages qu'il 
consacre à Watteau (A.A., 403 à 422], Goya (ib. 
316 à 319), Delacroix (D.V., p. 336 à 340) ou Tou­
louse-Lautrec (D.V., p. 251 à 255; A.H., p. 8).
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l’œuvre ? « Goya avoue d’obscurs tourments qui lui sont person-
bome à réveiller^ nels et que le drame contemporain se borne à

(D.V. 318-319). Nous ne pensons qu’on gagne ici à privilégier l’in- 
conscient aux dépens de l’histoire. C’est bien plutôt à la ren- 

S contre de l’individu et de son temps que nous paraît se situer 
la réussite de l’artiste.

Le réveil d’un trouble intérieur, en un peintre, Goya, semble 
bien avoir été préparé, et de loin par toute une activité politique 
et idéologique placée, en gros, sous le signe des idées nouvelles. 
Goya, à la fin du xvnr siècle est lié, personnellement, à l’avant- 
garde espagnole des Lumières et l'un de ses meilleurs amis est 
l’introducteur du Contrat Social en Espagne. Le série des 
Caprices (avec la fameuse planche « le sommeil de la raison 
engendre les monstres ») trouve fort bien sa place dans la lutte 
que les amis de Goya, à l’exemple des philosophes français, ont 
entreprise contre la superstition, l’hypocrisie, les ténèbres.
R. Huyghe écrit : « Goya écoutait avec une horreur où se 
mêlaient sans doute de clandestines délices monter la clameur 
secrète où l’homme retrouve ses racines animales... » {A.A. 319). 
En somme, les démons qu’il figure, il les portait en lui. Toute­
fois, Goya lui-même, notait en marge d’un caprice représentant 
deux moines faisant ripaille : « Les démons sont ceux qui empê­
chent les autres de faire le bien ou ne font rien aux-mêmes ». 
Dans les conditions de l’Espagne, il continue donc le combat des 
Encyclopédistes.

Et c’est précisément de leur pays même, la France, que quel­
ques années plus tard, vont venir les soldats qui occuperont la 
patrie de Goya et feront couler le sang espagnol. D’où le drame, 
le déchirement dans l’âme de l’artiste qui reflétera par l’acuité 
impitoyable des gravures des Désastres la double meurtrissure 
du patriote blessé et du militant bafoué. Qu’on observe, en 
regard, le portrait qu’a fait Goya, en 1798, de Guillemardet, 
ambassadeur de la République française à Madrid : il lève le 
bras comme pour dégager la somptueuse écharpe tricolore qui 
lui enserre la taille et s’épanouit à son côté; sur la table le plu­
met de son chapeau est un autre bouquet tricolore. Qu’on rap­
proche cela de telle gravure où les soldats de Napoléon sabrent, 
violent, égorgent et Ton sera tenté d’accorder au « drame con­
temporain » un rôle peut-être plus actif que celui d’un simple 
stimulant. Que le cauchemar goyesque se déploie, ailleurs et plus 
tard que dans ces gravures, cela n’infirme nullement notre point 
de vue : le bouleversement que suscite la circonstance est trop 
intime pour que tout le reste de la vie intérieure du peintre n’en 
soit pas affecté de quelque manière. Que l’inconscient, tel que 

4 0 R- Huyghe le caractérise, joue aussi son rôle, nul n’y contredira.



Mais il nous paraît essentiel et non accesoire que cet inconscient 
soit provoqué par la circonstances!.

R. Huyghe, lui-même, est moins affirmatif à propos d'une 
autre œuvre, celle de Jérôme Bosch, bon butin pour les scaphan­
driers de l’inconscient. Après avoir déchiffré, comme pour Goya, 
le sens personnel des images inquiétantes du peintre hollandais, 
R. Huyghe est conduit à y voir aussi le reflet d’une angoisse 
sociale. « Ici encore, note-t-il, le collectif et l’individuel sont 
malaisés à séparer » {D.V. 323). Nous en sommes persuadés. Et 
l’on pourrait, de ce point de vue élargi et, risquons le mot, 
dialectique, contester justement toutes ces formules qui nous 
invitent à distinguer l’amour et la connaissance, le divin et l’hu­
main, « l’expérience de la qualité tout intérieure » {A.A. 110) et 
« la marée montante des déterminismes » (D.F. 393).

IX

Même si dans le détail se trouve contredite l’opinion qu’à 
propos de telle œuvre on peut se faire du reflet en art, nul ne 
doit ignorer les travaux de René Huyghe. Car, précisément, il 
oblige à la réflexion et dispense du recours aux formules toutes 
faites.

L’art est-il reflet ? Oui, répond R. Huyghe et pour lui cette 
notion implique un mouvement de retour, une dialectique qui 
n’est pas très éloignée de l’idée que s’en font les marxistes. 
Mais si Huyghe plaidait, en somme, pour une conception 
psychologique — entendue au sens le plus large — du 
reflet, les marxistes, pour leur part, et avec le même souci de 
compréhension ouvert et multilatérale en proposeraient une 
conception historique.

De ce point de vue, on peut prêter la plus vive attention 
aux recherches de R. Huyghe. Bien que celui-ci s’offusque de 
l’idée que des forces toutes matérielles puissent orienter la 
marche de l’histoire, il n’en affirme pas moins que « l’art d’un 
certain temps correspond à sa philosophie, à sa littérature, à 
sa science, comme à son état économique et social {A.H. 18) et 
que « placé » dans la même situation, il exprime, lui aussi, 
l’homme contemporain avec la même justesse, quoique d’une 
autre façon, et surtout dans un autre dessein » {ib.).

Que cette « correspondance » soit l’objet de ses travaux 
permet de mesurer toute leur importance pour ceux qui tiennent
31. A la différence de Malraux, Huyghe ne né­
glige pas le drame contemporain, mais il le sous- 
estime. Et, dans cette mesure, les quelques pages 
qu’il consacre à Goya refoignent l'interprétation 
de Malraux. Toutefois, on veillera à ne pas isoler 
la brève analyse de R. Huygue de l’ensemble du 
livre. De ce point de vue, la notion de causalité 
en art apparaît évidemment plus riche, plus 
complexe que ne le laisse supposer Malraux.
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^ la peinture, la poésie, la musique non pas pour un présent des 
I? dieux, mais pour un don des hommes. En saisissant pour nous 

!:§ ce que l’artiste a mis de lui dans son tableau, R. Huyglie enri- 
.<a chit la notion du reflet. Qu’au fil des pages on l’approuve ou 
w qu’on le discute, il n’en demeure pas moins que la peinture 

livre, grâce à lui, quelques-uns de ses secrets sans que notre 
émerveillement en soufl're. Au contraire. Alors que souvent, 
résoudre un problème, c’est réduire dans la simplicité d’un 
résultat, la complexité de ses données, R. Huyghe, comme en un 
paradoxe, oblige à nous défier des quelques idées simples que 
nous pourrions déjà avoir en matière d’art, pour nous conduire 
devant ce tout complexe et riche qu’est un tableau.

Le problème posé par notre époque est, précisément, de 
maintenir à la peinture d’aujourd’hui, la richesse de cet art millé­
naire et d’en faire, pour nos successeurs, le plus suggestif des 
reflets de ce que nous sommes. Là aussi, nous rencontrons 
R. Huyghe dans le même désir de préserver la vie d’un langage 
qui est bien, depuis les fresques pariétales, le plus ancien des 
modes d’expression humains.

Or ce langage se trouve menacé par l’existence même du 
capitalisme et de deux façons. D'une part, ce régime est impui.s- 
sant à donner dans l’enseignement la place qui doit revenir 
à l’initiative esthétique et il nous faudrait instruire ici le procès 
d’une carence plus générale; d’autre part, il tend à asservir l’art 
à la production. Il n’est pas inutile d’insister sur cette utilisation 
de l’artiste même si elle n’est pas toujours nettement affirmée32.

On laisse entendre que le règne du tableau s’achève, qu’au 
siècle du cinéma et de la télévision, ce serait un jeu vain de 
fixer sur la toile un visage d’homme ou un paysage. Amusement 
d’artisan. Quant au « sujet », il est bon d’en rire entre gens 
avertisîsi'is. On raillera l’artiste qui cherche à exprimer la vérité 
de son époque et veut faire servir son talent à la lutte pour le 
progrès — la politique, cette laideur ! — mais on lui suggérera 
de seconder... l’effort des industriels en recherchant, pour eux, 
les formes les plus vendables. La laideur se vend mal était le
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32. D’autres conditions entravent aussi l’expres­
sion artistique, et d'abord l’existence d’un « mar­
ché » de l’art. Mais plutôt qu’à l’uUlisation mar­
chande d’œuvres produites, nous pensons ici à 
un détournement du sens de la création artisti­
que.
32 bis. On remarquera que, là aussi, R. Huyghe 
se rit des rieurs et montre par l’exemnie l’im­
portance du suiet, « cette ressource majeure de 
l’art ». Pas moins de huit pages, richement illus­
trées, sont consacrées par lui à une étude du 
tableau de Delacroix la Bataille de Manev (D.V. 
226 et suivants). Dans ce chapitre, l’auteur 
montre, en suivant, esquisse après esquisse, la 
genèse de l’œuvre, comment le peintre, maîtri­
sant toujours son suiet, « a perfectionné plasti­
que et expression » (ib. 229).



titre d’un livre venu, il y a quelques années, des Etats-Unisys,
Nul ne méconnnaît l’intérêt de l’art appliqué et l’on a 

toujours, que l’on sache, donné aux objets les plus divers, du 
bijou au carosse, de l’assiette au buffet, une forme accordée au 
goût de l’époque. Et plus tard, avec ou sans les « esthéticiens 
industriels », on trouvera de même une parenté entre les for­
mes de nos voitures, de nos costumes, de nos meubles et de 
nos... tableaux. Il importe plutôt de sauvegarder la vocation 
expressive de la peinture. Le rôle du peintre n’est pas de don­
ner à vendre. Mais de donner à voir, selon le mot d’Eluard, un 
poète de notre temps, et comme R. Huyghe n’a de cesse d’y 
inviter.

Précisément, R. Huyghe s’inquiète de l’appauvrissement qui 
résulte pour l’homme moderne de ce culte de l’efficace et du 
rentable. Selon lui, ce sont moins les structures particulières de 
tel ou tel régime économique qui favoriseraient cet appauvrisse­
ment que les conditions générales de la vie moderne. Celle-ci 
étoufferait les aspirations de l’âme individuelle : la vie inté­
rieure succomberait sous la pression des impératifs sociaux. 
Pour lui, la société américaine ou la société soviétique, ne sont 
pas, de ce point de vue, préférables l’une à l’autreSi. En fait.

Par R. Loervy. N.R.F., 1953. Dans ce numéro 
récent consacré aux « grands problèmes de l'es­
thétique », et placé sous le signe kantien de la 
contemplation désintéressée, il est piquant de 
trouver en guise de conclusion à l'« Esquisse 
d'une histoire de l’esthétique de Platon à nos 
jours » une invitation au rapprochement « si 
souhaitable entre l'esthétique expérimentale et 
l’esthétique industrielle ». Certes, l’auteur s’adres­
se aux esthéticiens plus qu’aux artistes; mais 
comment ne pas voir qu’il s’agit, en fait, d’une 
réponse de portée plus générale à la question : 
comment être l’artiste de son temps 7 On vous 
le dit : en aidant à fournir des schèmes opéra­
toires dont le tracé constituerait l’essence proto­
typique, architypique de l’objet à créer. Ainsi, 
l’essence expérimentale fournirait l’existence in­
dustrielle de l’objet manufacturé, un peu à la fa­
çon dont Racine pouvait dire : « Ma tragédie est 
faite, je n’ai plus qu’à l’écrire ». Et si vous hé­
sitez encore à l’appel des stylistes industriels, 
lisez les toutes dernières lignes : « Il en est de 
la beauté industrielle comme de la beauté tout 
court : on ne ruse pas avec elle; elle jaillit, elle 
saisit; elle éclate. Montaigne disait, sans penser 
aux modernes esthéticiens industriels : « La 
beauté ne ravit pas, elle ravage ». (Les grands 
problèmes de l’esthétique, on. cit., pp. 28-29). 
34. « Sous leurs idéologies diverses, ils jles dif­
férents régimes politiques du XX’ siècle] auront 
tous eu le même mobile profond : créer un 
homme unifié, neutralisé, qui remplisse au 

' mieux son rôle de rouage dans les puissants en­
grenages collectifs. Tous s’appliquent, par la 
pression des circonstances ou nar la. conttainte 
des lois, à réaliser le monde d’où sortira le ci- 
toven idéal, celui dont les réflexes peuvent être 
prévus et commandés » (D.V., 42).
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R. Huyghe ne donne aucun exemple, pris dans la vie soviétique, 
pour justifier cette assimilation. Par contre les jugements qu’il 
porte mettent bien en cause l’existence telle qu’on la conçoit en 
pays capitaliste35.

Cette dépersonnalisation de la vie moderne tient, pour les 
marxistes, aux conditions mêmes de l’exploitation du travail en 
régime capitaliste. Qu’elle puisse affecter l’art, R. Huyghe le 
montre et les formules que nous avons citées plus haut, ne lais­
sent aucun doute sur le rôle que leur auteur entend jouer dans 
la défense de l’art et de la culture. Mais il ne voit d’autre salut, 
semble-t-il, que dans la prise de conscience individuelle, dans 
l’action d’une élite qui aura enfin compris sa tâche. « L’élite n’a 
point pour rôle, d'échafauder des rêves solitaires et dédaigneux. 
Elle doit, acceptant les moyens momentanément en faveur, 
maintenir hors des modes la conscience d’une vie où le cœur 
et l’esprit puissent trouver, à travers les formes les plus diver­
ses, un épanouissement et un équilibre constants. Là est le véri­
table et éternel humanisme » {D.V. 61).

Cette prise de conscience subjective est-elle incompatible 
avec la participation lucide et militante au mouvement objectif 
de notre temps ? Nous ne le pensons pas. Il semble que cette 
façon de confondre dans la même méfiance les deux modes de 
vie modernes dont la coexistence et la compétition orientent 
désormais notre histoire, n’est rien d’autre chez l’auteur que le 
désir de préserver la création et la contemplation esthétique de 
toute compromission avec l’action quotidienne. Maintenir cette 
pureté toute qualitative l’oblige à un subtil équilibre dans le 
jeu des formulations et des appréciations. Evite-t-il, pour autcmt, 
toute contradiction ?

Au nom de cette subjectivité instinctive, garante de la réus­
site en art, il met en garde contre la « prise de conscience rai­
sonnée » qui éloigne de cette « fatalité intérieure et naturelle à 
laquelle on doit obéir » et les reproductions qui illustrent le 
texte (des tableaux de Léger et de Fougeron) indiquent bien à 
qui s’adresse la mise en garde : « Les artistes de notre temps 
se sont particulièrement mis en peine d’être en accord avec 
lui » {A.H. 18). Mais dans l'An et l'Ame, en réponse à Dubuffet 
qui, adressant une photo pour l’illustration du livre doutait que 
l’auteur fût capable de « comprendre la signification de ses tra­
vaux », Huyghe rétorque : « Saisit-il lui-même les courants de 
l’époque auxquels il obéit ? » (A.A. 475). Comment concilier ce 
désir de faire prendre conscience avec cette méfiance exprimée 
par ailleurs ? H est sûr que toute prise de conscience théorique 
ne peut suffire à faire œuvre d’art. Mais il est non moins vrai 
que la peinture gagnera à tout effort entrepris par l’artiste pour

35. Notamment D.V., p. 44.



distinguer entre l’accessoire et l’essentiel, la mode et la vie, le 
passé et l'avenir.

CONCLUSION

On comprendra et on se réjouira que René Huyghe défende 
ainsi le travail de l’artiste contre ce qui peut l’asservir ou le 
détourner. La mission du créateur ne se monnaie pas; elle est 
d’ordre spirituel en ce sens qu’il s’agit bien pour lui de donner 
à ses semblables une conscience plus haute et plus sensible 
qu’ils ont d’eux-mêmes. Mais l’esprit peut-il, par sa seule vertu, 
imposer sa loi au monde ? N’y a-t-il pas au contraire des condi­
tions, et souvent les plus matérielles, qui le tuent ou le vivi­
fient ? René Huyghe a tort de se défier du prestige de la science, 
car il dépend précisément de ces conditions qu’elle soit ou ne 
soit pas une ruine de l’âme.

Il nous plaît qu’à la tâche des peintres telle que la définit 
notre auteur ; « Ils ont... à manifester des réalités spirituelles si 
uniques et si neuves qu’il n’existe pas de locutions pour les 
traduire dans le langage social qui les ignore encore » (A.A. 133) 
réponde, comme en écho, la première déclaration faite par Titov 
à son retour sur la terre : « L’espace cosmique attend son pein­
tre, son poète... » On peut rêver à ce que sera cette peinture, 
cette poésie « des couleurs inconnues à la terre. » Un champ 
neuf s’ouvre ainsi à la beauté. L’exploration cosmique ? Il appar­
tient aussi aux peintres de nous en faire don. Et c’est un Sovié­
tique, un technicien, qui nous le dit.

Il semble naturel de conclure sur cet exploit du cosmonaute, 
encore en marge de l’histoire de l’art, ces réflexions inspirées 
par une lecture passionnée des livres de René Huyghe. Car c’est 
à la découverte, à l’attente de tout ce qui exprime l’homme, 
qu’il nous convie.

En le recevant à l’Académie Française, en avril dernier, 
Emile Henriot lui disait ; « Il est difficile, monsieur, de faire le 
tour d’un homme comme vous... à cause de votre mobilité et de 
la curiosité infatigable qui vous mène toujours et en tous sens 
vers les œuvres, vers les créateurs, vers les raisons et les idées, 
dans votre infatigable parcours, de gué en gué, sur les pierres 
de la connaissance ». Dans le tourbillon des mots et des formes 
qui menace aujourd’hui d’emporter les plus faibles, il est bon 
de trouver quelques-unes de ces certitudes qui permettent de 
réfléchir et d’avancer. Et tant pis si les amateurs de système ne 
trouvent pas là leur compte. Au moins peut-on prendre, à lire 
R. Huyghe, le goût de ce langage clair que tout une critique s’in­
génie à nous faire perdre. On trouve dans ses livres nombre 4 5



^ d’analyses: et d’aperçus qui affirment ou confirment l’étroite 
solidarité qui unit la vie des formes à la vie des hommes. L’au- 
teur peut même aider à compléter ou nuancer cette notion de 

«4, reflet dont doit tenir compte désormais toute esthétique 
S sérieuse.

Prendre Part non pour le dernier refuge contre la bêtise 
humaine mais voir en lui une des raisons de notre humanité, 
n’est-ce pas lui préparer la grande place que lui réservera une 
culture enfin démocratique ? R. Huyghe fait déjà œuvre pra­
tique en ce sens en publiant la meilleure des histoires de l’art 
qu’on puisse trouver présentement en France. Mais, visant plus 
loin, il travaille directement au renouvellement même de l’art 
contemporain. Sans manifeste, sans fracas, certes. Mais la dis­
crétion, en ces matières, convainc mieux que le tapage. Ainsi il 
dénonce, au terme de son dernier livre, le double piège que le 
« diable » tend aux peintres d’aujourd’hui : s’en tenir aux for­
mes éprouvées et alors on stagne tandis que la vie, elle, se renou­
velle; ou bien, persuadé de ce renouvellement, on abandonne 
toute forme, toute tradition pour se livrer aux délires incommu­
nicables et inexpressifs de l’instinct. « Le dernier mot, disait 
déjà R. Huyghe dans son Dialogue avec le visible (192), j’en suis 
persuadé, appartient bien plutôt à une prise de conscience aussi 
complète que possible des mobiles multiples et étroitement liés 
que l’homme met en œuvre dès qu’il agit. »

R O N D D N



Ernest Fischer

Le problème 
du réel dans Tari moderne

Dans un monde où la conscience de l’homme retarde sur 
l'être des choses, où l’erreur d’un cerveau électrique, le desser­
rement d’un écrou, la sottise ou l’imprudence d’un bombar­
dier peuvent provoquer des catastrophes inimaginables, on a 
plus que jamais besoin d'informations sur la l'éalité. Le langage 
du journaliste, du propagandiste, de l’homme politique ne peut 
à lui seul fournir aux hommes une vue claire de la réalité, ni 
leur permettre en même temps de surmonter un sentiment 
d’impuissance largement répandu, ni les convaincre qu’ils sont 
capables de changer le cours du destin. L’accomplissement de 
cette tâche exige l’intervention de l’artiste, du poète, de l’écri­
vain, et cette représentation, cette évocation suggestives de la 
réalité qui est la nature même de l’art. Si variées que puissent 
être les fonctions de l’art, depuis le divertissement sans consé­
quence jusqu’à cet ébranlement de notre sens moral qui fait 
naître en nous la prise de conscience, son rôle décisif à notre 
époque, c’est de nous aider tous, autant que nous sommes, à 
connaître la réalité pour la transformer et pour la mettre à 
la m.esure de l’homme. Et plus nous avons à affronter la ten­
dance qui cherche à détourner l’art de sa mission sociale, plus 
il est nécessaire de parler de sa fonction éthique*.

Au cours de ces dernières années la littérature a perdu 
deux grands écrivains très différents, mais qui possédaient en 
commun des qualités aujourd'hui indispensables : tous deux 
éprouvaient le besoin de trouver une solution aux problèmes 
sociaux, tous deux étaient capables de communiquer avec un 
public très vaste et très divers par son origine, sa philosophie 
et son orientation. Je veux parler de Thomas Mann et de 
Bertolt Brecht : le premier, représentant du monde bourgeois, 
de ses contradictions et de ses secrets, de ses traditions, vala­
bles et douteuses, un dernier grand bourgeois dans son mélange 
d'humanisme et d’ironie, une profusion tardive de biens, une

47
* Article paru dans la revue Sinn und Form 1 pu- 
blii^e en République démocratique allemande), 
1958, n" 3.
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richesse de monde qui touche à sa fin; le second dur et sec 
dans son renoncement puritain à la profusion chatoyante du 
baroque, représentant d’un monde en train de naître, philoso­
phe des Lumières et de la Révolution, poète et éducateur de 
la classe ouvrière en lutte. Ils étaient si dissemblables dans leur 
manière d’être, leurs conceptions, leurs méthodes, qu’on aurait 
pu les prendre pour des antagonistes, et pourtant Thomas 
Mann a porté son influence bien au-delà du monde bourgeois, 
jusqu’au sein de la classe ouvrière, et il a trouvé parmi nous 
des partisans et des admirateurs; quant à Bertolt Brecht, son 
œuvre a entamé, à travers le monde socialiste mais aussi à 
travers le monde capitaliste, une marche triomphante. Il est 
donc possible que de grands écrivains aient quelque chose 
à dire à tous les hommes, à l’Est comme à l’Ouest, que grâce .à 
leur volonté de l'eprésenter des tendances et des problème.s 
essentiels de notre époque et grâce à leur aptitude à le faire, 
grâce à leur reconnaissance d’une réalité sociale objective, 
grâce à leur prise de position, à leur prise de parti et aux 
moyens modernes qu’ils emploient, ils influencent les hommes 
de chaque côté de la ligne de démarcation politique qui coupe 
le monde en deux.

Ces deux grands écrivains avaient en commun une attitude 
fondamentale : dans un monde où les choses, les appareils tech­
niques, économiques, politiques et les produits même de l’ac­
tivité humaine se sont mis à dépasser l’homme de cent coudées, 
ils n’ont jamais ni l’un ni l’autre perdu l’homm.e de vue, ils l’ont 
toujours mis au centre de tout, ils se sont toujours efforcés de 
le défendre contre les menaces du chaos, de l’absurde, du néant. 
Ils ont vu dans Valiénalion de l’homme par rapport à ses pro­
pres œuvres et donc par rapport à lui-même un problème central, 
ils n’ont jamais été disposés à s’accommoder de cette aliénation, 
mais ils ont considéré de leur devoir d’engager la lutte contre 
elle. Le Docteur Faustus est un grand roman sur le thème de 
l’aliénation. Thomas Mann avait compris la fin prochaine de 
cette société bourgeoise dont il était l’amoureux désabusé et l’ac­
cusateur mélancolique. 11 était assez généreux et sincère pour ne 
pas se livrer à la falsification et à la mystification consistant à 
camoufler un processus purement social comme la fin du monde 
bourgeois en « crépuscule des Dieux » universel, en castastrophe 
cosmique, mais pour montrer, quoique très prudemment, la voie 
d’une transformation sociale permettant à l’homme de redevenir 
lui-même en échappant à l’aliénation.

Bertolt Brecht n’avait aucune sympathie secrète pour le 
monde bourgeois, il le rejetait sans douceur et se prononçait 
sans restriction pour le monde en devenir du socialisme; cepen-



dant il était conscient des difficiles problèmes posés par ce deve­
nir et sut en parler sous une forme artistique qui fascine jus­
qu’aux adversaires du socialisme. Sa méthode poétique, qui con­
siste à dépasser l’aliénation au moyen de !’« effet de distancia­
tion », sans refléter à la manière naturaliste une réalité difficile 
à démêler, mais en projetant sur elle une lumière insolite qui 
révèle soudain sa vérité, cette méthode n’a pas manqué de pro­
duire son effet même sur des hommes qui se détournaient avec 
ennui quand on leur parlait du vingtième siècle dans le style 
du dix-neuvième.

Voici donc que se pose à nous le problème du réel dans l’art 
et la littérature de notre siècle. Dans le monde du capitalisme 
finissant, cette réalité est si ambiguë, si opaque, si étrangère à 
l’homme que, dans une mesure croissante, artistes, poètes et 
écrivains ne croient plus à la possibilité d’en donner une expres­
sion artistique, tombent dans un nihilisme désespéré, finissent 
non seulement par la prétendre inconnaissable, mais même en 
quelque sorte par l’abolir. Dans chaque cas précis, cette fuite 
devant le réel a ses motifs et ses nuances particuliers et je ne 
voudrais pas simplifier des réalités complexes. Mais en général 
il n’est pas faux de constater que ces artistes, poètes et écrivains 
nient le réel parce que leur conscience morale ne leur permet 
pas de s’accorder avec lui tandis que, pour des raisons diverses, 
ils renoncent avec effroi à participer à sa transformation révo­
lutionnaire. De fait, ,on ne peut continuer à vivre dans l’univers 
réifié, morcelé, aliéné du capitalisme que si l’on se place sur 
une position très solide, soit qu'à ses risques et périls on 
approuve le capitalisme, soit qu’on décide de le supprimer, non 
en pensée, mais réellement. Cette décision n’est pas facile à pren­
dre et ce qui vient encore tout compliquer, c’est que l’aliénation 
ne peut être supprimée d’un coup, par un acte révolutionnaire 
unique, mais qu’il faut une évolution de longue haleine pour met­
tre dans tous les domaines le monde à la mesure de l’homme. 
L’art et la littérature reflètent encore imparfaitement ce monde 
en devenir, parce qu’il est extrêmement difficile de le représen­
ter dans la totalité de .son développement. Il est beaucoup plus 
simple et plus commode de résoudre ces problèmes artistiques 
en concevant le monde comme « Etre éternel », « Mythe irra­
tionnel », pure apparence masquant une réalité incompréhensi­
ble et inexplorable, que de représenter une société inachevée, 
aux prises avec cent problèmes, évoluant, se corrigeant, se trans­
formant sans cesse et faite de tous les rapports, de tous les 
conflits, de toutes les actions de ses membres. La littérature et 
l’art qui se sont donné cette tâche ne l’ont encore que très par- 49
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tiellement menée à bien, parce qu’aux difficultés provenant du 
contenu, viennent encore s’ajouter des difficultés formelles. On 
oublie fréquemment que l'art doit satisfaire des masses énor­
mes de consommateurs qui, dans le monde du capitalisme finis­
sant, se lepaissent sous de multiples formes de plaisirs vulgai­
res et industrialisés et qui sont incapables précisément d’aborder 
les œuvres les plus originales de l’art et de la littérature moder­
nes. On ne peut ignorer le caractère ésotérique de cet art et de 
cette littérature; en général ils ne s'adressent pas au peuple, mais 
à une couche relativement mince d’intellectuels. Mais, dans les 
pays qui construisent le socialisme, l’art et la littérature recher­
chent la compréhension immédiate du peuple. Cet effort mène 
sans doute à maintes exagérations et simplifications et on sou­
haiterait parfois un plus grand respect pour la complexité des 
choses : autant de problèmes nouveaux qui se posent à nous.

Le problème de la forme, des moyens d’expression, est lié à 
cette situation. Il y a toujours eu le cas heureux d’artistes de 
génie qui, placés au début d’une évolution, ont frayé la voie 
à des formes nouvelles ; ainsi Giotto et Goya. Notre époque con­
naît aussi des cas semblables : dans le domaine de la peinture 
il y a les grands artistes mexicains Orozco et Rivera qui, par 
une étonnante réussite, ont conquis la plus grande popularité 
par des moyens artistiques absolument nouveaux et qui, dans 
leurs fresques, ont su aussi bien s’adresser au peone mexicain 
qu’à l’intellectuel européen des grandes villes. De toute évidence, 
ce cas heureux est lié au caractère primitif du pays et à la 
fraîcheur spontanée du peuple, au fait que le Mexique ne se 
rattachait en rien aux traditions artistiques bourgeoises et que 
ces grands peintres, qui avaient appris leur métier à Paris, ont 
pu apparaître comme les créateurs d’une peinture mexicaine. 
Il y a aussi en littérature des bonheurs de ce genre ; je 
ne parle pas du génie de Gorki, lequel tira du style de 
son époque un maximum de force expressive, au point qu’aujour- 
d’hui son influence est plus grande que jamais. Je ne parle pas 
d’extraordinaires talents comme Alexei Tolsto'i ou Mikhail Cho- 
lokhov qui ont su exprimer le contenu du vingtième siècle avec 
des méthodes empruntées au dix-neuvième et qui représentent 
de façon convaincante le réalisme socialiste. Il faudrait citer 
aussi Makarenko, dont l’admirable Poème pédagogique pré­
sente de nouveaux éléments formels, mentionner en particulier 
sa tentative, riche de possibilités nouvelles, pour passer de la 
forme du roman à la forme de l’épopée, tentative qui le fera 
peut-être apprécier à l’a\’enir comme un précurseur. Mais il faut 
accorder une attention particulière à Vladimir Ma’îakovski et à 
Bertolt Brecht qui représentent une réalité nouvelle avec de.s 
moyens d’expression totalement neufs et qui non seulement sont



touchés par le contenu du vingtième siècle mais, de plus, 
parlent le langage de ce siècle.
La réalité nouvelle et ses moyens d'expression.

Ce langage existe-t-il ? üu bien n'y a-t-il, s’excluant mutuelle­
ment, que les langages, formes artistiques et moyens d'expres­
sion des classes et des mondes antagonistes, monde bourgeois 
déformé et monde socialiste en formation ? C'est ce que pen­
sent de nombreux théoriciens marxistes; je tiens cette concep­
tion pour contestable, tout au moins sous cette forme abrupte. 
Il serait tout de même étrange de notre part de n'admettre, 
pour représenter le monde socialiste, que le langage, les formes 
artistiques et les moyens d'expression légués par la bourgeoisie 
du dix-neuvième siècle. Certes, la classe ouvrière a aussi pour 
devoir de protéger les traditions humanistes de la bourgeoisie 
contre ceux qui les corrompent et les méprisent, et elle recueille 
en ses mains l’héritage des classiques, non pas toutefois pour 
s’y accrocher dans un esprit conservateur, mais pour aller de 
l’avant vers des créations nouvelles. Certes, il est déraisonnable 
de prétendre que l’Antiquité, la Renaissance, la période classique 
de la bourgeoisie n’ont plus rien à nous dire, et sont définitive­
ment liquidées, mais il serait également déraisonnable, sous pré­
texte que nous aimons les œuvres du passé, d'exiger qu'on les 
imite et de chercher en elles des lois esthétiques irrévocables.

L’ascension de la classe ouvrière, la Révolution socialiste 
sous toutes ses formes et tous ses aspects, est l’événement essen­
tiel de notre époque; mais l’opposition absolue des classes et 
des systèmes sociaux n’exclut pas l’existence d’éléments com­
muns d'une réalité nouvelle. Ce qui est commun, c’est le gigan­
tesque essor de la technique, des transports, des moyens de 
communication, la prédominance croissante de l’organisation 
.industrielle et du style de vie des grands complexes urbains sur 
le retard des campagnes et l'étroitesse de la province et, de ce 
fait, une accélération des échanges et du rythme de vie, un type 
d’homme adapté au mouvement de la technique. De même que 
la valse fut la première danse urbaine à supplanter le « land- 
1er »t, de même de nouvelles danses plus fougueuses, transpo­
sées dans les grandes villes avec toute leur fraîcheur primitive, 
ont supplanté la valse. Le sport et la motorisation ont créé de 
nouveaux rapports entre la nature et l’homme qui ne sont plus 
faits d’une longue contemplation idvllique, mais d’une hâte impé­
rieuse et, dans les rues des grandes villes, sur des skis et au 
volant d’une voiture, on voit le monde autrement que le prome­
neur du dix-neuvième siècle. L’impétuosité du mouvement pro­
voque d’autres associations que celles qui naissent chez l’obser­
vateur immobile; les images se bousculent, les bribes, les abré­
viations, les distorsions se conjuguent pour donner une impres-
1. Mélodie à trois temps sur laquelle on dansait 
dans les campagnes autrichiennes (N. d. T.).
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sion d’ensemble. La gigantesque division, la spécialisation, l’ato­
misation du travail d’une part, l’œuvre élaborée en commun, la 
nécessité de s’en remettre à autrui, la concentration des masses 
et la socialisation de l’existence d’autre part, marquent de leur 
empreinte l’homme de notre siècle. L’influence directe ou indi­
recte des sciences, la puissance suggestive des divertissements 
dominés par la technique, cinéma, radio, télévision, les gratte- 
ciel des villes modernes, tout cela constitue et façonne la réalité 
nouvelle. Le monde déchiré par les contradictions sociales trouve 
en même temps une unité universelle qu’il n’a jamais connue, 
tout dépend de tout, il n’est plus possible de se tenir à l’écart 
et de rester en marge. Ce ne sont là que quelques-uns des traits 
de ce siècle révolutionnaire, mais ils nous concernent tous et 
cette situation exige de l’art des moyens d’expression nouveaux.

Le monde de la bourgeoisie déclinante a produit une quan­
tité presque alarmante de moyens d’expression nouveaux. Ces 
moyens n’expriment-ils que la décadence d’une société ou bien, 
au moins partiellement, l’évolution générale d’un monde con­
quis par la technique et l’industrie et dont le rythme et les for­
mes de vie se transforment du tout au tout ? Nous ne devrions 
pas écarter la question, mais lui donner une réponse exempte 
de préjugés. En soi, il est conforme à la nature de l’art qu’il 
3’ ait accord entre la forme et le contenu, que tel contenu ne 
reçoive pas n’importe quelle forme et que telle forme ne s’im­
pose pas à n’importe quel contenu, mais que forme et contenu 
apparaissent ensemble dans une indissoluble unité au terme 
d’un processus créateur. A notre époque cette unité est trou­
blée, souvent détruite et ce n’est pas par hasard; dans le 
monde bourgeois il arrive que se développent des formes 
dépourvues de contenu, dans le monde socialiste que des for­
mes vieillies soient plaquées sur un contenu nouveau. L’art se 
trouve ainsi dans une situation paradoxale et inquiétante : 
nous pouvons et nous devons analyser des moyens d’expression 
plus ou moins détachés du contenu.

52

Hiérarchie du réel.
L’art ne se contente pas de refléter le réel, il prend parti, 

pour ou contre quelque chose. Le miroir de l’art n’est pas 
inerte ou inanimé. Il ne peut avoir l’objectivité d’un instrument 
scientifique, car il ne se contente pas d’observer, il participe. 
Sans une participation passionnée à la réalité qu’il faut repré­
senter, il n’y a pas d'art. La notion de reflet ne définit qu’im- 
parfaitement cette participation. On ne peut toutefois renoncer 
à cette notion, car elle permet d’affirmer l’existence objective 
du monde extérieur et de concevoir l’art, non comme ime déci-



sion arbitraire de l’homme, mais comme un homologue du réel. 
Mais ce n’est pas un reflet passif qui caractérise la relation de 
l’œuvre d’art au monde, bien plutôt une intervention active de 
l’objet à décrire, un processus de fusion, de transformation, 
d’identification. Balzac a raconté qu’il marchait dans la rue 
derrière des inconnus, se mettait soudain à imiter leurs mou­
vements et le rylhme de leur marche, s’identifiait à eux, se 
coulait littéralement dans leur existence. A partir d’une tasse 
de thé, d’une odeur particulière, Marcel Proust a évoqué le 
passé englouti, « le temps perdu »2. Dans toute représentation 
artistique, il est rare que soit décrite une réalité immédiate, 
c’est plutôt en général un souvenir, une réalité remémorée. La 
nature de l’artiste est soumise à une contradiction : passion­
nément étreint par le réel, il l’observe en même temps avec la 
plus grande froideur possible, 11 ne peut représenter qu’une 
réalité vécue, mais comme c’est lui qui la vit, il est en même 
temps celui qui transpose l’expérience en souvenir et, inver­
sement, son expérience vécue est une sorte de « futur souve­
nir ». L’instant se trouve donc aboli, transformé aussitôt en 
passé, pour servir de matériau à l’œuvre future. Pour l’artiste, 
le réel est plus ambigu, plus complexe et plus secret que pour 
l’homme d’action qui se contente d’exercer sur lui une domina 
tion immédiate et qui n’a pas à en extraire des matériaux soi­
gneusement choisis qu’il doit mettre de côté pour en tirer parti 
en vue d’une création artistique. Non seulement les données 
immédiates et évidentes, non seulement le monde existant indé­
pendamment de nous font partie de la réalité, mais aussi l’in­
compréhensible, le rêve, la vision, l’œuvre d’art elle-même et 
jusqu’aux associations produites par notre imagination. Con­
fronté avec une réalité véritablement infinie, l’artiste est con­
traint de faire un choix, de laisser de côté l’accessoire, de s’at­
tacher à l’essentiel, de reconnaître une hiérarchie du réel. Mais 
qu’est-ce qui est essentiel, qu’est-ce qui ne l’est pas ? Répondre 
à cette question, c’est, consciemment ou inconsciemment, pren­
dre position, prendre parti. C’est l’attitude de l’artiste devant 
la vie qui s’exprime dans cette réponse, c’est le point de vue où 
il se place pour juger le monde et le réel, pour apprécier ce qui 
doit être considéré comme essentiel et rejeté comme accessoire. 
Par conséquent, lorsqu’on parle d’un artiste, on ne peut pas 
parler seulement de son talent, de la foree et de l’originalité de 
ses productions (bien qu’en tout état de cause on doive aussi 
le faire), il faut d’abord analyser et discuter son attitude, son 
point de vue.

Dans la hiérarchie du réel acceptée par beaucoup d’artistes 
et d’écrivains de ce monde bourgeois obscurci, réifié, aliéné, on
2. En français dans le texte.
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bannit, on refoule ' au’'dernier rang l’homme qui vit et qui lutte 
en société. Lé monde des Objets t'écrase, ce qu’on place au cen- 
ire de tout, c’esb la'Mort, lé Rêve, l’Apparence, le Fétiche, l’Etre 
abstrait et ce qu’on appelle, d’une expression solennelle et 
imprécise, le GosmoS. L’art cherche à se débarrasser de l’hu­
main, rejette le visage de l’homme et la silhouette humaine, se 
perd dans une gesticulation équivoque et se proclame Mythe 
sacré. Reflet des lois cosmiques. Cette proclamation des droits 
du cosmique dans l’art exige de notre part la plus grande 
méfiance. Même si on est prêt à accepter dans l'art toute reli­
giosité authentique, tout refus du caractère éphémère de la 
vie terrestre né d’une véritable émotion religieuse, toute affir­
mation d’un ordre universel qui exalte l’homme ou l'écrase; 
rien n’est aussi écœurant que la fausse religion. Il faut décla­
rer la guerre à un art qui s’accommode de l’aliénation de 
l’homme et qüi, plus encore, la travestit en fatalité cosmique. 
Dans notre hiérachie du réel, la figure centrale c’est l’homme, 
l’homme qui vit et qui lutte en société, et la fonction la plus 
importante de l’art consiste selon nous à l’aider et le servir, à 
le leprésenter dans ses multiples relations avec la nature, avec 
la société et avec lui-même. Il faut prendre parti pour la vie, 
contre la mofl, poür le devenir contre la mystification de 
r « Etre éternel' », pour l’homme contre un monde où règne 
une aliénation ' inhumaine : telle est notre profession de foi en 
art. Contre rèngoùrdi'ssément, pour le mouvement, selon la 
maxime de Brecht : « Puisque les choses en sont là, elles n’en 
resteront pas là. »

:5 4

Aliénation et dêfiersoHnalisaüon.

Il s’agit de dépasser l’homme morcelé et de promouvoir 
l’homme total,;Lq njionde capitaliste a perdu toute perspective 
d’ensemble. Ne poitvant prendre une vue globale des choses, 
l’art recourt, à !!c»yyr.e .partielle; ce qui définit de plus en plus 
l’art actuel, c’esL|Son caractère fragmentaire ou ces ensembles 
dont les parties .nC; sont, pas reliées selon une cohésion interne 
mais assembléés-,selon, les caprices d’une subjectivité arbitraire. 
Peut-être Gopj^ie, ,fut-il le, dernier écrivain du monde bourgeois 
capable de percevoir le réel comme une totalité signifiante. 
Avec le Rorpaptispie, ^surtout: le Romantisme allemand, com­
mencent à ppparq}tre,idaos l’art les problèmes posés par une 
réalité aliénép,,,Laj yiçipn, fragmentaire, l’obscurité, la confusion 
envahissent d’abord la poésie lyrique. On détruit l’ordre du lan­
gage, les .Çiprgjssent d'un brouillard comme des appari­
tions magiqijip^: jq.pqpt ^sert rnpins à véhiculer une signification 
qu’une « évocation », comme dit Novalis, et quand il est lié à



d’autres mots, cette liaison ne correspond plus aux lois d’une 
réalité objective, mais par la sonorité des vocables, la tension 
des voyelles et des consonnes, aux pulsions oniriques d’une 
imagination apparemment souveraine. Cette désagrégation du 
poème lyrique, qui se transforme en un assemblage arbitraire 
de morceaux et de débris verbaux et d’images se bousculant 
entre elles, a commencé avec le Romantisme et s’est poursuivie 
avec Baudelaire jusqu’à la période la plus récente, en passant 
par Rimbaud, Mallarmé et le Rilke dernière manière. La prose 
narrative et surtout le roman, étant liés plus directement à un 
monde objectif, ont mieux résisté à cette désagrégation; depuis 
Balzac et Stendhal jusqu’à Tolsto’i et Thomas Mann, c’est dans 
ce domaine qu’on a assisté aux tententives les plus convaincan­
tes pour représenter le réel comme une totalité dans toute 
son ampleur et pour refuser de capituler devant l’aliénation et 
le chaos d’un monde morcelé. Malgré tout, la tendance à la 
désagrégation a gagné aussi cette forme d’art spécifique d’une 
société hautement développée qu’est le roman et d’aussi grands 
écrivains que Proust, Joyce, Kafka et Musil n’y ont point 
échappé.

On ne peut attribuer cette évolution au hasard ni l’expli 
quer en disant qu’un jour, pour une raison indéterminée, artis­
tes et écrivains se sont lassés de représenter le réel comme une 
totalité objective et signifiante et que, par exemple, Baudelaire 
ne cherchait qu’à épater le bourgeois lorsqu’il écrivait : « Il y 
a une sorte de gloire à n’être pas compris ». Aujourd’hui beau­
coup de littérateurs et idéologues bourgeois estiment que l’ana­
lyse de l’évolution d’un art à partir des conditions sociales est 
une pratique sommaire et dépassée. Malgré toutes les procla­
mations d’ « orgueil métaphysique », l’art et la littérature sont 
bien des phénomènes sociaux, comme le prouve par exemple 
le prix qu’attachent les artistes et les littérateurs les plus achar­
nés à se targuer de leur individualisme, à être exposés, impri­
més ou joués, cherchant à se lancer sur le marché qu'ils affec­
tent de mépriser. Quand on essaie de tirer profit d’une œuvre 
qu’on présente comme un monologue solitaire ou un dialogue 
avec des puissances indéchiffrables, on ne peut pas prétendre 
avoir renoncé à vivre en société.

Je voudrais, à la lumière d’un exemple unique mais remar­
quable, montrer combien cet isolement du poète dans le monde 
du capitalisme finissant sur lequel on a tant insisté, est étroi­
tement lié au problème social de l’aliénation. En théorie, la 
bourgeoisie a proclamé les droits de la libre personnalité; on 
devrait donc admettre que dans la poésie lyrique, qui est le 
genre littéraire le plus subjectif, l’élément individuel ressort 55
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avec de plùs en plus de netteté. Mais en général, c’est le con­
traire qui se produit. La critique moderne souligne que la 
dépersonnalisation est un trait essentiel, non seulement de la 
poésie lyrique, mais de tout l’art de notre temps. On constate 
que ce n’est plus le Moi qui s’exprime dans la poésie, mais un 
être anonyme et impersonnel, ou bien que le Moi se dissimule 
sous des masques imitant l’art primitif, qu’on a découvert. Cette 
dépersonnalisation, voulue et revendiquée, depuis Baudelaire, 
par de nombreux poètes, dans leurs écrits théoriques, corres­
pond à révolution de ia société. Quand Goethe, avec une sub­
jectivité raffinée à l’extrême, confiait au poème son expérience 
vécue, il savait sa propre personnalité en accord avec les ten­
dances fondamentales de son époque. Son Moi n’était pas le 
Moi de l’individualisme, il prenait valeur de représentation; les 
événements qu’il vivait avaient une signification sociale univer­
selle, ils symbolisaient à un niveau supérieur le destin de toute 
une génération qui croyait possible l’homme total, l’homme 
vraiment humain tourné vers la raison et vers l’action, et qui 
anticipait sur l’avenir en lui donnant forme poétique. Cette 
harmonie entre la personne et la collectivité se perdit au siècle 
bourgeois qui suivit la Révolution. Ce fut le siècle des « Illu­
sions perdues », de la contradiction déchirante entre l’idéal et 
sa réalisation, entre l’humanisme révolutionnaire et la réalité 
sociale. L’artiste pouvait de moins en moins s’accorder avec 
cette réalité envahie par une banalité colossale et ravalant 
l’homme au rang de marchandise, l’aliénation prenait des for­
mes de plus en plus terrible et dans cet univers l’artiste se 
sentait de plus en plus étranger.

La « période artistique » (c’était le nom donné par Heine à 
la période goethéenne) avait pris fin; l’artiste commençait à se 
sentir en marge de la société et à opposer l’art au monde bour­
geois, comme contraire à la nature même de ce monde. Pen­
dant un certain temps il fut capable de représenter subjective­
ment sa protestation individuelle et le conflit qui l’opposait à 
la société bourgeoise, et si le Romantisme s’est livré à de mul­
tiples variations sur ce thème, ses résonances se sont longue­
ment prolongées, de Baudelaire à Thomas Mann. Mais, si 
typique qu’il fût, ce conflit isolait l’artiste de ses contemporains 
qui affrontaient la société sur un tout autre plan; parlant de 
son expérience subjective, l’artiste ne pouvait plus faire de son 
Moi le représentant de la collectivité.

Ce n’est pas par hasard que le roman, cette description 
critique de la société bourgeoise et de ses problèmes, a atteint 
son apogée au dix-neuvième siècle, le romancier s’effaçant de 
plus en pluS' derrière son tableau et recherchant, au moyen de



la prise de position critique à l'égard de la société, l’illusion de 
l’objectivité et du reflet impersonnel. La poésie lyrique, amenée 
par son évolution à un subjectivisme extrême, avait à résoudre 
des problèmes compliqués. Il n’était plus possible de maintenir 
l’accord ancien entre la personne et la collectivité dans un 
monde de plus en plus réifié, où la division du travail s’accen­
tuait à l’extrême, où la structure du réel était de plus en plus 
opaque et où l’homme était de plus en plus étranger à lui- 
même. Le monde bourgeois, qui avait pour postulat l’épanouis­
sement de la personnalité et l’individualisme pour principe fon­
damental, détruisait toute personnalité et poussait l’individua­
lisme à l’absurde, contradiction grotesque fortement ressentie 
par le poète.

La poésie pouvait tenter de sortir du subjectivisme pour 
retrouver un état antérieur où elle n’exprimait pas le social sous 
la forme d’une expérience individuelle, où le témoignage social 
comptait seul pour elle, et non la personne du poète. Dans 
cette direction, la tentative la plus importante fut celle de 
Walt Whitman, avec ses hymnes à la démocratie. Mais cette 
idéalisation d’une société infidèle à ses valeurs primitives ne 
pouvait être qu’éphémère et recélait le danger de la phrase 
pompeuse, du développement nébuleux qui masque la réalité.
La haine de Baudelaire pour la banalité du monde bourgeois, la 
froideur calculée de son art, la soumission de son imagination 
à l’intellect correspondaient davantage à la réalité que les 
extases forcées de Witman. Dans leur ferme décision de ne pas
s’identifier à cette réalité sociale, un grand nombre de poètes
importants depuis Baudelaire se sont détournés de la société. 
Percevant la montée des forces barbares au sein de la civilisa­
tion capitaliste, ils ont cherché un refuge auprès de la barbarie 
primitive et tenté de ressusciter par leur évocation une collec­
tivité archaïque à jamais disparue. Ils ne cherchaient pas à
trouver l’harmonie avec la véritable collectivité de leur temps,
mais avec une puissance indéterminée et indécise, le « Ça », qui 
correspond selon Freud au passé préhistorique accumulé en 
l’homme. On pensait, grâce aux masques primitifs, pouvoir 
satisfaire aux exigences d’un présent grimaçant, on pensait que 
les fétiches des peuplades primitives permettraient à l’artiste 
d’exprimer le caractère fétichiste du système capitaliste. Les 
constructions fantastiques d’une certaine poésie moderne, cette 
matière artificielle faite d’un assemblage d’éléments empruntés 
à la civilisation technique et industrielle de notre époque hau­
tement spécialisée et d’éléments arrachés aux vestiges d’un 
passé archaïque, reflètent certains aspects d’une civilisation qui 
retourne à la barbarie. Mais ce qui est alarmant, c’est de voir 5 7
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comment cettè réalité est mystifiée, comment le renoncement à 
l’individualismè aboutit à la perte de l'humain, à l’idéalisation 
négative d'unvétat de choses unissant la barbarie au raffine­
ment. Toutefois il faut aussi reconnaître que cette poésie a 
découvert de nouveaux' moyens d'expression et mis à jour des 
éléments nouveaux, typiques de notre époque, et qu'elle exprime, 
sous une forme partielle et altérée, l’aspiration à une collecti­
vité pouvant 'servir diassise au jaillissement de la création poé­
tique, même i si'cette collectivité est projetée dans un univers 
mythique. r

La commande: sociale.
Chez quelques grands poètes de notre époque, par exem­

ple chez Maïakpvski et Brecht, le recul progressif du Moi et 
l’abandon de Texpétience purement individuelle n'ont pas le 
caractère d’une fiiiié, mais expriment au contraire une volonté 
d’identification avec les masses, avec les forces vives de la 
société. Par bpposition aux poètes qui édifient arbitrairement 
une collectivité mythique, ils expriment une collectivité réelle, 
la classe ouvrière en lutte. Ils ne jouent pas aux prophètes char­
gés de faire entendre la voix du cosmos ; mais ils constatent 
objectivement que leur poésie remplit une mission sociale. 
Cette mission ne leur est pas dévolue par des instances supé­
rieures, elle naît d'un échange vivant entre l’écrivain et la collec­
tivité. De temps en temps la commande sociale peut consister 
en une revendication immédiale adressée par les travailleurs à 
l’écrivain, elle peut prendre la forme d’un chant de combat ou 
d’une contribution littéraire à la solution d’un problème social; 
mais en général cette commande se fait selon un processus 
beaucoup plus complexe. La collectivité de la classe révolu­
tionnaire qui « passe la commande » n’est pas constamment 
présente sous une forme concrète et, d’autre part, il peut arri­
ver que les instances qui la représentent se méprennent sur les 
possibilités de la littérature et de l’art en voulant les soumettre 
trop étroitement aux objectifs de la lutte politique quotidienne. 
Cependant les artistes et écrivains les plus éminents du mou­
vement ouvrier n’oht jamais jugé indigne d’eux une participa­
tion directe aux luttes politiques du moment et certains poèmes 
de Maiakovski, certains « lieder » de Brecht et Eisler, qui ont 
eu un grand retentissement, sont nés de ces luttes ; mais, par 
sa nature mêmé, Tart est infiniment plus que l’agitation poli­
tique. '

Maïakovski’ a montré que fréquemment la commande pra­
tique passée'par telle ou telle instance politique ne correspon­
dait pas à la coihmande sociales. L’écrivain doit s’être assimilé

3. Voir « Comment faire les vers » dans Maïa­
kovski, Vers et Proses (traduction Eisa Triolet), 
E.F.R., pp. 3M et 362-363.



la collectivité par une expérience vécue et uni effoirt de compré­
hension théorique, il doit la reproduire dans sa conscience et 
son imagination, il doit entendre en iüîimême là; voix de cette 
collectivité qui le stimule et le juge, afin : de pouvoir dégager 
d’une réalité multiple la commande sociale iconforme à sa 
nature.

Ce que Maïakovski et Brecht ont en commun avec d’autres 
poètes modernes, c’est le refus conscient de l'état d’âme « poé­
tique » et du sentimentalisme, de l’intimisme ' et de l’effusion, 
c’est la primauté accordée à l’intellect, à une imagination sou­
tenue par l’intelligence. Ce que Brecht et Ma'iâkovski refusent 
chez ces poètes, c’est le trouble mélange d’intèllectualisme et 
d’irrationalisme, la raison bannie de l’intellect, l’exaltation d’une 
intelligence ennemie de la Raison, contradictidn absurde qui 
définit si bien tant de poètes modernes. Dans la poésie de 
Brecht et de Maïakovski, intelligence et raiSoti agissent de con­
cert et c’est précisément ce qui permet à cètte> poésie de don­
ner une signification (qui dépasse le simple -domaine esthétique) 
aux grandes découvertes qui ont été faites depuis le Roman­
tisme, vigueur et dureté de l’expression, rythme' et force d’im­
pact d’un langage nerveux et sec. Ici, la force nouvelle a trouvé 
le contenu qui lui convenait. é ;' c

Nouvelles méthodes de représentation. ' - i u.î
Comme la poésie, le roman du monde bourgeois finissant a 

développé des moyens d’expression, des méthodes de descrip­
tion qu’on ne peut rejeter en bloc. Franz Kafkà était employé 
dans une Compagnie d’assurances contré^ les accidents du tra­
vail dans la monarchie austro-hongroise. Il coinPaîssalt par son 
expérience quotidienne l’effroyable mëtainorphbsè de l’huma­
nité souffrante, non seulement en monstruêük insectes sou­
mis au mépris général, mais aussi en pièces' d'àrchives qu’il 
s’agissait de classer définitivement le plus vité possible dans 
l’intérêt de la Compagnie. Il y avait là uné'qPântité d’esca­
liers, d’issues dérobées, de couloirs, dé’ portés’ ouvrant sur 
des bureaux, mais on n’arrivait jamais à trouvèr'la bonne porte, 
la direction demeurait invisible, l’hôrhme en’ quête’ de secours 
était envahi d’un sourd sentiment de ’cUlpabilîfé- sécrété par les 
murs des bâtiments officiels et qui empestait â’-atmosphere de 
son odeur de poussière et de moisi, de suém- etudsifumée refroi­
die. C’est ainsi, sous cette forme réifiée, que .se::présentent la 
loi, l’Etat, l’administraticm, là société et chaque portier, chaque 
garçon de salle, chaque commis côuraht, partbut chargé de 
piles de dossiers ou chaque employé assis à «oP bureau comme 
l’incarnation, l’instrument dépersonnaliâé : d’unei puissance ano- 5 9
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nyme, aux desseins indéchiffrables. Qui entre là doit laisser 
toute espérance. Tout visiteur se sent incompréhensiblement 
condamné. Parfois, derrière les masques de l’Autorité, il entre­
voit furtivement quelques traits humains, bonhomie équivoque 
ou vénalité manifeste d'un fonctionnaire, mais cela ne fait, bien 
loin de l’adoucir, qu’aggraver l’horreur que dégagent ces bas- 
fonds à la fois banals et fabuleux. Kafka a décrit cette aliéna­
tion totale avec le maximum d’intensité et d’horreur. Un grand 
nombre de commentateurs faussent le sens de son œuvre en 
lui attribuant des complexes religieux, « péché originel », 
« prédestination », « faute existentielle » etc... et diluent en une 
fade allégorie ce qui est la peinture concentrée d’une réalité 
sociale.

Pour exprimer une réalité sociale devenue étrangère à 
l’homme, Kafka a employé la méthode de la parabole. A plus 
d’un égard cette méthode est supérieure à la méthode natura­
liste. La forme de la parabole, le recours au fantastique permet­
tent en effet de montrer l’événement quotidien dans sa mons­
truosité absurde. La vie ordinaire à laquelle l’homme s’est habi­
tué se dévoile comme absurde, ce qui provoque la prise de cons­
cience et la réflexion. Grâce à ce procédé artistique (que Brecht 
nomme « distanciation »), le monde aliéné est placé sous une 
lumière neuve et étrange qui permet de le comprendre. C’est 
un effet de choc qui l'établit les rapports bouleversés. Je rap­
pellerai que de grands écrivains satiriques comme S'wift ont 
employé cette méthode consistant à présenter sous un aspect 
bizarrement déformé les rapports « normaux », montrant ainsi 
combien ils étaient grotesques et déformés en réalité.

Kafka tenait l’aliénation pour un phénomène immuable que 
l’on pouvait constater avec désespoir, mais qu’aucun effort ne 
permettait de dépasser. Brecht la tenait pour surmontable et 
il donna pour fin à son art de montrer qu’on pouvait dépasser 
l’aliénation. Peir conséquent, si différentes que soient leurs con­
ceptions du monde, si différents que soient aussi leurs moyens 
d’expression, Brecht et Kafka ont cependant en commmun la 
méthode consistant à faire apparaître l’aliénation de la société 
grâce à la « distanciation » artistique, à dégager par la forme 
de la parabole des aspects essentiels de la réalité.

N’admettre qu'une s0ule méthode, ce serait appauvrir la lit­
térature. Pour nous, les méthodes employées par l’artiste ou 
l’écrivain dans sa tentative pour représenter l’aliénation ne 
constituent pas une question décisive; ce qui pour nous est 
décisif, c’est de savoir s’il capitule devant le monde aliéné, 
devant l’inhumain ou s’il se dresse contre et prend le parti de 
l’homme. Sans nourrir la moindre espérance, Kafka a dénoncé



l’écrasement de l’homme dans un appareil inhumain, quant à 
Musil, il a cru non à des solutions révolutionnaires, mais à des 
solutions partielles ; cependant tous deux étaient très loin de vou­
loir travestir la misère humaine en la sublimant, tous deux furent 
des écrivains satiriques pleins de contradictions, mais ils ont pris 
parti contre la société existante au nom d’un homme possible. 
Il en va tout autrement des écrivains, des artistes et des théo­
riciens de l’art qui trouvent à l’aliénation un certain charme 
philosophique et esthétique et qui approuvent une existence sym­
bolisée par la dégradation de l’homme, par l’Absurde et le Non- 
sens. Ces mj'Stagogues affairés vont répétant que l’art et la lit­
térature sont faits par l’homme pour échapper aux lois de l’uni­
vers, et que c’en est fait pour toujours de l’intermède de la rai­
son, de la Renaissance et de la Révolution, de la conviction pré­
somptueuse que l’homme est capable de connaître le monde et de 
le transformer, ils affirment qu’il faut en revenir à une atti­
tude pleine d’humilité devant le destin et retourner aux sources 
primitives de i’Etre, à la soumission et à la déréliction, au 
Sacré, à l’Archaïque, à l’abandon confiant à la Mort.

Il n’y a pas d’entente possible avec ce délire, car proclamer 
éternelle, immuable et absolue dans son aliénation la réalité 
sociale faite par l’homme et donc transformable par lui, c’est 
pire que de s’adonner aux superstitions les plus primitives. Tou­
tefois, pour pouvoir accueillir avec l’éclat de rire qu’ils méri­
tent la macabre sottise d’une œuvre comme Fin de partie 
de Beckett ou le brouillamini prétentieux des conceptions lan­
cées sur le marché par Colin Wilson et les « jeunes gens en 
colère », il faut nous garder de régler d’un mot le sort de 
grands écrivains tels que Proust, Joyce, Kafka, Musil en nous 
contentant de parler de « décadence ». Nous devons plutôt nous 
efforcer d’analyser leur œuvre sous tous ses aspects, sans négli­
ger les traits positifs, et tenir compte non seulement de leur 
attitude vis-à-vis de la société, mais aussi de leur qualité artis­
tique.

Le problème du ressemblant.
Apportant notre adhésion au principe que le réel est con­

naissable et que la fonction de l’art consiste à le représenter 
avec une profondeur concentrée, il nous faut nous libérer du 
préjugé d’après lequel la reproduction artistique du réel exige 
l’imitation étroite de la nature, la ressemblance avec elle jusque 
dans le moindre détail. Four faire aussi bien que la nature, une 
œuvre d’art doit dépasser la nature. Il ne s’agit pas de copier 
le réel, mais de découvrir ses aspects essentiels. Il ne s’agit pas 
de reproduire chaque détail, mais le détail caractéristique et le 61
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grand art peut se permettre une extrême économie de moyens, 
peut refuser le détail au maximum. L’œuvre d’art n’est pas une 
tranche de réalité, mais, en tant qu’œuvre d’art, elle est une 
réalité nouvelle et, en tant que chef-d’œuvre, elle a plus de réa­
lité que la réalité elle-même.

Le principe naturaliste du « naturel », du détail « ressem­
blant », a longtemps passé pour inattaquable. Pour un très 
large public, il possède encore aujourd’hui l’autorité de la chose 
qui va de soi. Mais fréquemment, ce qui paraît aller de soi est 
en réalité sujet à caution. Ce qui frappe tout d’abord, c’est que 
tous les genres artistiques n’acceptent pas le principe du 
« naturel » et du « ressemblant ». La musique ne s’est que 
rarement soumise à ce principe et l’imitation de la nature et 
du monde extérieur des objets l’a beaucoup moins emporté en 
musique qu’en peinture et en littérature. Comme les autres arts, 
la musique est une réponse aux questions posées par la réalité, 
mais les équivalences sont ici moins immédiates et fort com­
plexes. De même des formes mixtes, comme l’opéra et le ballet, 
sont tellement peu « naturelles » (mais peut-on jamais appli­
quer cette notion de « naturel » à l’art ?) que toute « ressem­
blance » forcée contredit leur nature. Un ténor qui chante un 
grand air ressemble aussi peu que possible à un homme nor­
mal et les pas du ballet classique s’accordent peu avec un décor 
naturaliste. En architecture, les colonnes et les autres formes 
peuvent bien posséder leurs modèles dans la nature, mais leur 
influence esthétique est indépendante de leur ressemblance avec 
des objets naturels. De même l’effet produit par un poème ne 
peut être déduit du principe de ressemblance naturaliste mais 
prend sa source ailleurs, dans la magie du langage, et dans cet 
élément presque indéfinissable qui nous touche en tant que 
rythme, que structure et que forme de la poésie. Et, pour finir, 
il y a un type d’art plastique qui ne vise pas à la ressemblance, 
mais à ce qu’on nomme, pour simplifier, le « style ».

Un paysage peint exactement comme il est (mais qui éta­
blira comment il est vraiment ?), calquant la nature, peut avoir 
la valeur d’un souvenir, d’une carte postale, d’un auxiliaire pour 
l’enseignement de la géographie, mais le cri « Mon Dieu, que 
c’est ressemblant ! » n’est pas un jugement de valeur esthétique. 
La photographie réalise cet idéal mieux que la peinture. Zeuxis 
peignait des raisins que les pigeons venaient picorer : on adrrii- 
rera son adresse, si l’on veut, mais aussitôt une question se 
posera : « L’art a-t-il pour but d’induire les moineaux en 
erreur ? » Dans un cas semblable la vraie grappe est préférable 
à la grappe peinte, elle a sur elle l’avantage du parfum, du



goût, de la valeur nutritive. Aucune forme d’art ne dépassera 
la nature en naturel. Un paysage change d'heure en heure ; com­
ment le peintre va-t-il s'y prendre ? S’accrochera-t-il à chaque 
racine, à chaque feuille, comme le criminologiste à l’empreinte 
digitale, ou bien essaiera-t-il de capter une « atmosphère », ou 
bien considèrera-t-il comme essentiels le jeu de la lumière et 
l’interaction des couleurs ou la structure, l’articulation interne 
du paysage, ou bien s’attachera-t-il avant tout à dégager l’action 
invisible de ce qui nait et de ce qui meurt, à « prendre les 
choses sur le fait », ainsi que Van Gogh définissait son principe 
créateur ? Quand une douzaine de grands artistes peignent le 
même paysage, on obtient des tableaux d’une extrême diversité. 
Pour l’artiste, le paysage n’est qu’un prétexte, une incitation à 
peindre; son tableau obéit à une nécessité artistique et non à 
une contingence naturelle. Sa qualité n’est pas déterminée par 
son caractère « ressemblant » mais par la force, l’originalité, 
l’intensité de la peinture. On a peint mille fois des chaises; 
mais cette unique chaise peinte par Van Gogh n’est pas un objet 
du monde extérieur, mais une source d'émotion infinie.

Si je fais faire mon portrait par un peintre, je puis exiger 
qu’il soit totalement ressemblant. Mais ressemblant à qui, à quel 
aspect de mon Moi, à quelles composantes de ma personnalité ? 
Le tableau doit-il être conforme à la vision que j’ai de moi ou 
à celle qu’a le peintre ? Doit-il avant tout reproduire exactement 
mes traits, la couleur de mes cheveux et de ma cravate ou bien 
l’état d’âme dans lequel le peintre m’a trouvé, ou certaines par­
ticularités accusées, le caractère que j’affiche en privé ou dans 
la société, ou des éléments plus profonds, plus secrets, plus 
essentiels ? Lorsque nous voyons les princes peints par Goya, 
nous sommes convaincus que ces portraits sont ressemblants. 
Mais ce n’est pas la ressemblance qui fait de ces portraits ce 
qu’ils sont, c’est la cruauté de Goya arrachant le masque de ces 
princes, c’est l’intensité et la hardiesse prodigieuse du réquisi­
toire. Sans doute la Joconde ressemble-t-elle à la femme dont 
Léonard de Vinci a peint le portrait, mais son sourire est au-delà 
de la nature, n’a rien à voir avec la nature, reflète uniquement 
l’émotion vécue et le degré de connaissance atteint par l’homme 
pour qui elle a posé. Et lorsque Picasso commence à peindre 
un modèle tel que la nature l’a fait, puis renonce peu à peu, au 
moyen d’un effort progressif de simplification et de concentra­
tion, à la ressemblance superficielle, il dévoile ainsi une réalité 
toujours plus secrète. Clémenceau peut bien n’avoir pas « res­
semblé » au portrait qu’en fit Manet (ou peut-être le portrait 
èst-il ressemblant !), mais quand le tableau me regarde, ce n’est 
pas Monsieur Clémenceau qui m’intéresse, mais un homme en 63
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proie aux contradictions, ce mélange de spiritualité et de vio­
lence, ce front de penseur, cette attitude dictatoriale, toute cette 
personnalité embusquée dans une solitude inquiétante, cette 
figure typique de toute une époque peinte avec une grande force 
suggestive; quel génie pictural dans ces noirs menaçants, ces 
verts sinistres, cet éclat blafard du visage ! Ressemblance ou 
non... l’œuvre d’art se situe au-delà de cette question.

Le réalisme, attitude ou style ?
En littérature la notion de ressembfance est plus compli­

quée que dans les arts plastiques, car le monde ne se reflète pas 
dans le langage aussi directement que dans im tableau. Seul le 
naturalisme le plus conséquent a exigé que le roman ou la pièce 
de théâtre soit une photographie du réel, que l’homme peint par 
la littérature parle exactement comme on parle « dans la réa­
lité », que l’écrivain soit tenu de ne rien retoucher ni de rien 
retrancher. Cette théorie parfaitement conséquente ne pouvait 
passer dans la pratique; le roman (ou la pièce de théâtre) natu­
raliste a, comme les autres, un commencement et une fin, il est 
un extrait du réel, il demande une composition, une structure 
artistique, par conséquent il exige l’intervention de l’écrivain 
qui trie, met en ordre, condense le matériau brut. Les théori­
ciens du réalisme en littérature savent parfaitement qu’il ne 
s’agit pas de refléter des faits superficiels, contingents et appa­
remment isolés, mais de dégager l’essentiel, le caractéristique, 
le typique. Cependant des définitions justes peuvent recevoir des 
interprétations erronées et l’imprécision nourrir des malenten­
dus. Au dix-neuvième siècle, par opposition à des tendances idéa­
listes, romantiques et autres, s’est développée, sous le nom de 
« réalisme », une tendance littéraire et artistique bien définie. 
Mais ce réalisme n’était pas seulement une attitude, c’était aussi 
un style; ce n’était pas seulement une prise de position critique, 
mais l’adhésion à des méthodes et à des moyens d’expression 
bien définis. La notion élargie de réalisme englobe tout art et 
toute littérature qui reconnaissent l’existence d’une réalité objec­
tive et s’efforcent de la représenter, avec les moyens et les styles 
les plus divers. Peut-être devrait-on se mettre d’accord sur ce 
point : reconnaître comme réaliste tout art qui sert la vérité 
et comme antiréaliste tout art qui noie la réalité dans les bru­
mes et les mystifications, tout art qui falsifie la réalité. Cette 
notion d’antiréalisme aurait l’avantage d’embrasser toutes les 
escroqueries qui se donnent pour du « réalisme », depuis les 
opérettes de Franz Lehar jusqu’à la duperie qui consiste à met­
tre au compte de 1’ « ordre cosmique » les anomalies de la 
société. Si nous affirmons réaliste toute littérature qui sert la



vérité et qui s’accorde avec le réel, il va se poser la question 
déjà mentionnée de la « hiérarchie du réel » et, plus profondé­
ment, la question de la possibilité de représentation du réel. Par 
principe, nous tenons toute réalité, même la plus complexe, 
pour représentable, mais nous ne devrions pas oublier que la 
représentation du réel est devenue, pour la littérature moderne, 
un véritable problème. L’insatisfaction à l’égard des anciennes 
méthodes, la variété et l’accumulation désordonnée des expé­
riences nouvelles ne sont pas seulement un signe de déclin d’un 
monde qui a fait son temps, mais ouvrent la voie à des possi­
bilités nouvelles. L’écrivain de notre époque affronte une réalité 
terriblement contradictoire. Il doit d’abord posséder un point de 
vue solide pour percevoir la réalité, non comme un chaos, mais 
comme le siège d’une lutte entre ce qui naît et ce qui meurt;
seulement, cette base solide ne lui suffit pas. Pour nous, la
réalité nouvelle c’est la lutte gigantesque de deux systèmes
sociaux, de deux forces historiques contradictoires et, consciem­
ment ou non, nous prenons parti dans cette lutte, mais com­
ment lui donner forme artistique ? Nous n’en sommes plus au 
temps où la vieille réalité sociale était seulement jugée et reje­
tée au nom d’une grandiose vision d’avenir; mais la nouvelle réa 
lité est là, présente, avec toutes ses difficultés, ses insuffisance.s, 
tous les problèmes que pose l’édification. Pour l’art et la littéra­
ture, il est infiniment plus facile de mettre en accusation le 
monde ancien, de se lévoltcr contre lui, que de peindre le
monde nouveau, sans rien cacher de ses difficultés, sans dissi­
muler ses insuffisc.nces, sans simplifier ses problèmes, mais aus.si 
sans faillir à la tâche de percevoir au sein du présent l’avenir 
en train de naître, en disant par conséquent toujours la vérité 
et en participant activement à l’évolution. Un grand nombre 
d’écrivains est écœuré par le monde ancien, mais en même 
temps déçu par le monde nouveau dont il se détourne, car 
jamais encore l’écrivain n’a eu autant besoin d’une conscience 
historique aussi élevée. Pour ceux qui sont incapables de distin­
guer ce qui tombe en ruines et ce qui n'est pas encore achevé, 
l’édifice en cours de construction apparaît aussi morcelé que des 
ruines et leur impression sera que le monde n'est qu'une 
immense étendue de décombres. Walter Benjamin a tenté d’ex­
pliquer un tableau de Paul Klee intitulé Angélus novus en 
disant que l’artiste avait représenté l’Ange de l’Histoire. Cet 
ange a, selon Walter Benjamin, « le visage tourné vers le passé, 
l.à où nous appaiaît un enchaînement d'événements, il ne voit 
qu’une unique catastrophe accumulant inlassablement ruines sur 
ruines et les lui jetant dans les pieds. » Cependant une tem 
péte « le pousse irrésistiblcmcni vers l’avenir auquel il tourne 6 5
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le dos, tandis que devant lui les tas de décombres s'élèvent jus­
qu’au ciel. » Ce que Benjamin interprète comme l’Ange de 
l'Histoire ressemble bien davantage à l’esprit de l’homme 
dépourvu de conscience historique qui regarde derrière lui la 
tempête qui le pousse vers l’avant, et qui ne voit ainsi que la 
catastrophe accumulant ruines sur ruines. Le fuite dans rm 
monde imaginaire échappant aux lois de l’Histoire, si typique 
de nombreux écrivains du monde bourgeois, n’est pas due seu­
lement au sentiment que le réel, c’est ce champ de ruines s’éten­
dant à perte de vue et défiant toute représentation; inverse­
ment, cette fuite accroît aussi ce sentiment. Et la conclusion 
qu’ils en tirent, c’est que notre monde n’est pas représentable 
et ne mérite pas d’être leprésenté.

Difficulté d'une représentation adéquate.
Je tiens ce problème de la désorientation sociale de beau­

coup d’écrivains pour le problème décisif, mais non pour le 
problème unique. C’est pour d’autres raisons encore que la 
représentation adéquate de la réalité qui nous entoure est deve­
nue extrêmement difficile. Lorsque après les bouleversements de 
la première guerre mondiale, l’expressionnisme (dont l’amorce 
remontait à l’avant-guerre) s’est acquis pour une brève période 
une grande influence, le sentiment prédomina que l’on ne pou­
vait plus représenter ce monde explosif à l’aide des anciens 
moyens d’expression, qu’on avait besoin d’un nouveau langage, 
le grand cri inarticulé de la créature humaine égarée, révoltée, 
torturée. Après l’expérience de la seconde guerre mondiale, à 
l’âge de l’énergie atomique et des cauchemars d’Apocalypse, 
quand l’humanité a les moyens de se détmire elle-même, il y a 
une question qu’on ne peut plus éluder : « Comment exprimer 
tout cela, comment dominer cette réalité gigantesque ? » Ce 
n’est pas par hasard si, jusqu’à présent, le reportage littéraire 
(je pense surtout ici aux livres si émouvants de Robert Jungk) 
a été plus apte que la littérature d’imagination et même que la 
poésie à représenter le monstrueux abus qui a été fait de la 
littérature et de la science.

A cela s’ajoute une autre difficulté : aujourd’hui tout effort 
pour localiser étroitement un thème littéraire, pour l’isoler de 
l’ensemble des événements mondiaux, ne correspond pas à la 
réalité; jamais encore tout n’avait été aussi indissolublement lié 
à tout, jamais encore l'univers entier ne s’était aussi profondé­
ment intégré à chaque destinée individuelle, à chaque conflit 
individuel, jamais encore la totalité de l’univers n’avait été aussi 

6 6 présente dans chaque détail. Dans toute œuvre importante de



notre époque, les événements sensationnels de Thistoire mon­
diale ne peuvent plus être seulement im décor, mais la totalité 
des phénomènes doit se refléter jusque dans le sujet le plus 
limité. Parvenir à cela sans forcer son talent : voilà le problème 
qui se pose à tout grand écrivain.

D’autres questions se posent. Comment l’art et la littéra­
ture doivent-ils résister à l’assaut des moyens de la technique 
moderne et au viol qu’ils exercent sur la conscience des masses ? 
Le cinéma, la radio, la télévision, le « juke-box », la bande des­
sinée ont créé un consommateur d’une extrême passivité. On 
administre sous une forme condensée les excitants les plus 
énergétiques : tour est mâché pour ne pas fatiguer le tube diges­
tif intellectuel qui absorbe cette nourriture, tout est calculé 
pour éliminer l’effort de réflexion, l’activité de l’intelligence et 
de l’imagination. Et si le plus important est bien de savoir quel 
contenu répandent ces techniques de masse et s’il est valable 
ou médiocre, il ne faut pas non plus négliger la forme que pren­
nent ces techniques, ce caractère sommaire d’un produit « artis­
tique » répandu par des irresponsables et qui influence l’attitude 
du consommateur. Il serait déraisonnable de rompre des lances 
contre cet envahissement de la technique, mais il ne faut pas 
ignorer les problèmes qui en découlent pour la littérature et 
potu l’art. Des besoins nouveaux sont nés : tension accrue, 
rythme plus vif, effet de choc artistique... et si par exemple nous 
analysons les pièces de Brecht, nous verrons quelle attention ce 
très grand écrivain porte à ces éléments nouveaux, depuis le 
soin qu’il met à aiguiser chaque scène, à en faire un tout, à 
renoncer aux larges expositions, au lent et long déploiement des 
caractères, jusqu’à l’emploi de la chanson, à l’intégration de 
procédés empruntés aux cabarettistes dans un théâtre qui 
appelle à la prise de conscience.

Cet exposé n’est qu’une tentative fragmentaire destinés à 
attirer l’attention sur quelques facteurs de la réalité nouvelle, 
sur quelques problèmes posés par la possibilité de sa représen­
tation artistique. Nous vivons dans un monde beaucoup plus 
difficile à peindre que ne le pressentent certains conseillers bien 
intentionnés qui disent à l’artiste et à l’écrivain : « Peins donc 
la nature comme elle est réellement, décris les hommes comme 
ils sont réellement ! Ce n’est tout de même pas aussi difficile 
que ça ! » Permettez ! C’est « aussi difficile que ça » ! Mais 
ayant mesrué ces difficultés, nous ne sommes pas disposés à 
transiger avec un art et une littérature qui désertent la réalité 
sociale, qui obscurcissent l’existence sous des voiles mystiques, 
qui se mettent au service de l’Absurde. Nous ne sommes pas 
disposés à donner notre assentiment à un art qui se rend étran- 67
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ger à l'homme dans un monde qui lui devient étranger. Nous 
portons en nous l'exigence d’un art qui recherche fermement la 
vérité, qui peint et représente le réel sous tous ses aspects, en 
inontrant ses problèmes et son évolution. Nous sommes convain­
cus qu’il y a plus d’un chamin qui conduit à ce bat, qu’il y a 
plus d’une forme qui permet d’exprimer l’essence des choses. 
Nous avons besoin de tous ces chemins et de toutes ces for­
mes, pour édifier un art qui .ait la profondeur et la richesse de 
la vie humaine et qui soit ie langage nouveau d'une réalité 
nouvelle.

N S C H



Michel Verret

Réponses à des critiques
La deuxième édition du livre de Michel Verret Les 

Marxistes et la Religion, (essai sur l’athéisme moderne) 
vient de paraître. L’auteur a écrit à cette occasion une 
post-face qu’il nous a paru utile de reproduire.

La lecture de cet ouvrage a suscité des criliques, publiques 
et privées. Toutes utiles. Je me propose d’apporter ici, en post­
face à cette deuxième édition, quclque.s éléments de réponse.

Science et métaphysique.
Les métaphysiciens discutenti : « Vous (les mar.xistes), nous 

récusez au nom de la science. Elle ne prouve pourtant que sa 
propre validité. On peut connaître la nature sans faire appel au 
.surnaturel. S’ensuit-il évidemment qu’il n’existe pas ? »

Mais est-ce à nous, marxistes, de faire la preuve de son 
inexistence ou à vous de faire telle de son existence ? Et si 
vous ne la faites pas, ne nous dispensez-vous pas par là même 
de la contre-preuve... ?

Ainsi, c’est à vous, métaphysiciens, d’établir d’une manière 
universellement recevable la réalité expérimentale d’un pur 
esprit inconditionné. Faute de quoi nous nous arrêterons aux 
faits d’expérience : nous tiendrons la pensée pour une forme de 
l’activité matérielle, l’.aclivilé verbale représentative, produit 
— combien conditionné — du système nerveux supérieur de 
Thomme social, ce que montrent tous les faits établis par la 
physiologie, la sociologie, la psychologie, etc.

Et ces faits invalideront par eux-mêmes les suppositions 
métaphysiques..., comme l’explication scientifique des données 
objectives de la .sexualité rend à jamais inutiles toutes les mytho- 
logies en ce domaine. La science n’a pas à démontrer ciu’ou ne 
peut pas trouver de petits garçons dans les choux. Il lui suffit 
d’établir comment ils naissent pour établir par là même com­
ment ils ne naissent pas... 69
/. y. Natanson, m Lspnl, rr 6, juin 1961. — 
Cl. Tresmontant, in La Lettre, juin 1961, n" 36.
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Si cette vérité élémentaire est méconnue, c’est que la méta­
physique a historiquement précédé la science. Celle-ci a donc dû 
affirmer ses droits dans une critique de la métaphysique. Mais 
faire de cette nécessité historique une nécessité logique, ce serait 
tout simplement oublier que notre espèce a commencé par 
l’ignorance et que celle-ci n’a aucun droit sur le savoir. Sinon 
l’ancienneté... qui précisément ne fait plus droit... Car, « ceu.x 
que nous appelons anciens étaient véritablement nouveaux en 
toutes choses et formaient l'enfance des hommes proprement et 
comme nous avons joint à leurs connaissances l’expérience des 
siècles qui les ont suivis, c’est en nous que l’on peut trouver cette 
antiquité que nous révérons dans les autres »2.

De fait, si le poids de la tradition religieuse ne pesait encore 
sur l’enfance moderne, quel adulte en possession de la concep­
tion scientifique du monde éprouverait encore aujourd’hui le 
besoin intellectuel de suppositions métaphysiques ? Que les 
impuissances de la vie en nourrissent parfois encore en son 
cœur le besoin affectif, soit. Mais ce besoin n’a rien de ration­
nel, même s’il tend sans cesse à se justifier en raison par ime 
ruse dont le cœur est coutumier (« Rien de jésuite comme une 
passion », disait Balzac). Et l'on ne saurait porter sans abus au 
compte de l’intelligence moderne une question que seul lui pose 
encore le retard de la sensibilité sur la connaissance...

70

Une métaphysique marxiste ?
A quoi l’on nous rétorques . « Ne faites-vous pas vous-mêmes 

une métaphysique ou une ontologie de la matière, lorsque vous 
attribuez à celle-ci la suffisance, l’infinité, l’incréation, le mou 
vement étemel. Nous vous passons le caractère spatio-temporel. 
Mais jamais aucune expérience ne nous prouvera le reste ! »

Non pas une expérience sans doute. Mais toute l’expérience 
scientifique. « Suffisante à soi-même », cela veut dire deux cho­
ses ; la matière existe indépendamment de la pensée et anté­
rieurement à celle-ci; tout ce qui se produit en elle trouve en 
elle sa condition et son explication. La science le prouve à cha­
que instant.

« Infinie » : qui n’a pas de fin... La science n’a-t-elle pas 
repoussé à l’infini, comme le comprenait déjà si bien Pascal, les 
limites prêtées au monde par la perception immédiate ou l'ima­
gination ? N’a-t-elle pas sans cesse confirmé depuis le caractère 
inépuisable de la réalité dans l'infiniment grand comme dans 
l’infiniment petit ? Certes, elle nous montre aussi que tout est 
déterminé. Chaque être ou processus a donc sa limite et son 
terme. Mais si la simultanéité et la succession de ces réalités

2. Pascal, « Préface pour le traité du vide 
Pléiade, p. 310.
3. Claude Tresmontant, op. cit.



finies se déroulent à l'infini, qu’en conclure, sinon que l’infini 
se développe dans le mouvement même du fini, qu’il est ce mou­
vement sans fin de ce qui a une fin ? Cette conception dialec­
tique à laquelle la réflexion logique peut parvenir par la voie 
de la pure abstraction, elle est aussi et d’abord la leçon de l’ex­
périence scientifique.

« Incréée » ? Oui, puisque la science ne nous offre jamais 
l’expérience d’une création à partir de rien. Tout dans la nature 
est produit. Le nouveau y apparaît bien sans cesse dans la vie, 
dans l’histoire, etc., mais toujours à partir de conditions don­
nées, selon des lois déterminées^.

« Tous les phénomènes de l’univers, qu’ils aient pour cause 
la main de l’homme ou les lois générales de la nature, ne nous 
donnent jamais l’idée d’mie création réelle, mais d’une simple 
modification de la matière. Dans l’analyse de l’idée de créer, 
l'esprit humain en revient toujours à l’analyse et à la synthèse

Le bond qualitatif qui imite si bien la création n’échappe pas 
à ce strict conditionnement. La nouveauté ne sort pas tout armée 
du néant, elle résulte du mouvement quantitatif de ce qui Ta 
précédée. Si rien ne se crée en petit, qu’en sera-t-il en grand ? 
Prêter à l’univers une origine contingente, c’est contredire à la 
fois l’infinité et la nécessité que la science rencontre sans cesse 
dans et à travers la finitude et le hasard.

« Le mouvement éternel » enfin ? Tout ne se réduit-il pas 
dans la réalité et dans le reflet objectif que nous en donne la 
science aux transformations quantitatives et qualitatives des 
formes du mouvement de la matière les unes dans les autres, 
suivant des lois dont la dialectique nous offre le concept le plus 
général ?

Qui a mis l’ordre ?
Mais Tordre du monde, le sens de l’évolution, nous objectera- 

t-on enfins ? « La science énonce comment les choses s’ordon­
nent. Elle ne peut dire pourquoi elles s’ordonnent ainsi plutôt 
qu’autrement... »

Qui a mis Tordre ? Question anthropomorphique par excel­
lence. L’homme peut penser la nature et la société. Et donc les 
repenser. Et les refaire, sur des pensées nouvelles : projets,
4. Même si ces lois ne sont pas toujours celles 
du déterminisme mécaniste. Les métaphysiciens 
s'obstinent à confondre le déterminisme en géné­
ral avec sa forme mécaniste, afin de pouvoir 
mieux conclure à l'indétermination de ce gui 
échappe à cette forme de détermination. Mais 
ils ne prouvent par là que leur propre ignorance 
du développement scientifique ou... l'incompati­
bilité de la métaphysique avec ce développe­
ment. De fait, elle ne peut survivre à l'âge infan­
tile de la science.
5. Marx citant P. Verri, Histoire des doctrines 
économiques, tome /, Castes, 1950, p. 74.
6. J. Natanson. — Claude Tresmontant, op. cit.
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plans, normes, etc. 11 s'explique dès lors la nature par un proje* 
divin préexistant. Il oublie, ce faisant, que sa propre pensée 
suppose la nature dont elle n’est que le produit et le reflet. Et 
que rien n’autorise dans l’expérience l’h^^pothèse d’une pensée 
précédant la nature. Pas plus en lui qu’en Dieu...

On se demande d’ailleurs en quoi cette hypothèse donnerait 
plus de sens au monde. Pour savoir quel sens Dieu a donné à 
l’univers, on sera réduit à interroger... cet univers lui-même. Une 
fois découvertes ses lois de structure et d'évolution, on pourra 
bien rendre compte de leur présence dans la réalité par leur pré­
sence préalable dans l’esprit divin. On ne retrouvera pourtant 
jamais dans cet esprit, à l’état appauvri de simple idée, que ce 
qui était dans le monde avec la richesse substantielle de l’exis­
tence concrète. Sans aucun profit rationnel. Que sais-je donc de 
plus sur la nature et le sens de l’évolution quand j’ai appris 
que Dieu l’a voulu tel ?

A moins d’imaginer derrière ce sens objectif u7î autre sens 
ésotérique, révélé dans le clair obscur ou les illuminations de la 
foi, de toute manière dans la plus irrémédiable subjectivité. Ces 
mythologies — au demeurant contradictoires entre elles — ont 
pu garder effectivement une ombre de raison tant que le savoir 
objectif s'en tenait au comment des choses. Mais la science 
n’est pas restée, comme le voudraient les métaphysiciens, à 
l’étape positiviste. Elle est devenue théorique. Non contente de 
décrire les rapports constants entre les phénomènes, elle réfère 
désormais ces rapports à la structure même de la irjatière sous 
ses différentes formes, dégageant par là leur nécessité profonde 
Ainsi, la biologie ne décrit-elle pas seulement le sens de l’évo­
lution biologique. Elle l’explique par le principe d’adaptation, 
lui-même impliqué par la nature du métabolisme : cet échange 
snatériel entre l’organisme et le milieu, qui définit proprement la 
vie. De même, le sens de l'histoire trouvera sa raison d’être 
— toute naturelle — dans le mouvement de la production maté­
rielle de l’existence humaine, etc.

Pour vouloir d’ailleurs séparer la réalité de son propre sens, 
il faut supposer déjà qu’elle est créée. Qu’elle a commencé un 
jour d’exister à partir de rien. Ou bien d’un chaos originel. Dans 
une telle hypothèse, la question du pourquoi peut se poser. Pour­
quoi l’ordre plutôt que le désordre ? Encore qu’il soit bien peu 
éclairant d’aller chercher le pourquoi de l’existence et de l’or­
dre dans le néant ou le désordre qui les ont précédés... Mais la 
supposition de la création — et les questions qui lui sont sus­
pendues — n’auraient elles-mêmes de valeur que si l’on avait 
d’abord établi que le nionde est fini, donc créé. Ce que per­
sonne ne saurait jamais faire..



Si la supposition tombe, les questions tombent aussi. Une 
fois admises l’infinité et l'incréation du monde, le pourquoi de 
son existence et de son sens ne se pose plus... L’athée n’a pas plui 
à se demander pourquoi le monde existe que le croyant ne se 
le demande pour Dieu. Quant à l’ordre du monde, il n’est rien 
autre chose que le rapport même des êtres ou des processus qui 
le constituent. Il est donné immédiatement avec eux comme 
l’expression de leur comiexion universelle de même que le sens 
en est donné avec leur mouvement'. La pensée humaine peut 
par abstraction séparer l’ordre de ce qui est ordonné et dans 
cet ordre même distinguer le tout des éléments. Mais vouloL 
expliquer l’ordre des choses par sa notion préalable, supposer 
que l’idée du tout a préexisté à la totalité réelle d’où la réflexion 
a abstrait par ta suite les éléments, c’est marcher sur la tête...

L’amour au feu de la pratique.
On m’a beaucoup écrit aussi sur l’amourti'is. pyg chrétiens 

ne se sont pas tous reconnus dans la vision angélique de l’amour 
religieux. Ils ont souligné à bon droit les dimensions charnelles, 
temporelles et militantes de leur charité. D’un autre côté, les 
marxistes n’ont pas trouvé leur compte dans une critique interne 
de l’idéologie chrétienne. Ils m’attendaient, et l’attendaient..., à 
la pratique...

Et ils avaient raison les uns et les autres. Car il est bien 
vrai qu’il y a une pratique de l’amour chrétien. Mais il est vrai 
aussi qu’il n'est pire juge pour cet amour que sa pratique elle- 
même...

Vous qui ne parlez que d’amour, comment aimez-vous ? 
Incarnation, dites-vous. Que faites-vous de la chair des oppri­
més ? Cité chrétienne ? Présentez-nous vos cités. Action mili- 
lante ? Que changez-vous dans le monde ?

Oui, j’ai un peu trop cru la charité sur parole. Il fallait la 
prendre sur le fait...

Mettre en question les questions...
C’est une question de méthodes. i( est bon de critiquer les 

réponses que les croyants donnent aux questions de... l’amour 
et de la mort. Mais il faut pcut-ôire aussi — et d’abord — criti 
quer leurs questions.
7. Lui-rnéme engendré par leurs contradictions. 
Car l'univers est une connexion, mais une con­
nexion contradictoire, donc en devenir infini. 
Cela aussi nous l'expérimentons tous les jours. 
7 bis. Mes correspondants catholiques notamnient, 
à la suite d'un enauête publiée par Clarté, re­
vue mensuelle de l'Union des Etudiants coniniu- 
nistes.
<i. On trouvera des éléments de rétlexion fort 
importants à ce propos dans l'article de Louis 
Althusser sur le « Jeune Marx », dans La Pen­
sée, n" 96. mars-avril 1961.

73



g
■2

Se poser par exemple le problème de l’Amour, avec un 
grand A, c’est déjà poser une question abstraite. Et condamner 
par là la réponse à l’abstraction. Car la vie ne pose pas de ques­
tions en majuscules, mais d’humbles problèmes concrets : fami­
liaux, professionnels, syndicaux, politiques, etc., dont la solution 
requiert à chaque niveau des réponses concrètes où la prière 
et l’effusion charitable tiennent beaucoup moins de place que 
la réflexion, l’organisation, les moyens matériels, la lutte, bref 
toutes les armes de l’amour matérialiste. Substituer à ces pro­
blèmes concrets la problématique abstraite de l’Amour, c’est 
déjà iuir la vie réelle.

Comme on fait lorsqu'on ne peut pas résoudre ses problè­
mes. Ou qu’on ne le veut pas. Situation ordinaire à ces classes 
intermédiaires « au sein desquelles s’émoussent les intérêts des 
deux classes opposées, qui s’imaginent par là être au-dessus des 
antagonismes de classes »!> et croient pouvoir les résoudre magi­
quement en refusant de les voir en face. Accepter les termes 
dans lesquels ces classes posent le problème de l’amour, ce serait 
dès l’abord, partager leurs illusions petites bourgeoises et leur 
impuissance historique congénitale.

Le problème de la justification de la mort doit peut-être 
être soumise en son principe au même examen critique. Car si la 
mort fait question, comme toute autre réalité, c’est pour l’ex­
plication et non pour la justification. Vouloir la justifier, c’est 
admettre qu’il ne suffit pas de l’expliquer par ses conditions 
naturelles et sociales, qu’elle a encore un sens supplémentaire. 
C’est présupposer son caractère métaphysique. Or, cette présup­
position ne trouve pas .son fondement dans l’objet du problème, 
mais dans l’ignorance de la nature réelle de cet objet. Et aussi 
dans les autres problèmes non résolus de la vie réelleio.
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Ne pas justifier l’injustifiable...
Pour avoir accepté sans examen préalable les questions des 

chrétiens, j’ai parfois versé moi-même dans une anti-métaphy­
sique encore empreinte de métaphysique !

Jacques Natanson, mais aussi des marxistes, m’ont ainsi 
reproché, non sans raison, la tendance à édulcorer la réalité de 
la mort individuelle, au nom de la survie de l’espèce. C’est don­
ner trop peu de sérieux à la mort. Méconnaître son tragique, 
fût-il optimiste. Car si l’humanité ne meurt pas, cela n’empêche 
pas l’individu de mourir et de mourir tout entier pour lui-même, 
sinon pour les autres. Et cette mort n’a pas à proprement parler 
de justification. Seulement une explication : sa nécessité physio­
logique et parfois sociale, étant donné ce que sont objectivement 
la vie et la société.

9. Marx, Le 18 Brumaire de Louis-Bonaparte, 
p. 203, édition citée.
10. Voir ci-dessus, chapitre XII, « Un besoin 
transitoire ».



La justification métaphysique est impossible et contradic­
toire : aurait-on justifié la mort comme punition divine, qu’il 
resterait à justifier Dieu de la punition... Mais il serait non moins 
vain de lui chercher je ne sais quelles justifications matérialistes. 
C’est l’exigence même de justification qu’il faut critiquer.

Il en va de même pour le mal. Jacques Natanson me 
demande comment le marxisme sauve les douleurs passées, 
cette longue souffrance des opprimés. Nous ne les sauvons pas. 
Et personne ne les sauve, car personne, pas même Dieu, ne peut 
faire qu’une souffrance qui a été n’ait pas été. Nous les justi­
fions encore moins. Et personne ne peut les justifier, surtout pas 
Dieu. Car rien ne peut jamais excuser personne de tolérer une 
souffrance qui pourrait ne pas être...

Les souffrances infinies des masses opprimées n’avaient pas 
d’autre justification dans le passé que la nécessité du dévelop­
pement historique, dans la mesure où il reposait sur des systè­
mes de production impliquant l’exploitation de l’homme par 
l’homme. Ce développement se déroulait, selon l’expression de 
Marx, « comme un processus d’histoire naturelle », ni plus ni 
moins justifiable que les transformations de l’écorce terrestre. 
Les souffrances qu’il a causées épuisaient leur sens dans les cau­
ses qui les produisaient. Si de telles souffrances n’ont plus de 
sens aujourd'hui, c’est dans l'exacte mesure où leurs causes — la 
propriété privée des moyens de production et l’exploitation de 
classe — ont perdu leur nécessité. Et où il devient au contraire 
historiquement nécessaire de les abolir, pour des raisons objec 
tives, dont les raisons morales ne sont que le reflet subjectif. 
Car la morale ne condamne la souffrance que depuis qu’elle n’est 
plus nécessaire. « Le bonheur est une idée neuve en Europe... »ii

« Vous prenez trop facilement votre parti du mal », me dit 
encore Natanson. Non jias. Nous le regardons en face. Nous le 
prenons au sérieux. Mais pour mieux le combattre. Car nécessité 
n’est pas fatalité. L’acceptation du mal nécessaire n’exclut pas, 
bien au contraire, qu’on travaille à en diminuer la nécessité. La 
genèse et le déroulement d’une maladie peuvent être reconnus 
pour nécessaires dans des conditions données sans qu’on renonce 
pour autant à la recheiche des thérapeutiques ni aux analgé­
siques. On ne peut même vouloir intervenir sur cette nécessité 
que si on l’a d’abord reconnue et connue. Une fois comprises 
les causes déterminantes de la souffrance historique, il devient 
possible d’intervenir sur elles. Dans les limites déterminées par 
l'époque naturellement... Savoir si la justification métaphysique 
des souffrances physiologiques ou sociales nourrira la même 
détermination de lutte à leur égard... En justifiant la souffrance, 
on la valorise. Et ce qu’on valorise, on n’est guère pressé de le
II. Saint-Just, Institutions républicaines.
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e supprimer. Sur qui d’ailleurs Natanson compte-t-il avant tout 
pour ce faire ? Sur ce même Dieu qui les tolère depuis le début 

O du monde... ?

S Le dialogue.
'D

«
Compréhension pour les chrétiens ? D’accord, mais pas au 

point d’épouser leur forme de conscienceis. Nous partageons 
avec eux le monde et ce qu’ils en reflètent exactement, mais non 
leurs illusions. De celles-ci nous devons au contraire les guérir. 
En les rappelant sans cesse à la réalité et en critiquant par elle 
les phantasmes de l’imagination, comme l’on fait du rêve ou de­
là névrose.

Sans doute le croyant nous accordera-t-il plus de confiance 
de se savoir compris. Mais ce n’est pas cela qui le guérira. Il ne 
guérira qu’en se comprenant lui-même. Et il ne se comprendra 
lui-même qu’en comprenant le monde réel, comme le névrosé 
ne prend conscience de la vérité de sa névrose qu’en comprenant 
la situation névrotique qui l’a objectivement engendréeis.

C’est pourquoi l’effort d’identification à la conscience reli­
gieuse doit sans cesse être réglé pour nous par la conscience 
exacte de la réalité .sociale dont cette conscience est le reflet 
mystifié et de la fonction sociale qu’elle y assume, consciemment 
ou non. Ainsi, le catholique d’aujourd’hui n’est pas défini seu­
lement par sa conscience, mais aussi par sa place dans une 
institution sociale qui joue un rôle déterminé — et objective­
ment déterminable — dans la lutte des classes. Ce catholique, 
par exemple, a des exigences œcuméniques : elles manifestent 
en tant que telles un souci sympathique d’universalité. Mais ce 
souci va trouver son expression organisée dans un concile dont 
les promoteurs ne cachent pas qu’un des objectifs fondamen­
taux est l’unification du front religieux anticommuniste. Or, cet 
objectif est aussi celui de l’impérialisme. Il est donc impossi­
ble de juger valablement la conscience œcuménique, si bien 
intentionnée soit-elle, sans tenir compte aussi de ce contexte clé­
rical et impérialiste...

Autrement dit, le dialogue avec les chrétiens doit toujours 
être référé — pour eu.x et pour nous — à la pratique sociale 
et à ses termes de classe. Les plus lucides d’entre eux en ont 
d’ailleurs bien conscienee. Ainsi Natanson, lorsqu’il nous pro­
pose excellemment de rattacher le dialogue entre les commu­
nistes et la gauche chrétienne au dialogue avec la gauche tout 
court — c’est-à-dire à travers une terminologie d’ailleurs trop

76 12. Guy Besse, in La Nouvelle Critique, n" 128, 
juillet-août 1961.
13. Cette compréhension dépendant elle même 
ordinairement de modifications dans sa prati­
que — ou dans la situation.



restrictive — avec les forces sociales intéressées à l’alliance avec 
la classe ouvrière.

Plus tard... ?
Quels seront les droits des croyants dans la cité socialiste ?

Mes réponses n’ont pas satisfait tout le monde.
« Le droit de ne pas être sanctionné socialement », c’est 

trop peu, m’objecte Natanson. C’est vrai. Aussi bien précisai-je 
dans un autre passage toutes les libertés dont disposeront 
— dont disposent déjà dans le socialisme ■— les tenants de 
l’idéologie religieuse, tout erronnée qu’elle nous parût. Droits 
d’expression, d’association, de propagande dans les limites 
fixées par la loi. Comme en toute autre société démocratique.

Mais la discussion rebondit sur ces limites... Notamment sur 
le droit que s’arroge l’Etat socialiste de définir les vérités qui 
seront enseignées à l’école unique. « Qui jugera de la vérité ? » 
demande Natanson. L’Etat à coup sûr... Horreur !... Mais 
vivons-nous autrement ? Qui fixe en France les programmes 
scolaires, sinon l’Etat. Et qui le faisait avant l’Etat... sinon 
l’Eglise ? Le monde adulte a toujours dû et devra toujours orga­
niser l’éducation des enfants à partir des vérités établies ou 
tenues pour telles... Au risque d’erreurs ? Oui. L’histoire en est 
pleine, spécialement celle de l’Eglise...

Le tout est de réduire ce risque, en déterminant valable­
ment les critères de la vérité, et en subordonnant la détermina­
tion des vérités d’enseignement à ces critères.

Les critères ? En est-il qui soient plus conformes aux droits 
de l’enfant et à ceux de la vérité que ceux de la science ? Tenir 
pour vérité ce qui est objectievement vérifiable pour la raison. 
Même si ce n’est encore consenti par tous, car le consentement 
peut être donné à l’invérifiable, nous le savons bien... N’est-ce 
pas la position la moins dogmatique et la plus respectueuse de 
la liberté de l’esprit, puisqu’elle met celui-ci en mesure de véri­
fier par lui-même ce qui lui est enseigné...

« Qui nous garantit que l’Etat socialiste se soumettra lui- 
même à ces critères ? » Rien, sauf l'aveu explicite qu’il donne 
à l’idéologie scientifique. Sauf le contrôle démocratique des mas­
ses sur cet Etat, soustrait par ailleurs aux influences mystifica­
trices des classes exploiteuses. Rien enfin... Sauf les leçons de la 
pratique sociale. C’est toujours elle qui, en définitive sanctionne 
de sa vérification les énoncés scientifiques et les fait entrer dans 
le panthéon des évidences inconstestées. C’est elle encore, plus 
que jamais dans cette société, qui permettra de démêler le cas 
échéant les « fausses » vérités des vraies... Par le même mouve­
ment qui veut que le principe d’Archimède fait toujours partie 77



^ des programmes, mais qu’on n'enseigne plus dans les écoles 
.§ l’astronomie ptoléméenne ou l’angélologieit (sauf en Espagne, il 
•« est vrai...).
^ Rien, disais-je, sauf la science, la démocratie et la pratique 

Donc nous, vous et moi... Ccir on en revient toujours là. L’his­
toire est faite par les hommes. Elle sera ce que nous la ferons.

M H V R R

14. Etude sur la nature des anges. Les candidates 
de la 2° série au baccalauréat espagnol se voyaient 
poser en 1960 cinq questions sur les anges, les 
démons et la tentation...



François Hincker

Les social-démocrates 
et la démocratie

Pour la rigueur de l’exposé, nous considérons ici la 
social-démocratie organisée dans un parti. Nous laissons 
de côté les politiciens et les théoriciens qui, subjective­
ment ou objectivement, peuvent être considérés comme 
social-démocrates (F. H.).

Le mouvement ouvrier du xix' siècle, par des luttes révolu­
tionnaires et illégales, a contraint la démocratie bourgeoise à la 
retraite. La classe ouvrière Irançaise en 1848 et en 1871 conquiert 
le suffrage universel. La classe ouvrière anglaise met la reven­
dication de celui-ci au cœur du mouvement chartiste et l’ob­
tient progressivement par les lois électorales de 1867 et 1884. La 
classe ouvrière allemande utilise au maximum les possibilités 
légales laissées par les institutions bismarckiennes (pluralité des 
collèges, découpage des circonscriptions, etc.) et donne au pro­
létariat mondial l’exemple d’un parti à la fois révolutionnaire et 
légal. Dans cette période, c’est la classe ouvrière qui attire sur 
ses positions, sur ses propres revendications ; « Des droits poli­
tiques aux ouvriers ! », une fraction de la bourgeoisie qui, momen­
tanément, a besoin d’une base de masse pour faire triompher 
ses objectifs. L’exemple le plus net de cette alliance favorable à 
la classe ouvrière est le programme de Belleville formulé par 
Gambetta en 1869 : « Application radicale du suffrage universel; 
liberté individuelle placée sous l’égide des lois; liberté complète 
de presse, de réunion, d’association; séparation de l’Eglise et de 
l’Etat; instruction primaire laïque gratuite; élection des fonc­
tionnaires publics; suppression des armées permanentes. » De 
son aveu même, Gambetta avait accepté ces revendications pour 
entraîner les ouvriers dans la lutte politique des républicains 
bourgeois contre le Second Empire, et les clubs ouvriers pari­
siens avaient accepté l’alliance — malgré les réticences de 
Blanqui —, pour que le nîouvement ouvrier se développe avec 
l’aisance indispensable.

Mais dans une seconde période, les partis ouvriers légaux et 
parlementaires oublient leur origine (la conquête révolution- 79
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naire) et attribuent leur existence à la démocratie bourgeoise 
Celle-ci offrirait les formes idéales à l'intérieur desquelles la 
classe ouvrière pourrait trouver sa place, jusques et y compris 
pour y faire triompher le socialisme.

Millerand définissait ainsi le programme : « Conquête des 
pouvoirs publics par le suffrage universel. Intervention de l’Etat 
pour faire passer du domaine capitaliste dans le domaine natio­
nal, les diverses catégories des moyens de production et 
d’échange, à mesure qu’elles deviennent mûres pour l’appropria­
tion sociale »i. Dans ces conditions, défendre la forme de la 
démocratie bourgeoise, c’est préparer la révolution socialiste, 
même .si cette défense est parfois contraire aux intérêts immé­
diats de la classe ouvrière. Pour ces mêmes raisons, Jaurès, par 
exemple, est partisan de l’action républicaine, du « cartel des 
gauches », quand la république est menacée par les factieux au 
lendemain de l’affaire Dreyfus, mais il n’accepte que par 
discipline le retour de la S.F.1.0. dans l’opposition, au lende­
main du Congrès d’Amsterdam. Son absence totale d’ambition, 
son sens des réactions prolétariennes, l’empêchent de devenir 
un socialiste indépendant, tels Millerand ou Briand, de qui, 
pourtant, il se rapproche Idéologiquement à ce moment. Dans 
cette seconde période, l’alliance avec les bourgeois libéraux sur 
la base de la défense du libéralisme bourgeois à tout prix n’est 
plus révolutionnaire, mais dangereuse et peut devenir une tra­
hison. Jaurès lui-même attaquera violemment Millerand et 
Briand lors des manifestations paysannes de 1907 et des grèves 
de 1910 qui ont fait ta démonstration de ces processus.

En face de la tendance jauressienne, — et à plus forte rai­
son de celle du millerandisme —, les marxistes ont défendu 
l’idée de la défense de la démocratie bourgeoise sous certaines 
conditions : celle en particulier que cette démocratie bourgeoise 
soit exercée de façon ci'fectivcmcnt radicale.

Ainsi le programme des marxistes allemands d’Eisenach, en 
août 1869, est infiniment précis face aux formules ambiguës des 
lassaliens ; ces précisions s'accroissent encore dans les program­
mes de Gotha (mai 1875) et d’Erfurt (1891), après que Marx et 
Engels aient critiqué le vide des projets proposés. A Golha, par 
exemple, là où à l’origine on disait : « Le parti allemand s’ef­
force par tous les m.oycns légaux de fonder l’Etat libre et 
réclame comme base de cet Etat : l’éducation générale — la 
môme pour tous — du peuple par l’Etat, la journée normale 
de travail, la limitation du travail des femmes et l’interdiction 
du travail des enfants, la surveillance par l’Etat du travail dans 
les fabriques, les ateliers et à domicile, une réglementation du 
travail dans les prisons, une loi efficace sur la responsabilité »,

I. A. Millerand, Le .socialisme rcforrnislc, /99.i,



les marxistes font inscrire : « Suffrage universel, égal, direct, 
secret, obligatoire pour tous les citoyens âgés d’au moins vingt 
ans, et pour toutes les élections générales et communales. Le 
jour de l’élection sera un jour férié. — Législation directe par 
le peuple. La guerre et la paix sont votées par le peuple. — Ser­
vice militaire pour tous. — Substitution de la milice populaire à 
l’armée permanente. — Suppression des lois d’exception (presse, 
réunion, coalition). — Justice rendue par le peuple et gratuite. — 
Education générale, égale, du peuple par i’Etat, obligatoire, gra­
tuite à tous les échelons, laïque. — Impôt unique et progressif.
— Lois sur la journée de travail, l’interdiction du travail des 
enfants et de certains travaux pour les femmes, la protection des 
ouvriers

L’une ou l’autre tendance sera majoritaire selon que le mou­
vement uuviicr aura élaboré une politique de classe et trouvé 
en son sein des hommes politiciues capables de l'animer, ou bien 
qu’il négligera la lutte politique et l’abandonnera à des petits 
bourgeois. Ce dernier cas est lypique de l’Angleterre.

Mais aussi. Lénine l’a fort justement remarqué, l’attitude 
des différents partis social-dcinocratcs vis-à-vis du libéralisme 
bourgeois dépendait de l’expérience qu’ils en avaient. A cet 
égard, le mouvement ourrier allemand connaissait la période 
bismarckienne et les limites des libertés électorales; le mouve­
ment ouvrier russe, bien sûr, avait connu la duperie du régime 
des Doumas et le mouvement ouvrier français se souvenait que 
deux républiciues libérales avaient pris l’initiative de la répres­
sion des Journées de juin et de la Commune.

Cependant, cette discussion se déroutait à partir de l’utili­
sation de la démocratie bourgeoise; jamais l’hypothèse n’était 
soulevée d’une autre démocratie, d’une démocratie proléta­
rienne. Les guesdistes eux-mèmes, Kautsky, Bebel, Liebknecht 
en Allemagne, critiquaient la participation et prévoyaient une 
prise du pouvoii- par la classe ouvrière, mais sans évoquer con­
crètement quelle serait la forme de l’Etat ouvrier. Il semble évi­
dent Qu’il.s ne concevaient pas une autre démocratie que la 
démocratie bourgeoise, mais cette fois utilisée par la classe 
ouvrière. Les résolutions dos congrès de l’Internationale à Paris 
(1900) et Amsterdam (1904), qui pour les historiens social- 
démocrates d’aujourd’hui passent pour refléter la ligne marxiste, 
se bornent en fait à ordonner la cessation de la « participation >■
— par leur c aractère ab.solu quelles que soient les circonstances, 
elles sont même fort sectaires — sans aborder la question de 
l’Etat ouvrier.

Seuls Marx et Engels, dans leurs écrits théoriques à la suite

2. Voir Critique du programme de Gotha et 
d’Erfurt, Editions Sociales, pages 126-129.
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de la Commune, avaient dépassé la conception de la démocratie 
bourgeoise : « Entre la société capitaliste et la société commu­
niste se place la période de transformation révolutionnaire de 
celle-ci en celle-là. A quoi correspond une période de transition 
politique où l’Etat ne saurait être autre chose que la dictature 
révolutionnaire du prolétariats ».

Pourquoi ces idées ne sont-elles pas passées dans les pro­
grammes de la social-démocratie allemande ? Marx ajoute aussi­
tôt : « Le programme n’a pas à s’occuper de cette dernière, ni 
de l’Etat futur dans la société communiste. » Le temps n’est pas 
encore venu en 1875.

Mais en 1917, le temps est venu et Lénine écrit : « Depuis 
environ un demi-siècle, le parti ouvrier social-démocrate alle­
mand a pu utiliser la légalité bourgeoise de façon exemplaire, 
créant les meilleures organisations prolétariennes, une presse 
excellente et élevant au plus haut degré possible, sous le capi­
talisme, la conscience et la cohésion de l’avant-garde proléta­
rienne socialiste. Maintenant le temps approche où ce demi-siècle 
d’histoire allemande doit, pour des raisons objectives, faire 
place à une autre phase. A l’époque d’utilisation de la légalité 
créée par la bourgeoisie doit succéder une époque de grandes 
batailles révolutionnaires »'*.

Le passage de la légalité créée par la bourgeoisie à la légalité 
créée par le prolétariat, telle fut la question posée et résolue par 
la Révolution d’Octobre: tel fut le fondement idéologique de la 
scission entre communistes et social-déniocrates, entre léninistes 
et réformistes. Cependant, il semble trop simpliste de croire que 
l’idéologie social-démocrate repousse la dictature du prolétariat. 
En particulier, la S.F.I.O. a toujours pris soin, et prend soin 
encore, d’affirmer la nécessité de la prise du pouvoir par la 
classe ouvrière pour parvenir au socialisme. Au congrès de 
Tours, Blum déclarait : « La dictature du prolétariat n’est pas 
lépudiée par les socialistes. A leurs yeux, il n’est pas nécessaire 
qu’elle soit tenue de conserver une forme démocratique, comme 
Ta écrit Karl Marx Cette dictature doit être exercée par un parti 
reposant sur la volonté et la liberté populaires, sur la volonté 
des masses, par conséquent dictature impersonnelle du prolé­
tariat. Mais non pas une dictature exercée par un parti centra­
lisé où toute l’autorité remonte d’étage en étage et finit par se 
concentrer entre les mains d’un comité patent et occulte. Dicta­
ture d’un parti, oui, dictature d’une classe, oui, dictature de 
quelques individus connus ou inconnus, non, cela non. » En 
1946, la déclaration de principe adoptée par l’Assemblée natio­
nale du Parti S.F.I.O., à laquelle se réfère le programme actuelle­
ment discuté au Parti socialiste, déclarait que le Parti socia-

3. Marx, Gloses marginales sur le programme de 
Gotha, Editions Sociales, page 34.
4. Lénine, « Deux mondes », Œuvres, 4' édition, 
tome XVI, pp. 283-284 (en russe).



liste « avait en vue la conquête des pouvoirs publics, condition 
non suffisante mais nécessaire, de la transformation sociale ». 
Il est vrai que d’une part la social-démocratie française est la 
seule dans l’Internationale socialiste à afficher encore une telle 
position, que d’autre part la pratique politique de la S.F.I.O. est 
fort loin d’une telle conception, mais le maintien même théori­
que de cette affirmation nous semble important. Elle reflète 
incontestablement une tendance profonde des travailleurs socia­
listes, une tendance irréversible du mouvement ouvrier fran­
çais : la volonté d’une révolution politique, le désir d’une Com­
mune. (Encore que d’un certain côté le récent projet de pro­
gramme de la S.F.I.O. semble revenir sur l’idée même de la dic­
tature du prolétariat : « Les institutions démocratiques permet­
tent seules la confrontation publique des intérêts, des besoins, 
des nécessités économiques ou politiques, des exigences morales 
ou culturelles, grâce à laquelle sera déterminée, élaborée, formu­
lée la décision commune. Nul homme, nul parti, nulle classe 
(souligné par nous) ne peut détenir ou exprimer la volonté 
collective devant ime telle confrontation. »)

Mais la social-démocratie, et la française en particulier, n’en­
visage pas autrement la dictature du prolétariat — si elle l’en­
visage — que sous la forme d’une démocratie libérale, bour­
geoise, intégrale, complète, quantitativement différente si l’on 
veut, mais non point ;.ous la forme d’un Etat de type nouveau 
Le refus de la théorie léniniste de l’Etat est au cœur de la con­
ception social-démocrate de la démocratie : « Le marxisme se 
distingue du social-démocratisme petit-bourgeois, opportuniste 
de MM. Plekhanov et Kautsky et Cie en ce qu’il reconnaît la 
nécessité pour ces périodes, d’un Etat qui ne soit pas une répu­
blique parlementaire bourgeoise ordinaire, mais telle que fut la 
Commune de Paris. Les principaux traits qui distinguent ce t3rpe 
d’Etat de l’ancien sont les suivants ; le retour est des plus faci­
les, de la république parlementaire bourgeoise à la monarchie 
(l’histoire l’a prouvé), tout l’appareil d’oppression demeurant 
intact : armée, police, bureaucratie. La Commune et les Soviets 
des députés, ouvriers, soldats, paysans brisent et suppriment cet 
appareil. La république parlementaire bourgeoise entrave, 
étouffe la vie politique autonome des masses, leur participation 
directe à l’organisation démocratique de toute la vie de l’Etat, 
de bas en haut. Les Soviets des députés ouvriers font le 
contraire.

Ils reproduisent le type d’Etat élaboré par la Commune de 
Paris et que Marx a appelé la forme politique enfin trouvée où 
peut s’accomplir l’affranchissement économique des tra­
vailleurs »5.
5. Lénine, Les tâches du prolétariat dans notre 
révolution, point 11.
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Lénine lépondait ainsi à Kautsky qui avait écrit : « Il 
(Marx) ne parle ptis de la forme de gouvernement, quand il 
parle de la dictature du prolétariat, mais de l'état de choses 
qui doit nécessairement se produire partout où le prolétariat a 
conquis le pouvoir politique. Cet état de choses découle néces­
sairement de la démocratie pure, le prolétariat formant la majo­
rité »6. Kautsky ajoutait qu’il ne voyait pas pourquoi le pouvoir 
ouvrier emploierait la violence (la violence politique est une 
forme de violence, F. H.) contre la bourgeoisie si celle-ci ne 
l’attaquait pas. Lénine expliquait que l’Etat était une forme de 
la violence, l’Etat bourgeois de la violence de la bourgeoisie 
contre le prolétariat, l’Etat prolétarien, celui de la violence du 
prolétariat contre la bourgeoisie : Les notions de majorité et 
de minorité n’ont en ce domaine rien à voir : il faut avoir des 
illusions peu marxistes pour s’imaginer que la bourgeoisie res­
tée minoritaire s’inclinera devant le prolétariat pour la seule 
raison que celui-ci est majoritaire. Les exploiteurs ne sont pas 
anéantis d’un seul coup : la majorité a beau exproprier juri­
diquement les capitalistes, il faut ensuite les destituer, les rem­
placer et ils conservent pendant fort longtemps des avantages 
considérables ; l’argent, leurs habitudes d’organisation et de 
gestion, leur instruction, leur technique, leurs relations interna­
tionales. Dans quels pays, dans quelles conditions nationales par­
ticulières à tel ou tel capitalisme, sera restreinte ou violée (tota­
lement ou principalement) la démocratie pour les exploiteurs, 
cela dépend des particularités nationales de tel ou tel capita­
lisme, de telle ou telle révolution. La question se pose d’une 
autre manière : la dictature du prolétariat est-elle possible 
sans violation de la démocratie à l’égard de la classe des exploi­
teurs ?"
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L’Etat est-il par définition l’expression de la violence d'une 
classe sur une autre classe ? Est-il par définition la négation 
même de la démocratie pure ? A ces questions posées par 
Lénine, les Partis social-dcmocratcs ont répondu non, restant 
attachés à la conception hegelienne de l’Etat. Pour eux, plutôt 
la démocratie libérale sans révolution prolétarienne, que la 
révolution prolétarienne sans démocratie libérale; les moins 
réformistes (sur le plan idéologiciue) conservent l’espoir de con­
cilier les deux exigences : la déclaration de 1946 de la S.F.I.O. 
disait que « les libertés démocratiques étendues et développées 
sont à la fois l’élément nécessaire de tout régime socialiste et 
le moyen d’assurer au prolétariat, au sein même du régime capi­
taliste, les réformes progressives qui améliorent sa condition 
et accroissent sa capacité révolutionnaire ».

6. Kautsky, La dictature du prolétariat, page 21.
7. Lénine, La révolution prolétarienne et le réné- 
gat Kautsky.



Comme, bien sûr, dans ces conditions la révplution prolé­
tarienne semble impossible, les partis social-démocrates finis­
sent par considérer comme socialistes tous les libéraux bour­
geois par opposition aux « totalitarismes » de droite et de 
gauche. Dans son livre très récent. Les Socialistes et l'exercice 
du pouvoir^, Paul Pvamadier n esquive pas la chose : Jaurès et 
Blum se plaçaient dans une perspective révolutionnaire, mais 
aujourd’hui « la perspective de la révolution et de la société 
socialiste n’est plus nécessairement celle où se placent les Par­
tis. Ils prennent à cet égard une position agnostique ; chacun 
leste libre d’y croire ou de n’y pas croire. Ce qui importe, c’est 
la direction que prendra l’action, non pas le but final. Et d’ail- 
leur y aura-t-il un résultat final ? L’évolution n’a pas de fin »!’.

Il conclut même : « La distinction entre la conquête du pou­
voir et son exercice n’a plus guère dans cette perspective qu’une 
valeur scolastique. On observe cependant que la conquête du 
pouvoir fait disparaître l'économie de marché, tandis que le pou­
voir peut être exercé même si l’économie est encore pour la 
plus grande part dominée par la libre initiative et la libre con­
currence. Il y a donc une différence de degré entre les deux 
hypothèses, mais non pas une profonde différence de nature >>10. 
On ne saurait mieux dire que les partis social-démocrates finis­
sent par ne plus être socialistes, mais des partis républicains 
bourgeois, assez semblables au radicalisme du début du siècle.

Les nouveaux programmes du parti social-démocrate alle­
mand et du parti social-démocrate suédois ainsi que le projet 
de programme de la S.F.I.O. donnent une idée assez précise de 
la démocratie telle qu’elle est conçue actuellement dans la 
social-démocratie.

S. Soulignons l’intérêt de ce livre, ne serait-ce 
que pur La irancinse avec laquelle il s'affirme 
révisionniste, et par le ton exempt d'injures a 
l'égard des communistes, deux aspects qui le dif­
férencient des écrits motleiistes. Cependant, rele­
vons une malveillance qui est un véritable faux : 
Ramadier affirme que la charte d'unification 
proposée par te Parti communiste à la S.F.I.O., 
en 1945, répudiait Jaurès; il lui fait dire : « Le 
Parti ouvrier français est l’héritier de la comba­
tivité révolutionnaire d’Auguste Blanqui. U se 
réclame de Paul Lafargue..., ae la politique de 
classe intransigeante de Jules Guesde, de la poli­
tique de rassemblement des masses populaires, 
(virgule) contre la réaction (pas de virgule) 
symbolisée par Jaurès ». Alors que le texte était 
te suivant : « ... de la politique de rassemble­
ment des masses populaires (pas de virgule) 
contre la réaction, (virgule) symbolisée par Jean 
Jaurès ». Cette virgule, comme celle de Bridoi- 
son et de Figaro, change tout, on en convien­
dra...
9. Ramadier, Les socialistes et l’exercice du pou­
voir, p. 110.
10. Idem, p. 280.



Reprenant les formules hegeliennes, le S.P.D. définit l’Etat 
2 comme « existant pour résoudre les tâches qu’il doit exécuter à 
O son idée », cette idée pouvant être aussi bien capitaliste que 

■S socialiste. Certes, des hommes l’incarnent, porteurs de tel ou 
2 tel projet, de telle ou telle idée, mais que les hommes changent, 
■§ les idées changent, les tâches de l’Etat changent. C’est là le fon- 
S dement philosophique de l’arrivisme social-démocrate, et de la 
^ conception selon laquelle il suffit qu’il y eût des socialistes au 

gouvernement ou à la tête de telle institution, pour que cette 
institution devienne socialiste. On sait assez en France la place 
qu’occupent les membres du Parti socialiste à la tête des entre­
prises nationalisées, les houillères, les compagnies de naviga­
tion en particulier (ou plutôt qu’ils occupaient encore, car depuis 
le régime gaulliste, des hommes nouveaux, néo-capitalistes plutôt 
que néo-socialistes, sont mis en place non sans pleurs ni grin­
cements de dents).

Toujours selon le S.P.D., l’Etat doit être le séjour de !a 
morale : « La volonté éducatrice du pédagogue doit être sur 
le même plan que la pensée organisatrice de l’homme poli­
tique. Il faut arriver à ce que les hommes, par conviction per­
sonnelle, respectent la liberté et la dignité des autres hommes ». 
Tage Erlander, chef du Parti socialiste suédois, renchérit : « La 
démocratie a une valeur en soi. »

Par conséquent, si la démocratie bourgeoise conduit à des 
mesures contraires à l’intérêt des masses, ce ne peut être que 
par une regrettable ruse de la raison, qui ne saurait en rien témoi­
gner contre la forme de l’Etat, valeur étemelle et intangible. Le 
socialiste danois Ross va même jusqu’à affirmer qu’une déci­
sion avantageant les seuls capitalistes est cependant démocra­
tique si elle a été prise dans les formes exigées par la démocra­
tie.' Dans ces conditions, le nazisme était parfaitement démo­
cratique puisque porté au pouvoir par le suffrage universel et 
le libre jeu du régime parlementaire...

Ces formes de la démocratie, quelles sont-elles ? Pour le 
projet de programme de la S.F.I.O., elles impliquent « la garan­
tie des droits fondamentaux de l’homme et du citoyen, le respect 
de la vie privée, les libertés traditionnelles du culte de la presse, 
de l’information, le droit de réunion, le droit d’association, 
notamment sous les formes syndicales et coopératives, le droit 
de grève, la représentation du peuple au suffrage universel, 
libre, égal et secret, la suprématie du pouvoir politique, le gou­
vernement par la majorité, le contrôle du pouvoir à tous les 
échelons par les représentants de la nation, le droit à l’opposi­
tion et la pluralité des Partis, l’égalité des citoyens devant la 

8 6 loi, l’indépendance de la magistrature ».



Il est à remarquer que ces principes ne contiennent aucune 
limitation, aucune référence à l’intérêt général, formule certes f 
vagues pour des marxistes, mais convenables pour des libéraux. ;; 
Faut-il rappeler que ces limitations étaient cependant prévues 
par la Déclaration des Droits de 1789 ?

Si cela même ne figure pas, il est vain bien sûr de deman 
der que les questions du suffrage universel, dû droit à l’opposition; 
de la liberté de la presse, de la pluralité des partis soient aboP 
dées d’un point de vue de classe. Il est vain' de demander que 
soit rappelée l’appréciation d’Engels sur le suffrage univèrsel;
« indice de la maturité de la classe ouvrière, mais ne poüvanf 
donner davantage dans l'Etat actuel », ou la théorie marxiste 
des partis, expression politique des classes en lutte, et non point 
expression d’idées abstraites, ce qui revient à dire que le « droit' 
à l’opposition » n’est pas une proposition morale mais politique' ,

Par contre, rien non plus n’est prévu pour le développernent;^ 
autonome de la vie politique des masses, pas même la révoca^^ 
bilité des élus, pas même leur contrôle. Somme toute, il s’agit 
pour le peuple « de décider une fois tous les trois ou six ans quel 
membre de la classe dominante ira le représenter au Parle­
ment ». (Marx, La guerre civile en France). Les militants com-. 
munistes savent assez que constamment et de façon absolument^ 
intransigeante, même au moment du Front Populaire, les 
socialistes ont toujours refusé la constitution de comités de 
masse à la base.

: f • -

On ne saurait donc se dissimuler la profondeur des diver-» 
gences qui séparent la conception social-démocrate actuelle dfer, 
la démocratie, des conceptions marxistes-léninistes. Ce sont des; 
divergences qui peuvent mettre en cause les tentatives d’unité 
organique entre partis communiste et socialiste, ou qui peu-, 
vent apparaître au moment où il s’agit d’édifier le socialisme, 
(encore que là on est arrivé à ce point que cela présuppose uru 
mouvement ouvrier tel que selon toute probabilité, les concep­
tions prolétariennes l’ont emporté sur les conceptions bour­
geoises au sein des partis socialistes).

Mais il semble que dans les pays capitalistes, en particulier 
en France, ces divergences sont secondaires par rapport au désir 
commun des communistes et des socialistes de restaurer et 
rénover la démocratie pour les uns parce qu’elle est la meilleure 
forme d’Etat bourgeois possible du point de vue de la classe, 
ouvrière, les autres parce qu’elle est la meilleure forme en soi 
de l’Etat. Il n’y a ainsi rien dans le programme de la S.F.l.O.
— au moins en ce qui concerne la démocratie —, qui puisse 
faire obstacle à l’unité, à condition que les partis social-démo 8 7
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crates aient l’intention d’appliquer de façon radicale et consé­
quente leurs principes.

Et c’est ici qu’il faut bien aborder le problème de la pra­
tique de la démocratie par la social-démocratie. Puisque la 
démocratie est valable en soi, toute atteinte qui lui est portée 
devrait faire l'objet de riposte de la part des partis social- 
démocrates, même si la démocratie est frappée en la personne 
des communistes. Pourquoi donc des « gens par le seul fait 
qu’ils ne sont ni à gauche ni à droite, mais à l’Est » échappe­
raient-ils au droit à la rlémocratie ? Or, il faut attendre toujours 
des protestations contre l’interdiction des partis communistes 
allemand, grec ou américain, voire même contre les attentats 
fascistes contre les locaux communistes, les saisies contre les 
journaux communistes. On peut dire avec F. Lageru : « La tolé­
rance de la social-démocratie à l’égard des déviations et des 
violations de ces règles nous amène à la conclusion qu’en réalité, 
«'importe quelle société bourgeoise peut compter parmi les 
démocraties, pourvu qu’elle remplisse deux conditions : 1) qu’il y 
existe, ou en tout cas qu’il puisse y exister, un parti social- 
démocrate approuvé par l’Internationale Socialiste; 2) et que le 
pouvoir d’Etat ne soit pas soutenu par le Parti communiste, ou 
que celui-ci ne soit pas le parti dirigeant de la nation. »

La question est posée : la social-démocratie a la conception 
de la démocratie en soi. Ce n’est pas le cas des communistes 
■(encore que toutes les déclarations internationales des partis 
communistes affirment la possibilité du passage pacifique, 
même parlementaire, même par un régime pluripartite, du capi­
talisme au socialisme. Lénine lui-même, nous l’avons vu, et cela 
à une époque infiniment plus défavorable à de telles conditions, 
réservait cette possibilité). Mais chacun, dans l'état actuel des 
choses, est attaché à la démocratie. La social-démocratie pré­
fère-t-elle la sauvegarder par l’unité ou la détruire en la refu­
sant ? Il n’y va pas seulement de l’avenir de la démocratie 
mais, nous le disons sans malignité aucune, en France môme, 
il y va de l’avenir de la social-démocratie. Souvenons-nous de 
l’Italie et de l’Allemagne.

R A N C O I S H I N C K E R

II. Le parti sncial-démocrate suédois dans « Me­
sures social-démocrates », Recherches Interna­
tionales, n" II.



Roland Weyl

Droit soviétique, droit français
Un livre sympathique.

Pour la première Ibis paraît sous la plume d’un juriste 
non communiste, un livre non critique consacré au droit sovié­
tique. « Notre ambition positive, écrit l’auteur, est de con- 
tique. « Notre ambition positive, écrit l’auteur, est de con­
tribuer (...) à dissiper des malentendus qui n’ont la plupart du 
temps leur origine que dans une information inexacte ou tendan 
cieuse ». Son objectif est « la recherche obstinée de la vérité »*.

Certes, il reste ici et là, quelques formulations dont une 
telle démarche devrait s’expurger, mais très rares et très secon­
daires sont les dissonnances d’un ouvrage qui respire l’honnêteté.

Le souci d’honnêteté n’est pas le seul mérite d’une étude 
qui a également pour but, nous dit la page 27, « en dissipant 
les malentendus issus d’une information inexacte ou tendan­
cieuse, de participer ainsi dans la sphère de nos recherches, à 
cet effort pour éliminer les tensions internationales que le 
Comité international de droit consparé présente comme l’une 
des tâches qui s’imposent au comparatiste ».

L’auteur aborde là, sans aucun doute, l’aspect le plus sym­
pathique de sa tâche, m.ais sans aucun doute aussi le plus 
audacieux.

Dans son esprit en effet, comme dans celui des « compara­
tistes » auxquels il se réfère, l’objectif n’est pas seulement de 
tenter d’éliminer des tensions internationales, de démystifier 
le droit soviétique, mais « par l'exposé des principales tâches 
que s’assignent les pénalistes occidentaux qui s’activent à la 
pointe de l’évolution du droit pénal en occident, de rendre sen­
sibles les préoccupations qui leur sont actuellement communes 
avec les juristes soviétiques ».

11 est incontestable que les juristes progressistes des pays 
capitalistes ont des préoccupations qui rejoignent celles des 
pénalistes soviétiques : élimination de la criminalité par la 
prévention, humanisation de la répression, conception pédago-

8 9
* ]. Betlon Droit pénal soviétique et droit pénal 
occidental, Editions de Navarre, Paris, 1961.



O
h.

VaO

gique « récupérative » de la sanction. Tel est l’objet du droit 
pénal soviétique, tel est certainement l’objectif poursuivi par 
les spécialistes progressistes en France. Mettre ce fait en 
'lumière, montrer que le droit pénal soviétique tant calomnié, 
tant falsifié, tend à la mise en œuvre concrète des aspirations 
idéales de nos intellectuels progressistes, voilà une noble entre­
prise, digne de faire réfléchir plus d'un.

... et une entreprise hasardeuse.
Mais la tentation était forte de dépasser ces limites : ne pas 

s’en tenir aux aspirations des juristes, mais élargir la tentative 
de rapprochement aux tendances des législations, en comparant 
les principes et la mise en œuvre du droit soviétique avec l’évolu­
tion du droit pénal français, en particulier sous l’influence de 
l’Ecole de Défense Sociale Nouvelle. Ce aésir de dégager une 
sorte de loi tendancielle commune aux deux législations est si 
fort qu’il est annoncé dès le début de l’entreprise (p. 20). 
« Dans le cas où derrière la façade des formules juridiques ou 
des affirmations doctrinales formellement différentes, sinon 
opposées, nous découvririons, dans les droits^ pénaux de l’Est et 
de l’Ouest, des préoccupations, et, derrière les l'éalisations, des 
aspirations similaires, nous ne manquerons pas de les souli­
gner afin de circonscrire de plus en plus étroitement les diver­
gences qui subsisteraient encore » (p. 20).

Rapprocher le droit soviétique des aspirations des juristes 
français, soit ! Mais autre chose est, nous semble-t-il, le rap­
prochement des droits, c’est-à-dire des législations en vigueur.

90

OU l’auteur voit des convergences.
Pour réaliser sa démonstration, l’auteur rappelle l’essen­

tiel des thèses de l’école française de droit pénal dite de Défense 
Sociale Nouvelle qui, comme il le souligne à juste titre, ont ins­
piré la législation actuelle sur la délinquance des mineurs ; 
selon l’auteur « ce droit (de l’enfance délinquante) constitue 
la préfiguration du droit pénal général de demain ». « Il est à 
noter, poursuit-il, qu’un projet de loi élaboré depuis 19592 prévoit 
l’application aux jeimes adultes (de 18 à 25 ans) de la législa­
tion actuellement applicable aux mineurs ». Ajoutons que cer­
taines innovations de notre actuel Code de Procédure Pénale de 
janvier 19583, telles que l’institution du sursis avec « mise à 
l’épreuve », du juge de l’exécution des peines, de « l’enquête sur 
la personnalité », en sont d’ores et déjà des applications géné­
ralisées. Ce n’est donc pas par lapsus que l’auteur retient, au-delà 
des aspirations, ce qui, dans la loi, traduit ces aspirations.

1. Souligné par nous.
2. Donc sous le pouvoir gaulliste.
3. Et maintenues lors de la contre-réforme gaul­
liste de décembre 1958.



« Il ne doit plus s’agir de « frapper » le délinquant, mais de lui 
appliquer un véritable « traitement de resocialisation », compte 
tenu des conditions dans lesquelles le délit a été commis, de la 
situation personnelle du délinquant et de ses possibilités sociales,, 
morales et psychologiques de relèvement'* » (p. 144). « La peine 
sera désormais orientée vers le traitement du délinquant, ce 
traitement s’inscrivant lui-même dans ime politique criminelle 
fondée sur la protection sociale et non sur la répression » (p. 145).

Ce qui comportera « la prise en considération de sa person­
nalité non seulement sur le plan biologique, mais aussi siu le 
plan social, c’est-à-dire, en tenant compte de son milieu et des 
incidences de celui-ci sur son comportement »5 (p. 145). « L’in­
fraction sera appréciée non seulement d’après les critères objec­
tifs légaux, mais en fonction de la personnalité du délinquant. 
Elle implique un examen scientifique du délinquant et la cons­
titution d’un dossier de personnalité. »

L’auteur ajoute que les tenants de la Défense Sociale Nou­
velle, tout en n’avançant dans ce domaine qu'avec prudence et 
nuances, envisagent aussi et en l’absence de tout délit, « la déter­
mination et l’isolement rigoureux d’une variété spéciale, nette­
ment définie, d’état dangereux » et la « reconnaissance par la 
loi d’un droit d’intervention préventive de l’Etat dont les limites 
seront légalement fixées. »

Venant alors au Droit soviétique, l’auteur évoque l’œu­
vre considérable de l’Etat socialiste dans le domaine de la pré­
vention de la criminalité, de la rééducation des délinquants, le 
rôle des organisations sociales, l’actuel mouvement de trans­
fert de certaines fonctions judiciaires aux « tribunaux de 
camarades ».

Et il conclut :
« 1) La 1" grande préoccupation commune aux crimina­

listes de l’Est et de l’Ouest est celle d’une politique criminelle* 
répondant à la très solide définition qu’en a donnée M. Ancel' :
• Une organisation rationnelle de la réaction sociale contre le 
crime. » (p. 188).

« 2) C’est dans le domaine de la prévention que porte prin­
cipalement l’effort des organisations sociales soviétiques. Il 
s’agit là encore d’im problème reconnu essentiel à l’Est comme 
à l’Ouest » (p. 188).

« 3) Autre pilier de la « Défense Sociale » en Occident, le trai- 
temenV des délinquemts absorbe également l’activité des orga­
nisations sociales en U.R.S.S. » (p. 190).
4. Souligné par nous.
5. Souligné par nous.
6. Souligné par l’auteur.
7. Souligné par l’auteur.
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« .,4) C’est le principe de participation acti\e à la rééducation 
du condamné que l’on retrourc mis en relief aussi bien par le- 
pénalistes soviétiques que par les occidentaux ».

Où conduit la recherche de convergences.
Le plus éminent représentant de l’école pénaliste fran­

çaise de Défense Sociale Nouvelle, M. le Conseiller Ancel, à qui 
l’auteur avait demandé une préface, répond dans une lettre que 
l’auteur publie : « Après avoir pris connaissance de cet ouvrage, 
il ne me paraît plus possible de vous donner la préface don! 
nous avions d’abord convenu. Pourciuoi ? Parce que vous essayez 
de démontrer que les institutions soviétiques malgré les appa­
rences, sont beaucoup plus proches qu’on ne le croit des insti­
tutions occideiitales et que l’évolution des deux systèmes, envi­
sagée du point de vue de la Défense Sociale, aboutirait préci 
sèment à les faire apparaître comme analogues sinon même 
identiques. Je sui.s obligé de vous dire très franchement que 
ce point de vue me paraît méconnaître à la lois la nature véri­
table du Droit Pénal .Soviétique, et plus encore la signification 
profonde du mouvement de Défense Sociale. »

Nous avons sur le Droit soviétique, comme sur le mouve­
ment de Défense Sociale une opinion fort éloignée de celle de 
M, Ancel. Et pourtant, nous trouverions-nous, paradoxalement, 
d’accord avec lui pour être réservés sur des assimilations 
liâtives ?

Dans sa réplique à M. Ancel, l’auteur prévoit notre critique. 
Il constate que « cette attitude neutraliste lui vaut de ce côté-ci 
des frontières, le reproche de ne pas prendre en considération 
certains impératifs éthiques qui mettent l’accent sur l’individu, 
comme elle lui a valu dans des entretiens avec certains péna­
listes soviétiques celui d’en négliger d’autres, qui mettent l’ac­
cent sur la Société ». En réalité la faute en est seulement au 
risque de l’entreprise qui ne peut établir à notre sens de conver­
gences entre le Droit de l’Etat socialiste en marche vers la 
socié.îé communiste, et le droit de l’Etat capitaliste au stade de 
liquidation de la légalité libérale bourgeoise, qu’au prix d’inévi 
tables dénaturations de l’un et de l’autre, parce qu’ils sont 
absolument irréductibles l’un à l’autre.

Pourtant dans la réponse au Conseiller Ancel, l’auteur précise 
encore sa pensés ; « C’est au lecteur qu’il appartiendra de 
décider si l’essentiels du comportement pénal soviétique ne 
rejoint pas celui de l’occident, lorsqu’il s’applique d'une part à 
substituer à des fins répressives des fins de réinsertion sociale^^, 
et d’autre part à prévoir l’infraction plutôt qu’à se trouver dans

S Souligné par l’auteur. 
9. Souligné par nous.
10- Souligné par nous.



l’obügaticn de la juger. Il rosie que, quelie que soit la forme de 
société qui prevauü^ a l’Est comme à rOu.est, la « resocialisa­
tion t[u’cn y reclierche ne peut s'entendre que d’une manière : 
réadapter le délinquant à la Société à laquelle il appartient, au 
lieu de l’en exclure. »

« Quel!-' que soit la Forme de le. Société qui prévaut », 
n’est-ce pas pourtant l’e-^scnticl ? « Réinsertion sociale », « réac­
tion sociale contre le ciime », <> rc.sociaü.sation » certes, mais par 
quelle Société, et dans quelle Société ? Prévention, traitement, 
rééducation... certes, mais par qui, et selon quelles valeurs ? A 
une époque où les juristes des pays capitalistes sont de plus 
en plus amenés à s’interroger sur le développement de la cri­
minalité dans le légiin.c de l’Etat bourgeois et les moyens d’y 
porter remède, à une époque où iis sont nécessairement solli­
cités par le besoin d’un nouvel humanisme, rien ne peut être 
aussi fructueux que l’étude comparative du droit socialiste, et 
plus particulièrement de son étape la plus avancée que repré­
sente le droit soviétique. L’ouvrage du Conseiller Bellon, pro­
cède de toute évidence de ce besoin. Encore reste-t-il à savoir 
si l’identification de convergences, de « tendances communes », 
d’un caractcie « plus apparent que réel » de certaines opposi­
tions, n’est pas inéluctablement démentie par une étude scien­
tifique poussée jusqu’au bout... et même s'il y a tellement lieu de 
s’en désoler. En effet, une chose est de montrer le droit sovié­
tique pour ce qu’il est, c'est-à-dire un droit d’un niveau supé­
rieur, réalisant les aspirations les plus élevées de tous les juristes 
épris d’humanité, marxistes ou non, à trav'ers le monde. (Une 
telle entreprise ne peut que porter des coups à l’imagerie de la 
guerre psychologique).

Autre chose est de chercher (ou d’aboutir à ce que le lec­
teur croit que l’on cherche) une commune mesure, mieux une 
commune tendance, au droit socialiste et au droit bourgeois, et 
plus précisément au droit soviétique de 1960 et au droit fran­
çais de 1960. En effet, le lecteur risque d’y perdre de vue les con­
ditions qui ont permis au droit soviétique d'être ce qu’il est, et 
ainsi de se faire des illusions sur les possibilités de l’Etat bour 
geois. Surtout risque-t-on de fournir la caution injustifiée de 
l’exemple soviétique, vidé de son contenu et finalement dénaturé, 
à des tendances du droit pénal bourgeois qui, dans le contexte 
du capitalisme, sont en réalité des formes de liquidation de la 
légalité démocratique bourgeoise.

Les véritables implications de ta « Défense Sociale Nouvelle ».
Le si.mple énoncé des thèses de la Défense Sociale, tel que 

nous l’avons rappelé plus haut sur la base de l’ouvrage de

11. Souligné par nous.
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M. Bellon, montre l’arme qu’elle peut constituer entre les mains 
d’un pouvoir de répression politique et sociale. La « déjuridici- 
sation » dont parle l’auteur n’est rien d’autre que l’assouplisse­
ment des garanties légales objectivement définies, au profit d’un 
des plus grands pouvoirs d’intervention subjective du juge, et... 
d’« éducateurs ». Ceux-ci auront pour mission de lutter « contre 

S le phénomène criminel dans le cadre d’une véritable politique 
criminelle élevée à la hauteur d’un « art social »... qui suppose 
lui-même pour être réalisé dans une action efficace, l’existence 
d’une morale sociale mieux dégagée, mieux comprise et plus 
largement acceptée » (page 141).

Ceci pourrait être fort clair s’agissant du droit socicJiste. 
Mais ici, c’est du droit bourgeois qu’il est question !

Certes un passage de l’étude, soulignant que les positions des 
criminalistes soviétiques « prétendent lier l’existence de la crimi­
nalité à celle d’une organisation sociale fondée sur la consolida­
tion des privilèges d’une minorité de possédants, au détriment 
d’une classe dont les besoins demeurent insatisfaits de telle 
sorte que la satisfaction des dits besoins devrait entraîner la 
disparition de la criminalité », les oppose avec beaucoup de 
force aux théories nazies.

Mais le lien entre la criminalité et l’organisation sociale 
fondée sur la consolidation des privilèges, n’a jamais été le 
monopole du nazisme mais la tare irrémissible de tout système 
capitaliste.

D’ailleurs c’est un langage très politique qu’emploie M. Ancel 
quant à lui, dans sa lettre à l’auteur, lorsque, pour les opposer 
au droit soviétique, il dit que les thèses de la Défense Sociale 
Nouvelle (dont l’auteur de son côté dit cependant qu’elles por­
tent « les espoirs les plus prometteurs du droit pénal occiden­
tal » (p. 122), « se proposent de ramener le délinquant dans la 
communauté des hommes libres ».

L’auteur n’ignore pas l’obstacle et l’indique lorsqu’il remar­
que que « si l’adhésion au mouvement de Défense Sociale Nou­
velle suppose la conscience de la nécessité d’une action de pré­
vention et de thérapeutique sociales, la question reste en défi­
nitive entière du choix et de l’idéal social à proposer à celui 
qu’on se donne pour tâche de relever » (p. 151).

Mais une fois l’obstacle aperçu, ne fuit-il pas aussitôt à notre 
vue, lorsque l’auteur cherchant toujours des « préoccupations 
communes aux pénalistes soviétiques et occidentaux », évoque la 
« nécessité, reconnue de part et d’autre, de mettre un terme au 
« duel judiciaire » que se livrent, dans la procédure pénale clas- 

94 sique, l’accusation et la défense » ? (p. 198).



Voici comment une conception purement « sociale » du droit 
conduit un juriste animé pourtant d’intentions de progrès, à 
aborder la question des droits de la Défense en régime capita­
liste (qui plus est dans l’Etat gaulliste de 1960) : « En Occident, 
l'avocat est moins le défenseur de la veuve et de l’orphelin (rôle 
qui nous paraît plus couramment échoir au Procureur de la 
République) que celui des malhonnêtes et des violents... Entre 
l’accusateur public et le défenseur privé se livre le combat sans 
cesse répété où s’est d’ailleurs façonnée cette tournure d’esprit 
dont le Barreau se montre volontiers si fier et qui consiste à 
confondre facilement et volontairement le droit de rançonner et 
d’estropier les autres avec « la liberté individuelle » dont l'enjeu, 
bien loin d’être la victoire de la vérité ou de l’équité, est le triom­
phe de la ruse, de l’audace et de la mauvaise foi (...) Il n’est pas 
interdit de penser qu’un jour, tout « duel » cessant, représen- 
tcints du Parquet et représentants du Barreau délibèrent ensem­
ble avec les Magistrats sur l’application de la meilleure peine 
qu’il convient de prononcer tant dans l’intérêt bien compris du 
prévenu que dans celui de la Société. »

Force nous est de remarquer que les préoccupations 
actuelles du Ministère de la Justice et du rapport Armand-Rueff, 
s’accompagnent d’appréciations analogues à celles-ci, tandis que 
— l’auteur le relève d'ailleurs — le droit soviétique, qui dis­
pose pourtant de tant d’autres garanties étrangères au droit 
bourgeois, étend cependant, quant à lui, le rôle et les droits des 
avocats.

Certes l’auteur ajoute : « Ce n’est que dans une optique 
d'harmonisation des droits de la Société et de ceux du prévenu, 
étant bien entendu qu’ils ne sauraient être en conflit dans une 
Société digne de ce nom, qu’on peut espérer voir disparaître ce 
« duel », qui n’est que la projection sur le plan judiciaire d’une 
organisation sociale à base de lutte personnelle anarchique 
où la liberté ne s’analyse en définitive que comme celle du 
« renard libre dans le poulailler libre ».

De l'importance du contraste fondamental.
Telle est bien la question fondamentale, si c’est du renard 

capitaliste qu’il s’agit, encore que, au stade du capitalisme mono­
poliste d’Etat, l'image perd beaucoup de sa valeur.

Mais le renard, dont la liberté est ainsi mise en question, 
est-il bien ici le capitalisme ou seulement ce pelé d’éventuel 
délinquant ou son galeux défenseur ?

On peut se demander comment le comprendra le lecteur 
lorsque, deux paragraphes plus haut, l’auteur parle de la 9 5
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« fausse'^f opposition, soigneusement entretenue au nom du 
respect de la liberté individuelle » entre l’intérêt de l'individu 
et celui de la Société. » Sans doute ajoute-t-il : « au moin.s 
d’une Société bien construite, c’est-à-dire qui donne à l’individu 
toutes les possibilités de s’épanouir ».

S’il est possible de comparer les aspirations des juris­
tes dans une société occidentale « mal construite », qui ne 
donne pas à l’individu toutes les possibilités de s’épanouir avec 
les réalisations ctfeclives d’une autre société soviétique qui, 
elle, est « bien construite » et « donne à l’individu toutes les 
possibilités de s’épanouir », cpiel sens peut avoir, par contre, la 
tentative de dégager des tendances communes du droit de ces 
deux sociétés ?

Avec beaucoup d’objectivité, l’auteur note quelque part que, 
pour les juristes soviétiques (mais aussi, ajouterons-nous, pour 
beaucoup de juristes français) « la justice des pays bourgeois 
étant au service des classes possédantes, elle joue à l’encontre 
des intérêts des justiciables dans la mesure où ces derniers 
n’appartiennent pas à la classe qui est au pouvoir, et c’est 
pourquoi ils voudraient lui refuser le droit, lorsqu’elle juge un 
prévenu, de prendre en considération autre chose que les élé­
ments objectifs de l’infraction pour laquelle il est poursuivi ».

On comprend qu’il eût été délicat pour l’auteur, magistrat 
lui-même, de reprendre pour son compte une telle appréciation 
.sur la justice de l’Etat capitaliste.

Mais la position apoiégitique et sans réserve qu’il prend en 
faveur de la Défense Sociale Nouvelle, laisse ouvertes toutes les 
possibilités d’illusion sur les issues d’un capitalisme réformé.

Si d'ailleurs il établissait l’antithèse fondamentale inhérente 
aux conditions économiques du capitalisme et du socialisme, il 
ne pourrait pas écrire : « reste à savoir si ceux-ci (les conflits) 
ne peuvent avoir d'autres origines qu’économiques, et même s’il 
n’existe pas dans la structure humaine, psychiquement et phy­
siologiquement, un principe d’antagonisme plus profond que 
ce qu’on désigne habituclleracni sous le terme élastique 
d’égoïsme, et qui risque de se manifester aussi longtemps que la 
vie sociale elle-même » (p. 49). 11 ne se référerait pas à l’appui 
de son raisonnement, au moins sans un minimum de réserves, 
à un récent article du Professeur David qui, dit-il « n’hésite 
pas à rapprocher comme nous le ferons dans nos conclusions. 
« l’Ecole de la Défense Sociale » du Droit Pénal Soviétique », et le 
fait en ces termes : ... « ces idées ne sont pas particulières au 
milieu soviétique, et l’Ecole de la Défense Sociale Nouvelle a 
peut-être remporté ses succès les plus spectaculaires dans cer-

12. Souligné par nous.



tains pays bourgeois plus que dans l’Union Soviétique. Nous 
ne saurions toutefois nous dispenser de signaler ce domaine, car 
il offre peut-être l’illusl ration la plus évidente et l’exemple le 
plus concret de ce que peut signifier le dépérissement du droit 
entrevu par Marx et Engels. Il nous montre (ce domaine) 
comment on peut envisager, dans les pays bourgeois eux-mêmesi^ 
d'organiser la Société en restreignant le rôle du droit, en envi­
sageant certains problèmes, qu’a jusqu’ici résolus le droit, 
sous un angle non juridique et en faisant appel à d’autres fac­
teurs ou sources que le droit pour assurer l’ordre social ou 
restaurer cet ordre lorsqu’il a été troublé »i^ (p. 151).

Autrement dit : « De l’utilisation de certains prémices de 
dépérissement du, droit dans le développement de la légalité 
socialiste à l’heure de la construction du communisme, pour 
idéaliser la liquidation de la légalité bourgeoise à l’heure de la 
crise générale du capitalisme. »

Quelques conséquences pour l’étude du droit soviétique lui-même.
Une telle confusion ne comporte pas seulement une exalta­

tion des thèses antilégalistes de la Défense Sociale « quelle que 
soit la forme de la Société ». Elle aboutit aussi à une certaine 
tentative d’assimilation, du droit soviétique à une simple appli­
cation, fût-elle supérieure, des thèses de la Défense Sociale.

Rappelons ce qu’écrit M. Ancel : « Nous doutons beaucoup 
que la persuasion à laquelle font allusion certains juristes sovié­
tiques, puisse être sérieusement comparée à cet effort de com­
préhension que la Défense Sociale voudrait demander au Juge 
comme au délinquant avant de ramener ce dernier dans la Com­
munauté des hommes libres ».

Le caractère évangéliste et paternaliste de la « Défense 
Sociale » au service d’une idéologie et d’un ordre économique 
et social déterminé est clair.

Dans la mesure où la Défense Sociale n’a pas un contenu 
démocratique de masse, mais un contenu de classe paternaliste 
bourgeois, il n’y a pas de convergence possible sans grever 
le droit soviétique de la même démarche paternaliste simplement 
élargie. Nous n’en sommes pas éloignés, dans le passage où il se 
réfère à l’opinion du Professeur David qui « rapproche l’am­
biance des Tribunaux Soviétiques de celle des Tribunaux pour 
enfants tels que nous les connaissons en France. »

A côté d’autres sources de malentendus de moindre impor­
tance, certaines des analyses que l’auteur lui-même nous propose 
permettraient également de ne comprendre la démocratisation 
de l’appareil judiciaire soviétique que comme une sorte de pro-
13. Souligné par nous.
14. Souligné par nous.
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motion judicaire éducative du citoyen soviétique.
Ce n’est pas faux, bien au contraire; et l’auteur rappelle 

d’ailleurs qu’il emprunte largement à des textes soviétiques. 
Mais n’y a-t-il que cela ? En effet, cet aspect pédagogique n’est 
qu’un aspect d’une conception de l’appareil judiciaire dont l’élé­
ment le plus important est un contrôle populaire de masse qui 
interdit toute assimilation avec la thèse bourgeoise en faveur de 
l’augmentation des pouvoirs « délégalisés » du juge.

Nous devons noter également l’idée selon laquelle le Procu­
reur Général de l’U.R.S.S. serait un 3' pouvoir au sens démocra­
tique bourgeois de la « séparation des pouvoirs », c’est-à-dire de 
l’équilibre recherché entre des autorités inégalement représen­
tatives, et antagonistes.

De même de l’idée de transposer dans le régime de la 
France de 1960, les « Tribunaux de Camarades » alors qu’en 
U.R.S.S. cette étape n’est abordée et n’a pu l’être qu’à la suite 
d’un processus historique titanesque, long de 40 ans, à partir de 
l’indispensable renversement de la domination capitaliste.

Les mêmes questions se posent à propos de l’intervention 
respective du juge, des organismes sociaux, du défenseur. 
« A l’Est, c’est sur l’activité des organisations sociales que l’on 
fait porter le plus gros effort. » « Deux autres procédés mis à la 
disposition des citoyens pour collaborer à l’exercice de la jus­
tice sont indiqués dans les Nouveaux Fondements : 1) Le sou­
tien de l’accusation publique (dite « sociale » par opposition à 
l’accusation publique dite d’Etat, du Procureur) ou de la 
défense de l’inculpé par des représentants d’organisations socia­
les. 2) La surveillance des condamnés conditionnels et, le cas 
échéant, l’assistance morale ou matérielle à ces derniers, de la 
part d’organisations sociales appelées ainsi à concourir à leur 
réinsertion sociale. »

Les formulations prêtent encore une fois à malentendu 
lorsque, après avoir opposé la « technique » française de 
recours à des spécialistes (pédagogues, médecins, sociologues), à 
la « technique » soviétique de recours à des organisations 
sociales, l’auteur englobe les uns et les autres sous le vocable 
d’« équipes de rééducateurs ». Certes, est soulignée la volonté 
en U.R.S.S. « d’intéresser le plus grand nombre possible de 
citoyens à la tâche de récupération sociale du condamné », mais 
la portée de l’observation n’est-elle pas aussitôt réduite lorsqu’il 
est question de « quelques milliers d’hommes participant acti­
vement au relèvement de quelques centaines de délinquants » ?

En effet, l’évocation excellente du rôle des organisations 
sociales ne prend son sens que si l’on met en relief le caractère 

9 8 1) de masse; 2) multiforme, de cette intervention qui est fon-



damentale parce que, indissociable du caractère profondément 
démocratique de l’Etat socialiste, elle est inassimilable à l’in­
tervention des organisations sociales bourgeoises ou même à 
celle des organisations syndicales dans l’Etat capitaliste. 
« L’Equipe de rééducateurs » en U.R.S.S., ce n’est pas « quelques 
milliers pour quelques centaines », mais pour un délinquant les 
ouvriers de son entrepriseis, les habitants de sa localitéie, le 
syndicati'i', l’organisation de la jeunesse, le Soviet local, et plus 
particulièrement son département de l’Education (qui n'a rien 
de commun, ni par le recrutement, ni par la dépendance hié­
rarchique, ni par les structures et formes d’interventions, avee 
notre Assistance Publique dont il tient le rôle), le Collectif local 
des assesseurs populaires, etc. — le tout dans une collaboration 
entière, et entière aussi avec le défenseur et le juge profes­
sionnel.

Mais c’est sans aucun doute au plus fort de l’effort d’assi­
milation des contraires que nous semble craquer un vêtement 
qui ne peut les habiller de façon identiqueis. « De l’étude de 
révolution du droit pénal occidental nous avons pu retenir une 
très nette impression d’amenuisement progressif du plan stric­
tement judiciaire par rapport au plan de la prévention du délit 
et à celui du traitement du condamné. Du côté soviétique, nous 
avons également constaté un vigoureux renforcement de l’action 
des organisations sociales qui a eu pour double effet de dimi­
nuer considérablement le volume des affaires pénales et de 
doter les dites organisations de pouvoirs de plus en plus étendus 
pour prendre en main les condamnés soit au stade judiciaire 
proprement dit, soit au stade post-pénal ».

Les deux affirmations, prises séparément n’appellent aucune 
objection, mais que signifie ce « également » ?

Ce qui est vrai, et dont on se demande vraiment comment 
cela peut-être « égalisé », c’est que d’une part en régime capi­
taliste on assiste à une restriction de plus en plus marquée des 
garanties du débat judiciaire (qui sont pourtant les seules garan­
ties légales de l’inculpé dans l’Etat bourgeois), y compris lors-
15. Une entreprise qui n'est pas dirigée par 
l’Etat capitaliste comme Renault, ou par la Gene­
ral Motors.
16. Que n’intoxiquent plus les horoscopes de 
Confidences, les ratonnades du Parisien Libéré, 
les Jean Nocher de la R.T.F., etc.
n. Dans un pays où l’on n’en est plus, comme 
dans le nôtre, à conférer la représentativité offi­
cielle à des groupuscules pour neutraliser la 
C.G.T.
18. Observons d’abord que, au début de son ou­
vrage, l’auteur souligne à plusieurs reprises le 
« contenu irréductible » (p. 22), « l’opposition 
fondamentale » (p. 35) du droit soviétique et du 
droit « occidental ». On ne peut que davantage 
regretter que la suite de l’ouvrage ne se tienne 
pas à cette constatation.
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•g qu’il s’agit de condamner des hommes au plus lourdes peines 
(et dans le meilleur des cas pour les livrer à la discrétion des 

tü rapports confidentiels de dames patronesses), c’est-à-dire à une 
aggravation considérable de l’arbitraire, tandis qu’en régime 

g socialiste, on assiste effectivement à une diminution specta- 
'■« culaire des affaires pénales, mais, 1) par la résorption de la cri- 
3 minalité; 2) grâce au fait que l’on est parvenu à un stade où 

les Tribunaux peuvent se désintéresser de la répression de cer­
taines infractions mineures pour laisser aux organisations popu­
laires le soin d’aider le délinquant à se corriger, sans recours à 
aucune « mesure de sûreté », parce que la rééducation du délin­
quant ne pose aucun des problèmes auxquels se heurte, par 
exemple le juge le mieux intentionné en régime capitaliste, 
(corruption du régime, absence de perspectives, problème du 
métier, tare du « casier judiciaire » etc.)

A réduire tout cela à un « amenuisement du plan judi­
ciaire », on risque seulement de contribuer à l’idéalisation de 
la liquidation des libertés démocratiques en pays capitaliste- 
tout en ne rendant pas compte de ce qu'est réellement le droit 
soviétique.

Des « tendances communes » irréductiblement divergentes.
Car si nous assistons effectivement, dans les pays capita­

listes, à un « dépérissement du droit » qui n’a rien de progres­
siste, et n’est autre qu’un pourrissement des garanties légales 
du citoyen, le processus de transfert de certaines fonctions judi­
ciaires aux organisations sociales en U.R.S.S., pas plus d’ailleurs 
que les phénomènes du « dépérissement du droit » à une cer­
taine étape de l’Etat socialiste, ne constitue en rien un abandon 
du principe de légalité, mais au contraire son renforcement, son 
passage à un niveau supérieur qui en fait l’affaire du peuple 
entier.

Il ne s'agit donc pas de deux phénomènes convergents, ni 
mêmes parallèles, mais radicalement divergents et contraires.

Le refus de la divergence amène d'ailleurs l’auteur, s’agis­
sant de rendre compte du droit soviétique qu’il connaît bien et 
pour lequel il ne cache pas son estime, à des réserves aussi 
étranges que celles-ci : « Le principe de légalité n’est pas une 
affirmation de caractère « transcendental » de la loi, mais ime 
règle de discipline qui, par conséquent, ne s’impose pas aux 
gouvernants de TU.R.S.S. dépositaires du pouvoir qui leur a été 
confié par le peuple. »

Soit certes, pour ce qui est du « caractère transcendental de 
la loi ». Mais alors que c’est le Soviet Suprême qui est le dépo- 

1 0 0 sitaire supérievu de la Souveraineté du Peuple, d’où vient que



les gouvernants de l’U.R.S.S. dépositaires du pouvoir, seraient 
au-dessus de la loi ?

Ou encore cette affirmation d’un « mépris de la forme du 
droit par les juristes soviétiques » (au motif qu’ils ne s’illusion­
nent pas sur des forces détachées de leur contenu), alors que, à 
partir du contenu nouveau de l’Etat socialiste, toute l’œuvre des 
juristes s’attache au constant remodelage des formes de ce droit 
nouveau ?

Mais c’est bien parce que l’auteur s’efforce de rapprocher 
l’évolution du droit soviétique des thèses bourgeoises de la 
Défense Sociale, qu’il en vient, à la 207' page d’un ouvrage qui 
en comporte 211, à poser une question qui montre l’étendue de 
l’équivoque, puisque après avoir appelé, (en ayant seulement 
le tort de les imputer aux seuls juristes soviétiques) les criti­
ques des juristes marxistes à l’égard des thèses de la Défense 
Sociale, il ajoute : « Si l'objection des Soviétiques peut être rete­
nue de leur point de vue^^, à l’encontre de l’organisation judi­
ciaire occidentale, rien ne devrait les empêcher d’admettre le 
subjectivisme pénal pour leur usage propre, en arguant, préci­
sément de ce que leur organisation politique sans classe doit per­
mettre d’en user sans inconvénient. »

Ce qui revient à s’inquiéter... du renforcement de la légalité 
socialiste.

Or précisément, le renforcement de la légalité socialiste 
repose sur la vérification que, si le renversement de la domina­
tion capitaliste est nécessaire à une législation de progrès, la 
vertu intrinsèque de l’Etat socialiste ne suffit pas à tout régler, 
s’il n’a pas sa propre légalité, avec l’ensemble des garanties 
qu’elle apporte, et au peuple et à l’Etat lui-même.

Et les vertus de cette légalité, l’Etat socialiste les cherche 
non pas dans les thèses de la Défense Sociale, dans une sorte 
de « Makarenkisme judiciaire » à la sauce « occidentale », mais 
dans un constant processus d’osmose entre l’appareil judiciaire 
et toutes les organisations, tous les organes représentatifs du 
peuple.

Pour que la critique soit constructive.
Est-ce à dire que tout est à rejeter dans les données ou expé­

riences de la Défense .Sociale ? Est-ce à dire que l’auteur a tort 
lorsqu’il parle des aspirations communes à substituer au châti­
ment, le relèvement, à l’élimination la « réinsertion » ? Certes 
non.

Mais à la condition de mettre en pleine lumière qu’une telle 
« réinsertion », un tel relèvement ne peuvent ni recourir aux
21. Souligné par nous.
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mêmes moyens, ni avoir la même signification en régime socia­
liste et en régime capitaliste.

A telle enseigne que, s'il ne faut pas exclure des possibilités 
d’amélioration de la justice pénale avant le passage au socia- 

I lisme, en régime démocratique rénové, il est permis de penser 
que cette amélioration devra beaucoup plus à une démocratisa- 

a tion de l’appareil judiciaire, y compris accompagné d'un renfor- 
cernent du principe de légalité, plutôt qu’à l’épanouissement de 
la « Défense Sociale ».

Si bien que, si louable que soit le désir de circonscrire de 
plus en plus étroitement les divergences qui subsisteraient 
encore entre droit pénal occidental et droit pénal soviétique et 
de rechercher les « préoccupations et aspirations similaires der­
rière la façade de formules juridiques ou d’affirmations doctri­
nales formellement différentes sinon opposées », une telle recher­
che se heurte à l’exigence de tenir compte au contraire des dif­
férences profondes qui existent même derrière la façade de for­
mules formellement similaires.

Sans doute certains s’alarmeront-ils : « Pourquoi vous 
employez-vous à recreuser les fossés que nous nous donnons tant 
de mal à combler ? »

Certes, plus que jamais il est primordial de retenir tout ce 
qui rapproche, tout ce qui unit. Mais rapprocher, unir dans l’ac­
tion politique pour la paix, le progrès, n’exige pas pour autant le 
renoncement aux analyses et à leurs enseignements essentiels.

11 n’est pas nécessaire à la mise en valeur du Droit soviéti­
que (sur la base de sa seule description, sans aucun propagan­
disme, mais en tenant compte de tons ses caractères spécifiques 
et originaux) de le mesurer à l’étalon de la Défense Sociale et de 
valoriser inévitablement du même coup le pourrissement des 
libertés démocratiques bourgeoises. Bien au contraire, ce fai­
sant, on reste inévitablement en-deça de la démonstration des 
conditions préalables qui ont permis au Droit socialiste d’être 
ce qu’il est, ce qui en définitive est autant de perdu pour le 
but même que s’assigne, au nom de la paix et du progrès, 
l’étude respectueuse du droit soviétique.

C’est parce que le livre de M. Bellon, annoncé comme le 
premier d’une « Collection de Droit Pénal comparé Franco- 
Soviétique », est marqué de la volonté d’œuvrer pour la démys­
tification, c'est parce qu’il nous semble marquer un pas impor­
tant sur ce chemin qu’il nous a paru nécessaire de formuler ces 
quelques réflexions au service des approfondissements que ce 
livre, fort heureusement, sollicite.

R O N D W



Michel Apel-MuUer

Seul le printemps est éternel
L'histoire ne connaît pas encore d'exem­
ple d'une pareille grandeur. - Karl Marx.

Une fois encore nous en sommes réduits à manger notre 
pain à la fumée du rôt et à parler théâtre par imagination. Tâche 
singulière ou non-sens, comme on voudra. Ne nous plaignons pas 
cependant ; nous devons à Arthur Adamov un beau livre, en 
en attendant mieux... Sur une scène française, les lilas de mai, les 
beaux lilas meurtris de la Butte Rouge dont s'enveloppe la 
grande Commune agonisante, finiront bien par refleurir. Tant 
crie-t'on Noël qu'il vient...

Ce Printemps 11 qui saigne toujours en chacun de nous, « ce 
monceau de ruines dans une mer de sang », le voilà tout à coup 
présent et exaltant, et exemplaire dans une œuvre elle-même 
frémissante et passionnée, dont la ferveur donne à rêver... et, 
disait Lénine, il faut rêver.

Place au peuple, aux combattants aux bras nus..A
On pouvait se demander, après Paolo Paoli qui fit couler 

beaucoup d'encre et pas mal de vinaigre, quels chemins allait 
prendre Adamov, à quels développements allait tendre son 
œuvre. Adamov lui-même se charge de répondre dans la dense 
préface qui ouvre Le Printemps 11, avec une netteté suffi­
sante pour éviter toute ambiguïté ; « Après Paolo Paoli, chro­
nique marginale des années 19ÜÛ-1914, où tous les grands événe­
ments n'étaient indiqués que par les risibles répercussions qu'ils 
suscitaient dans une société volontairement réduite, j'ai éprouvé 
le besoin d'exprimer directement ces événements; en un mot, 
d'écrire, d'oser écrire une pièce historique. Comme cela aussi, je 
pouvais enfin sortir de ces « intérieurs » où j'étouffais, et faire 
parler non seulement des bourgeois, mais tout le monde, et ceux 
qui forment la majorité du monde, c'est-à-dire, qu'on le veuille 
ou non, les prolétaires. De Marpeaux, Tunique ouvrier que je 
montrais dans Paolo Paoli, je voulais faire maintenant le person­
nage central... »2.
1. La Commune : « Au peuple de Paris, à la 
garde nationale », i" prairial, an 11.
2. A. Adamov : Le Printemps 71, préface (Galli­
mard).
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J Démarche exemplaire, comme on le voit, puisqu’elle allie à 
g'ia lucidité politique la lucidité du créateur pour lequel l’œuvre 
S d’art, quelle qu’elle soit, ne trouve de valeur esthétique véritable 

•S que dans la mesure où elle rejoint et éclaire le mouvement de 
‘Sucette « majorité » des hommes, porteurs de l’avenir politique et 

-S culturel. Cette intelligence du temps qui se situe aussi loin du 
plat naturalisme que de la déclamation pseudo-révolutionnaire 

CO apparaissait déjà dans Paolo Paoli. On se souvient de la remar­
que d’Aragon s’adressant à la jeunesse : « Eisa Triolet ayant dit 
à Arthur Adamov qui venait de faire jouer Paolo Paoli que sa 
pièce était du réalisme socialiste, Adamov, surpris, n’y ayant 
jamais songé, réfléchit et puis dit simplement que oui, il devait 
en être ainsi. »

Il n’est pas indifférent de noter que, tirant précisément leçon 
de Paolo Paoli, Arthur Adamov ait vu dans Le Printemps 71 le 
moyen d’assurer sa liberté de créateur, de sortir d’une manière 
de convention théâtrale qui oblige — pour des raisons qui n’ont 
assurément pas grand-chose à voir avec le théâtre — l’auteur dra­
matique à « étouffer » dans les éternels décors de « l’intérieur 
bourgeois ». La liberté de l'homme et celle du créateur trouvent 
ici leur indissociable unité.

En choisissant de porter à la scène l’histoire de la Commune 
de Paris, Adamov recherchait à plaisir les difficultés. L’histoire 
se laisse difficilement contraindre, en témoignent les tentatives 
de Romain Rolland... Et la Commune, semble-t-il, moins que 
tout autre moment de l’histoire.

104

Voulez-vous savoir, Messieurs, de quoi cette dictature a l’air .^3
Pourquoi la Commune de Paris ? demande-t-on à Adamov. 

S'avise-t-on de demander à Picasso : « Pourquoi Guernica » ? 
Ce qui frappe en effet à la lecture du livre, c’est d’abord la fer­
veur bouleversée avec laquelle Adamov évoque « ces trois mois 
d’une vérité née avant terme », l’immense humanité de ce Paris 
de mai qui va mourir, et l’indignation qui le soulève devant la 
veulerie et la férocité de la répression.

Pourquoi la Commune de Paris ?... Mais parce qu’avec elle le 
bonheur est enfin une idée qui s’incarne, parce que, dit Adamov, 
« il s’est d’abord agi pour moi presque d’un devoir envers le pre­
mier gouvernement de la classe ouvrière dans le monde ». Parce 
qu’aussi la Commune constitue une leçon politique particulière­
ment actuelle. « Tant de grands pressentiments, d’erreurs, de 
combats sur tous les fronts, et en si peu de temps... »

Est-il besoin de dire que cette œuvre placée sous le signe 
de la passion et du respect étend l’amitié et le respect à ceux

3. Engels.



grande de projeter 
d'expliquer 71 par 
apporte la preuve 
jamais fait oubliei'

qui, aujourd'hui toujours, continuent la Commune ? En se refu­
sant toute liberté avec les faits, Arthur Adamov s’imposait sans 
doute à lui-même des difficultés supplémentaires. On connaît 
le minutieux travail de documentation auquel l’auteur s’est livré 
et qui s’est traduit notamment par un précieux recueil de textes 
publié voici deux ans.

Cette information. Le Printemps 11 en porte indubitablement 
le témoignage. Empressons-nous d’ajouter que tout ceci n’a rien 
à voir avec la reconstitution historique au sens où le terme est 
habituellement entendu : nous ne sommes pas ici sur le plan de 
l’image d’Epinal mais sur celui de la réflexion critique; de cette 
réflexion qui n’entend pas seulement décrire et consigner des 
faits, mais en dégager une conduite militante, selon la leçon 
de Brecht. D’autre part, la tentation contraire pourrait être 

en 1871 ce que nous sommes aujourd’hui, 
1961 (et une récente histoire du théâtre 
que toutes les Antigones modernes n’ont 
Sophocle !). Les mêmes qui cherchaient 

désespérément sous l’uniforme des gardes du corps de la Mai­
son du Roi, au long des loutes mouillées du Nord où La Semaine 
Sainte nous entraînait, les modernes « héros » de la plus récente 
aventure coloniale, pourraient bien connaître les mêmes déboires 
en se livrant ici à des parallèles abusifs. Dans ce Printemps 11, 
si proche de nous, et où nous retrouvons tant de nous-mêmes, 
l’audace est ailleurs, je suis tenté de dire qu’elle est beaucoup 
plus simple : Adamov s’y est voulu fidèle à l’interprétation théo­
rique et pratique que les grands continuateurs de la Commune 
ont donnée de ces trois mois d’espérance et de sang. L’audace 
consiste à nous inviter, en 1961, à nous pencher sur nous-mêmes 
à la lumière d'un passé sans lequel nous ne serions pas ce que 
nous sommes, à nous montrer la grandeur et l’humanisme de.s 
« Titans de Paris », mais aussi les raisons de leur échec. Et bien 
sûr, aujourd’hui encore, il est des Louis Blanc qui piaillent et 
qui sanglotent, il est des hésitants qui tergiversent.

La Commune de Paris tombe le 28 mai : le 30, à Londres, 
Marx lit en séance du Conseil Général de l’Internationale, le troi­
sième Manifeste qu'il intitule « La guerre civile en France en 
1871 ». Admirables pages, frémissantes et lucides sur lesquelles, 
vingt ans plus tard, Engels va revenir et voici sa conclusion ; 
« Regardez la Commune de Paris ; c’était la dictature du prolé­
tariat ». On sait quelle importance Lénine devait accorder à cette 
première expérience; une expérience qui illumine tout ce qui 
désormais va suivre et singulièrement le grand Octobre sovié­
tique, voilà ce qu'Adamov choisit de porter sur la scène, telle 
qu'elle fut réellement et telle aussi qu’elle a donné à voir à toutes 105



i les Communes triomphantes de l’avenir ; « Epilogue — La carte
S.représentant Paris et sa banlieue a disparu. Elle est remplacée 
i par une carte des cinq continents, sur laquelle les pays socia- 

• S listes et progressistes (Cuba, Guinée etc.) sont colorés en rouge.
Tandis que le rideau se baisse, on entend, très fort, Vlnter- 

~ nationale... »
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c/3 Ce resserrement terrible des choses...
Passer du plan de l’histoire à celui du théâtre n’en posait pas 

moins des problèmes redoutables. Pièce résolument historique. 
Le Printemps 11 devait, selon son auteur, résoudre une double 
contradiction : et d’abord échapper à cette convention du genre 
qui fait de l’histoire « une toile de fond » devant laquelle s’agi­
tent des destins individuels, exemplaires ou non...

« Il fallait faire en sorte que Robert Oudet, le tribun attardé, 
ou Henriette, la petite cantinière tout à tour héroïque et peu­
reuse, ou Jeanne-Marie, sûre et dure, ne prennent pas indivi­
duellement la première place. Il fallait que cette première place 
revienne à tous ceux de la Commune, même aux personnages 
secondaires et que ce soit bien le sort de la Commune dans son 
ensemble qui se joue devant le spectateur >>■4.

On devine par là-même le danger inverse qu’il fallait éviter 
à tout prix : celui de la fresque où cette fois c’est la forêt qui 
risque de cacher l’arbre. Ces hommes, ces femmes, ces gosses de 
la Commune étaient terriblement vivants, il était nécessaire de 
les faire parler autrement que comme des manuels, de les faire 
renaître, authentiques et purs, soulevés d’héroïsme, découragés 
parfois, parfois jaloux, parfois amers, parfois contradictoires 
dans une situation où il est bien rare que chacun marche du 
même pas. Enfin, dès lors qu’Adamov, par respect pour ces 
inconnus d’avant mars, tôt couchés dans les cimetières de mai, 
se refusait à leur inventer « une vie personnelle à sa conve­
nance », il fallait inventer des « gens qui étaient Camélinat ou 
Rigault, ou Varlin, tels que j’avais appris à les connaître, mais 
qui s’appelaient Oudet, ou Fournier ou Tonton ».

Ce délicat équilibre à assurer devient alors, on s’en doute, 
une affaire de métier, une affaire de talent. Réduits comme nous 
le sommes à nous bâtir notre petit théâtre mental, avec la 
pauvreté d’imagination que cela suppose, puisqu’il nous 
faut malheureusement juger de ce qui a pour objet de repro­
duire la vie, sur les silencieuses données d’un livre, nous ne 
pouvons guère avancer qu’un jugement où critique littéraire et 
critique théâtrale, constituent un déplorable amalgame. Prenons 
des risques personnels en attendant que le seul juge valable se

A. Adamov, Nouvelle Critique, n° 123.



prononce, c’est-à-dire le public, et parions sur Le Printemps 71 
comme un événement important du théâtre français contempo­
rain... A vrai dire, des risques, nous n'en prenons guère.

Il est difficile en effet de rester insensible à cette profonde 
intelligence du fait théâtral qui caractérise la construction de 
Printemps 71. Car au-delà même des personnages qu’il importait 
de rendre dans l’exacte mesure de leur participation à l’histoire, 
il fallait, pour donner une authentique image de la première des 
grandes révolutions prolétariennes, tenter de restituer sur la 
scène ce qu’Adamov appelle « ce resserrement terrible des cho­
ses », ces trois mois haletants pendant lesquels les communards 
blanquistes et proudhoniens, mal armés théoriquement, devaient 
jeter dans la pratique les bases d'un monde nouveau, car dès le 
deux avril, dès l’attaque versaillaise, le mouvement s’accélère et 
les tâches sociales, de plus en plus nombreuses, doivent être 
menées de pair avec les tâches militaires qui, elles aussi, s’aggra­
vent et se multiplient et les difficultés prolifèrent au point de 
lendre les choses presque impossibles »5.

Passé le 2 avril. Tonton, Riri, Henriette, Jeanne-Marie, Polia, 
Mémère et leurs amis n’auront plus le temps de boire au triom­
phe de la Commune, « Au Cochon Fidèle », place de la Contres­
carpe. Dans une suite de tableaux où les événements se précipi­
tent, où les consciences individuelles ne parviennent plus à se 
maintenir au rythme de l’histoire — et qui croire ? Et qui a dit 
que le drapeau tricolore des Versaillais flottait sur Issy ? Et dis, 
Robert, est-ce vrai que Montmartre... Et Riri qui meurt saura-t-il 
vraiment que « si on y avait été à Versailles, la France, mainte­
nant, elle serait à nous » ... Cette fuite terrible d’un temps trop 
court, soulignée par l’arrivée des messagers, est la source d’un 
tragique moderne devant lequel il est impossible de rester indif­
férent.

A ces tableaux, Adamov ajoute ce qu’il appelle des « Gui­
gnols». Pourquoi le terme « guignols » ? On peut effectivement 
se le demander. Î1 s’agit en fait d’intermèdes allégoriques qui, 
selon ses propres termes, permettent de « contrarier la pièce, 
tout en la complétant, d’éclairer, du point de vue de l’histoire, 
les tableaux qui les suivent ». Ces derniers sont évidemment 
allégés de développements qui, sans eux, eussent été nécessaires 
et fastidieux. Personnages ? Bismarck, Thiers, l’Assemblée, la 
Banque de France, le Conciliateur, la Commune. Idée assuré­
ment originale et trouvaille scénique dont je ne peux m’empê­
cher d’évoquer, à tort ou à raison, la parenté avec le chœur de la 
tragédie antique. Allégories empruntées dans leur forme et leur 
esprit aux caricatures de Daumier, comme elles cinglantes et

5. A. Adamov : La Nouvelle Critique, n° 123.
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•: impitoyables. Elles orientent la pièce, contraignent le lecteur. 
2-emportent son adhésion. La charge est en effet terrible, pareille 
S à celle dont Marx, dans des pages extraordinaires de verve indi- 

• S gnée, accabie le « gnome monstrueux », le « foutriquet » sans 
«^conscience dont les amies crevaient de leurs ombrelles les yeux 

des communards sur les pavés de Versailles... Dénonciation de la 
"3 cruauté et du sadisme d’une bourgeoisie menacée qui, dès 71, 
CO perd tout sens de l’intérêt national pour se vendre à Bismarck; 

dénonciation également de ses alliés à barbe fausse, des conci­
liateurs de tout poil à genoux devant Thiers, ses trois Jules et 
ses chouans.

Œuvre émouvante et neuve que ce Printemps 11, œuvre 
furieusement partisane, hé oui, qui choisit la Commune aussi 
bien en 1961 qu’en 1871, et la Commune en 1961, c’est sur la 
carte des cinq continents, ces pays colorés de rouge au moment 
où le rideau descend. Œuvre dont il faut espérer que les hom­
mes du théâtre sauront la présenter au public qui l’attend. Œuvre 
qui sert. Ce même drapeau — « Mon Dieu ! il est resté là ! » — 
qui recouvre Henriette au dernier tableau, s’incline toujours au 
moment des lilas, là-bas, auprès du mur où d’autres compa­
gnons sont venus rejoindre et Varlin et Rigault. Et c’est l’un 
d’eux qui chantait : « Seul le printemps est éternel... »

MICHEL A P E L MULLER



fT U A L I T E s

les revues

L’EGLISE ET LES PEUPLES
EX-COLONIAUX

PAR ANTOINE CASANOVA

La récente assemblée des cardinaux et archevêques a publié 
un important document pour souligner « le caractère profondé­
ment humain » de Mater et Magistra et protester contre « la 
propagande mensongère qui a prétendu que l’Encyclique était 
la justification de la liberté pour les capitalistes d’exploiter les 
travailleurs »i. Ce document rappelle dans le même temps, la 
nécessité d’une aide désintéressée aux pays sous-développés.

Proclamer avec l’Encyclique la valeur permanente et ontolo­
gique de « la propriété privée des
biens de production » et déclarer 
« mensonger » qu’elle soit alors la 
justification de l’exploitation des 
travailleurs par le système capi­
taliste, ne peut être le fait que 
d’une pensée bien subtile. Dans 
ces conditions, l’on peut à bon, 
droit se demander quel mystère 
cachent les conceptions de la hié­
rarchie catholique en matière 
« d’aide désintéressée aux pays 
sous-développés ».

Par quelques récents articles 
consacrés à Cuba, à la Guinée ou 
au pétrole saharien, la revue 
Etudes des Révérends Pères Jé­
suites nous fournit quelques
1. Document publié dans La Documenta­
tion catholique, 5 novembre lOôi, pages 
4336 à 1341.
2. A. lionnichon : (c Sahara, désert mi­
toyen », Etudes, octobre 19G1, pages 33 à 44.

lumières sur l’attitude de l’Eglise 
dans son double rapport avec les 
monopoles et avec les pays « sous- 
développés qui luttent pour 
réaliser leur indépendance écono­
mique.

A l’heure où il apparaît que la 
paix en Algérie ne saurait passer 
que par la reconnaissance de la 
souveraineté totale du peuple 
algérien sur les richesses de son 
sol (y compris les pétroles saha­
riens), la revue Etudes vient dé­
fendre « les droits acquis à coups 
de milliards » par les trusts auj 
SaharaS. Il nous est dit que « la 
richesse du Sahara (et son pro­
blème) n’existe pour l’homme 
que par cet investissement d’un 109



g travail antérieur réservé, accu- 
S mulé, concentré, déchargé en un 
w point grâce au mécanisme moné- 
^ taire » (p. 37) et l'auteur ajoute : 
« « On aurait tort de stigmatiser 

cette approche du réel avec un 
mépris angélique en la qualifiant 
de recherche des intérêts — au­
tant mépriser la pesanteur quand 
on pratique l’alpinisme ». La re­
vue s'efforce donc de jeter un 
voile ému sur la nature des capi­
taux investis au Sahara : « Cel­
les-ci (les machines et instruments 
de forage) n’ont pu naître que 
grâce à une accumulation de ca­
pital. Disons-le bien vite, ce mot 
est générateur d’équivoque : peu 
importe qui, société privée ou 
Etat, est détenteur de ce capital. 
Une retenue libre ou forcée a été 
pratiquée sur la consommation 
pour financer l’appareillage dis­
pensateur de pétrole. Le petit por­
teur français a renoncé à offrir 
un bijou à sa femme pour ache­
ter une action pétrolière. Le petit 
employé russe a accepté obliga­
toirement un salaire trop maigre 
pour que l’Etat planificateur puis­
se forer en Sibérie. Ces deux sa­
crifices, qui économiquement sont 
identiques réclament une compen­
sation » (p. 36). L’accumulation 
des capitaux par les monopoles 
au détriment des travailleurs 
français et des peuples colonisés, 
est ainsi dotée d’un statut moral, 
à valeur universelle (et sans doute 
aussi ontologique et téléologique). 
Notre pieux apologiste pourfend 
plus loin les nationalisations 
abusives; et ce passage nous pa­
raît préciser d’une précieuse lueur 
les vues subtiles de l’Eglise en 
matière de « socialisation » et de 
rôle de l’Etat : « Le mot natio­
naliser couvre une équivoque as­
sez hypocrite, car il désigne à la 
fois expropriation et confiscation. 
L’Etat français, par exemple, a 
nationalisé les houillères : même 
si certains trouvèrent cette opéra­
tion injustifiée, on ne peut pas 
la dire injuste, puisque les por- 
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mieux servis. C’est le cas classi­
que de l’expropriation pour utilité 
publique. 'Toute différente est la 
nationalisation - confiscation par 
abus de force perpétrée en géné­
ral contre un étranger que sa na­
tion ne saura défendre. La prati­
que en est aujourd’hui si courante 
qu’elle prend dans l’esprit de 
certains une place obligatoire 
dans le processus de colonisa­
tion. MM. Hô Chi Minh, Nasser, 
Fidel Castro, Bourguiba, toutes 
les gloires de notre époque, pra­
tiquent cette confiscation de biens 
étrangers avec tant d’aisance que 
l’opinion occidentale semble la 
trouver naturelle et même léga­
le ». Après cette justification au 
niveau des principes de la glo­
rieuse expédition de Suez et des 
agissements de l’Union Minière 
au Katanga, l’auteur s’inquiète de 
l’avenir des monopoles au Sahara. 
La meilleure solution serait celle 
où le gouvernement de l’Algérie 
libre respecterait intégralement 
leurs privilèges : idéal caressé 
d’un gouvernement algérien, 
« conscient de son besoin en tech­
niciens, respectueux des droits 
acquis à coups de milliards par 
les prospecteurs et foreurs fran­
çais, désireux de se garder le 
marché français, employant les 
redevances à lui versées pour le 
développement du Sahara. Rien 
alors de nouveau qu'un drapeau 
au haut d’un mât et la satisfac­
tion d’amour propre bien expli­
cable d’une nation nouvelle » 
(p. 41) ! Mais l’auteur a conscien­
ce que ce beau rêve n’est que 
« mirage né du désert ».

L’autre solution, grâce à laquel­
le « seraient peut-être sauvegar­
dés les intérêts français légiti­
mes », consisterait à maintenir 
en la transformant l’Organisation 
commune des régions saharien­
nes. Mais il est à redouter que la 
« psychologie nationaliste des 
pays décolonisés » ne s’oppose à 
une association de ce genre. Et 
pour terminer, notre avocat des 
« intérêts légitimes » n’hésite pas



à comparer les pays débarrassés 
du colonialisme à des « adoles­
cents » nerveux et « crispés », 
face à la sage maturité des puis­
sances capitalistes : « Malgré
l’indépendance et l’égalité juridi­
que, le sous-développement écono­
mique fait qu’on soit moins « na­
tion » qu’une autre, comme l’ado­
lescent, homme selon la défini­
tion philosophique, est pourtant 
moins homme que l’adulte. Celte 
donnée évidente devrait amener 
les nations neuves à des formu­
les d’association neuves aussi. 
Mais au contraire, on les voit 
trop souvent se crisper pour re­
produire obstinément les formes 
étriquées des nations de 1900, 
comme l’adolescent qui se ferme 
jalousement sur lui-rnême devant 
l’adulte. Les déclarations algé­
riennes, celles de M. Ben Khedda 
en particulier, font craindre une 
obstination de ce genre, pour le 
plus grand dam de la France et 
de l’Algérie » (p. 44). La Révolu­
tion algérienne devient un épiso­
des des « Quatre cent coups »; 
M. Ben Khedda et les autres pa­
triotes algériens ne sont que des 
potaches inattentifs aux « con­
seils » des pays dominés par tes 
monopoles ! Cet article des Etu­
des où transperce pareil mépris 
des peuples d’Afrique et d’Asie ne 
déparerait pas une anthologie des 
allocutions radiotélévisées ou pro­
vinciales du Prince qui nous gou­
verne.

Dans le numéro de novembre 
1961 de la même revue, c’est en­
core cette conception que l’on 
trouve sous des formes différen­
tes. Les rédacteurs â'Etudes s’ef­
forcent d’y malmener CubaS et la 
Guinéei. Ainsi à la Havane, si 
« les rues sont étonnamment si­
lencieuses », la nervosité et l’in- 
quiétuse persistent, nous dit-on, 
dans la population. Sont-elles 
dues, par exemple, aux appréhen­
sions laissées par le dernier coup 
de force américain, par les me­
naces de récidive ? Fi de ces gros-
:î. R, Bosc : a Cuba, septembre 1961 )), 
Etudes, novembre 1961, pages 166 à 167. 
4, Pierre Chnnîeur : « La Guinée après 
trois ans dHndépendnnce )), Etudes, no­
vembre 1961, pages 202 à 213.

sières explications : La nervosité 
est entretenue par le gouverne­
ment « selon un plan concerté » 
afin de rendre la vie impossible 
aux ennemis du régime !

L’agression contre Cuba n’est 
pas même mentionnée par l’auteur 
qui rejette comme une « mysti­
fication des propagandes » (page 
163) la thèse de la presse occiden­
tale selon laquelle les erreurs des 
Américains auraient fait évoluer 
le régime cubain vers le commu­
nisme; selon lui « l’aventure cas- 
triste est une terrible leçon pour 
tout le monde » (p. 165).

Pourtant l’Etat cubain, d’après 
ce qu’en dit Etudes, lutte contre 
l’analphabétisme et, dans cette 
lutte, « le plus important... c’est 
l’enthousiasme suscité chez l’im­
mense majorité de ceux qui y au­
ront participé » (p. 161); à tel 
point que les jeunes qui ne se 
sont pas portés volontaires pour 
l’alphabétisme commencent à 
se sentir rejetés de la communau­
té, inutiles » (p. 162). Mais, hor­
reur ! ces campagnes contre 
l’ignorance sont pleines de dan­
ger... En effet, nous dit l’auteur,
« il est difficile de donner tort 
aux parents qui n’ont pas permis 
à leurs enfants de prendre part 
à la campagne d’alphabétisation.
Outre le danger de contamina­
tion idéologique, il y a celui de 
la vie très libre (sic) menée par 
ces garçons et ces filles lancés 
dans la nature. Actuellement, 
l’une des menaces les plus redou­
tées par les familles est une loi 
que l’on dit en préparation, reti­
rant au chef de famille le patria 
potestas sur ses enfants » (p. 162).

Notre pieux voyageur reprend 
donc en sourdine la calomnie 
déjà raillée par Marx dans le 
Manifeste, selon laquelle les révo 
lutionnaires seraient partisans 
de la débauche sexuelle... et de 
l’« amour libre ».

Il y a plus grave encore aux 
yeux de l’auteur : le manuel à 
l’usage du maître de la campagne 
d’alphabétisation contient une i j j 
sorte d’abrégé d’instruction civi-



5 que où se trouve résumée « la 
§ doctrine révolutionnaire marxis- 
JJ te » avec notamment cette défini- 

tion de la démocratie (donnée 
par Fidel Castro) : « La démocra­
tie, c’est quand on donne à cha­
que citoyen un fusil pour défen­
dre les causes justes » (p. 161). 
R. Bosc la trouve « inattendue ». 
Elle nous paraît d’une justesse 
expérimentalement vérifiée : à la 
fois par l’ardeur mise par Fidel 
Castro à armer le peuple en avril 
dernier et par le refus du pou­
voir gaulliste qui se défiait des 
milices populaires spontanément 
constituées contre les factieux. 
L’articles d'Etudes, il est vrai, ne 
souffle toujours mot ni de l’agres­
sion américaine, ni de l’élan po­
pulaire qui permit de la repous­
ser. Pareille omission juge à la 
fois l’honnêteté de l’enquête et 
les intentions de l’auteur.

La conclusion de son article est 
d’ailleurs d’un prophétisme signi­
ficatif : « Une courte visite à 
Cuba suffit pour nous convain­
cre que la Perle des Antilles est 
entrée aujourd’hui dans le che­
min des démocraties communistes 
et que la doctrine marxiste- 
léninisme de la société y sera ap­
pliquée impitoyablement. Pour­
tant, là comme ailleurs, l'histoire 
peut éprouver des sursauts et la 
vie peut choisir l’improbable » 
(p. 167). Sous couvert « d’impro­
bable », la revue Etudes semble 
appeler et bénir d’avance un nou­
veau coup de force yankee bapti­
sé alors « sursaut de l’histoire ».

L’article sur la Guinée procède 
des mêmes intentions ; l’auteur 
accuse Sekou Touré de vouloir 
« imposer son autorité sans tenir 
compte des principes fondamen­
taux qui conditionnent la dignité 
humaine ». On comprend le sens 
de cette accusation si l’on se rap­
pelle que « sous les régimes qui 
ne reconnaissent pas le droit de 
propriété privée des biens de pro­
duction, les expressions fonda- 

112 mentales de la liberté sont com­

primées ou étouffées »5. Et en 
Guinée « il y a entre les objec­
tifs des sociétés capitalistes et 
ceux de M. Sekou Touré une op­
position fondamentale ». En effet, 
« quels que soient les résultats 
qu’elles obtiennent pour l’amélio­
ration de l’économie générale, 
les sociétés capitalistes doivent 
s’aligner sur les décisions impé­
ratives du gouvernement, qui 
peuvent être d’ailleurs un arrêt 
de mort ». Enfin, le Parti dé­
mocratique de Guinée a commis 
le crime de nationaliser les éta­
blissements scolaires privés et 
d’expulser Mgr de Milleville qui 
protestait contre cette nationali­
sation (dans « une lettre où il 
affirmait les droits de l’Eglise 
vis-à-vis du pouvoir temporel »). 
Actuellement, Sekou Touré deman­
de un évêque africain. Ainsi, pour 
toutes ces différentes raisons, 
l’article d’Etudes, s’il reconnaît 
l’indépendance de la Guinée vis- 
à-vis de « Moscou », accuse-t-il 
Sekou Touré, « dans les faits » 
d’être « un totalitaire » (p. 213). 
Et de même que R. Bosc préten­
dait que les rues de la Havane 
sont « si étonnamment silencieu­
ses », nous apprenons ici que 
« tous ceux qui reviennent de Gui­
née vous diront que Conakry 
donne une impression dominante 
de tristesse » (p. 215). Tant il est 
vrai, selon l’enseignement de 
l’Eglise, que là où ne règne plus 
la propriété privée des moyens de 
production, la tristesse ne peut 
qu’habiter les âmes.

A toutes ces pleurnicheries inté­
ressées, nous préférons les protes­
tations élevées par de nombreux 
catholiques contre les brimades 
racistes ordonnées par le pouvoir 
garflliste en octobre dernier à 
l’encontre des travailleurs algé­
riens. Le numéro du 15 novem- 
bie 1961 des Informations catholi­
ques internationales s’est longue­
ment fait l’écho de cette protesta­
tions. Encore n’est-ce pas sans 
ambiguïté. Le périodique stigma-
î). Mater et Magistra, Bonne Presse, 
page 33.
6. Informations catholiques internationa­
les : « Les Algériens en France », pa- 
ges 13 à 26, 15 novembre 1961.



tise les violences exercées contre 
les Algériens, mais il ne s'effor­
ce guère d’éclairer l'opinion sur 
les responsabilités du pouvoir 
gaulliste; par là même, il contri­
bue à affaiblir la lutte contre ia 
guerre d’Algérie, matrice du ra­
cisme. Ainsi la politique gaulliste 
(notamment à propos de ces 
a intérêts légitimes » du Sahara 
dont parle Etudes) n’est pas me­
me évoquée. Ne situant guère les 
responsabilités de ce côté (ce qui 
est pourtant le seul moyen d’éclai­
rer et de mobiliser l’opinion) les 
Informations catholiques parais­
sent les rechercher dans une sorte 
de culpabilité, de péché collectif 
du peuple français dû à « un 
ensemble de démons intérieurs ». 
Dans ces conditions « le racisme 
est collectif, la solidarité est indi­
viduelle ». Thèse fort discutable 
car le Parti communiste, la C.G.T. 
(pour ne nommer que ces collec­
tivités qui l'eprésentent une forte 
proportion du peuple français) 
n’ont jamais fait de « racisme 
collectif ». Ils ont mené au con­
traire une lutte de longue haleine 
contre les mystifications gaullis­
tes, contre la politique des mono­
poles capitalistes, ennemi com­
mun des peuples de France et 
d’Algérie.

Au fil des pages des Informa­
tions catholiques, se décèle, il est 
vrai, une tentative pour dévalo­
riser cette lutte syndicale et poli­
tique contre l’abaissement du ni­
veau de vie des travailleurs, 
l’étouffement des libertés publi­
ques, dont la guerre menée en 
Algérie par le capitalisme est la 
cause. « L’Algérien, paraît-il, 
considère que le travailleur euro­
péen, le contremaître, le patron, 
les hommes politiques de droite.

de gauche ou du centre se trou­
vent du même côté de la barriè­
re » (p 25). De même « vouloir 
embrigader le travailleur algé­
rien dans le combat ouvrier, c’est 
à ses yeux lui offrir un luxe... on 
dit dans les meetings : « Soyez 
contre la guerre d’Algérie parce- 
qu’elle vous coûte cher, parce 
qu’elle fait baisser votre pouvoir 
d’achat, parce qu’elle diminue 
l’épaisseur de votre bifteck. On 
ne fait pas marcher le peuple en 
faisant appel au matériel, au 
ventre, au bifteck. C’est mépriser 
le peuple que lui parler ainsi. 11 
faut faire appel à sa générosité » 
(p. 25). Et c’est apporter une aide 
singulière au système de « la pro­
priété privée des biens de pro­
duction » (premier responsable 
des atrocités commises en Algé­
rie) que de professer pareil « mé­
pris angélique » non pour les inté­
rêts pétroliers mais pour les le- 
vendications populaires. Ces der­
nières apparaissent ainsi comme 
le luxe oiseux de ventres repus.

On ne saurait opposer revendi­
cations populaires françaises et 
aspirations du peuple algérien, 
les deux peuples sont unis dans 
la souffrance ; le même capita­
lisme est responsable du massa­
cre dans les djebels de millions 
de patriotes algériens, de la mort 
de jeunes français, de la misère 
des masses algériennes, des gra­
ves difficultés des travailleurs de 
France. A le nier (ou à ne pas le 
souligner), on égare ceux qui 
s’interrogent et on se fait le com­
plice de la politique du pouvoir 
gaulliste. Il ne sert à rien de gé­
mir sur les ravages de la peste 
raciste si l’on se refuse à stigma­
tiser le « ventre qui a vomi la 
bête immonde », selon les termes 
de Bertolt Brecht.



ACTUALITES
(( le monde libre ))

ENTRETIEN AVEC A. CUNHAL, SECRETAIRE 
DU PARTI communiste PORTUGAIS

Il est difficile de s’évader de la forteresse de Péniché : un 
mur de 15 mètres surplombe les eaux de l’Atlantique; les cellules 
ont des portes blindées à fermeture automatique; la prison, 
située à l’intérieur de la forteresse, est ceinturée par une double 
garde; enfin, chaque parcelle de terre est surveillée nuit et jour !

Pourtant, ils se sont évadés...
A sept heures du soir, au coucher du soleil. Dix communistes 

portugais dont six membres du Comité central, parmi lesquels 
Alvaro Cunhal, secrétaire général merle, les troupes barrent toutes
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du Parti. Alvaro Cunhal était en 
prison depuis onze ans.

Le plan d’évasion était préparé 
de longue date. Selon ce plan, ia 
garde intérieure est d’abord mise 
hors d’état de nuire : toutes les 
sentinelles sont endormies. Les 
fugitifs doivent atteindre l’endroit 
où les attend l’un des soldats de 
la garde extérieure. La sentinelle 
ouvre sa large capote et chacun 
des dix se faufile en un instant 
derrière ce paravent improvise, 
sans être vu des sentinelles voisi­
nes. La sentinelle est le onzième 
fuyard. Bientôt la muraille de la 
forteresse, presque verticale et 
creusée à même la roche... Le sol­
dat complice est placé en troisiè­
me position : ainsi s’exprime la 
gratitude du groupe.

Il faut maintenant descendre le 
long d’une corde. Le premier, le 
second, le troisième descendent... 
l’un des fugitifs tombe d’une 
grande hauteur et perd connais­
sance. Ses amis le portent jusqu’à 
l’endroit où ils seront en sûreté.

Deux heures plus tard, le Por­
tugal de Salazar se hérisse de 
baïonnettes. La police, la gendar-

les routes, occupent les gares et 
les ports... Les maisons et les ap­
partements des démocrates et de 
nombreux progressistes à Lis­
bonne, Oporto, Santarene, et 
dans plusieurs autres villes, sont 
assiégés. Salazar déclare qu’il est 
décidé à pendre toute la garde de 
la prison. Il a mobilisé les trou­
pes, fermé la frontière, et donné 
l’ordre de capturer à tout prix les 
fugitifs de Péniché.

Alvaro Cunhal et ses camarades 
sont aujourd’hui en Union Sovié­
tique.

— Je pourrais dire beaucoup 
sur les crimes perpétrés dans les 
prisons de Salazar, dit Cunhal. 
Mais la plus important, c’est la 
lutte du peuple portugais pour 
ses droits, l’unité croissante du 
front des forces démocratiques au 
sein duquel les intellectuels du 
pays ; ses meilleurs écrivains, sa­
vants, peintres, artistes, occupent 
une grande place. Les intellec­
tuels les plus éminents sont aux 
côtés du peuple.

Par exemple Ferreira de Castro, 
dont l’œuvre jouit d'un très grand 
respect au Portugal et à l’étran-



ger. Ou bien Akilino Ribeiro, que 
l’on avait proposé pour le prix 
Nobel l’an dernier, et enfin Alvez 
Redol et Soromé... Ce sont nos 
plus grands romanciers.

D. Monteiro, Brankinio et Ma­
nuel Fonsek sont considérés chez 
nous comme les auteurs de nou­
velles, les plus doués... Nos grands 
prosateurs sont démocrates. 11 
suffit de dire que la plupart d’en­
tre eux ont déjà fait connaissance 
avec les prisons de Salazar...

Prenons un livre très populaire 
chez nous : Lorsque hurle le 
loup..., d’Akilino Ribeiro. Ce ro­
man est consacré à la vie des 
paysans pauvres, à leur lutte 
pour la terre. Ce livre a eu un 
succès considérable; il a été inter­
dit par le gouvernement. L’inter­
diction et les poursuites engagées 
contre l’écrivain ont été motivées 
par le fait qu’il avait décrit avec 
une grande vigueur le jugement 
de paysans innocents, démas­
quant la cruauté et l’arbitraire (ie 
l’Etat fasciste de Salazar. Akilino 
a été traduit en justice. Mais au 
même moment, des centaines 
d’écrivains portugais l’ont propo­
sé pour le prix Nobel 1960. Cela 
a coïncidé avec une puissante 
protestation de nombreux pays et 
le procès de cet écrivain démo­
crate de 73 ans a été annulé.

De même que les écrivains, les 
plus grands savants de notre pays 
restent fidèles aux idées du peuple. 
Des médecins célèbres : les pro­
fesseurs Pulido, Fonseka, Kaskao, 
Bermudès, Amado, qui faisaient 
la gloire de la faculté de médeci­
ne de l’Université de Lisbonne, en 
ont été chassés pour leurs idées 
démocratiques. Nos célèbres ma­
thématiciens ; les professeurs 
Gomèz et Montero, ont été con­
traints d’émigrer en Argentine. 
Un mathématicien remarquable, 
aujourd’hui décédé, le professeur 
Karassa, a également été éloigné 
de l’Université et persécuté. Le 
professeur Karassa était membre 
du Parti communiste; cela n'a été 
largement connu qu’après sa mort

provoquée par les mauvais traite­
ments infligés en prison.

Que les meilleurs écrivains, sa­
vants et artistes restent avec le 
peuple dans les années de lutte 
difficile, cela signifie que le peu­
ple vaincra immanquablement ; 
bien que cette lutte soit dure et 
que l'homme qui a consacré son 
talent au peuple doive parfois 
subir de cruelles épreuves...

Cunhal a pris une plaquette de 
poèmes en langue portugaise, im­
primée sur du papier à cigarettes.

— Parlons de poésie, si vous le 
Voulez bien. Voici tout d’abord ie 
poème intitulé « Les enfants ».
J’aime les enfants et leurs jeux 

[touchants.
Mais je ne peux extirper la dou- 

[leur de mon cœur : 
Dites-moi pourquoi, de quel droit.
Je ne vois pas mes enfants parmi

[eux ?
Qui a un pouvoir si cruel sur moi 
Que je ne trouve sur mon chemin 

[que souffrances.
Que je ne puisse donner à person- 

[ne le nom d'épouse 
Et attendre mes fils dans ma de- 

[meure paisible ?...
— L’auteur de ce petit livre est 

Francisco Miguel. Ouvrier cor­
donnier, il a donné l’exemple du 
courage et de l’abnégation révo­
lutionnaire. Cela fait plus de vingt 
ans déjà qu’il subit les souffran­
ces de la réclusion. Arrêté pour 
la première fois en janvier 1938, 
il fut soumis à des tortures raf­
finées. Il a subi trois « séances 
de statue ». (On oblige le prison­
nier à se tenir dans une même 
pose pendant des heures et des 
jours entiers). La première 
« séance » a duré 11 jours et 8 
heures, la seconde 10 jours et la 
troisième 9 jours. Puis de longs 
mois dans des cellules sinistres...
Cinq ans de travaux forcés dans 
le camp de concentration de Tar- 
rafal, sous le climat terrible des 
îles du Cap Vert... Des années 
dans les geôles de Péniché et 
Kachias... Tout cela a miné la 
santé de l’homme vigoureux que 115



V Salazar veut anéantir par la toi> 
:0 ture lente. Le bon, intelligent et 

honnête Francisco Miguel n’est 
coupable que d’une seule chose : 

g il est communiste, il aime sa pa- 
g trie, il lutte pour la liberté, le 
^ bonheur et l’avenir de son peuple. 

Emprisonné durant de longues 
années, il a trouvé dans la poésie 
un moyen et une possibilité de 
s’exprimer, d’exprimer ses pen­
sées et ses sentiments.

Voici un autre poème, intitulé 
« L’avenir » :
Oh, quel bonheur !
Sortir de la sombre geôle,
Voir à nouveau le soleil, le ciel 

[et les nuages. 
Retrouver les camarades et leur 

[sympathie fraternelle 
Et, les prenant par le bras, avan-

[cer
Sur le rude chemin, portant 

[l’avenir dans nos mains. 
Quel bonheur ! Du haut de la 

[colline.
Voir devant soi sa contrée na-

[taie.

Voir ceux dont le travail est 
[héroïque.

Qui sont prêts à aller au combat 
[avec une âme pure. 

Et que Von traite pour cela d’in- 
[sensés.

Ceux qui souhaitent d’une main
[ferme

Conduire leur nouveau destin. 
Quel bonheur si, dans la lumière 

[éclatante.
Se lève, puissante et ferme,
La main qui arrêtera même le vent 
Et détruira le mal pour toujours !

Un jour, des peintres et des 
sculpteurs ont organisé à Lisbon­
ne une exposition d’œuvres ayant 
une grande portée sociale. L’expo­
sition a été ouverte pendant quel­
ques jours, puis les autorités l’ont 
fait fermer. Sur ordre du minis­
tre de l'Intérieur, la police a mê­
me confisqué plusieurs tableaux. 
Mais les peintres continuent à tra­
vailler dans le sens qu’il ont choi­
si. Le célèbre peintre portugais 
Pomar a réalisé un jour des fres­
ques sur le mur d’un bâtiment. 
Les marteaux des policiers ont dé­
truit ces fresques.



ACTUALITES

théâtre

L’UNITY THEATRE 
PAR MAURICE GOLDRING

Consultez la page des spectacles d’un journal anglais et com­
parez aux spectacles parisiens. Les mêmes proportions sont res­
pectées, en tenant compte, bien sûr, des traditions nationales. La 
part du lion revient aux « musicals » (comédies musicales) qui 
sont programmées dans onze salles. Les plus célèbres sont celles 
qui rappellent « le bon vieux temps » : Fings ain't wot they 
used to be (les choses n’sont pus c’qu'elles étaient), My Pair Lady 
(adaptation musicale de Pygmalion de Shaw. A l'affiche depuis 
toujours), et Irma la Douce qui et pourra traîner une semaine s'il 
remporte un énorme succès. En- se montre moins exigeant.
suite viennent les comédies, pau­
vres comédies où tout est mis en 
cause, sauf l’essentiel. Les pièces 
« intelligentes » sont représentées 
par Anouilh avec deux pièces : 
Becket et la Répétition; une pièce 
tirée du roman de D.H. Lawren- 
ee, L’Amant de Lady Chatterlsy, 
qui a surtout un succès de scan­
dale après le procès du livre. Les 
pièces policières : Guilty Party, 
The Mousetrap, font partie du dé­
cor londonien. La dernière se joue 
depuis huit ans. Et enfin les clas­
siques : Shakespeare à l’Old Vie, 
interprété de façon bien sagei. 
Il y a toujours une pièce de Ber­
nard Shaw à l’affiche, et toujours 
un élisabéthain : John Ford, Dom­
mage qu’elle soit une P... (La pu­
blicité présente l’auteur comme le 
précurseur des films d’horreur.)

Ainsi le Londonien, comme le 
Parisien, s’il décide de consacrer 
toutes ses soirées au théâtre pen­
dant quelque temps, arrivera au 
bout de sa liste en quelques jours
1, Priestley, dans la conclusion de En- 
glish Jouraey, disait : « Nous sommes 
une nation de boutiquiers. Soit. Mais 
quelle boutique ! Et d'abord, il y a Sha­
kespeare dans la vitrine ». L’Old Vie 
Theatre joue ce rôle de vitrine pour les 
écoliers anglais, les townstes et les pro- 
vinciaux. Une très belle vitrine d’ailleurs.

De plus, comme à Paris, la si­
tuation matérielle du théâtre est 
catastrophique. La liste des théâ­
tres qui ferment s’allonge chaque 
année. Les acteurs en chômage 
sont légion.

-¥^
Et pourtant, il y a un renouveau 

du théâtre en Angleterre.
Lorsque Vivian Leigh s’est levée 

à la Chambre des Lords, il y a 
maintenant plus de trois ans, 
pour protester contre la destruc­
tion de Saint Jame’s Theatre (il 
devait être remplacé par des bu­
reaux d’affaires), et conduisait 
ensuite une marifestation de rue 
dans le même but, son geste mar­
quait un tournant du théâtre 
anglais. Le théâtre prenait 
conscience de lui-même. Il com­
prenait qu'il était en train de 
s’éteindre lentement mais sûre­
ment. Les articles expliquant à 
ceux qui vont régulièrement au 
théâtre pourquoi ils sont si peu 
nombreux, ces articles-là ne suf­
fisaient pas. Le théâtre n’est pas 
seulement une affaire d’hommes 
de théâtre. Comme toute la cultu- 117



re, c’est une question nationale, 
(■g D’autant plus qu’en Angleterre, 

les traditions théâtrales sont viva- 
ces. Le théâtre est moins affaire 
de salon qu’à Paris. Les troupes 
d’amateurs sont nombreuses et 
de qualité. Les écoles ne donnent 
pas, comme trop souvent chez 
nous, des spectacles de patronage; 
elles jouent le jeu et choisissent 
la difficulté. Quand une troupe 
scolaire monte une pièce de Sha­
kespeare, par exemple, la presse 
est invitée, les critiques viennent, 
et consacrent une place impor­
tante aux comptes rendus, sans 
employer ce ton méprisant : 
« Pour des amateurs, ce n’est pas 
mal ». Ils jugent le spectacle 
comme un spectacle, non comme 
un divertissement.

Il est en effet trop commode de 
parler de la télévision et de dire ; 
« les gens préfèrent rester chez 
eux, même pour voir des pièces 
médiocres ». C’est faux. La com­
paraison n’est pas entre bonnes 
pièces et mauvais spectacles télé­
visés, mais entre mauvaises piè­
ces et mauvais spectacles télévi­
sés. Pour faire l’effort de louer 
des places, de s’habiller, d’arriver 
à l’heure, il faut que le jeu en 
vaille la chandelle. Sinon, on 
choisit le fauteuil confortable, la 
pipe et les pantoufles, et avec rai­
son.

Certains auteurs continuent mal­
gré tout à entretenir la flamme 
du théâtre : Sean O’Casey, Bren- 
da Behan, Sheila Delauney, John 
Osborne. Look Back in Anger, du 
dernier nommé, a eu beaucoup 
de succès dans les milieux 
ouvriers. Bien que certains as­
pects de la pièce soient discuta­
bles, elle reflète la vie et des 
problèmes réels.

Mais ce sont surtout les facteurs 
extérieurs qui ont joué un rôle 
important. La visite du T.N.P. à 
Londres, a rencontré un écho 
considérable, à la fois pour le 
contenu des pièces et les techni­
ques théâtrales, mais surtout pour 

118 ses méthodes de travail qui ont

été largement diffusées. Toute la 
presse a proclamé avec ensem­
ble : « Ah ! Si nous avions un
T.N.P. en Angleterre ! »

Le théâtre américain, avec 
Douze hommes en colère, Vu du 
Pont, La mort d’un Commis voya­
geur, a joué son rôle. Tennessee 
William et Arthur Miller sont des 
noms importants et contrebalan­
cent l’influence de Beckett et 
d’Anouilh, favoris des adapta­
teurs du West End.

La visite à Londres du théâtre 
classique chinois, des ballets 
Bolshoi, du Berliner Ensemble, 
ont aussi montré ce que signifiait 
vraiment un théâtre vivant. Le 
théâtre des pays socialistes a ap­
porté à Londres un sang neuf, et 
la nécessité en était si grande que 
toutes les tracasseries administra­
tives dont le gouvernement gaul­
liste ne détient malheureusement 
pas le monopole, n’empêchent 
pas les échanges culturels avec 
les pays socialistes de s’intensi­
fier.

En Angleterre même, certaines 
expériences se sont révélées 
concluantes. L’expérience du 
Theatre Workshop, dans la pério­
de d’après guerre, a prouvé qu’un 
théâtre pouvait vivre et se déve­
lopper dans un quartier ouvrier 
(en plein cœur de TEast End). 
Ce fut malgré tout un demi-échec. 
Si l’essentiel du public fut 
d’abord local, c’est-à-dire ouvrier, 
très rapidement le théâtre draina 
la clientèle du West End, et en­
suite alla la rejoindre directe­
ment. Son animatrice, Joan Little- 
wood, Ta récemment abandonné.

Et puis, il y a TUnity Theatre.

VUnity fut créé le 19 février 
1936. Il résultait d’une fusion de 
divers groupes de théâtre ou­
vrier?. Ces groupes avaient jus­
qu’alors travaillé séparément, 
jouant des pièces au cours de 
meetings, ou dans des salles 
louées occasionnellement. La pre-
2. Les renseia’ne'ments sur VÜvity sont 
tirés principalement d’une brochure, lïe- 
re is Drama, publiée pour les vingt-cinq 
années de ce théâtre.



mière tâche du nouveau théâtre 
fut de trouver un local, et cette 
même année, il s’installa dans 
une salle de cent places. L'en­
thousiasme des spectateurs et leur 
nombre obligèrent l’Unity à trou­
ver un théâtre plus grand. En 
1937, ils se transportèrent dans la 
salle actuelle ; Goldington Street. 
C’était une ancienne église trans­
formée en asile de nuit. Il fallut 
les efforts réunis des organisa­
tions ouvrières de Londres pour 
en faire ce qu’il est actuellement: 
une salle de théâtre entièrement 
équipée.

L'Vnity est un centre de dictrac- 
tion et d’activité politique et so­
ciale. Il suit toujours très exacte­
ment l’actualité politique et le 
caractère de sa popularité varie 
selon la situation. Avant la guer­
re, pendant la période de chômage 
massif, la salle était comble, rem­
plie de spectateurs combatifs et 
enthousiastes, venus assister 
(participer serait un mot plus 
juste) à des spectacles militants 
(agit-prop), du type En attendant 
Lefty (1936).

Pendant la guerre d’Espagne, 
On Guard for Spain jouit d’un 
énorme succès. Puis en 1938, une 
pièce intitulée Tchécoslovaquie.

Pendant la dernière guerre, le 
théâtre fait salle comble cinq soi­
rées par semaine avec des pièces 
antifascistes : Sabotage (1942), 
Let’s be offensive (1942), Alice in 
Thunderland (Alice au Pays du 
Tonnerre, 1944).

Immédiatement après la guerre 
VUnity connaît un développement 
important, profitant de la pous­
sée à gauche qui a amené le 
Parti travailliste au pouvoir, et 
deux députés communistes au 
Parlement. C’est l’époque où il 
jouit d’une troupe permanente de 
professionnels.

Voici quelques titres, cités dans 
l’ordre chronologique :
1945 : Les Bas Fonds, de Gorki.
1946 ; AlVs God Chillun (une piè­

ce sur le racisme, par O’Neill).
1949 : Where's that Bomb, The

Ragged trousered Philanthro- 
pists (Les philantropes en hail­
lons, tiré du roman de Tres- 
sell).

1953 : Les Rosenberg.
1954 : The Shoemaker’s Holiday 

(La Fête du Cordonnier, de 
Dekker).

1955 ; The Shadow of the Swas- 
tika (L’ombre de la Croix gam­
mée). The Road to Life (pièce 
tirée du Poème Pédagogique de 
Makarenko).

1956 : Nekrassov, de Sartre. Dans 
la publicité pour cette pièce, les 
présentateurs insistaient sur le 
fait que les mœurs décrites 
s’appliquaient parfaitement à la 
grande presse britannique. La 
même grande presse s’étonnait 
que Sartre donnât le droit de 
jouer Nekrassov à VUnity.

1956 : The exception and the Raie 
(Brecht).

1958 : The Crucible (Les Sorciè­
res de Salem, d'A. Miller. Mo- 
ther Courage, de Brecht.

1960 : Bloomsday (tiré du roman 
de Joyce, Ulysses). Androclcs 
and the Lion (B. Shaw).

1961 : Reprise des Bas-Eonds,
Les Visions de Simone Machard,
The Recruiting Officer, de Far- 
quar, auteur de la Restaura­
tion, A Night of Victoriana 
(satire des pièces à la mode de 
l’époque victorienne. On encou­
rage les spectateurs à siffler le 
méchant et à applaudir le 
héros).
Cette simple énumération per­

met de mieux apprécier le pro­
blème soulevé par Benn W. Levy 
dans sa préface à la brochure de 
présentation de VUnity. Il déclare 
que VUnity est un théâtre de gau­
che. Mais cette formule n’est pas 
simple. Un théâtre doit-il être de 
gauche, de droite, du centre ?
Une telle restriction n’est-elle pas 
ennemie de l’universalité et par 
conséquent de l'art ? N'est-ce pas 
pervertir les valeurs que de con­
cevoir l’art comme l’homme à 
tout faire d’une option politique ?
En un mot faut-il préférer la bon- 119



^ ne propagande au grand art ?
<■§ Benn W. Levy aimerait pouvoir 

répondre que la propagande, c’est 
de l'art. En tout cas, ajoute-t-il 
sans conclure, l'art est toujours 
de la bonne propagande.

Les pièces que VUnity met en 
scène, apportent des éléments de 
réponse à ce problème. Elles 
montrent que le théâtre ne s’est 
pas orienté particulièrement vers 
tel ou tel genre, mais qu’il choi­
sit simplement le bon théâtre. 
Rien de ce qui est humain ne lui 
est étranger... VUnity consacre 
une place au théâtre classique an­
glais (La Renaissance avec Dek- 
ker, la Restauration avec Far- 
quhar, le 20' siècle avec B. Shaw). 
Mais la plus large place revient 
évidemment au théâtre moderne 
« engagé », avec en premier, 
Brecht, puis Miller, Gorki, Sartre, 
et bientôt Adamov avec le Prin­
temps 11. VUnity fait un effort 
particulier et méritoire pour re­
chercher et mettre en scène de 
jeunes auteurs, et pour trouver 
de nouvelles formes de théâtre. 
Ainsi Bloomsday. Mettre sur scè­
ne le roman de Joyce est une ga­
geure qui a été tenue, et c’est un 
des spectacles de VUnity qui a 
rencontré le plus gros succès, et 
une critique des plus élogieuses.

Les conseils donnés aux auteurs 
dans Here is Drama permettent 
de classer les principales direc­
tions de travail de VUnity. Les 
spectacles sont divisés en quatre 
grandes parties :

1. La pièce classique : forme 
artistique, difficile et précise, qui 
nécessite une bonne connaissance 
du théâtre. Depuis plus de cent 
ans, ce genre se fonde sur une 
armature en trois parties. Il ne 
faut pas s’en écarter avant d’en 
avoir bien compris les règles es­
sentielles.

2. Le « Tnusical » : c’est une 
sorte de revue avec choeurs. Les 
airs sont connus et servent de 
support à des couplets satiriques. 
C’est essentiellement un travail

12 0 de groupe.

3. Le théâtre expérimental : 
ouvert à toute forme dramatique 
qui peut impressionner les spec­
tateurs pendant deux heures. Le 
« journal vivant » est un bon 
exemple. VUnity l’a importé des 
Etats-Unis. Passionnant à écrire, 
mais il est interdit de s’y lancer 
avant de connaître la scène et 
les possibilités techniques de 
VUnity.

4. Les sketches, pour les trou­
pes ambulantes.

Le premier genre peut être 
écrit n’importe où. Les trois au­
tres doivent être créés au théâtre, 
avec l’aide des techniciens de 
VUnity.

Le principe de VUnity est d’en­
courager le théâtre. L’art vérita­
ble, en interprétant fidèlement la 
vie, pousse les gens à travailler à 
l’amélioration de la société. Le 
théâtre a déjà prouvé sa valeur, 
car un très grand nombre d’ac­
teurs et d’écrivains maintenant 
connus ont fait leurs débuts sur 
les planches, témoignant ainsi de 
sa très haute tenue artistique.

VUnity est dirigé par une so­
ciété anonyme : « Unity theatre 
Society Limited », avec à sa tête 
un comité directeur élu par une 
assemblée générale annuelle des 
actionnaires, parmi lesquels de 
nombreux syndicats, dont l’aide 
est primordiale pour le dévelop­
pement du théâtre. Il reçoit en 
outre l’aide de la municipalité 
travailliste de son quartier (Saint- 
Pancras). C’est-à-dire que VUnity 
n’est pas seulement un centre ac­
tif de théâtre. C’est aussi un lieu 
de rencontre de militants 
ouvriers, un des foyers d’activité 
du mouvement travailliste anglais.

Il comporte de nombreuses ac­
tivités extra-théâtrales : lectures 
de pièces, cours d’art dramatique, 
des cours pour techniciens, des 
sorties, des excursions, des soi­
rées communes. Le théâtre peut 
être loué à d’autres groupes dra­
matiques. Dernier attrait, mais 
non le moindre, un bar-restau­
rant où la cuisine est excellente.3
3. Dernier repas à VUnity pris en 1960.



Le théâtre est avant tout une 
entreprise collective, et ne peut 
vivre qu’avec des bonnes volontés. 
Chacun a son rôle à jouer. Les 
ouvreuses doivent être prêtes à ré­
pondre aux questions sur l’his­
toire du théâtre, ou à écouter 
« l’histoire de ma vie et comment 
je suis venu au mouvement ou­
vrier ». Quant aux acteurs, leur 
qualité essentielle, c’est «de ne ja­
mais manquer une représenta­
tion »4. Tous ces gens reçoivent 
exactement le même salaire : 
« rien par heure et le double les 
jours fériés »4. Dans cette entre­
prise collective. Télément essen­
tiel, c’est évidemment le specta­
teur. L’Unity ne peut survivre que 
grâce à des critiques vigoureuses 
et constructives. Les spectateurs 
sont toujours les bienvenus dans 
les coulisses après le spectacle. 
Leurs commentaires, leur aide, ne 
sont pas seulement nécessaires, 
ils sont vitaux.

Ces renseignements sur l’orga­
nisation du théâtre ne sont pas 
superflus. En société capitaliste, 
un théâtre ouvrier ne peut subsis­
ter, encore moins se développer, 
sans un soutien militant actif et 
permanent. Comme tout ce qui
4, Dans Here is Drama.

touche à la cultufe.la défense du 
théâtre est une lutte politique 
Ipermanente. Aijisi, la publicité 
générale se fait essentiellement 
par des contacts permanents avec 
les syndicats, les partis de gau­
che, etc... Chaque pièce nouvelle 
est une nouvelle bataille à gagner 
pour briser le mur du silence de 
la presse bourgeoise, et pour trou­
ver les acteurs et le public. Les 
difficultés financières sont telles 
qu’il y a quelques années, la di­
rection du théâtre avait envisagé 
sa fermeture, La direction du 
Parti communiste anglais a réuni 
les membres du Parti travaillant 
à VUnity et après une discussion 
longue et passionnée, aboutit à la 
conclusion qu’il fallait sauver le 
théâtre. Et le théâtre continua. 
Au dernier congrès du Parti, dans 
la résolution sur la culture et la 
vie sociale, on peut lire ; « Le 
mouvement ouvrier doit apporter 
toute son aide au théâtre de 
VUnity. » La perte du théâtre 
aurait été irréparable. Sans lui, 
la bataille idéologique et la phy­
sionomie du mouvement ouvrier 
à Londres ne seraient pas tout à 
fait les mêmes.

Ainsi, la premiè.re qualité de ce 
théâtre, c’est qu’il existe.



ACTUALITES
le cinéma

LES TESTAMENTS 
PAR aEAN-MARC AUCUY

Voici donc en quelques semaines Jean Renoir, René Clair, René 
Clément confrontés au Temps du Ghetto et à L'Enclos : entre le 
spectacle des maîtres et le témoignage des inconnus, le choc est 
puissant et significatif du chaos propre à tout univers artistique,

Chronologiquement, Le Testament du Docteur Cordelier vient 
en premier puisqu’il se situe hors du temps et c’est un curieux 
paradoxe. On sait que Cordelier a constitué, pour Renoir, avant 
Le Déjeuner sur l’Herbe, une expérience de mise en scène selon 
les principes et les normes de la amour de lui que, à travers toute
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télévision, c’est-à-dire de tournage 
en continu avec plusieurs camé­
ras, après plusieurs jours de répé­
titions générales ; Cordelier a été 
réalisé en dix jours, après quinze 
jours de répétitions. Pourquoi ce 
choix t D’abord par gourmandise, 
par jeunesse de cet homme de 
soixante-dix ans, par goût du ris­
que et du neuf (voir la N.C., nu­
méro 112). Mais aussi pour dos 
raisons esthétiques tenant aux 
conceptions profondes de Renoir 
sur son art où il voit, par où il 
veut une approche, une appréhen­
sion du réel et sa transcription 
continue, spontanée, complexe. Le 
paradoxe est d'avoir choisi, pour 
objet de ses deux investigations 
successives, deux terrains aussi 
éloignés que possible de toute 
réalité. Le Déjeuner était une ode 
panthéiste à la nature, une tran­
che très artificielle de fable et de 
farce, qui ne l’emportait finale­
ment que par le courant vivace de 
cette onde pure et fraîche qui 
manque tellement à Tout l’Or du 
monde, une signification tout de 
même moins simpliste qu’il y pa­
raît, une tendresse pour l’homme 
surtout justifiant le véritable

son oeuvre, Renoir a su nous ins­
pirer. Quand à Cordelier, c’est un 
film d’épouvante, une adaptation 
moderne du Dr Jeckill et Mister 
Hyde, c’est-à-dire un véhicule ri­
goureusement contraire aux fins 
recherchés. Ou bien s’il s’agit de 
jeter un regard épouvanté sur le 
monde, ses aspects insolites ou 
ses chancres cachés ; les prétex­
tes ne manquent pas, sans besoin 
d'en référer aux inquisitions, ou 
exterminations de l’Histoire, il 
suffit d’ouvrir la page des faits 
divers (ce que fit à sa façon Fran- 
ju dans ses deux premiers films). 
Mais pourquoi se limiter à actua­
liser, si peu, le thème du loup- 
garou ? Ou bien il s’agit de réus­
sir une variation nouvelle de 
Frankenstein, ce que tenta Vadim 
et qui requiert imagination spé­
cialisée, style léché, baroque, Albi- 
coco, tout sauf précisément ce 
qu'apporte le processus technique 
expérimenté par Renoir.

Ledit paradoxe, qui peut être 
largement étendu à la télévision 
où règne une confusion totale dès 
lors qu’on s'obstine à mettre ses 
moyens au service de fins qui 
ne sont pas les siennes (par



exemple : il s’y prépare quelques 
mille et une nuits) aboutit à une 
réalisation déséquilibrée, distor­
due, par conséquent hésitante et 
malhabile. L’épouvante à la Renoir 
débouche sur la puérilité et 
l’amateurisme. Le jeu des comé­
diens est particulièrement signifi­
catif. Le tournage en continu, 
c’est-à-dire en scènes ou séquen­
ces entières, a notamment pour 
intérêt, dans le sens recherché 
d’une meilleure approximation 
du réel, de mettre l’acteur en 
condition de continuité et d’au- 
thencité. Il n’a plus à chercher à 
tâtons l’homogénéité et l’évolu­
tion de son personnage à travers 
une multitude de plans isolés, 
tournés en général sans aucun 
souci de la chronologie du décou­
page. Or, dans Cordelier, la direc­
tion d’acteurs est l’un des élé­
ments les plus catastrophiques, 
et les comédiens ne sont suppor­
tables que lorsqu’ils composent 
en marge de tout réalisme ; Vitold 
en caricature de psychiatre, Bar- 
rault sous l’aspect d’Opale, le 
monstre d’Epinall.

Mais, sous les voiles d’une mise 
on scène qui peut être décevante, 
déroutante (les Mille Yeux du — 
ou le Diabolique — Docteur Ma- 
buse)i ou splendide (Joseph Lo- 
sey), il convient lorsqu’il s’agit 
d’auteurs comme Renoir, Fritz 
Lang et Losey, de rechercher 
(puisqu’il se cache) le langage 
secret de l’épouvante, de l’angoi.s- 
se, du thriller ou du suspense. On 
rejette Marienbad seulement après 
avoir compris qu’il n’y a rien
1. Cette constatation qui illustre ici la 
contlamnation du principe même de Cor- 
(leüer, pourrait par ailleurs justifier la 
théorie d’Antonioni sur Vacteur, où il ne 
voit qu’un instrument entre les mains du 
metteur en scène, aussi important et aus­
si passif qu'un élément de décor auquel 
il ne demande ni de comprendre, ni d'in­
terpréter...
2. Qui se présente comme le serial type 
avec sa simplification, les types, les cli­
chés, la réduction en facteurs premiers 
que l’on traduira, selon la libre apprécia­
tion esthétique, en termes de mytholoqie, 
de classicisme exemplaire ou de facilité. 
U s’agit ici du sens caché derrière le 
style.
3. On peut considérer Mabuse comme très 
inférieur à Arturo Ui.

derrière, alors surtout que l’appa­
rence donne à penser qu’il y a 
sûrement quelque chose. Mabuse 
est le surhomme non point tant 
nazi que nietzschéen, rêvant de 
dominer le monde, et à défaut, 
de le détruire. Mais il sera détruit 
par l’amour, le simple amour 
humain qu’il n’avait pas prévu.
En fin de compte, écrit Gérard 
Guégan (in Contre-Champ, n” 1, 
décembre 1961) Mabuse est un 
poème d’amour « où l’aspiration 
au pouvoir s’effondre devant le 
geste des amants ». Et que l’on 
soit sensible ou non à la forme, 
trop irréelle et simplifiée, où 
s’inscrit la recherche tragique de 
LangS, cette matière première 
existe objectivement. II en est de 
même pour Cordelier. Renoir a 
incontestablement — et le prin­
cipe de son film va retrouver sur 
le fond sa justification dans une 
certaine mesure — enrichi le 
thème du dédoublement de la 
personnalité. Par toute une série 
d’arrière plans extérieurs au ré­
cit et relatifs à la condition 
psychologique du Docteur Corde­
lier, et par une conclusion qui, 
elle, est parfaitement explicite. Si 
Cordelier se dédouble, est tantôt 
savant, tantôt monstre, ce n’est 
pas purement gratuit, au seul pré­
texte d’un filtre magique. Ce filtre, 
il l’a cherché, inventé. Sa décou­
verte cristallise et libère les ins­
tincts réfrénés du savant, ins­
tincts valables, féconds, qui tien­
nent aux sources mêmes de la vie 
mais qui ont été jugulés, détour­
nés par un comportement social, 
un puritanisme artificiel. Ainsi le 
monstre Opale, sous son fantasti­
que d’opérette, est la face noire 
du Dieu Janus de chacun, le nœud 
de vipères des aspirations socia­
les. On rejoint Mère Jeanne des 
Anges ou le bon père de famille 
promu bourreau d’enfants par la 
crise du logement. Alors que Ma­
rienbad, ciselé comme rose des 
sables, s’explique dialectiquement 
parce que Robbe-Grillet est bègue 
et sourd de l’oreille gauche-t, le 123



2 loup-garou de Jean-Renoir abor- 
'S de à l’universel. Plus encore, car 
•Ê il y a le testament, un testament 
^ moral qui passe par la conscience. 

Cordelier ne cesse d’être lucide, 
même sous les maquillages défor­
mants d’Opale. Et lorsqu’Opale 
l'emporte, lorsque les filtres, la 
magie, la science laissent Corde­
lier impuissant à redevenir Cor­
delier, cette intoxication signifie 
déchéance, avec la conscience 
qu’elle implique et le sursaut 
qu’elle déclenche : le suicide, 
seule solution pour le savant dé­
passé par sa science, l’homme dé­
bordé par les instincts refoulés 
qui se sont débridés en lui. Le 
suicide, acte moral et suprême 
de l’individu écartelé.

L’Italie à l’orée des Chemises 
noires. Faut-il s’attarder sur 
Quelle joie de vivre, de René Clé- 
men ? Entre Arturo Vi et le Dicta­
teur, entre Sartre, Lubitch et les 
Max Brothers, Clément n’a pas su 
choisir ou stuis doute ne l’a pas 
tenté. L’auteur de La Bataille du 
Rail, du Père Tranquille, des Mau­
dits, ne serait-il plus depuis Mon­
sieur Ripois qu’un maître à fil­
mer comme on est maître-horlo­
ger ? Mais les horloges donnent 
l’heure. On peut être hautain, so­
litaire, pointilleux et secret, com­
ment n’être pas incompris quand 
on ne donne pas à comprendre ? 
Toute la chaleur de Plein soleil 
était réfugiée dans le titre. Toute 
l’Italie de Quelle joie de vivre 
passe par le lubrifiant helvétique 
et le label de qualité. Un si diver­
tissant spectacle sur un fort 
grand et beau sujet nous démon­
tre en a contrario nostalgique à 
quel point le burlesque était su­
blime et que l’absurde est lourd 
de sens.

On sait que la direction magis­
trale de la culture française est 
vigilante. Interdisant Viridiana, 
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ne tueras point. Les Sentiers de 
la gloire, André Malraux prohibe 
pêle-mêle, si l’on comprend bien, 
les évocations imprudentes de 
l’objection de conscience, de la 
torture, de la guerre d’Algérie, de 
la guerre de Corée, de la guerre 
de quatorze. Il protège les inté­
grités militaire et ecclésiastique, 
ces deux piliers de l’ordre et de 
la morale. La jeune génération 
peut ainsi se dire contrainte en 
quelque sorte au néant-réalisme. 
Et, voulant témoigner, elle atta­
que de front l’impossible, l’inex­
primable, l’inexplicable. Puisque 
les S.S. ne sont pas tabous, voici 
donc Le temps du Ghetto et de 
L’Enclos, premiers films respecti­
vement de Frédéric Rossif et Ar­
mand Gatti. Il n’est pas question 
d’art, mais d’histoire, de TIsaac 
et Mallet du XX° siècle, d’ouvra­
ges strictement culturels qui de­
vraient être produits par l’U. 
N.E.S.C.O. avec projection obliga­
toire et gratuite à tout adulte (de 
quel âge ?). La vérité, certains la 
connaissent, les livres, les chif­
fres, les documents ont parlé. 
Mais la concentration, l’extermi­
nation organisées, c’est abstrait, 
c’est extérieur. Le procès Eich- 
mann, c’est là-bas, loin, en Israël, 
le théâtre poli et prolongé de la 
conscience universelle. Le cinéma­
tographe donne le coup qu’il faut 
de poignard au cœur qui laisse 
livide, exsangue et honteux.

A priori c’était impossible. La 
fiction, le récit symbolique tour­
né dans un cadre reconstitué, ne 
saurait être qu’indécence et falsi­
fication. Sur tous les plans ; le 
contexte, c’est-à-dire le quartier 
ou le camp, les lois de cette so­
ciété conçue pour que les victi­
mes se détruisent aussi les unes 
par les autres, la peinture de 
l’être humain, réduit au seul ins­
tinct de survie. La fiction ne pou­
vait se concevoir que sur le plan 
littéraire, que par une transcen­
dance poétique permise seulement 
à un survivant (exemple : Le 
Sang du ciel de Piotr Rawicz).
4. Analyse dialectique formulée avec le 
plus grand sémeux par d’éminents spé­
cialistes de Voreilîe.



Mais le réalisme spécifique du 
cinéma lui interdisait cette explo­
ration, et le sinistre Kapo en fut 
une éclatante illustration. Quant 
au document, qui pouvait penser 
que l’on découvrirait une multi­
tude d'archives photographiques 
et filmiques, sur les ghettos et les 
camps, que les bourreaux inscri­
raient leur œuvre sur la pellicule, 
en touristes, en curieux, en sa­
vants ? L’existence même de docu­
ments dans ce domaine est un 
paradoxe et un scandale inconce­
vables.

Or, ils existent, et la sortie si­
multanée du Temps du Ghetto et 
de L'Enclos vient authentifier 
l’ouvrage de fiction par le docu­
ment.

Le Temps du Ghetto ne vaut 
que comme tel ; Frédéric Rossif 
a échoué dans sa tentative de 
synthétiser le document et l’œu­
vre d’art, si admirablement réus­
sie par Resnais dans Nuit et 
Brouillard. Les images sont déjà 
trop : banales, voilées, insoute­
nables, odieuses, toujours fasci­
nantes. Devant elles : le silence, 
un silence absolu, l’angoisse. Mais 
le film, monté, construit, parle 
d’abondance au lieu des brèves 
indications qui auraient suffi, ou 
bien des éclairs poétiques d’un 
Eluard, d’un Aragon ou d’un 
Cayrol. De ce commentaire, il ne 
reste rien, qu’une gêne, un senti­
ment d’inaccomplissement, d’ob,s- 
curantisme, alors surtout que 
Rossif et Madeleine Chapsal n’ont 
pas suffisamment mis l’accent 
sur l’aspect positif de l’histoire 
du ghetto à Varsovie, la solida­
rité, la résistance, la révolte. Et 
que dire de la sonorisation, des 
rafales de mitraillette coupées de 
glapissants « Feuer », que dire 
surtout du violon de M. Maurice 
Jarre !5 La musique pourtant, ce 
contre-point, le refuge de l’esclave, 
Bach, Mozart, la guitare de Se- 
govia, Monk et Miles Davis. Mais 
le violon de M. Jarre... Enfin 
Rossif cherche des témoins, des 
survivants, les trouve, mais il ne

recueille pas des impressions, 
des souvenirs, que l’on devine, 
que l’on sait, que l’on sent boule­
versants, il met en scène, il éclai­
re, il coupe, il fond, il fabrique.

Finalement, dans sa totalité, 
L’Enclos est plus authentique. 
Dans un camp reconstitué (en 
Yougoslavie) qui ne peut donc 
être qu’un cadre plausible, 
approximatif, tendant seulement 
au minimum de falsification. 
Armand Gatti va tenter une syn­
thèse abstraite, retrouvant l’es­
prit, accédant à l’essentiel, et 
il réussit un concentré d’uni­
vers concentrationnaire. Entre 
les quatre murs de l’enclos, 
deux condamnés à mort, un Juif 
et un politique allemand détenu 
depuis dix ans, sont mis en pré­
sence pour vingt quatre heures, 
après que les S.S. aient dit au 
Juif, et à lui seul, que celui des 
deux qui tuera l’autre aura la vie 
sauve. Cette seule confrontation 
figure toute la dialectique de cette 
société insensée : l’impossibilité 
objective de croire à toute mesure 
de clémence, l’instinct de l’espoir 
chez le Juif, sa peur, sa solitude, 
son état larvaire opposé à l’expé­
rience, à la quasi-sérénité de 
l’Allemand, joué avec une vérité 
hallucinante par le comédien 
brechtien Hans Christian Blech, 
le sadisme des nazis s’attachant, 
par jeu, par goût, par système, 
pour illustrer sans cesse une su­
périorité sacrée, à détruire tout 
ce qui concourt à la qualité 
d’homme. L’évolution de la situa­
tion n’est pas moins fantastique : 
l’organisation collective de résis­
tance intérieure entre en action 
pour sauver l’Allemand. L’or­
ganisation réussit au cours de 
la nuit, en soudoyant une senti­
nelle territoriale, à enlever l’Al­
lemand de l’enclos et à lui subs­
tituer le cadavre d’un détenu 
dont le crâne a été défoncé la 
veille. Au matin, le Juif sera en­
voyé à la chambre à gaz pour 
avoir versé le sang allemand. Les
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deux condamnés sont morts, car 
le jeu ne pouvait finir autrement, 
mais l’un des deux est sauvé — 
provisoirement — par l’artifice 
d’une fausse mort, par la solida­
rité active et puissante de l’or­
ganisation de résistance qui 
constitue le seul moyen de lutter 
contre l’engrenage, au prix de 
quels sacrifices. Car si le Juif, 
isolé, perdu, est nécessairement 
sacrifié, le sauvetage de l’autre 
représente une incroyable somme 
d’astuces, d’audace, de courage, 
de discipline, de risques assumés, 
d’esprit de sacrifice. Ainsi cette 
œuvre de fiction et de synthèse 
est-elle doublement réussie, sur le 
plan d’une symbolique, d’un cris­
tal d’épouvante correspondant à 
l’objet même, indescriptible, de 
sa peinture, et sur le plan posi­
tif d'une leçon de résistance et de 
solidarité par quoi elle est encore 
réaliste et devient tolérable.

Après le Testament du docteur.

de l’Italie pré-fasciste et des 
grands aryens blonds, légataires 
universels de l’ignominie, aujour­
d’hui frais, dispos, prêts à recom­
mencer, voici la France, 1961, le 
scandale de la reconstruction. 
Tout l’Or du monde, de René 
Clair. Sans sa signature, le 
film ne relèverait pas de la 
rubrique cinématographique. On 
a parfois le droit d’être aussi 
catégorique qu’on fut éberlué ; 
de ce lamentable gâchis maigre, 
convenu, commun, grinçant, de 
ce petit ballet du parpaing et du 
gros sabot dont tous les person­
nages ne sont pas seulement télé­
commandés, mais stupides et mé­
chants, il n’y a rien à dire et rien 
à sauver. Dès lors la signature 
apparaît un faux, comme Jean 
Mitri historiographe l’écrivait dé­
jà pour Porte des Lilas : « Nous 
n’avons qu’un faux Renoir ». Mais 
ici un faux pur et simple.

IMPORTANT ! La Nouvelle Critique publiera ici, dans son prochain 
numéro (n° 133), le texte intégral des débats organisés par le Centrei 
d'Etudes et de Recherches Marxistes, à l’occasion de la Semaine de la 
Pensée Marxiste. Rappelons qu’ont participé aux débats, sous la prési­
dence de Georges Sadoul : Jean Rouch, Louis Daquin, René Clair, 
Armand Gatti, Claude Chabrol, Jean-Paul Le Chanois, Grégori Tchou- 
khrài et Serge Youtkevitch.



ACTUALITES
arts plastiques

L’ECRITURE CRITIQUE 
PAR ADOLF HOFFMEISTER

Une importante exposition d'œuvres du célèbre dessi­
nateur tchécoslovaque Adolf Hoffmeister vient d’avoir lieu 
à la Maison de la Pensée Française. A cette occasion l'ar­
tiste nous a remis un article, rédigé par lui, sur les problè­
mes relatifs à sa création. Voici ce texte que nous sommes 
heureux de publier.

Un proverbe américain dit que « la race humaine a tout per­
fectionné, sauf l’homme », et nous, nous essayons de démentir 
cet adage du siècle passé. Politiquement et effectivement.

Pour aider l’artiste dans cet effort, la communauté du peuple 
réclame même certains droits. Il est des artistes qui doutent 
encore qu’il est juste qu’il en soit ainsi. Moi, je ne doute pas. Il 
me semble que recommence une époque de grand humanisme, 
quand l’homme, et son nombre multiple, le peuple, ont besoin de

l'art en tant qu’expression de leur 
puissance et mesure de leur 
maturité. Tout comme il en était 
dans l’Antiquité, ou sous la Re­
naissance.

De nos jours, l’artiste plasticien 
est personnage public. Il doit 
avoir non seulement une liberté 
créatrice, mais aussi une respon­
sabilité créatrice. Pour autant 
que cela me regarde, je suis 
d’avis que l’artiste doit aussi pen­
ser. Ce n’est certes pas un avis 
généralement approuvé, mais 
j’estime que cela ne fait de tort 
à personne, de penser, pour arri­
ver à cette conviction cartésienne 
— je suis — et se sentir membre 
utile de la société humaine. Celui 
qui pense, est ou doit être une 
créature créatrice, et parfaitement 
critique.

Dans les conditions critiques de 
notre critique, qui a cessé de s’in­
téresser au classement de l’art 
en bon et en mauvais, qui depuis

quelques années se contente d’en­
registrer, qui a cessé de s’intéres­
ser à la participation de l’art 
pour créer le style de l’âge ato­
mique de la société socialiste, 
c’est aux artistes qu’il incombe 
de se faire les critique de la vie 
de leur époque.

L’artiste qui est passé par l’école 
de la caricature trouve plus faci­
lement sa forme critique. L’artiste 
critique par l’idée, mais cela ne 
suffit plus en cette époque de civi­
lisation technique. Il doit trouver, 
pour exprimer son opinion criti­
que sur un visage, un paysage 
ou une œuvre littéraire, une écri­
ture critique spirituelle et com­
préhensible contemporaine ou, 
autrement dit, moderne.

L’écriture critique est quelque 
chose comme le graphique du ra- 
diocardiographe. Elle trahit tout, 
même lorsque l’artiste a tenté de 
renier ses idées avancées ou 
réactionnaires. Car l’idée, on peut 127



2 l’inventer, on peut même la sup- 
g^poser, mais la forme critique 

•S^d’un dessin, il faut la découvrir. 
^ Il faut la faire sienne, il faut sa- 

■^voir s’en servir. La forme critique 
de l’actualité doit être actuelle, 

ïï Ainsi, cela ne va pas de célé- 
^ brer la révolution sous une forme 

classique, ennuyeuse. Et de mê­
me, il ne sera pas possible au 
genre petit-bourgeois de donner 
son empreinte à l’esprit progres­
siste. Mais il n’est absolument pas 
possible de dessiner le visage de 
l’actualité de la manière et par la 
technique de l’époque victorienne, 
du siècle dernier. Non seulement 
parce que ce siècle est passé, mais 
parce que cette technique du des­
sin elle-même est passée. Le passé 
est passé — là-dessus, nous pour­
rions enfin nous mettre tous 
d’accord. Mais même le passé ré­
cent, ne le réveillons pas. Soyons 
donc enfin de l’avenir !

Je ne polémique avec personne. 
Je polémique avec moi-même, 
avec tous les articles que j’ai 
écrits, avec les discours que j’ai 
parfois prononcés. Je vous en 
prie, laissez-nous dessiner comme 
il convient à un dessinateur de 
l’année 1961.

Il y eut des époques stériles, où 
les peintres et théoriciens de l’art, 
chauves ou hirsutes, reprochaient 
aux petites lignes fines comme des 
cheveux d’être un but en soi. Mais 
l’hyperbole inscrite dans l’univers 
par 1 vaisseau cosmique, le des­
sin de la construction d’un bar­
rage, l’enregistrement mécanique 
des ondes sonores, la courbe de 
vitesse de l’évolution, tout cela a 
un style très actuel et un sens 
précis.

Je pense que la ligne des cour­
bes d’addition et de partage, les 
cercles et les spirales, ne de­
vraient pas se différencier trop 
de l’image de l’aspect du monde. 
Cette image est celle de la culture 
et de la nervosité, de la grandeur 
et de l’inquiétude, de l’énergie et 
de l’émotion, de la volonté et du 

12 8 risque, du doute et de la sécurité.

Une autre valeur très actuelle 
du dessin, c’est l’économie des 
lignes (l’économie est si fréquente 
dans les plans financiers de l’éco­
nomie tchécoslovaque), la plus 
grande économie de moyens, pour 
exprimer l’apparence de la façon 
la plus efficace.

Un visage choisit parfois .ses 
moyens d’expression, leur inten­
sité, leur quantité et leur densité. 
Mais la ressemblance du visage 
est la première condition. La dé­
formation, phénomène typique de 
ce siècle, ne peut pas tuer la 
compréhensibilité. Au contraire, 
parfois, la déformation peut 
contribuer à la ressemblance. 
Mais quand en est-il ainsi ? il 
n’existe pas de recette à ce pro­
pos. Là où il n’est pas de pré­
ceptes, c’est l’artiste seul qui dé­
cide, lui et son art. Cela aussi, il 
est des gens qui ne veulent pas le 
comprendre.

La ressemblance est toujours 
l’affaire de deux personnes : le 
dessinateur et le modèle. Parfois, 
le modèle est très riche, parfois 
il est pauvre à pleurer. Certes, 
tout vêtement convient à celui qui 
est nu, mais on ne peut vêtir 
l’homme nu de rien. L’homme 
sans tête n’a pas besoin de cha­
peau. L’un attire l’attention, et 
l’autre c’est à peine si on le re­
marque. Un éléphant, personne 
ne le montre du doigt, dit-on au 
Cameroun, et que dire de la rue 
Spalena !

Il arrive que le dessinateur se 
trompe, pourtant. C’est régulière­
ment quand il se lance dans un 
réalisme descriptif, quand il ne 
regarde pas en l’homme, et der­
rière l’homme, quand il ne com­
pare pas, bref, quand il ne va pas 
au fond des choses. Les Chinois 
disent avec raison que l’idiot qui 
sait qu’il est idiot, n’est pas si 
idiot que cela. Mais quel artiste 
sait que son modèle sait qu’il est 
idiot ? Vous savez que je sais que 
vous savez qu’il n’y a qu'une 
seule vérité au monde, mais il



semblerai qu'il y en ait des cen­
taines.

Il n’y a donc qu'une seule res­
semblance d’un homme, — et 
pourtant si tous les peintres du 
monde, membres, candidats et 
inscrits peignaient cet homme, on 
constaterait des façons très dif­
férentes de voir ce modèle. Et les 
portraits ne se ressembleraient 
guère l'un l’autre !

Trouver la voie la moins dorée 
et la moins banale pour dessiner 
le portrait de quelqu’un, c’est un 
art assez inaccessible, car l’hom­
me est à la fois plus dur que la 
pierre et plus délicat qu’une rose. 
Je ne recommanderais résolument 
à aucun dessinateur de s’en aller 
dessiner quelqu’un avec une idée 
préconçue sur sa victime, avec le 
plan de dessiner le caractère de 
son sujet d’après un schéma tout 
préparé. Ce serait un effort aussi 
vain que celui que rend si bien 
cette phrase de Franz Kafka : 
« Voyez, la cage s’est mise à la 
recherche de l’oiseau ».

Je pense que le dessinateur doit 
bien connaître son modèle. Je 
connaissais tous les gens ici des­
sinés. Je leur ai parlé, et je con­
nais leurs œuvres. Et pourtant, 
je sais qu’il en est que je ne con­
nais pas assez, ou dont je ne suis 
pas arrivé à attraper la ressem­
blance assez fidèlement, dans 
cette rapide course du temps.

Certains, je les ai dessinés plu­
sieurs fois. Je me fais des notes, 
quel nez ils ont, quelles oreilles, 
comment ils se tiennent, quelles 
sont leurs faiblesses humaines, ou 
leur grandeur surhumaine. Ce 
n’est que chez moi qu’avec ces no­
tes, je distille leur ressemblance. 
Un pur destillat, voilà mon idéal, 
ma plus grande contravention à 
l’impôt indirect contre le natura­
lisme et le dénaturalisme des pré­
jugés artistiques.

J’ai dessiné le plus souvent à la 
plume et rarement au pinceau. Ce 
n’est qu’en Chine que j’ai appris 
à manier le pinceau comme ins­
trument de calligraphie.

La graphie en noir et bltmc ain­
si que le film et la photographie 
en noir et blanc sont mes amours.
Ici, je reconnais que je suis en 
retard. Surtout dans l’illustration, 
le raccourci graphique « plus noir 
que blanc » est plus fréquent, sur 
la page, que la virtuosité d’un 
feu d’artifice en couleurs. La 
graphie est plus convaincante, et 
a en elle plus d’humilité de métier 
que les ailes de l’art.

C’est un sentiment très récon­
fortant, que le métier bien exé­
cuté. Aucun artiste n’eut jamais 
l’ambition de calomnier un bon 
métier. Mais le métier s’apprend 
lentement, et longtemps. On ap­
prend peut-être quelque chose à 
l’école, mais le principal, on ne 
l’apprend que dans cette grande 
série d’insuccès. Au bout du 
compte, c’iest par les batailles 
perdues qu’on arrive à la victoire.
Mais c’est justement de cela qu’il 
s’agit.

A côté des dessins, qui font le 
tour de l’homme, dehors et de­
dans, j’ai essayé d’intensifier la 
plasticité en collant directement 
dans le tableau des composantes 
ultraréalistes. On appelle ça des 
collages.

Plus l’homme devient vieux et 
expérimenté, plus il devient indul­
gent et raisonnable. Par contre, 
il est plus exigeant, dans la caté­
gorie des valeurs supérieures, et 
ne fait pas volontiers de réduc­
tions sur la qualité qu’il exige. Je 
pense qu’il est juste qu’il en soit 
ainsi, dans une société socialiste 
avancée.

Jusqu’à quel point l’artiste relie 
ses conceptions critiques à son 
œuvre, c’est une question de na­
ture, d’humilité et de modestie, 
ou de conscience et de satisfac­
tion intérieure. Dans l’ensemble, 
par contre, se manifeste généra­
lement un profond mécontente­
ment de l’œuvre justement ache­
vée. Ce mécontentement est le 
levier de son évolution vers un 
meilleur niveau. La satisfaction 
de soi-même n’a jamais mené plus 12 9



g haut, elle ne fut jamais la cause 
g^J’un nouveau combat, de nou- 

veaux essais et d’un courage 
^ nouveau. De satisfaction, personne 
a,!!'a le vertige.
w Certains raisonneurs s'efforcent 
^ i l’exclure du domaine des beaux- 
~ .irts toute expérimentation. 

D’après eux, l’œuvre de labora- 
loire, qui vaut dans les sciences 
et l’industrie, n’est d’aucune va­
leur pour l’art. L’art ne devrait 
se rattacher qu’à la tradition, et 
ce serait bien assez. C’est une 
opinion très peu moderne, non 
socialiste, et je dois dire qu’à 
mon avis elle est assez réaction­
naire.

Chaque année, j’ai expérimenté 
quelque chose, et jamais je ne 
serais arrivé nulle part sans les 
essais, voire même sans les essais 
infructueux et les erreurs.

Avec les collages aussi, il s’agis­
sait tout d’abord d’expérimenter. 
J’ai exposé pour la première fois 
mes collages à l’exposition « Vi­
sages » à la Galerie d’Art contem­
porain, boulevard Raspail à Paris, 
en 1928. C’étaient des collages en­
core un peu dans le style plasti­
que de la tradition cubiste, ou 
dadaïste.

Cet été, j’ai passé deux mois 
dans notre bicoque de Ricky. Je 
n’arrivais pas à me concentrer 
pour écrire, alors je dessinais du 
matin au soir, je découpais et 
collais des papiers,

A la maison, nous avons de 
gros albums de revues tchèques, 
allemandes et françaises que nous 
ont laissés nos grands-pères et 
grand-mères, de cette époque en­
chanteresse des illustrations de 
Jules Verne, quand la xylographie 
était l’art de la reproduction le 
plus parfait. Leur précision minu­
tieuse et le papier jauni des vieux 
périodiques ont un charme très 
spécial.

C’est une époque non pas an­
cienne, mais démodée, et e’est en 
cela que réside son charme d’une 
ironie excitante. Je sais bien, jeu- 

130 nesse cynique, que selon vous, le

charme, c’est de la folie, mais 
justement, la folie a son charme. 
Peut-être direz-vous : quand on 
n’a pas ee qu'on aime, il faut ai­
mer ce qu’on a. Oui, mais j’aime 
les collages comme j’aime les his­
toires de Jules Verne. Elles da­
tent des premiers pas de la civi­
lisation et de la technique, du 
temps des miracles d’Edison, de 
Krizik, de Klic, qui se heurte de 
façon très rude et contrastante à 
la courbe mathématique de l’ac­
tualité. Une petite dose d’air de 
ce temps-là suffit à en susciter 
toute l’atmosphère, comme les 
spirites évoquent les esprits. Cette 
ironie, qui est le sourire de la 
caricature contemporaine, gagne.

Il ne suffit cependant pas d’a­
voir une provision d’images dé­
coupées, des ciseaux et de la 
bonne colle. Il ne s’agit pas d’un 
criss-cross puzzle ou de tout autre 
jeu de société. Depuis longtemps 
il ne s’agit plus d’un propos déli­
béré d’épater les bourgeois, ear 
c’est une expression artistique par 
excellence. Absolument artistique. 
Mais je reconnais volontiers que 
cela a le charme des voyages 
d’aventures et de découvertes des 
Jeux d’enfants.

Mais tout artiste garde jus­
qu’à la mort un cœur d’enfant. 
Comme les autorités seraient poli­
tiques et prévoyantes, si elles 
iraitaient les artistes comme des 
enfants !

Je voudrais encore dire un mot 
à propos du genre de mes dessins. 
Mes caricatures et visages — des­
sins et collages — ne sont pas du 
journalisme. J’estime énormé­
ment les bons joumaiistes, j’en 
connais au moins trois, mais moi, 
je ne dessine jamais en tant que 
journaliste. Je dessine toujours 
en tant qu’artiste plasticien. Mes 
conceptions artistiques doivent 
s’accorder avec mes conceptions 
politiques.

Si vous me permettez une com­
paraison, — n’allez pas y voir de 
la fatuité — je dirais que je ne 
dessine pas des articles, des co-



lonnes ni des entrefilets, mais que 
je dessine des vers, et peut-être 
que, par-ci par-là, j’arrive même 
à dessiner la rime. Mais je fais 
toujours mon possible pour que 
le dessin soit achevé, qu’il con­
tienne de l’ombre et de la lumière, 
que l’équilibre des valeurs soit 
maintenu, et qu’il ait un accent 
moderne. Je fais mon possible 
pour que mon dessin soit mo­
derne.

De quoi donc s’agit-il, pour vous 
et pour moi ?

D’une ligne cultivée, voire mê­
me civilisée.

De la mesure du goût.
De surprendre le spectateur non 

averti par une originalité excep­
tionnelle.

D’une surprise cachée dans la 
relation entre le dessin et le con­
tenu.

De la technique d’un métier 
vraiment évident.

De la tension dans la courbe 
du visage.

De la découverte du rythme 
d’un paysage ou d’un homme.

De trouvailles plus amusantes 
qu’importantes.

De l’atmosphère inquiète de no­
tre époque.

De la vibration des cordes du 
dessin jusqu’aux limites de l’ac­
cessible.

De la nouvelle perspective so­
cialiste, qui n’admet pas que 
deux parallèles ne se rencontrent 
qu’à l’infini.

Peut-être. Mais un dessin vrai­
ment actuel, vraiment critique, 
vraiment moderne, doit être avant 
tout la synthèse suprême des 
deux éléments les plus typiques 
de notre époque : la poésie et la 
caricature.



ACTUALITÉS
les livres

« LA CONFERENCE >
DE RAYMOND JEAN

Le livre de Raymond Jean, La Conférence, apparaît d’abord 
comme mte histoire sentimentale; une sorte de « Tristesse 
d’Olympio »... A l’occasion d’une conférence qu’il donne, Michel 
Beaujard revient dans un pays quitté il y a huit ans; il revoit le 
quartier, la maison qu’il habitait avec sa femme; il retrouve 
surtout Martine, son ancienne maîtresse : rencontre muette 
(puisqu’elle a lieu pendant qu’il fait la conférence), et vaine : ils 
ne se reverront pas.

Mais ce pays, c’est le Maroc. 
Et Beaujard, qui était professeur 
à Casablanca, en a été expulsé. 
Entre temps le Maroc a gagné 
l’indépendance; Beaujard est de­
venu écrivain. (Les titres de ses 
ouvrages : Défaites de la litté­
rature, Marges, Les saisons du ci­
néma). Il écrit régulièrement 
dans L’Express; la lecture quo­
tidienne du Monde lui « impor­
te ». C’est un « intellectuel de 
gauche », dont les idées sur le 
problème algérien sont connues, 
et qui inquiète l’ambassade fran­
çaise au Maroc, avant sa confé­
rence.

Mais pourquoi, se demande l’at­
taché culturel de la dite ambas­
sade, Beaujard tellement à l’aise 
dans l’analyse politique et le 
commentaire de l’actualité, est-il 
venu à Casablanca pour consa­
crer une heure et demie à des 
propos sur le roman ? Car le 
thème choisi est « le romancier 
et ses personnages ».

Cette question posée, le livre 
et le héros s’éclairent. Le ma­
laise que ressent Beaujard n’est 
pas seulement sentimental.

N’a-t-il pas retrouvé à Casa- 
13 2 blanca, Driss, un de ses anciens

élèves, qui a maintenant 23 ans ? 
Driss est le délégué des étudiants 
marocains du Comité de soutien 
du Front de Libération Natio­
nale.

« — C'est curieux, lui dit ce 
dernier, que vous ne préfériez 
pas traiter des sujets politiques.

Il s’est redressé, tourné, et il 
regarde Michel bien en face. Son 
expression est un peu provocante.

— Je trouve plus amusant de 
parler de littérature. »

L’ambassadeur sera tout à fait 
rassuré par le contenu de la 
conférence, mais Beaujard dé­
couvrira qu’« une réalité insi­
dieuse, absurde, sans visage s'in­
terpose entre Driss et lui ». Le 
contact est perdu avec l’ancien 
ami.

Et lorsque, après avoir erré 
une nuit entière dans la ville 
déserte, il trouve au petit ma­
tin dans le journal : « deux at­
tentats à Alger la veille et une 
embuscade qui a fait quatorze 
victimes dans le djebel Driss », 
la précision géographique (choi­
sie à dessein par l’auteur) le fait 
sursauter. Michel Beaujard n’est 
pas en règle avec lui-même. Car 
devant qui a-t-il parlé ? Là en-



core, le « quotidien » nous ren­
seigne : <t il a su tenir sous le 
charme un public varié et nom­
breux, composé en majorité de 
Français liberaux — et la société 
cultivée de Casablanca en compte 
aujourd’hui un certain nombre — 
et d’étudiants, mais où l’intelli- 
genzia marocaine n’était pas sé­
rieusement représentée ». De ces 
a libéraux » de la dernière heure, 
dont Driss pense qu’ils sont la 
« bonne conscience » de la bour­
geoisie.

Tels sont, démêlés de leur en­
chevêtrement, les thèmes de La 
Conférence — dont on aimera 
qu’avec un style extrêmement 
précis et descriptif, l’auteur lui 
ait donné plusieurs degrés « d’in­
telligibilité ». Il y a en effet plu­
sieurs « lectures » du livre; plu­
sieurs soucis superposés : le plus 
important, (c’est une sorte de li­
tote de la part de l’auteur, et 
d'omission mentale de la part du 
héros. « La réalité se brouille, 
ou plutôt c'est Michel Beaujard 
qui se brouille avec la réalité. »),

le plus important étant le moins 
apparent.

On aimera littérairement les ci­
tations voulues de Flaubert. Non 
seulement Beaujard étaie sa dé­
monstration dans le Romancier 
et ses personnages, d’exemples 
pris à L'Education Sentimentale; 
mais le récit de la conférence 
elle-même est une transposition 
de la scène célèbre des comices 
agricoles, dans Madame Bovary. 
On aimera également la valeur 
à la fois directe et symbolique de 
cette conférence, où pendant que 
l’un parle et que l’on écoute, il 
se passe tant de choses, conscien­
tes ou mi-conscientes, plus élé­
mentaires et souvent plus essen­
tielles que le discours de l’ora­
teur — à l’image des pensées in­
times de Raymond Jean.

Bien que situé au Maroc, le 
livre parle de l’Algérie. Et peut- 
on, en 1960, en France, s’orien­
ter sans erreur, autrement ?

Mireille BORIS.
Edit. Albin Michel.

A PROPOS
DE K L'INTERNATIONALE »

Les Editions de la Région de Riazan (U.R.S.S.) viennent de 
publier une plaquette consacrée à la vie du traducteur russe de 
l’Internationale. L’auteur, Constantin Bogatchiev a fait parvenir 
cette étude à Maurice Thorez « en signe d’amitié et de respect 
profond » : « Les Soviétiq’aes connaissent fort bien le nom des 
auteurs du texte et de la partition de l'Internationale ; ils vénè­
rent la mémoire de ces fils glorieux de la classe ouvrière fran­
çaise ». Il indique que « lorsqu’il rendit visite à notre pays 
en 1928, Pierre Degeyter fut at- qui se trouvait alors à Paris. Cette
tendu avec impatience par les So­
viétiques ».

Constantin Bogatchiev rappelle 
(ou révèle) que l’Internationale 
fut traduite en russe au cours 
de l’année 1902 par un poète 
lusse, Arcadie lakovlevitch Kotz,

traduction de l’Internationale pa­
rut la même année dans le jour­
nal russe édité à Londres, Listki 
lizni.

A. Kotz était né à Odessa en 
1872. Après avoir terminé ses étu­
des à l’Ecole des Mines de Gor- 133



3 lovka, il fut employé en 1895 dans 
s les mines de charbon de la So- 
^ ciëté R. Guill, dans la province 
3 de Toula. En 1895, poursuivi par 
^ la police pour ses idées progres­

sistes, il dut revenir dans le Don­
bass. En 1897, il émigra à Paris. 
C’est là qu’il entendit l'Interna­
tionale et qu’il décida de la tra­
duire en russe.

A. Kotz ne traduisit d’abord 
que trois couplets sur six, afin 
d’en rendre le texte plus « ma­
niable » et d’en faciliter la diffu­
sion. En 1907, il tenta de publier 
à Petrograd, sous la signature 
D.N., un recueil de vers intitulé 
Chant des Prolétaires, dans le­
quel il avait inclus l'Internatio­
nale. Ce recueil fut saisi et dé­
truit par la police.

Ce n’est que trente années plus 
tard que Kotz traduira les trtns 
autres strophes de VInternationa­
le. Il mourra peu après, le 13 mai 
1943.

Entre temps la Révolution d’Oc- 
tbbre avait apporté un rectifica­
tif à la traduction de Kotz. La 
phrase du refrain, « Ce sera la 
lutte finale et décisive » s’était 
transformée en « C’est notre lutte 
finale et décisive »...

L'Internationale, rappelle Bogat- 
chiev, fut le chant révolutionnaire 
préféré de Lénine, parce que ses 
paroles reflétaient le mieux l’en-, 
seignement du marxisme sur le 
rôle des masses dans l’histoire : 

De nos propres mains 
Nous briserons nos chaînes ’



ACTUALITES
université nouvelle

REI^LEXIONS SUR 
DE L’HISTOIRE 
PAR JEAN GACON

L’ENSEIGNEMENT

Diversité extrême du public, refus des sentiers battus et 
adaptation « nouvelle » des méthodes traditionnelles, n’y a-t-il 
pas pour le professeur d'histoire de l’Université Nouvelle, ime 
accumulation de difficultés ? Sans doute, et c’est pourquoi cette 
expérience d’enseignement est, pour le professeur aussi, singuliè­
rement enrichissante. Elle oblige à repenser à la fois les fonde­
ments théoriques et les aspects les plus pratiques de l’enseigne 
ment de l’histoire à la lumière du marxisme. Ce sont quelques 
reflexions que cet enseignement 
inspire que je voudrais évoquer.

Un piège, c’est de tomber dans 
le jeu qui consiste à faire de l’his­
toire un magasin de précédents 
et de recettes faciles par l’action. 
Il n’est ainsi pas vrai que notre 
époque « ressemble d’une façon 
étonnante », aussi bien au Consu­
lat qu’au Second Empire ou au 
boulangisme... Il faut résister à la 
séduction des analogies histori­
ques, car y céder sans précau­
tions est une attitude foncière­
ment antihistorique et antimarxis- 
té. N’est-ce pas le monarchiste 
Jacques Bainville qui justifiait la 
lutte des « hommes d’ordre » con­
tre r« anarchie étemelle » en re­
fusant de voir les différences 
entre Etienne Marcel, la Fronde, 
le fédéralisme girondin et la Com­
mune ! Ce confusionnisme mental, 
foncièrement conservateur, se 
retrouve aujourd'hui chez son dis­
ciple de Gaulle justifiant lui aussi 
lé pouvoir personnel, sa concep­
tion de l’Etat, par de telles jon­
gleries historiques qui n’ont rien 
à voir avec la véritable histoire 
de notre pays et de notre peuple.

Mais il est un bon Usage des

analogies historiques. Marx disait 
que « le poids des générations 
mortes pèse sur le cerveau des 
vivants »; et c’est un ennemi <le 
l’histoire, Paul Valéry, qui avouait 
pourtant : « la pensée hésitante 
se livre à l’esprit historique qui 
l’induit à se souvenir d’abord, 
même quand il s’agit de disposer 
pour un cas tout à fait nouveau. 
L’histoire alimente l’histoire ». 
On peut, comme Valéry, le déplo­
rer, mais il faut bien le constater. 
C'est un fait. Et pas seulement 
individuel. Les mêmes nécessités 
de luxe engendrent les mêmes 
réactions et les mêmes problè­
mes, en dépit des changements 
dans les situations. Il est falla­
cieux de s’en remettre au passé 
pour comprendre le présent et 
surtout prédire l’avenir ! Il serait 
plus dangereux encore de refuser 
les enseignements du passé puis­
que les acteurs du présent eux- 
mêmes en sont, sans même s’en 
rendre compte toujours, impré­
gnés et que les lois du devenir 
social peuvent rejouer, tout en 
ménageant une issue nouvelle.

Ainsi, juin 1848 fut le « solo 
funèbre du prolétariat parisien 135
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isolé », tandis que la Commune 
vit réalisée l'alliance de la classe 
ouvrière et de la petite bourgeoi­
sie parisienne, mais perpétuée la 
coupure avec la province, les 
paysans travailleurs. Ainsi le fas­
cisme a triomphé en Allemagne 
comme en Italie de la divison des 
forces démocratiques qui lui fi­
rent échec dans la France du 
Front Populaire, grâce au ciment 
de l’unité d’action ouvrière et du 
rassemblement des républicains. 
Au fil des cours les trop galvau­
dées « leçons de l’histoire » nais­
sent cependant du jeu plus subtil, 
plus valable : où sont les ressem­
blances ? Où sont les différences ? 
Où est le progrès dans la conscien­
ce populaire et dans l’organisa­
tion des travailleurs ? Quels sont 
les exemples à suivre et les fautes 
à ne plus commettre ? C’est en ce 
sens que l’histoire devient vrai­
ment une arme militante.

L’apprentissage du bon usage 
du matérialisme historique est 
un des objectifs de notre ensei­
gnement de l’histoire. Mais, si 
féconde soit la méthode, elle ne 
saurait être qu’une gymnastique 
formelle si elle ne s’exerce pas 
sur un contenu réel. Le contenu, 
ce n’est pas le fatras de dates, de 
faits qui a fabriqué parfois 
l’épouvantail de l’histoire devant 
lequel reculent certains; ce n’est 
pas non plus une aimable galerie 
d’images d’Epinal. Le contenu, ce 
sont les événements-clefs que l’on 
croit connaître, mais que l’on 
aime d’ailleurs bien entendre ra­
conter à nouveau. Dans la discus­
sion de fin d’année, toujours les 
élèves demandent que l’on « ra­
conte » davantage, et ils n’ont pas 
tort. Dire les événements d’abord, 
non pas pour le plaisir, mais parcel 
que, pour un historien marxiste, 
la pensée ne saurait trouver sa 
loi en elle-même ! Elle prend ra­
cine dans la réalité objective.

C’est à l’Université Nouvelle 
que l’historien mesure, et avec lui 
son auditoire devenu bientôt son 
meilleur allié, l’absolue fausseté

de la formule pseudo scientiste : 
« L’historien pour être impartial 
ne doit être d’aucun temps ni 
d’aucun pays ». La sereine impar­
tialité de la tour d’ivoire apparaît 
comme le pire des anesthésiants. 
C’est le présent qui résiste au mi­
litant, à l’homme d’action, qui lui 
enseigne la meilleure façon d’ap­
préhender le passé, de saisir le 
sens de l’histoire. L’historien de 
cabinet, s’il est honnête, se tor­
ture le cerveau pour découvrir 
dans l’infinie multiplicité des faits 
passés ceux qui doivent être pro­
mus au rang de « conditions dé­
cisives ». Quand on a éprouvé 
dans la vie le primat de l’écono­
mique, la dure contrainte de la 
lutte des classes, on sait sélec­
tionner ces « conditions décisi­
ves ». Et par-delà une pseudo­
impartialité, l’étude de l’histoire 
atteint alors la véritable objecti­
vité. C’est ensemble que profes­
seurs et élèves vont ainsi de 
l’avant pour expliquer les faits 
déjà « racontés ».

Le philosophe personnaliste Ri- 
cœur, redécouvrant que l’historien 
est, comme tout autre homme, de 
son temps et dans l’histoire de 
ce temps, lui demande de faire 
preuve d’une « bonne subjecti­
vité » et se demande ce qu’elle 
peut être. Un spectateur attentif 
d’une année d’histoire à l’Univer­
sité Nouvelle lui répondrait sans 
peine que la « bonne subjecti­
vité » (selon ce jargon) est celle 
qui unit théorie et pratique au 
lieu de les dissocier, la pratique 
du présent éclairant l’étude du 
passé. Ce n’est plus le passé qui 
aide, par des approximations tou­
jours boiteuses si l’on n’épingle 
pas aussi les différences, à com­
prendre un présent complexe. 
C’est l’inverse; c’est le présent 
des combats quotidiens qui dé­
mêle l’écheveau embrouillé du 
passé, quitte ensuite à ce que ce 
passé décanté serve de bonne et 
juste leçon !

De même que l’aristocrate Toc­
queville fut le premier historien



à comprendre les « réactions no­
biliaires » qui ont précédé la 
Révolution, parce qu’en dépit du 
décalage des générations, il les 
éprouvait comme étant de sa clas­
se, de même la Commune, la nais­
sance du Parti Ouvrier Français 
de Guesde, celle surtout du Parti 
communiste français, événements 
incompris, travestis, abominable­
ment calomniés par les historiens 
bourgeois (même s’ils sont hon­
nêtement allés aux sources !) sont 
directement saisis dans leur véra­
cité, leur ampleur et leur signi­
fication profonde parce que 
l’Université Nouvelle est l’Univer­
sité de la classe ouvrière.

Il est devenu courant de dis­
cuter sur les deux sens du mot 
« histoire ». C’est le passé des 
hommes et c’est la connaissance 
de ce passé. Cette seconde accep­
tion glisse évidemment vers l’en­
seignement. A quoi bon invento­
rier, expliquer le passé par plai­
sir égoïste ? Il faut communiquer 
à autrui ce que l’on a découvert 
et compris. Mais à quoi bon s’oc­
cuper du passé, si ce n’est pour 
mieux situer l’homme dans l’évo­
lution naturelle et sociale qui se 
poursuit ? Au lieu d’avancer à 
l’aveuglette, réconcilier les deux 
sens du mot « histoire » et que 
celle-ci devienne « consciente 
d’elle-même ».

Les lois du devenir social sont 
rencontrées et subies dans la vie 
de chaque jour par tous les hom­
mes, autant que celles du monde 
physique. Les hommes appren­
nent sans cesse à mieux dominer 
et même à régir le monde physi­
que; il leur faut une grève de 
l’E.D.F. pour réapprendre ce que 
fut la domestication de l’électri­
cité ! Pourquoi ne pas aller de 
l’avant en maîtrisant pareillement 
les lois du devenir social ? Seuls 
ceux dont c’est l’intérêt peuvent 
faire ce pas : les travailleurs; ce 
sont eux qui se libéreront de la 
« fatalité historique ». Pour cela, 
la compréhension des rapports 
dialectiques qui se sont établis

entre les hommes à travers l’his­
toire illumine les luttes du pré­
sent. Il ne s’agit plus d’établir de 
banales et trompeuses analogies, 
mais de dégager les lois qui ren­
dront les hommes maîtres aussî 
de leur socîété.

Tel est bien l’un des impératifs 
de notre enseignement. Par-delà 
l'indispensable désintoxication, la 
phase du « contre-enseignement » 
dénonçant les silences et men­
songes de l’histoire officielle, il y 
a la phase constructive : l’ensei­
gnement de vérité doit apporter 
une aide réelle et visible aux élè­
ves qui ont une activité militante.
Et pas seulement par un appro­
fondissement théorique. C’est 
pourquoi le jour vient où, sur un 
exemple concret, se décide l’étude 
de la stratégie et de la tactique 
du mouvement ouvrier. Il n’y a 
pas d’année d’études sans que 
soient abordés des problèmes tels 
que : qu’est-ce que le front uni­
que ? Que faut-il exactement en­
tendre par « opportunisme » et 
« sectarisme » ? etc.

Mais à chaque année aussi son 
problème propre ou ses problè­
mes particuliers. C’est en fonc­
tion de la situation politique que 
parfois se dégagent les thèmes à 
mettre en valeur : le dernier 
cours de 1958 se tint dans la se­
maine qui suivit le 13 mai; com­
ment traiter du mouvement ou­
vrier français de 1953 à « nos 
jours » sans y faire immédiate­
ment référence et sans esquisser 
une analyse de la situation pour 
engager la lutte aiguë du moment, 
où chacun était mobilisé ? Cet 
exemple limite ne doit pas faire 
croire que l’Université Nouvelle 
se mue en organisation politique 
ou syndicale prenant des déci­
sions ! Là n’est pas son rôle, mais 
c’est une maison vivante des tra­
vailleurs et le souffle du dehors, 
heureusement, y pénètre !

C’est Engels qui a écrit : « L’his­
toire, nous la plaçons plus haut 
que ne l'ont fait tous les autres phi­
losophes ». L’Université Nouvelle 1 ’ 7
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est restée fidèle à Engels en fai­
sant à l'histoire une place de 
choix. Il est facile de parler un 
jour, comme le fait de Gaulle, du 
« vent de l'histoire » quitte à 
continuer, au service de la classe 
dominante, à tirer le pays en ar­
rière vers le temps, moqué seu­
lement en phrases, « des lampes 
à huile et de la marine à voi­
les ». Il est plus difficile de re­
connaître que ce « vent de l'his­
toire » est inexorablement celui 
de la libération des peuples, ce­
lui du socialisme, quand on reste 
pris dans les mailles de l'ensei­
gnement officiel et de l'histoire

traditionnelle. A l'Université Nou­
velle, c’est une histoire faite par 
des hommes libres et pour des 
hommes libres qui est étudiée. 
Et le « vent de l’histoire » qui y 
souffle doit donner raison au 
même Engels qui a aussi écrit 
que la France est un pays où, 
plus que partout ailleurs, les lut­
tes de classes sont menées « jus­
qu’à leur décision complète ». Ce 
qui ressort de notre histoire de 
la nation française et du mou­
vement ouvrier français, est aussi 
la plus belle des promesses d’ave­
nir.
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chronique du C.E.R.M.

PROBLEMES DE CAUSALITE EN PSYCHOLOGIE 
A PARTIR D'EXEMPLES TIRES DE L’ETUDE 
DU DESSIN DE L'ENFANT*

PAR LILIANE LURÇAT

Parler de causalité* actuellement en psychologie, c'est non 
seulement un problème toujours actuel, c’est aussi aller à 
contre courant d’une tendance qui se répand dangereusement. 
Aujourd’hui, les préoccupations méthodologiques l’emportent 
sur des préoccupations plus fondamentales, dans une perspec­
tive à la fois positive et négative. Positive, car elles correspon­
dent à une exigence de rigueur scientifique; négative, parce que 
la méthode tend à passer avant l’objet de la recherche. La 
psychologie tend chez certains à 
n’être plus la liaison d’une théo­
rie et d’une pratique, mais une
pratique élevée au grade de théo­
rie. Il y a aujourd’hui une vague 
de positivisme : de ce fait, le pro­
blème de la causalité est peu ou 
n'est pas abordé, on en vient à se 
méfier de cette notion que l’on 
trouve empreinte de métaphysi­
que. Les conséquences pour la re­
cherche ? Elle se trouve de ce 
fait limitée, réduite à des inven­
taires de facteurs, à la descrip­
tion des conditions d’observation. 
La psychologie tend à faire l’in­
ventaire des conditions d’observa­
tion, mais sans avoir de prise 
profonde du réel, ce qui peut se 
caractériser comme étant une at­
titude phénoméniste2.
• Texte, abrégé et légèrement remanié, 
d’un exposé lait au C.E.R.M. (Section 
psychologie).
\. U La causalité est le rattachement 
de la chose ou de l'effet à. ee qui les 

- produit et qui doit par conséquent les 
précéder de quelque façon. Elle a donc 
quelque chose qui semble essentiellement 
les dépasser. C’est une relation qui leur 
juxtapose dans le temps ou dans Tes- 
pace une réalité extérieure ». II. Wal­
lon, Les origines de la pensée, tome 2, 
p. 233.
2, (( Le phénoménisme est un repli de 
la causalité sur la simple description et 
qui ramène l'explication causale à un 
simple procès ■ oerbai d'existence ». H. 
Wallon, même ouvrage, même page.

Il y a là un danger, La psycho­
logie risque de sombrer dans un 
formalisme scientiste, indépen­
damment de l’intérêt que peuvent 
présenter les sujets traités. Ainsi, 
certains problèmes sont abordés 
non pas tant pour l’intérêt qu’ils 
peuvent présenter, mais parce 
qu’ils se prêtent à l’emploi de 
certaines méthodes qui sont pri­
ses comme critère de la vérité 
scientifique.

Ceci posé, je vais aborder les 
problèmes touchant à la causali­
té, non pas d’une façon générale, 
mais à partir d’exemples. Je vou­
drais montrer qu’il est possible 
d’atteindre la causalité dans des 
secteurs bien définis et à partir 
de problèmes particuliers. Aupa­
ravant, et pour mieux me faire 
comprendre, je vais tenter de 
présenter quelques caractéristi­
ques de la psychologie de Wallon, 
tirées de mon expérience de tra­
vail sous sa direction.

Une des tâches de la psycholo­
gie génétique est de faire l’inven­
taire des fonctions psychologi- 139



^ ques. Analyser les fonctions dans 
leur genèse, les identifier à leur 

ûÿ point de départ et les retrouver 
. lorsqu’elles sont impliquées dans 

des ensembles de plus en plus 
^ complexes à mesure que se com­

pliquent et que se diversifient les 
activités. C’est une tâche qui doit 
avoir pour point de départ une 
pratique expérimentale permet­
tant au psychologue de dégager 
dans le comportement des enfants 
aux différents âges la naissance 
des fonctions et leur développe­
ment. L’observation en psycholo­
gie génétique utilise parfois des 
tests existant déjà, elle doit aussi 
se créer ses propres outils. Ou­
tils expérimentaux adaptés aux 
problèmes posés, mais conçus 
d’une façon assez souple pour 
être modifiés expérimentalement. 
Wallon dit toujours qu’il ne faut 
pas imposer de limites à l'obser­
vateur, il vient assez de résistance 
de la part de ce qui est observé.

La psychologie est une science 
trop jeune pour qu’il y ait une 
séparation entre la théorie et 
l’expérimentation. C’est pourquoi 
le talent d’un chercheur se mesu­
re aussi à son imagination, à ses 
possibilités d’inventer des outils 
nouveaux. Mais il ne peut être 
un pur praticien, il ne suffit pas 
de montrer qu’il y a des mo­
difications en fonction de l’âge 
ou d’autres circonstances, encore 
faut-il situer le problème, l’inter­
préter. Savoir « faire un bond 
dans l’abstrait » (Wallon)3, ima­
giner mentalement un modèle de 
l’évolution dont on saisit certains 
moments, les rattacher à des en­
sembles dont les liens peuvent ne 
pas être visibles au départ, mais 
trouver l’explication à un échelon 
plus élevé.

Une telle démarche n’est possi­
ble que si elle a de solides raci­
nes, vigoureusement implantées 
dans le réel. C’est pourquoi il est 
indispensable d’avoir pour point 
de départ l’observation du réel. 
Partir des faits, ne pas mettre 
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veut connaître et l'observateur, 
c’est un principe fondamental.

Observation qui part du réel, 
mais pas pour autant observa­
tion naïve. Il n’est pas de re­
cette, pas plus en psychologie que 
dans les autres domaines de la 
connaissance, rien ne remplace 
la pratique et l’expérience. Mais 
il est nécessaire d'organiser cet­
te pratique pour savoir dégager 
les problèmes. Dans le domaine 
des sciences de l’homme, et plus 
particulièrement en psychologie, 
« science charnière entre les scien­
ces de l’homme et les sciences 
de la nature » (Wallon)t, une 
formation dialectique peut prépa­
rer à mieux appréhender la réa­
lité avec laquelle nous nous con­
frontons.

La formation dialectique est 
profitable dans tous les domaines 
de la recherche dans la mesure 
ou elle est intégrée à la démar­
che propre à chaque secteur 
scientifique et aux outils particu­
liers à chacun d’eux.

Elle est profitable par l’action 
qu’elle exerce, non pas sur l’objet 
de la recherche, bien sûr, mais 
sur l’attitude du chercheur.

Les contradictions existent dans 
la nature, elles naissent de l’ob­
jet même de la connaissance et 
au fur et à mesure que celle-ci 
se développe, elles se précisent. 
Ces contradictions suscitent des 
attitudes méthodologiques diffé­
rentes chez le dialecticien et chez 
le non-dialecticien; le non-dialec­
ticien essaye de nier les contra­
dictions, il essaye de les contour­
ner et de trouver des explications 
souvent compliquées pour les fai­
re s’évanouir. Le dialecticien, au 
contraire, voit que c’est là le pro­
blème et il ne refuse pas la con­
tradiction en tant que telle, mais 
il essaye de la surmonter, en trou­
vant l’explication plus synthéti­
que de la difficulté.

Il ne faut pas croire, dit Wal­
lon, que la difficulté est une cau­
se d’erreur, elle peut être une
3. Les phrases de Wallon, citées sans 
références, ont été notées ou cours d’en­
tretiens professionnels. 
i. Conférence de Wallon au colloque té- 
iiinp. La Pensée, n® 57. 1951.



part de réalité, une part incom­
plète de la réalité. Le dialecti­
cien prend acte de la contradic­
tion, il essaye de résoudre la 
question non plus par un aména­
gement souvent formel de son hy­
pothèse, mais en faisant une au­
tre hypothèse qui n’abolit par né­
cessairement la première.

Dans la perspective de Wallon, 
l'inventaire des fonctions psycho­
logiques a pour but l’étude de 
l’activité depuis ses formes les 
plus élémentaires. Dans l’acte le 
plus simple, il y a déjà conver­
gence de fonctions comme nous 
allons le voir dans U4 moment 
pour le dessin.

Cette étude de l’activité est, si 
on l’envisage d’un point de vue 
matérialiste, une ouverture sur la 
genèse des rapports de l’homme 
avec l’objet, sur « l’homo faber ». 
Certains courants de la psycholo­
gie concentrent tout leur effort 
sur l’apprentissage. Ces études 
ont beaucoup appris sur les apti­
tudes intellectuelles, mais elles 
ne mettent pas en lumière, com­
me la psychologie de Wallon, l’as­
pect évolutif du psychisme hu­
main. La psychologie de Wallon 
se veut évolutive. Elle cherche à 
continuer dans le domaine de la 
vie psychique de l’homme la ri­
che veine de la conception dar­
winiennes, elle enrichit le marxis­
me dans la mesure où elle déga­
ge les interactions du physiolo­
gique et du social. Cet élément 
social, partie constitutive du psy­
chisme humain, modifie par sa 
continuelle transformation l’être 
humain. Rechercher à l’échelle in­
dividuelle la façon dont se font 
ces interactions, dans les rapports 
de l’être avec l’objet, dans l’étude 
de l’acte, voilà un vaste domaine 
offert à l’investigation des psy­
chologues.
5. A ce propos, on trouvera une démar­
che analogue à celle de H. Wallon dans 
L’origine de l’homme de Mikhail Nes^ 
tourkh. Editions en langues étrangères, 
Ufoscou 1960.
6. n. Wallon. Introduction à la Vie 
Mentale, Tome VII de l’Encyclopédie 
Française.
1. Luquet a fait, au début du siècle, 
d’importants travaux sur le dessin d* 
l’enfant, gui sont devenus classiques.

Deux attitudes sont possibles 
quand on étudie une fonction 
psychologique. Ou bien on l’étu­
die en tant que telle, on l’obser­
ve, on en note l’évolution. Ou bien 
non seulement on l’étudie en tant 
que telle, mais on recherche éga­
lement ce qui l’a rendue possible, 
ce qui est à ses origines, et aus­
si ce qu’elle rendra possible; on 
cherche à la situer par rapport à 
des ensembles qui l’englobent.
C’est la méthode de Wallon.

Pour atteindre les mécanismes, 
il ne faut pas craindre de trouver 
une causalité hétérogène, c’est-à- 
dire de nature différente de l’ob­
jet étudié. La méthode dialecti­
que permet la recherche d’une 
causalité hétérogène. Dans une 
perspective dialectique, on est 
amené à rechercher le mécanisme 
dans le passage, par exemple, du 
physiologique au social, ou bien 
dans le passage de l’individu au 
groupe. C’est le passage d’une ca­
tégorie à une autre qui cristalli­
se les contradictions essentielles 
en psychologie, passage de l’orga­
nique au fonctionnel, au psychi­
que.

Rechercher les mécanismes des 
phénomènes étudiés dans ces con­
tradictions essentielles, ce n’est 
pas s’éloigner, mais, au contrai­
re, chercher à pénétrer au cœur 
de la psychologie qui est « pos­
tée aux confluents des actions ré­
ciproques qui s’exercent entre 
l’organique et le social, entre le 
physique et le mental par l’inter­
médiaire de l’individu »6. C’est 
dans cet esprit que nous avons 
abordé l’étude du dessin de l’en­
fant et c’est ainsi que nous avons 
été amenés à analyser les compo­
santes fonctionnelles du dessin.

La perspective fonctionnelle dans 
le dessin de l’enfant est dérou­
tante pour un esprit formé à la 
conception linéaire de l’évolution 
du dessin et qui renonce difficile­
ment au schéma commode pré­
senté par Luquet7. Ce schéma de 14 1



Luquet est une étape importante 
dans l’étude du dessin, mais il 

Ci n’admet qu’un facteur, c’est le 
. facteur chronologique. Les ni- 

veaux du dessin se succèdent en 
(J ; fonction de l’âge, gribouillage 

i:)ur, gribouillage interprété, réa­
lisme intellectuel, réalisme visuel. 
Pourquoi le passage d’un type à 
un autre ? Parce que l’enfant a 
grandi. Mais comment s’effectue 
ce passage ?

Lorsque Luquet observe l’évolu­
tion du dessin dans la succession 
des dessins d'un même enfant, il 
l’envisage dans la perspective 
d’une évolution continue, sans 
rupture. Il a pu ainsi dégager un 
certain nombre d’idées sur le des­
sin, qui ont une valeur dépassant 
l'intérêt historique des ses tra­
vaux. Cependant, il ne pouvait at­
teindre la causalité, ou du moins 
la causalité qu’il attribuait aux 
phénomènes était directement liée 
aux formes successives du même 
élément. Cette méthode ne lui est 
pas particulière, c’est une prati­
que courante en psychologie. 
C’est, dirait Wallon, rechercher la 
causalité d’une façon homogène. 
Pourquoi causalité homogène ? 
Parce que le dessin est étudié 
d'une façon indépendante, en fai­
sant abstraction d’un certain 
nombre de facteurs qui ont cepen­
dant un rôle déterminant et per­
manent. Il est bien certain que le 
dessin constitue un témoignage 
en tant que tel et, à ce titre, on 
peut en faire une étude objective. 
Mais, en se limitant à son évolu­
tion formelle, on s’empêche d’at­
teindre les mécanismes.

C’est cependant dans l’étude di­
recte du dessin de l’enfant que 
nous avons été amenés à trouver 
ce qui, dans les tracés, est d’ori­
gine physiologique, le geste se 
traduisant par des graphismes 
élémentaires, et ce qui est d’ori­
gine sociale, le modèle.

Lorsqu’il entreprend un travail. 
Wallon ne craint pas de manipu­
ler et d’examiner un matériel fort 
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sentiel de sa réflexion d’exemples 
particulièrement significatifs. Je 
précise tout de suite que la no­
tion d’exemple significatif suppo­
se déjà un certain degré d’élabo­
ration des concepts. Ainsi, dans le 
dessin, les exemples significa­
tifs ont été ceux où les éléments 
des synthèses Interfonctionnelles 
étaient apparents. La richesse 
d’un exemple particulier peut 
mettre parfois en relief un pro­
cessus général.

Inversement, plus les concepts 
sont élaborés, plus l’exemple par­
ticulier prend de signification. 
Ainsi l’évolution de la réflexion 
qui s’élabore au cours de l’exa­
men des documents est comme ja­
lonnée d’étapes, les exemples ty­
piques donnant un éclairage nou­
veau à une collection de dessins, 
l'examen des collections permet­
tant une réinterprétation des 
exemples typiques. Pour nos tra­
vaux sur le dessin, nous nous 
sommes servis à la fois des des­
sins des 3.000 dossiers de la Con­
sultation et de ceux d’enfants 
normaux des écoles. Ceci nous a 
permis d’avoir des dessins de su­
jets normaux observés au cours 
de l’exécution des dessins d’une 
part et, d’autre part, les témoi­
gnages graphiques d’un grand 
nombre d’arriérés et de caracté­
riels avec pour chacun un dia­
gnostic de 'Wallon.
★'

Avant de voir, très sommaire­
ment, ce que sont les synthèses 
interfonctionnelles du dessin, je 
vais donner un exemple de syn­
thèse interfonctionnelle ailleurs 
que dans le dessin, la « réaction 
circulaire ».

On sait qu’au début de la vie, 
l’enfant n’a aucune liaison entre 
l’œil et la main. La main passe 
dans le champ visuel, elle est 
d’abord vue, puis l’enfant guide 
la main du regard vers un objet. 
Il y a donc trois étapes ; absence 
de liaison entre l’œil et la main, 
ensuite la main est vue, puis elle



est guidée vers l’objet. C'est cet 
objet qui nous intéresse, car cette 
première préhension guidée par 
le regard est un acte très simple 
qui s’est inséré dans le circuit 
œil-main. C’est un premier acte, 
la première intégration d’un ob­
jet dans ce circuit physiologique. 
C’est un premier rapport entre 
l’espace du corps ou espace sub­
jectif et l’espace objectif. C’est 
une synthèse interfoncticnnelle 
qui a pour contenu la préhension 
d’un objet.

Le dessin a pour schéma fonc­
tionnel également des intégra­
tions entre l’œil et la main. L’es­
pace objectif est ici l’espace gra­
phique à deux dimensions. Quand 
l’enfant aborde l’apprentissage du 
dessin, l’œil et la main sont déjà 
liés dans un certain nombre d’ac­
tions possibles sur les choses. 
L’espace graphique intervient en 
tant que tel au moment où l’en­
fant a perçu les traces de son 
crayon sur le papier et cherche 
à en produire de nouvelles. C’est 
sur ce circuit physiologique œil- 
main dont l’espace d’action est 
l’espace graphique, que vont s’éta­
blir toutes les connexions néces­
saires au dessin. Elles permettront 
d’insérer l’image de l’objet dans 
l’espace graphique. Ces connexions 
sont très nombreuses et variables 
suivant les sujets. Ainsi, chez les 
artistes, elles sont beaucoup plus 
développées et ne cessent de se 
développer.

Rechercher les synthèses du 
desssin a consisté à rechercher 
génétiquement ce qui, dans le des­
sin, relève de la kinesthésie (du 
mouvement), c’est-à-dire ce qui 
est moteur, et ce qui relève du 
modèle perçu, cela aux trois ni­
veaux de l’activité.

Au niveau moteur (jusqu’à) 
trois ans environ), les dessins 
produits sont de simples gri­
bouillages, ce sont des déchar­
ges motrices: des gestes enregis­
trés grâce au crayon.
8. C’est là une description très som­
maire; pour plus amples détails, se re­
porter à « Graphisme et modèle dans 
les dessins de l’enfant », H. Wallon et 
L. Lurçat, Journal de Psychologie, no 3,mn.

Au niveau perceptif, il y a dé­
jà des synthèses entre le trait 
produit par le geste et l’inten­
tion de représenter un modèle, 
c’est-à-dire que la main et l’œil 
commencent à se lier. Quand le 
modèle commence, très primiti­
vement, à s’intégrer au graphis­
me, alors les décharges motrices 
l'évoluent, elles se transforment 
en formes répondant à une inten­
tion graphique, d’un type très 
élémentaire, les arabesques. Cet­
te intégration du modèle au gra­
phisme se perfectionne au niveau 
perceptif, d’une part par l’exer­
cice du dessin, ce qui développe 
les connexions entre la forme des­
sinée et le graphisme ; d’autre 
part par les rapports qui se per­
fectionnent entre la forme dessi­
née et le modèle. Au niveau de la 
représentation, l’œil et la main 
sont liés de façon telle que la 
main devient capable d’être fidèle 
aux particularités du dessins.

A voir cette énumération des 
plans d’activité du dessin, il sem­
blerait que nous rejoignons, avec 
une perspective différente, la con­
ception d’une évolution linéaire, 
telle qu’on la rencontre chez Lu- 
quet.

Deux notions tirées de nos tra­
vaux vont permettre de voir qu’en 
réalité l’évolution du dessin n’est 
pas continue : c’est d’une part 
la notion de « détérioration », 
d’autre part la notion de « con­
traste ».

Nos expériences sur la détério­
ration ont consisté à provoquer 
expérimentalement des décon­
nexions entre le trait et la for­
me. Ces déconnexions existent 
spontanément dans certains des­
sins, nous avons voulu les étu­
dier d’une façon systématique.

Les synthèses, comme nous 
l’avons vu plus haut, consistent 
en des liaisons de plus en plus 
perfectionnées entre un élément 
d’origine physiologique, le geste, 1 3



et le modèle d’origine sociale. La 
détérioration est un phénomène 

0^ inverse, consistant dans la décon- 
. nexion entre le trait et la for- 

^ me. Le modèle est envahi par le 
^ graphisme, c'est-à-dire que la for­

me s'altère, se dénature par l’en­
vahissement de traits non contrô­
lés. Et, suivant le degré de liaison 
atteint par les enfants, ces dé­
connexions varient. Chez les plus 
jeunes, le graphisme qui envahit 
la forme est purement kinestési- 
que, c’est une décharge motrice. 
Au niveau du premier contrôle de 
la main en mouvement par l’œil, 
ce sont des arabesques. A un ni­
veau plus élevé encore, il y a géo­
métrisation des figures. Au niveau 
de la représentation des ehoses, 
la forme est modifiée en fonetion 
du modèle. L’existence de la dété­
rioration, dont les causes peuvent 
être diverses, met en cause l’idée 
d’une évolution continue, puis­
qu'il y a des retours vers des éta­
pes déjà franchies. Mais c'est la 
façon même dont se fait le pro­
grès dans le dessin de l’enfant 
qui permet de contester cette 
notion. Cela, nous l’avons étudié 
plus particulièrement dans la fa­
çon dont progresse le personnage 
dessiné par l’enfant. Il existe ime 
littérature nombreuse en psycho­
logie sur la succession des types 
de personnages dessinés par les 
enfants, le passage d’un type à 
l'autre est expliqué le plus sou­
vent d’une façon formelle. Nos 
travaux ont permis de dégager 
la notion de contraste qui semble 
être une caractéristique importan­
te de révolution du dessin

Le progrès du personnage des­
siné n’a rien d'absolu, il se fait 
souvent par opposition au type 
antérieur comme par un effet de 
contraste. Les modifications par 
contraste tendent à améliorer le 
type de personnage dessiné, mais 
les progrès ne sont pas continus : 
il y a conflit entre la forme nou­
velle et la forme ancienne.

Les conflits sont très nombreux 
14 4 et déterminants dans l’évolution

du dessin du personnage; s’il 
existe une série de types de per­
sonnages correspondant à des éta­
pes! différentes, ces étapes n’ont 
pas une succession régulière, 
constamment s’opposent les exi­
gences nouvelles et les réalisa­
tions antérieures. L’exemple par­
ticulier du dessin du personnage 
montre que l’évolution n’est pas 
continue mais dialectique, s’effec­
tuant par le conflit entre l’an­
cien et le nouveau et ptu: la mu­
tation du type ancien en type 
nouveau, soit radicale soit après 
une période où les deux types 
coexistent, formant un type hy­
bride.

Ces deux notions de détériora­
tion, aboutissant à une simplifi­
cation qui rappelle le type anté­
rieur, et de contraste qui amène, 
grâce au conflit entre l’ancien et 
le nouveau, une mutation du type 
ancien vers le type nouveau, per­
mettent de contester la notion 
d’évolution continue dans le do­
maine du dessin.

Wallon dit que l’évolution ne 
s’effectue pas par elle-même, mais 
qu’elle est subordonnée à une 
évolution dialectique générale qui 
fait apparaître des formes nou­
velles d’existence. Il ajoute : c’est 
d’autant plus sensible dans l’acte 
psychique qui relève à la fois de 
la matière et de la conscience.

Ce rôle de charnière apparaît 
nettement dans le dessin. Il a sa 
raison d’être dans deux ordres 
de phénomènes en eux-mêmes hé­
térogènes. Phénomènes kinesthé­
siques, purement moteurs au dé­
part, phénomènes visuels, liés à 
la perception et à la représenta­
tion. C’est dire qu’on ne peut 
réduire le dessin au geste, car on, 
ne comprendrait pas comment la 
forme peut se traduire en image 
graphique. La liaison de ces deux 
facteurs différents est nécessaire, 
car sans elle il n’y a pas de des­
sin possible.

Dans tous les problèmes, dit 
Wallon, il y a de ces explosions 
d’une nouvelle réalité qui a tou-



tes ses raisons d’être dans des 
faits antérieurs, mais qui se les 
subordonne. La notion de causa­
lité hétérogène n’est pas une don^ 
née abstraite que l’on peut étu­
dier hors des phénomènes, c’est 
la trame des processus psycholo­
giques et c’est dans l’étude de ces 
processus qu’on la retrouve. J’en 
reviens à ce que je disais au dé­
but, il faut partir de l’observa­
tion des faits.

Dans l’exemple du dessin, les

modes d’approche stéréotypés ne 
permettent pas de creuser au-delà 
de certains critères superficiels. 
C’est aussi un domaine où fleu­
rissent les attitudes purement for­
malistes.

Le choix n’est pas entre un foi^ 
malisme étroit et un formalisme 
fondé sur des symboles grossiers, 
dans le dessin comme eûlleurs, il 
est nécessaire de partir des pro­
blèmes propres à la réalité que 
l’on veut étudier.



ACTUALITÉS
recherches marxistes internationales

La rédaction de la revue Recherches internationales à ia 
lumière du marxisme publie ici, chaque mois, des extraits de la 
documentation rassemblée par ses collaborateurs et par ses 
conseillers à l’étranger. Ces informations concernent les manifes­
tations de la pensée marxiste internationale ; recherches, publi­
cations, débats, colloques. Elles supposent connue la vie des 
idées marxistes en France et, sans aucune prétention à l’exhaus­
tivité, s’efforcent de faire connaître ce qui paraît le plus typique 
et important parmi les travaux qui sont signalés à la revue.

Ces informations existent sous forme de tiré à part de La 
Nouvelle Critique et peuvent être demandées, de même que tous 
les renseignements complémentaires, à la rédaction de Recher­
ches internationales, 19, rue Saint-Georges, Paris (9”).

I. — REVUES DE TRADUCTIONS 
SOWJETWISSENSCHAFT*
Gesellschaftswissenschaftliche Beitrage, 1961, n“ 10.
T. Timofeev. — La lutte des classes dans la nouvelle étape de la crise 

générale du capitalisme.
J. A. loudine. — Quelques problèmes du développement de l’Etat natio­

nal dans les pays indépendants d’Afrique.
P. G. Saostrovtsev. — Du travail social direct dans le socialisme.
M. Djounoussov. — La théorie de la révolution sociale à la lumière de 

l’écroulement du système colonial impérialiste.
N. I. Lapine. — Le début du passage de Karl Marx au matérialisme.
A. Netroussov. — Les résultats de la planification dans les pays du

système mondial socialiste en 1960.
V. P. Dmitrenko et O. V. Orlik. — Une édition en XI tomes de l’« His­

toire de l’U.R.S.S. »
V. J. Massioukévitch. — S. A. Gonionski : L’Amérique latine et les 

Etats-Unis.
Gesellschaftswissenschaftliche Beitrage, 1961, n” 11.
A. Arzoumanian. — La sécurité européenne et l’armement atomique 

de l’Allemagne de l’Ouest.
A. A. Zvorykine. — La base matérielle et technique du communisme. 
I. G. Kourakov. — Le rôle de la science dans la création de la base

matérielle et technique du communisme.
M. I. Chmelkov. — Des lois du rapprochement du travail manuel et 

du travail intellectuel.
I. P. Frantsev. — Collectivisme socialiste et formation de la person­

nalité.
B. S. Mankovski. — L’élévation du rôle des organisations sociales avec

la construction du communisme.
Kunst und Literatur, 1961, n° 10.
V. Ivanov. — La contemporanéité et le nouveau dans l’art.
J. Borev. — Le IV' Congrès international des esthéticiens.

146 * Traductions d'articles soviétiques publiées en 
allemand en deux séries mensuelles. Spécimen 
gratuit sur demande à Recherches Internatio­
nales, qui se charge également de transmettre 
les abonnements.



M. Trifonova. — Pour les hommes de l’humanité (le thème du présent 
dans la littérature soviétique de 1960).

I. Lévidova. — Ames inquiètes (quelques phénomènes remarquables
de la littérature des Etats-Unis).

F. Svetov. — Les « détails » de la vie (remarques critiques sur la litté­
rature moderne) I.

L. Lazarev. — Les voies que nous choisissons (Le « Livre de neige », 
journal de voyage antarctique de Juhan Smuuls).

Pour l’humanisme dans l’art cinématographique : réponses de réali­
sateurs éminents aux questions actuelles de l’art cinématogra­
phique.

G. Beda. — La loi des relations proportionnelles en peinture.
M. Chaguinian. — Harmonie et rythme.
Kunst und Literatur, 1961, n" 11.
E. Bartke. — Sur les fondements de l’esthétique moderne.
F. Svetov. — Les « détails » de la vie. IL
N. Razgovorov. — Cécité cosmique (Notes sur la science-fiction à 

l’étranger).
J. Kholodov. — L'art de Pogodine.
L. Dyko. — Les recherches créatrices de S. Ouroussevski.
N. Malakhov. — Vérité et vraisemblance (dans les arts plastiques).
D. Chostakovitch. — Réfléter véridiquement notre temps.

II. REVUES NOUVELLES
Une revue matérialiste hongroise.

Depuis novembre 1960 paraît à Budapest la revue Vilàgozàg 
(Clarté), consacrée à la propagande matérialiste et à la diffusion de 
l’athéisme. Aux sommaires des premiers numéros :
I. Hahn. — De la communauté de la Mer morte à la communauté des 

biens des premiers chrétiens (nov. 1960, 1).
Joszef Lukacs. — Technique, solitude, religiosité; notes sur quelques 

essais occidentaux de sociologie des religions (1960, 1).
Bêla Bartok. — Lettre à Geyer Stefi contre l’idéalisme (1960, 1).
Adam Wirth et Joszef Lukacs. — Engels et les fondements de la critique 

marxiste de la religion (1960, 2).
Imre Tarjan. — L’Amérique Latine, « continent arriéré » de l’Eglise 

(1960, 2).

Cahier N° 27 de Recherches Internationales
(Sous presse)

L’U. R. S. S.
DU FÉODALIS3IE AU COMMUNISME

Deux dates ; 1861 : Abolition du servage.
1961 : XXII' Congrès du P.C.U.S.

Neuf études de Stanislav Stroumiline :
Le mouvement ouvrier, le travail, la produc­
tion, la vie courante, la science et la culture, 
la compétition pacifique depuis un siècle et 
dans les 20 ans à venir.
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Istvan Kôteles. — La politique du Vatican, et l’impérialisme (1960, 1). 
Joszef Kiraly. — Un « voyant des morts » à Putnok (1961, 1).
Tibon Bodrogi. — Colonisation et messianisme (1961, 2).
Geza Komoroczy. — Le Cantique des cantiques et ses origines (1961,2). 
Aladar Dobrovits. — Pâques, fête de la mort et de la résurrection des 

divinités (1961, 3).
Maria Makai. — Quelques questions de la morale religieuse (1961,

3 et 4).

IIL — SOMMAIRES
Marxism today (sept. 1961).
Leonard Thomas. — L’économie britannique et le Marché commun 

(1961, 9).
Bill Pinder. — Syndicats et ouvriers de couleur (1961, 9).
Arnold Kettle. — Culture et révolution (1961, 10).
George Mattews. — Le Labour Party de Scarborought à Blackpool 

(1961, 11).
David Craig. — Le développement de la fiction moderne; le roman et 

la société (1961, 10).
Discussion sur les perspectives économiques du capitalisme (1961, 9 

et 10) et sur les étapes du développement social (1961, 9, 10 et 11).

IV. — QUELQUES LIVRES RECENTS
A. Denissov. — Souchtchnost' i formy gossoudarstva (Nature et for­

mes de l’Etat). Ed. de l’Univ. de Moscou, 1960, 68 pages.
G. Gak. — Outchenie ob obchtchestvennom soznanii v svete teorii
poznania (La conscience sociale vue à la lumière de la théorie de la 

connaissance), Moscou 1960, 200 pages.
I. Kronrod. — Dengui v sotsialistitcheskom obchtchestve (La monnaie 

dans la société socialiste. Etude théorique), Moscou, Gosfinizdat, 
1960, 424 pages.

V. Kollonkaï. — Inostratnye investitsii v ekonomitcheski slaboraz- 
vytykh stranakh (Les investissements étrangers dans les pays écono­
miquement sous-développés), Ed. de l’Ac. des Sc. de l'U.R.S.S.,
1960, 272 pages.

S. Lozinski. — Istoria papstva (Histoire de la papauté), Ed. de TAc. 
des Sc. de l’U.R.S.S., 1961, 562 pages.

S. Stroumiline. — Problemy sotsializma i komtnounizma v S.S.S.R. 
(Problèmes du socialisme et du communisme en U.R.S.S.), Mos­
cou, Ekonomizdat, 1961, 415 pages.

A. Soukhov, — Sotsialnye i gnoséologuitcheski korni religuii (Les 
racines sociales et gnoséologiques de la religion), Ed. de l’Ac. des 
Sc. de l’U.R.S.S., 1961, 138 pages.

O. Vinogradova et coll. — Ot sotcialistitcheskdi gossoudarstvennosti k 
kommonnistitcheskomou obchtchestvermomy samooupravleniiou 
(Du système socialiste d’Etat à l’autoadministration commimiste), 
Ed. de l’Ac. des Sc. de l’U.R.S.S., 1961, 348 pages.

Léo Stem. — Die zwei Traditionen der deutschen Polenpolitik und die 
Révolution von 1905-1907 im Kônigreich Polen, Berlin, Riitten u. 
Lœning, 1961, 80 pages.

Karl Saller. — Die Rassenlehre des Nationalsozialismus in Wissens- 
chaft und Propaganda, Darmstadt, Progress-Verlag, 1961, 175 pages.

Harald Wessel. — Viren-Wunder-Widersprüche, Berlin, Dietz-Verlag,
1961, 248 pages.

Andras Gedo. — A modem revizionismus jilozôfiai birâlatdhoz (Cri­
tique philosophique du révisionnisme moderne), Budapest, Ed. 
Kossuth, 1961, 309 pages.

Tibor Kiss. — A szocialista orszâgok gazdasdgi egyiittmükôdése (La 
coopération économique, principe de la puissance socialiste), 
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ACTUALITES
colloques

UN COLLOQUE SUR LES 
ECHANGES CULTURELS 
FRANCO-AFRICAINS

La revue Démocratie nouvelle vient de prendre l’initiative 
d'organiser un colloque pour « le développement des échanges 
culturels franco-africains dans l’esprit de la lutte et de la frater­
nité entre les peuples. » Démocratie nouvelle a exposé en ces 
termes les motifs de son initiative :

« Un des faits les plus importants de notre époque est le 
développement du mouvement de libération des peuples colo­
niaux et dépendants, et en particulier des peuples de l’Afrique. 
En quelques années, la carte de
cette partie du monde a été radi­
calement modifiée; et les derniers 
bastions du colonialisme, d’Alger 
au Cap en passant par l’Angola, 
sont eux-mêmes profondément 
ébranlés.

Le système colonial basé sur 
l’exploitation des richesses de 
l'Afrique et l'oppression des peu­
ples est incompatible avec tout 
libre développement culturel. La 
nouvelle Afrique, au contraire, 
avec sa personnalité, ses riches 
traditions, participera de plus en 
plus au développement de la cul­
ture imiverselle.

L’héritage colonial est lourd. Il 
faut scolariser les enfants, lutter 
contre l’analphabétisme, diffuser 
les connaissances techniques et 
scientifiques des pays industria­
lisés, faire renaître en même 
temps les cultures africaines.

Ces tâches sont celles des Afri­
cains eux-mêmes. Mais le 
concours de tous les autres peu­
ples peut et doit les aider à trou­
ver des solutions rapides à leurs 
problèmes. Les échanges d’étu­
diants, de professeurs, de techni- 

15 4 ciens, d’intellectuels et d’artistes

doivent se développer; les ren­
contres de militants ouvriers, lés 
conférences, les expositions doi­
vent se multiplier; des écoles, des 
universités doivent être créées 
dans le cadre des programmes de 
développement économique, tech­
nique et culturel de chaque pays.

Or, comme on l'a vu récem­
ment au Congo, les méthodes 
coloniales de corruption et de 
division sont toujours appliquées 
en Afrique à l’instigation de cer­
tains gouvernements, de celui de 
Paris en particulier, et de puis­
sants groupements économiques 
et financiers nationaux et inter­
nationaux.

Les forces de progrès en France 
comme dans le monde ont V le 
devoir d’aider à éliminer dans Iss 
relations entre nations les séquel­
les du colonialisme et les entre­
prises du néo-colonialisme. Elles 
doivent faire preuve d’initiative; 
il y a là une grande et noble 
tâche pour les ouvriers, les en­
seignants, les étudiants, les intel­
lectuels et leurs organisations. 
Dans ce domaine, le mouvement 
ouvrier et les intellectuels fran-



çais peuvent se réclamer de tra­
ditions anciennes. Notre peuple 
prend conscience du fait que le 
mouvement d’indépendance natio­
nale des peuples africains est 
ppur lui un précieux soutien 
dans sa propre lutte pour les li- 
bprtés, le progrès économique et 
culturel. Il sait qu'en outre, la 
connaissance des civilisations 
africaines lui sera profitable et 
permettra une meilleure compré­
hension mutuelle.

C’est dans cet esprit d’aide ré­

ciproque que doivent être recher­
chées de nouvelles méthodes pour 
rétablissement de relations cultu­
relles franco-africaines. »

La Nouvelle Critique, bien en­
tendu, s’associe à cette initiative. 
Nos lecteurs désirant prendre 
part aux travaux de ce colloque 
ou être informés de son déroule­
ment et de ses résultats voudront 
bien se mettre en relation avec 
Démocratie nouvelle, 8, cité d’Hau- 
teville, Paris-9'. Nous souhaitons 
qu’ils soient nombreux à le faire.
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Quand les communistes disent le pou­
voir prisonnier de ses origines, ils ne 
se bornent pas à l’aspect individuel de 
ce lien, à Debré blêmissant au mot de 
« bazooka ». Ce qu’ils visent, c’est un 
rapport interne entre l’origine du pou­
voir et sa nature. Instaurée contre le 
peuple, sous la menace de la violence 
militaire, cette dictature directe des 
monopoles peut par l’artifice plé­
biscitaire, se faire \un temps légitimer 
par un peuple raksuré et séduit. Le 
moment vient inévitAleanent où les illu­
sions se dissipent, àù se dévoile l’essen­
ce atitipopulaire diwégime. Alors, celui 
qui s’est imposé l’épée doit à nou­
veau se maintenir pv l’épée. (Lirep. 3).
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