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Nous ne nous présentons pas au monde en doctrinaires
avec un principe nouveau :@ voici la verité, c'est ici qu'il
faut tomber a genoux. Mais nous rattachons notre critique
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donc a des luttes réelles et Fy identifions. KARL MARX.



Jacques Milhau - Michel Simon

Le Plastic et le Pouvoir

Faut-il croire avec Jean Cau que 1'0-A.S. est un mythei ?
Quatre cents attentats au plastic en France depuis le début de
l'année et plus encore en Algérie, des assassinats ou tentatives
de meurtre contre des personnalités politiques, le recours au
chantage pour rangonner commergants ou artistes, les interviews
dépourvues d’ambiguité que Salan donne ou fait donner aux
journalistes étrangers, les émissions pirates et les sabotages, le
frénétisme public dun Bidault et de quelques autres débris poli-
tiques de moindre renom, le réseau de complicité que l'impunité
de ces actes suppose, tels sont les faits parmi d'autres qui inci-
teraient a penser le contraire |

Les ripostes populaires prouvent en tout cas que l'opinion
du devin de YExpress est en général peu partagée. Ce qui préoc-
cupe plutot les démocrates, ce n'est pas tant de savoir si '0.A.S.
est fantomatique ou non que d’apprécier exactement le danger
quelle représente, de préciser ses assises et de trouver les
moyens les plus efficaces de lutte pour la réduire de maniére
définitive.

Il n'est plus possible en effet de faire passer tous les tru-
blions — comme I'a tenté longtemps le pouvoir — pour une poi-
gnée d'extrémistes, d’aventuriers inconscients des possibilités de
I'histoire. Ces hommes parlent de coup d’Etat et tentent de réu-
nir les conditions nécessaires, a notre €poque, pour une prise
du pouvoir. IlIs ont déja fait deux tentatives, en janvier 60 et en
avril 61. D'ores et déja ils ont instauré en Algérie un second
pouvoir qui use de méthodes typiquement fascistes dans la
direction des affaires. Salan agite la menace dune armée de
cent mille pieds noirs sous le sigle de 1'0.A.S. Quatre-vingt dépu-
tés s'affirment solidaires de l'organisation et de grandes entre-
prises lui ont versé des fonds importants. Des forces sociales
réelles soutiennent ce qu'on ne peut pas tenir pour un mouve-
ment d'écervelés.

La mansuétude et la complaisance du pouvoir, auxquelles

1. Un de nos corres ona’antv ‘nous fait observer :
« Jean Cau me semble engagé sur une pente bien
dangereuse... Jai connu un Jean Cau vers J935-36.
1l se nomme aujourd’hui Jean Nocher ».
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beaucoup refusaient de croire, ne peuvent pas étre prises davan-
tage pour une négligence, pour une défaillance correspondant,
en matiére politique, a I'extrémisme fou de 1'0.A.S. Mais si le
pouvoir ne détruit pas les forces nouvelles du fascisme qui le
menacent, n'est-ce pas en raison de ses origines ? Peut-il en effet
condamner ceux qui ont présidé a sa naissance et dont il reste
prisonnier dans les faits sinon alli¢ sur bien des questions ? Au
banc du tribunal devant lequel Guy Mollet le prie courtoisement
de se rendre, Salan pourrait dire a Debré (et pourquoi pas a
Guy Mollet) : « Vous en &tes un autre et vous l'avez été avant
moi et contre moi ! » Il pourrait rappeler a de Gaulle qu'en
juin 58 ils furent deu.c a proclamer VAlgérie Frangaise et la
grande France « de Dunkerque a Tamanrasset »..

Mais ne doit-on pas aussi admettre que si le pouvoir
renonce a cette destruction — que le concours populaire rendrait
possible — c'est parce que, loin de considérer tous les objectifs
et moyens des hommes de 1'0.A.S. comme radicalement opposés
aux siens, il reconnait en bien des points une communauté d'in-
téréts, il éprouve un besoin identique de violence, et tombe
d’accord sur les buts essentiels a atteindre ?

Tout aussi bien, le fascisme ne peut étre jugé dapres la
seule composition de ses troupes actives. Ce qui importe plus,
ce sont les forces sociales dont ces troupes réalisent consciem-
ment ou inconsciemment les desseins. « Le fascisme au pouvoir,
disait Dimitrov en 1935, est la dictature terroriste ouverte des
¢léments les plus réactionnaires, les plus chauvins, les plus
impérialistes du capital financier ». Et de fait, compte tenu du
caractére clandestin de 1'0.A.S., coupée des larges masses, une
tentative de putsch n’a de chance d’aboutir que si la plus grande
partie des forces monopolistes qui exploitent la nation ont un
intérét a transformer le pouvoir actuel sans changer sa nature
d’appareil d’Etat impérialiste. 11 est nécessaire que ces forces
mettent en action tous les moyens dont elles disposent : écono-
miques (pression sur la classe ouvriére), politiques (changement
d’attitude et de position de ses députés, ministres et chefs de
parti) et financiers (aide au bandes fascistes), pour quun état de
crise s'intalle dont l'issue pourrait étre une dictature ouverte.

Si Ton peut donc situer lorigine de lactuelle menace fas-
ciste dans I'entétement des partisans de 1'Algérie de papa, civils
ou militaires, cela ne donne cependant pas la clé du probléme.
La capacité pour le fascisme de vaincre, dépend largement du
besoin que peut avoir Factuel pouvoir des monopoles d'une dic-
tature sanglante sur tout le pays, quel que soit par ailleurs l'is-
sue de la guerre d'Algériec. L'O.A.S. est-elle seulement une plaie



infectée sur le corps du régime ou, « les choses étant ce qu'elles
sont » un instrument d'action que le régime doit tenir en
réserve pour assurer la continuité de sa politique ? N'oublions
pas qu'Hitler, en perte de vitesse, fut sauvé et porté au pouvoir
grace a l'appui des grands Konzems allemands...

Jf

Que la facade de légalité que présente la V‘ République ne
fasse donc pas illusion ! Dés juin 1959, Maurice Thorez décla-
rait : « Ce régime s'appuie sm' les éléments les plus rétrogrades,
les plus militaristes, les plus colonialistes de la grande bour-
geoisie. Il ouvre la voie au fascisme. »

Né du coup de force du 13 mai et de la capitulation des pai'-
tis bourgeois, — social-démocratie comprise — devant le chantage
aux parachutistes et a la guerre civile, il a servi sous la forme
dim pouvoir personnel ceux qui ont tout mis en oceuvre au
moment opportun pour tirer le plus grand parti de la crise
d’Alger : les monopoles. Ce régime a ainsi poursuivi dans des
conditions plus favorables la politique antidémocratique, déja
trés profitable aux monopoles, dont les hommes de la 4° Répu-
blique — troisiéme force comprise — donnérent d'éclatantes
démonstrations aprés l'éviction des ministres communistes en
1947. Par les truquages électoraux, par les complots anticommu-
nistes, par la division syndicale et politique du mouvement
ouvrier, par les guerres coloniales et le Pacte Atlantique, par le
premier projet Moch de défense en surface, les monopoles ont
peuplé, par personnes interposées, tout l'appareil d’Etat de mil-
liers dhommes gagnés dans leurs personnes et par leur actes
a l'exploitation brutale de la classe ouvriére sous le masque de
la légalité bourgeoise. Les C.R.S. qui ont matraqué les travail-
leurs, les policiers qui ont pourchassé les partisans de la paix
et les communistes, les juges qui ont lourdement condamné les
victimes de la répression capitaliste, les administrateurs qui ont
appris a gruger habilement le peuple, les professionnels de la
guerre coloniale qui ont cassé du viet et du fellagha ont tous bu
le lait du militarisme, du colonialisme raciste, de la violence
fasciste. Ce sont les derniers d'entre eux — militaires acti-
vistes — qui, alliés aux colons d'Algérie ont forcé I'événemeni
et créé les conditions du retour de de Gaulle sur le devant de la
scene. Quant aux autres instruments dociles de l'appareil d’Etat,
ils sont idéologiquement et politiquement préparés a toute beso-
gne de coercition supplémentaire, préts a la violence sans aucim
masque libéral.

Mais, dira-t-on, quel besoin les monopoles auraient-ils aujour-
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d’hui de changer un régime qui leur laisse déja le champ libro ?
Les profits ont monté vertigineusement, les ultras et 'armée ont
doublé le temps de leur guerre, la bureaucratiec d’Etat, récom-
pensée par son zéle, a été investie de tous les pouvoirs que l'on
a retirés aux parlementaires, aux collectivités locales et aux
institutions représentatives dans tous les domaines. La répu-
blique dm'e et pure a fait merveille | Mais le tracassin ?

De 1958 a 1961, force est de reconnaitre que le pouvoir s’est
de plus en plus aliéné les forces vives de la nation et n'a pas, de
ce fait, pleinement répondu aux exigences des monopoles qui
répugnent aux obstacles populaires. Quil n'a pas amélioré les
positions de l'impérialisme frangais, en dépit de la retape sur le
redressement (de la caravelle au pont de Tancarville). L'Algérie
de demain n'est pas faite. On doit méme renoncer a ce qu'elle
soit une colonie moderne ou « quelques belles troupes » illustre-
raient le maintien de !« autorité de la France ».. L'ivresse saha-
rienne s'est dissipée déviant la rigueur du droit des gens. Les
concurrents allemands prennent la téte du Marché Commun et
tiennent a Paris le langage des forts qu’autorise la possession
d'une armée moderne.

Le gaullisme est rest¢ une téte de chapitre : rien derricre
sinon ime somme d'échecs ! Le grand parti de masse que devrait
étre 'UN.R,, appelé a évincer et a justifier la suppression des
autres partis, est resté une organisme croupion. Ses slogans ont
fait long feu. L’association capital-travail est tombée dans ie
vide des indifférences et n’a point réduit, loin de 13, le mouve-
ment revendicatif. Démagogie et séduction n'‘ont pu servir
d’auxiliaire efficace au prestige personnel dun homme lui-méme
fortement atteint sous l'effet des vicissitudes historiques.

Les fruits amers du régime n'ont pas été réservés seulement
a ceux qu’il exploite et dupe. Le pouvoir d’en haut, aux dimen-
sions d'une bureaucratie d'autant plus anarchique qu'elle échappe
au contrdle d'en bas et ne peut matériellement subir celui d'un
homme qui veut cependant tout régenter, cristallise sur lui des
oppositions d’autant plus violentes et dangereuses qu'elles ne
disposent plus de moyens constitutionnels d'expression et d'ac-
tion législative : barrages paysans, actions revendicatives contre
lesquelles on n'ose plus employer I'arme de la réquisition, pro-
testation des anciens combattants et des vieillards, hostilité des
intellectuels et de l'université. Bien plus, la question d'un retour
a la déemocratie est posée. Cette nécessité s'impose chaque joqr
davantage a un plus grand nombre, rendant plus précaire et
aléatoire un pouvoir dont le caractére essentiel est d'étre ins-
table et transitoire. Ne pouvant courir le risque dune reculade
devant les multiples pressions d’en bas, la grande bourgeoisie



doit pousser ses avantages plus loin avant qu’il ne soit trop tard;
elle doit faire correspondre au pouvoir d'en haut une terreur en
bas pour mettre fin a toute expression politique. Plus grandit
la revendication démocratique, plus le fascisme est, pour elle, a
l'ordre du jour.

On ne saurait négliger cet impératif sous prétexte que les
teheints du fascisme en France, d'ou qu’ils soient, n'ont pas de
base de masse. Cette absence de base ne peut qu'inciter le
sommet a plus de violence : Les monopoles n'accepteront jamais
de bon gré de se soumettre ou se démettre. La forme prise par
le fascisme mussolinien et hitlérien, appuyé sur la petite bour-
geoisie, la paysannerie, les anciens combattants, les chomeurs,
peut n'étre pas la seule et unique forme du fascisme.

Le fascisme a sa base algérienne avec les pieds noirs et de
nombreux ¢léments de l'armée. C'est peu, pensera-t-on, en regard
des couches denses et diversifiées d'une population métropoli-
taine (et algérienne) qui sait ce que veut dire « O.A.S. assas-
sins » Mais 1O.A.S. a pour elle l'organisation souterraine; elle
est constituée dhommes de main sans scrupules dans le manie-
ment de I'arme terroriste, décidés a survivre et habitués a tuer.
Ayant gagné aisément des serviteurs de I'Etat déja préparés a
recevoir ses slogans anticommunistes et colonialistes, elle est
profondément intégrée a l'appareil d’Etat qui parait étre un des
centres essentiels de son organisation (police, administration,
armée). Elle opére aussi par la propagande dun personnel poli-
tique recruté dans les poubelles du poujadisme et du tradition-
nel extrémisme de droite, comme dans le parti des Indépendants
et dans I'UN.R. Elle a enfin, — fait relativement nouveau, mais
de plus en plus net, en raison méme du glissement des mono-
poles dans la voie ouvertement fasciste — l'aide financiere de la
bourgeoisic qui lui permet de décupler ses moyens d’action.
Ainsi l'entreprise fasciste peut compenser sa faiblesse sociale
par la force que lui donnent ses moyens étatiques et ses appuis
capitalistes. Ses entreprises de gueri'e civile n’en sont pas moins
demgereuses.

A qui fera-t-on croire en effet quun mouvement, parti de
rien ou presque, sans soutien public ni manifeste d'adhérents,
développé clandestinement, a pu acquérir un tel niveau d’orga-
nisation en Algérie, en France et méme a l'extérieur (de la Bel-
gique et I'Italie), sans une aide qui ne s'avoue pas encore et
s’effectue par personnes interposées ? A qui fera-t-on admettre
que ce développement était spontanément possible dans un pays
ou, au lendemain méme du 13 Mai, l'entreprise des comités de
salut public fut un fiscao total ? Les bourgeoisies lyonnaises et
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lilloises, par exemple, sont au centre de lactivisme de ces
régions.. Bertrand Motte, porte-drapeau par tradition familiale,
des industriels lillois, Léon Delbecque, homme-lige du patronat
du Nord, ne jouent pas les protecteurs de l'activisme O.A.S. sans
mandat recu non pas par des é€lecteurs, mais de certains conseils
d’administration. L'idéologie fasciste pénétre toutes les struc-
tures économiques et politiques du régime gaulliste, appelé par
ceux qui ont fait le gaullisme mais qui, devant son échec, ne
peuvent plus s'en contenter.

Il y a bien, dans cette montée rapide et insidieuse du fascisme
sans laquelle le plastic n'exploserait pas aux quatre coins de
la France, une apparente opposition entre les ultras d’Alger et
le régime. Les difficultés de l'impérialisme frangais déchirent
en effet la bourgeoisie, la dissocient en fractions opposées quant
a leurs conceptions sur les positions essentielles a défendre, les
buts a atteindre, les moyens a employer. Il est vrai que les
ultras, plus hantés aujourd’hui encore quau 13 Mai par le
spectre de l'indépendance algérienne, sont préts a tout; que les
cadres de I'armée rejettent sur le pouvoir civil, maintenant plus
encore quau temps de Lacoste, la responsabilit¢é d'un pourris-
sement de leurs entreprises militaires qui est — mais ils ne le
voient pas — l'inévitable lot de toute guerre coloniale a notre
époque.

Les communistes ont eu le mérite de mettre l'accent sur
cette contradiction, qui oppose les tenants du colonialisme tra-
tionnel attachés a leurs privileges anciens et les monopoles qui
comptaient sur une conclusion rapide de la guerre — au besoin
sur le dos de la colonisation traditionnelle — pour exploiter les
ressources sahariennes. Aux premiers, de Gaulle fit savoir que
I'Algérie cottait plus quelle ne rapportait, et proposa les zones
de regroupement. Ceux des pieds noirs et des colonels qui
avaient vu en de Gaulle 'homme de leurs intéréts ont alors
déchanté; ils sombrerent toujours plus dans l'activisme. Mais
il n'est pas interdit de penser qu'aujourd’hui certains groupes
monopolistes dont les intéréts sont plus directement liés au
Sahara et a I'Algérie en sont venus a ne plus considérer comme
totalement nocives les positions ultras, lorsque sous la pression
du peuple algérien de Gaulle est contraint d'envisager le « déga-
gement » et de renoncer, au moins dans les mots, a la proprieté
du Sahara. En témoignent les subventions des compagnies pétro-
lieres a I'0.A.S.

A partir de cette analyse et seulement a partir delle, la
situation francaise devient intelligible. Et évidentes les raisons
de classe qui inspirent le comportement du pouvoir.

Comportement, certes, contradictoire. Mais cette contradic-



tion, nous l'avons dit, a sa logique interne. Le pouvoir gaulliste
n'est pas l'incarnation de tel ou tel groupe monopoliste. Il est
I'organe des monopoles en général, et les contradictions qui, sur
I’Algérie, peuvent opposer tels groupes a l'ensemble, se tradui-
sent sur le plan politique par I'hésitation et la temporisation.
D’autant plus que la controverse porte sur la tactique a suivre
(que peut-on encore conserver ?) bien plus que sur le but pour-
suivi (conserver le plus possible). De 1a, sur I'Algéric méme,
une opposition certes allant parfois jusqua la violence ouverte
entre le gaullisme et I'0.A.S. Mais toujours sur la base d'une
profonde connivence de classe. A quoi s'ajoute la volonté d'éviter
une cassure trop grave, une scission irréparable a l'intérieur du
camp bourgeois. Les échecs répétés de Melun, Evian, Lugrin
trouvent 1a leur seule explication. Dans les faits, ils signifient
déja le compromis passé avec 1'0.A.S. — Tlaccord de Gaulle-
Salan. Cest ce que refuse de voir M. Mauriac, qui s’adresse a
de Gaulle par dessus Debré, comme si le premier était 'homme
de la négociation entamée, le second, celui de la négociation
sabotée. Sans doute, pour innocenter Dieu du mal qui régne en
ce monde, est-il bien commode de faire intervenir le diable.
Mais ni de Gaulle ne mérite cet excés dhonneur, ni Debré cette
indignité. L'un et l'autre expriment les intéréts des monopoles,
acharnés a faire durer autant qu'il est possible une guerre impé-
rialiste, et a ne consentir que contraints et forcés des conce.s-
sions qu'ils souhaitent limiter au maximum.

L’explication biographique ou historique n’est pas plus satis-
faisante, s’agissant des rapports qu'entretiennent le pouvoir gaul-
liste et rO.A.S. Quand les communistes disent le pouvoir pri-
sonnier de ses origines, ils ne se bornent pas, comme tel hebdo-
madaire satirique, a l'aspect individuel de ce lien, a Debré blé-
missant (ce qui est vrai) au mot de « bazooka »2. Ce qu'ils visent,
c’est im rapport interne entre /origine du pouvoir et sa nature.
Instaurée contre le peuple, sous la menace de la violence mili-
taire, cette dictature directe des monopoles peut bien, par 1'ar-
tifice plébiscitaire, se faire un temps légitimer par un peuple
rassuré et séduit. Le moment vient inévitablement, le moment
est venu, ou les illusions se dissipent, ou se dévoile I'essence
antipopulaire du régime. Alors, celui qui s'est imposé par 1'épée
doit & nouveau se maintenir par I'épée. Pour des raisons de
classe, de Gaulle et son équipe restent donc fondamentalement
d'accord avec leurs origines, d’accord avec les putschistes, d'ac-
cord avec les assassins, leurs complices des complots d'antan,
quiils ménagent aujourdhui, parce quils révent de les utiliser
a nouveau. Le but évident de de Gaulle, c’est d'opérer sous sa
houlette — celle des monopoles — le rassemblement des forces
2. Le méme journal tend a présenter de Gaulle
comme trénant hors de son siecle, comme ['in-

nocent du village, ce qui revient a_innocenter le
plus roué, le plus cynique des politiciens.



*g de la réaction et du fascisme. Il s’agit en effet, pour la bourgeoi-
I sie, d'une impéricuse nécessité.

Certes, on ne saurait minimiser les divergences qui opposent
encore 1'équipe gaulliste a rO.A.S. Divergences qui vont jusqu’au
meurtre — car on s'entretue gaillardement, chez ceux des beaux

'S quartiers. Et des heurts comme ceux de janvier ou d'avril ne

.a sont pas a exclure. Mais encore une fois, pour de Gaulle et les
siens, ces divergences ne portent que sur la tactique; elles
représentent un douloureux malentendu ou le « je vous ai com-
pris » reste d’actualité. Les hommes de I'0.A.S. ne sont pas per-
vers, mais myopes. Ils « ne comprennent pas » la nécessité his-
torique, de classe, du « dégagement » en Algérie. Ils ne voient
pas que le tout (les intéréts de l'impérialisme frangais) ne peut
étre sacrifi¢ a la partie (les intéréts spécifiquement « algé-
riens »). Bien plus, il faut tirer les legons des deux putschs pré-
cédents. Il faut éviter que les cadres factieux de 'armée ne s’en-
gagent dans une aventure sans issue, au terme de laquelle il n'y
aurait, pour reprendre linquiéte formule de Strasbourg, que
« des soldats perdus » — perdus pour la bourgeoisie, qui en a
tant besoin contre son propre peuple. Devant la montée des
périls — entendons, le début de rassemblement des forces popu-
laires et démocratiques — il faut avant tout regrouper et concen-
trer les forces capables de relayer, par la fascisation ouverte, im
régime désormais vacillant. Aussi ne voit-on pas toujours dun
mauvais cil, le repli en « métropole » de colons d'Algeérie, de
ces ¢éléments pieds noirs dont les fils, dans les facultés, cons-
tituent le noyau de groupuscules ouvertement O.A.S. Et c'est une
préoccupation du méme genre qui se traduit par le rappel en
France déléments de I'Armée d'Algérie, parachutistes en téte,
par linstallation d'un Massu a Metz — indépendamment des
mobiles antisoviétiques de cette derniére opération.

On s’explique alors que le gouvernement de Gaulle-Debré ne
meéne pas contre 1'0.A.S., et c’est le moins qu'on puisse dire, une
lutte de style jacobin. Entendons, une lutte qui tende a détruire
l'adversaire, a épurer radicalement armée, police et administra-
tion. Encore une fois, ce n'est pas seulement impuissance per-
sonnelle de gens « tenus » — encore que cette explication
enferme une évidente vérité — mais c'est plus fondamentale-
ment propos délibéré d'un pouvoir qui, tout a la fois, favorise
le développement dorganisations de terrorisme et de guerre
civile, tente de les utiliser pour sa politique propre, et se heurte
parfois a elles. En témoigne l'incroyable mansuétude dont on fait
preuve a l'égard des factieux dans la police. Mansuétude aussi
chez des juges comme ceux de Riom, qui font tout pour nous

10 rappeler comment, sous Pétain, le corps éminemment bourgeois



qu'est la magistrature se vautra; exceptions mises a part, dans
la plus honteuse collaboration. Mansuétude directement ordon-
née par le pouvoir. Car l'objectif de de Gaulle et de Debré, c'est
de détourner, ramener a eux, convaincre les éléments fascistes,
avant tout les cadres militaires présentement gagnés a I'O.A.S.,
en limitant la répression au maximum. La mascarade de Stras-
bourg n’a point d'autre sens. Massu tronant a la droite du Mai-
tre, Massu chassant a Rambouillet, Massu rallié¢ enfin, du moins
en apparence, voila les victoiies dont réve de Gaulle. Son dis-
cours de Strasbourg doit étre ainsi interprété comme un
appel direct a Salan et a ceux qui le suivent, a rejoindre le ber-
cail avant qu'il ne soit trop tard. L'idée de la retrouvaille est
dans l'air, méme si pour l'heure le succés ne semble pas répon-
dre aux espérances. Car on a besoin des tueurs.

La base politique de cet effort désespéré de regroupement,
c'est d'abord, bien sir, l'anticommunisme et I'antisoviétisme.
Ce ne peut étre un hasard si le plus faible des grands impéria-
lismes, le plus isolé par rapport a son peuple, se révele partisan,
en politique extérieure, de la pire aventure. De Gaulle attise
frénétiquement la tension internationale, dit-elle conduire au
massacre thermonucléaire, et avant tout pour des raisons inté-
rieures. Son pouvoir pourrait, ici encore, mener a la pire catas-
trophe nationale. Si seulement Berlin pouvait devenir un nou-
veau Budapest | Mais la fermeté calme des pays socialistes,
U.R.S.S. en téte, a déjoué jusquiici ce calcul. A quoi s'ajoute la
mémoire de notre peuple, peu disposé a s’apitoyer sur les pré-
tendus malheurs des Allemands de Berlin-Ouest, ou a mettre sac
au dos pour « libérer » les citoyens de R.D.A., dont les vérita-
bles sentiments sont ici de mieux en mieux connus. Néanmoins,
l'alliance nazie — car comment désigner autrement l'axe Bonn-
Paris ? — ne peut que plaire aux gens de rO.A.S., a la bureau-
cratie militaire. « Casser du Popoff » ? Peut-étre; mais le plus
tard possible. Car les soldats soviétiques, on le sait, ne sont pas
des fillettes. Mais a coup sir, et tout de suite, « se farcir du
coco » (entendons, car il faut traduire cet aimable langage, s'at-
taquer aux communistes et aux démocrates).

Car la notion de « coco » ou d’« intellectuel », est singuli¢-
rement large, dans l'organe atrophié qui tient lieu de cerveau
aux oligophrénes du fascisme. Ceci, encore ime fois, du fait de
la situation objective, de limité grandissante; parce que les
mots d'ordre des communistes (Paix en Algérie, Convergence des
luttes. Rénovation démocratique. Epuration de l'armée, de 1'ad-
ministration, de la police) s’emparent des masses fondamentales
du pays. Quiconque lutte pour son salaire ou pour sa terre, ou
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q pour la laicité, ou simplement contre les sévices et les tortures,

participe, avec les communistes, d'une perversité fondamentale.

ﬁés C'est le fait méme du syndicalisme, fit-il bien sage, d'une presse
fut-elle déja bien assende, des partis, méme des plus dociles,
qu'il faut abolir. Car lorsque les masses s'€branlent, ces organes
traditionnels de l'encadrement bourgeois du peuple, reflétent
inévitablement ses exigences, peuvent devenir dans une certaine

4. mesure ses instruments et surtout peuvent é&tre abandonnés,
pour d'autres plus conformes a ses exigences fondamentales.
Aussi tout le monde est-il visé, de tels UN.R. aux socialistes, de
France-Soir aux militants F.O., sans oublier, bien entendu, les
commimistes. Cette équité dans la distribution du plastic n'est
pas une « faute » tactique des tueurs. Elle vise a intimider, a
anéantir tout ce qui n'est pas le fascisme, car c'est toute forme
démocratique d’activité qu'il faut maintenant abolir, si 1'on veut
prévenir la contre-offensive populaire qui se prépare de toute
évidence, et qui meénerait, si elle réussit, a la rénovation démo-
cratique — c'est-a-dire, pour les monopoles, a un désastre incom-
parablement plus grave que les passes difficiles de 1936 et 1945.
A un désastre peut-étre irréparable.

C'est donc bien encore une fois, de la dictature fasciste, du
massacre de fous les démocrates, du quadrillage militaro-policier
de toutes les rues, de toutes les usines, de toutes les facultés, de
tous les villages qu'il s’agit. Le pouvoir gaulliste, pouvoir des
monopoles, ne peut que favoriser une telle tendance, qui est
dans sa philosophie. Par dela les péripéties algériennes, c'est
maintenant cela que les démocrates doivent percevoir en toute
clarté.

Et d'abord, comprendre le sérieux de la situation. Car la tac-
tique du pouvoir, des politiciens bourgeois, et surtout des diri-
geants social-démocrates comme Guy Mollet ou Augustin Lau-
rent, c'est de minimiser systématiquement le péril. Vous consta-
tez vous-mémes, nous disent-ils, que 1'0.A.S. n'a aucune base de
masse dans le pays, qu'elle n'est qu'une poignée d'hommes de
main vomie par la nation. Pourquoi donc s'agiter ? Pourquoi
appeler les masses a agir, puisque, le moment venu, la nation
rejettera d'elle-méme, spontanément, cette dérisoire équipe
d'aventuriers ? Classique argument de ceux qui ne craignent rien
tant que de voir les masses prendre en mains leurs propres
affaires, et les régler a leur mode, « a la plébéienne », comme
disait Lénine. Ce fut déja l'attitude des social-démocrates alle-
mands en 1933 — et aussi, de Léon Blum. En réalité, 1'originalité
de la situation frangaise de 1962 est telle, que les anciens sché-

12 mas pourraient nous exposer a de singuliéres surprises. Vessence



du fascisme reste la méme; mais, pour les raisons historiques,
structurelles, que nous analysions ci-dessus, sa base de masse,
et donc les formes de son instauration et de son régne éventuel
ont changé. Porter nos regards la ou hier étaient les dangers
(partis agrariens, petite bourgeoisie, anciens combattants) ris-
querait de nous entretenir dans une fausse sécurité. Minorité, les
hommes du fascisme ? Bien slir. Mais minorité organisée, armée,
rompue aux guerres antipopulaires, spécialiste du combat de
rues et de la lutte contre les maquis, disposant de l'initiative et
capable de remporter de spectaculaires succés initiaux. Le fas-
cisme aujourdhui vient den haut ; des officiers d’active, qui,
trés nombreux, passeraient au fascisme, si celui-ci semblait
seulement pouvoir I'emporter; d'une grande partie de la police;
d'une fraction importante de I'administration. L'0O.A.S. a son pro-
pre groupe parlementaire, ses ministres. Elle domine, avec le Géné-
ral Sauvagnac, la 2° Région militaire (Lille); avec Massu, la 3'
(Metz). Soit I'ensemble des marches du Nord et de I'Est, avec
toutes les facilités que permet une région frontiére. Cest de
Belgique qu'agissent les factieux de la région du Nord, et un
important trafic darmes s'opere a travers la frontiere. Quant a
I'Allemagne, elle est évidemment hospitaliére aux S.S. frangais.
Le Nord et I'Est, puissants bastions prolétariens, doivent donc,
dans lesprit des chefs du complot (mais quen pense donc
de Gaulle, qui a nommé Sauvagnac a Lille, et Massu a Metz ?)
étre prioritairement neutralisés. De 1a, on marcherait sur un
Paris déja miné de l'intérieur.

Nous ne voulons nullement dramatiser. Mais [Ihistoire
récente nous oblige a faire preuve dimagination. Car qui et
imaginé un Debré gouvernant ? Aussi le peuple ne peut-il se
bercer de lillusion que tout ceci n'est qu'agitation ridicule
d’énergumeénes qui cherchent a étre pris au sérieux. Et le peuple
ne peut compter, pour sauver son droit a la liberté, donc a
l'existence (qu'on songe a ce que seraient les usines si le patron
était roi, quand déja maintenant...) que sur ses propres forces.
Pas sur le pouvoir, ni sur la police, bien slir. Déja, cela est clair,
et c'est précisément pourquoi, ne pouvant plus dire « laissez
faire de Gaulle », les chefs socialistes disent maintenant : il n'y
a rien a faire, car '0.A.S., ce n'est rien. Mais le peuple ne peut
non plus compter sur aucun chef des partis de la bourgeoisie,
et surtout pas sur ceux de la S.F.1O. Déja, quand nous écrivons
ces lignes, on voit Le Populaire ouvrir, aprés Le Monde, ses
colonnes a Salan. Déja, on voit celui-ci, et Arrighi, et d’autres,
désavouer les « exces », se donner l'allure républicaine, et il n'en
faut pas plus a Guy Mollet pour tenter a nouveau la trahison 13



o de 58. Et le conseil donné par Le Populaire a Salan et aux siens,

i de « se livrer a la justice de leur pays », vaut, on en convien-

a, dra, son pesant de diamants. Dans le regroupement des forces
réactionnaires en vue de la dictature terroriste ouverte, Guy
Mollet et les siens comme les social-démocrates allemands, joue-
ront jusqu'au bout le role qui leur est imparti; ils suivront la
voie qui meénera leurs propres militants a I'enfer des camps et
aux matins glacés des fusillades. Cela, si les masses n'y mettent
bon ordre. Car les partis bourgeois traditionnels n’agiront, et
n'agissent déja, que dans la mesure ou les masses les y contrai-
gnent et les y contraindront toujours davantage.

On agite alors d’autres épouvantails. Mais tout se ramene, en
fin de compte, a I'anticommunisme. Si nous nous joignions a la
« subversion communiste », clame Guy Mollet — et certains des
siens accueillent cet argument assez volontiers — les cadres de
I’Armée, présentement altentistes, « basculeraient vers rO.A.S. ».
Cest naturellement le contraire qui est vrai. La bureaucratie
militaire va a la caporalisation universelle comme le ruisseau va
a la riviere. Aigrie, méprisant le « pékin », haissant et I'ouvrier
et l'intellectuel, elle n'imagine d’autres solutions aux contradic-
tions sociales que celles qui font leurs preuves dans un bataillon
disciplinaire. Ivre de sa force, elle ne peut étre contenue, avant
d'étre réduite, que par la perception d'une force supérieure. On
I'a bien vu, le 24 avril, et les jours qui suivirent. La détermina-
tion des masses, communistes en téte, fit d'abord pencher du
coté du peuple la masse du contingent. Les milices ouvricres se
constituaient et la « subversion » républicaine devenait inévita-
ble. Alors, alors seulement, la bureaucratie militaire, affolée,
abandonna les putschistes. Lecon a notre avis sans équivoque,
et qui suffit a trancher le débat.

11 faut donc se battre, s'unir et tout de suite. Et pour cela
répudier, dénoncer, traquer ce qui constitue la seule faiblesse
des républicains : l'anticommunisme. C'est I'affaire des masses,
et d'elles seules ; car l'union et l'action, a la base, tout de suite,
sont leur arme essentielle. Que les socialistes, notamment, renon-
cent a l'exclusive anticommuniste avant qu'il ne soit trop tard.
Ecrivant au lendemain du 19 décembre, nous constatons qu'a la
base, on a largement avancé dans cette voie.

Les fascistes sont une minorité; ils ont pour eux l'organisa-

tion, ils ont eu un temps linitiative. Les démocrates sont 1'im-
mense masse : mais ime masse inorganisée n'est rien; organisée,
donc agissante, elle est invincible. Aussi on appréciera a sa mesure

14 linitiative du Parti communiste, appelant, le 6 décembre, a 1of-



fensive nationale contre rO.A.S. Appel largement suivi, on s’en
souvient, et qui a rendu possible le développement ininterrompu
de la réaction populaire. L’atmosphére a changé. Il n'est pas
dans le tempérament des démocrates dattendre passivement
qu'on vienne les égorger a domicile. « Mettre rO.A.S. au ban de
la nation », tel est le mot d'ordre qui correspond a la volonté
de lutte des masses. Sur le plan revendicatif comme sur le plan
politique, celles-ci sont désormais a l'offensive. Il convient d’am-
plifier sans cesse cette lutte, en y gagnant, par 1'exemple de la
détermination de l'avant-garde, mais aussi par un effort gigan-
tesque d’explication et d’organisation, les masses fondamentales
du peuple, celles qui ne s'ébranlent que rarement, mais qui font
la décision.

Etre a loffensive. Cela signifie le contraire de l'attentisme.
Cela veut dire aussi ne pas penser que l'histoire se répéte. Les
fascistes aussi ont tiré les legons davril, et rien ne serait plus
dangereux que d'attendre tranquillement le prochain « coup
dur ». D’autant, que chaque crise de régime gaulliste, atteint un
niveau supérieur a celui de la précédente, donc exige aussi une
riposte elle-méme supérieure. Le but des démocrates doit étre
d'empécher les fascistes de tenter un nouveau coup de force,
de leur oOter toute possibilité de déclencher la guerre civile,
fait donc isoler '0.A.S., contraindre le pouvoir a prendre des
mesures sérieuses contre elle, et cela, en organisant l'action réso-
lue des masses elles-mémes. Lutter aussi pour la paix en Algé-
rie. Associer, a la bataille antifasciste, la lutte pour les revendi-
cations des masses, qui deviendrait impossible si le fascisme
I'emportait. Et en méme temps, isoler un pouvoir dont nous
avons établi la connivence profonde avec les factieux. Ceux qui
en 1958 opterent pour de Gaulle croyaient, par lui, faire 1'écono-
mie de la lutte populaire de masse contre la réaction militaire
et fasciste. Résultat d'un certain équilibre entre la volonté répu-
blicaine des masses (voir les luttes de mai 1958) et les exigence.s
des monopoles prenant appui sur les forces fascistes, la Répu-
blique gaulliste, janus bifrons, bonnet phrygien dun c6té, képi
(et mitre dévéque) de lautre, se révele le plus instable des
régimes. Entre le fascime ouvert et une démocratie rénovée, il
apparait toujours plus clairement qu’il n'y a pas de troisiéme
voie.

Aux masses unies — intellectuels compris —, une fois
encore, de sauver la nation de l'horreur, de la honte et du
désastre |

A COQUIIFEFS M I L H A U
NFIC FITIF 7 S MO N
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Encore un putsch ?

En mai dernier, analysant le déroulement du putsch qui
venait d’échouer, nous mettions en garde contre la renaissance
de lentreprise. « Hier, une fraction de la caste militariste s'est
insurgée contre la Patrie et la République, demain une autre ou
la méme peuvent recommencer, le pouvoir personnel ne consti-
tuant pas un rempart, mais au contraire un danger de subver-
sion permanent » « Dés que l'effondrement de l'aventure fas-
ciste s’est avéré inéluctable, une seule préoccupation hanta le
pouvoir personnel ; limiter les dégats, épargner le plus possible
les exécutants fascistes du putsch afin de conserver en eux des
« chiens de garde » pour l'avenir »i.

On parle a nouveau de putsch. Les « chiens de garde »
deviennent enragés. Jacques Milhau et Michel Simon rappellent
par ailleurs que les « chiens de garde » n'ont pas d'existence
indépendante. Ce sont « les chiens de garde » de la grande bour-
geoisie frangaise, méme si quelques-uns d’entre eux ont — sem-
ble-t-il — bris¢ leur laisse et mordent a tort et a travers.

Ou en est l'organisation des chiens ?

Nous avions noté que le déroulement du putsch du 24 avril
avait mis en lumiére l'existence de deux factions : Le clan Challe-
Zeller, qui s'était rendu aprés marchandage avec le pouvoir, et
le clan Salan-Jouhaud.

Le clan Challe-Zeller se réclamait d'une sorte de néo-socia-
lisme ou de « national-communisme »; ii envisageait d'établir
un « régime national et socialiste a base d’idéal chrétien », s'ap-
puyant sur la masse musulmane qui, selon les initiateurs, sou-
tiendrait un mouvement qui procéderait a la réforme agraire,
a la promotion musulmane, a la nationalisation de certaines
branches d’industrie...

Ce programme expliquerait, selon ce clan, un certain atten
tisme de la part des éléments européens civils activistes; d'ou

I. La Nouvelle Critique, 727, « Premieres ré-
Jlexions sur le putsch y. Nous notions aussi

« Selon les activistes d'Algérie et de France, Salan
tient plusieurs tétes gouvernementales... Il a dé-
claré a plusieurs reprises qu'il peut le]{[faire tom-
ber par ses révélaiions » (page 23). Nous_préci-
sions : « On assure méme qu'il dispose en France,
a un poste décisif, dun ex-préfet d' Algérie ». Les
matraqués parisiens du 19 décembre pourraient
peut-étre dire qui est ce préfet !



sa rancceur vis-a-vis dune population qui continua de vivre
comme si de rien n'était, tarouchement opposée dans sa masse aux
rappels de classes de pieds noirs, tels que Challe et Zeller les
avaient envisagés. Cette premiére tendance, dégue, aigrie, imputa'
son échec a I'égoisme des européens locaux, a « l'incompréhen-
sion de la métropole gangrenée par les puissances d'argent et
par le communisme ».

Pour la seconde tendance (Salan-Jouhaud), il s’agissait de 1
s'emparer du pouvoir en se mettant a la disposition directe de la
grosse colonisation terrienne, en se langant dans ime répression
outranciere, en s'emparant du pouvoir en France (ce que la pre-
miere tendance n'envisageait pas du moins dans une premicre
phase), en démolissant les bases F.L.N. au Maroc et en Tunisie,
provoquant s'il le fallait un conflit mondial. A son avis, les pro-
grés du communisme seraient stoppés maintenant ou jamais.

Cette tendance qui avait 'appui de I'0.A.S., estimait, au len-
demain du putsch, avoir certes perdu une bataille; mais elle se

préparait aussitét a une deuxiéme bataille mieux organisée et
plus ample.

Ses espoirs étaient fondés sur deux ordres de considération :

« 1° .. Le 22 avril nous a instruits; nous savons maintenant
sur qui nous pouvons compter. En fait tous les officiers généraux
ont été daccord avec nous, méme lorsquils y mettaient des
nuances. Vérification faite, méme les officiers généraux réputés
« loyaux » ne l'ont été qu'en accord avec nous, les insmrgés | Et
au plus haut niveau ! L'Amiral de Q.. ne téléphona-t-il pas au
P. C. insurgé pour lui demander d’envoyer une section de paras,
afin de le faire prisonnier et de '« obliger » a donner des ordres
favorables aux insurgés ? En Oranie le Général P... ne prit-il pas
la liaison avec le gouvernement qu'en accord avec les insurgés ?
Le premier message de fidélit¢ envoyé d'Oranie par le Colonel
C... ne fut-il pas accompagné — a l'intention des insurgés — du
commentaire suivant : « .Te reste fidéle au gouvernement qui
m’a nommé, mais je comprends parfaitement quil est temps
que ce gouvernement change ».. Nous possédons dailleurs,
disent les hommes du clan, les notes découtes des journées
d’avril et nous savons de quoi nous parlons...

« En France, nos possibilités sont restées intactes, car
I'infrastructure de l'insurrection n’a pas été touchée pour la sim-
ple raison que, n'étant pas enticrement préte, elle ne s’est pas
dévoilée. Ceux qui sont arrétés sont des comparses et des rela-
tions personnelles de Challe auxquels il avait demandé de menus
services. Les plus « grosses tétes » militaires et politiques n'ont 17



pas été inquiétées; mieux, les premiers passent pour avoir été
a€ loyaux au gouvernement, et les seconds pour avoir été neutres,
puisque restés chez eux par la force des choses...

« Enfin le terrain qui a permis le déclenchement de l'insur-
rection est inchangé : c'est-a-dire la guerre d’'Algérie. La guerre
doit & nouveau fournir le terrain propice. L'intensification de la
presse permettra ;

— de faire en sorte qu'aprés les derniers événement, les faits
locaux deviennent le facteur principal afin d'empécher la
réflexion de la troupe et des cadres troublés;

— aux officiers dont l'attitude était favorable au putsch,
donc jugée trop attentiste par le gouvernement, de multiplier les
succes militaires pour retrouver leur crédit et se rendre indis-
pensables;

— d’aboutir au plan Challe en partie sans Challe, c'est-a-dire
offrir des secteurs ou la rébellion aura disparu, rendant la négo-
ciation inutile, et permettant de présenter aux officiers cette
négociation comme une trahison d’autant plus grande.

2* Nous connaissons enfin l'obstacle principal en Algérie
le contingent. Il s'agira la prochaine fois de lisoler, puis de
I'intimider. Par ailleurs les officiers loyaux se sont dévoilés. Les
choses sont donc clarifiées.

En France, la menace et l'intoxication devront étre menées
de telle sorte qu’il ne puisse se constituer un front d'opposition.
Nous devons faire en sorte qu'entre la menace communiste et
nous, le choix soit fait en notre faveur. Nous devrons accroitre
notre activité politique dans le but de rassurer. »

Depuis mai, I'0.A.S. qui a fini par s'imposer a 1'ensemble des
factions algériennes a développé son activité, selon cette analyse
de l'échec du 22 avril. Elle a agi dans I'armée, en Algérie, en
France.

Sur le plan politique frangais, l'action de I'0.A.S. est con-
nue. L'attitude de certaines forces politiques s'éclaire cependant
a la lumiere de ce plan. Constatons le refus de la S.F.I.O., du
M.R.P. (et de la F.E.N.) de coopérer avec le Parti communiste
dans la lutte contre I'0.A.S.; et la complaisance du Monde pour
instituer Salan comme interlocuteur politique. Est-ce conscient
ou non ? A croire en tout cas que Salan coimait son monde...

Nous voudrions insister ici sur certains aspects de la prépara-
tion d'un nouveau putsch, tels que des témoignages dignes de
foi nous les révelent. Par nature ce ne sont que des indices, mais

j g qui méritent I'attention.



En Allemagne : Plusieurs officiers signalent depuis ces der-
niers mois un net effort de rO.A.S. dans les forces frangaises
stationnées en Allemagne : « La tache fut facilitée par le fait
que le pouvoir envoya en Allemagne les généraux et cadres com-
promis tant aprés le 24 janvier 1960 (barricades d'Alger),
quapres le putsch du 22 avril au lieu de les mettre en prison. Il
convient également de noter qu'au moment du putsch d’avril, le

pouvoir avait décidé d’appeler des renforts des F.F.A. sur Paris ;

pour le protéger... Mais nombre de commandements y étaient
assurés par ceux-la méme des officiers qui, dés le 22-23 avril,
s'étaient ouvertement téclarés pour Challe; parallelement les
officiers loyalistes avaient été provisoirement relevés de leurs
commandements et leurs troupes passées sous commandement
activiste. Si bien qu'une partie importante de ces troupes appe-
Iées en renfort — et notamment les blindés — regurent le contre-
ordre de stopper avant les Vosges, le pouvoir ayant enfin eu
vent de ce loyalisme particulier.

« Depuis le putsch, aprés s'étre tus un moment, tous ces
officiers factieux qui pullulent dans les F.F.A. ont vite repris
leur superbe et encouragés par la mansuétude gouvernementale,
déclarérent ouvertement qu’ils recommenceront a la premicre
occasion. Les officiers activistes sont placés aux postes les plus
importants dans les rouages du commandement et des grandes
unités,; des réunions plus ou moins secrétes se succédent en vue
de parfaire cette organisation et de mettre au point ses projets ».

En France : « Les services qui ont la mission de détecter ces
activités feignent de n'en rien voir pour la raison qu'eux-mémes
ne font bien souvent qu'un avec l'organisation putschiste. Des
officiers de ces services se vantent au surplus qu'un petit céna-
cle qui entoure le Ministre et dirige un service important de
« Sécurité », est acquis aux putschistes. Cette activité « autour
du Ministre » a été récemment confirmée par un général attaché
lui-méme a la direction de la Défense Nationale. La sécurité
militaire menace aussi les cadres qui ne remettraient pas aux
officiers S.M. les tracts « subversifs » trouvés dans leur boite
aux lettres ou a leur domicile ! Il s’agit ici non de la propa-
gande activiste, mais des appels a la vigilance anti-O.A.S. et
antifasciste. Les officiers de ce « service » ajoutent : « Méfiez-
vous, le Commandement peut fort bien nous envoyer ces tracts
lui-méme pour voir votre réaction et connaitre ainsi vos senti-
ments | Dans de telles conditions une méfiance encore jamais

vue, sinon sous l'occupation de 1940 a 1944, régne parmi les
cadres militaires. »

Ce sont ces efforts qui accréditent l'idée quen cas de sédi-
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lion l'offensive partirait simultanément d'Algérie et des F.FA.
qui ont précisément des complicités dans I'Est de la France
— région de Metz commandée par Massu — avec la 11° D.L.I,
voire la 7 D.L.B., toutes deux implantées récemment du Nord
de la Lorraine jusqu'a Besangon.

En Algérie, la méme intoxication des cadres se développe.
Un exemple : « Au début du mois de novembre, des coups
de feu sont tirés d'une voiture européenne, faisant un mort et
huit blessés. Se tenait 4 proximité une réunion de personnalités
militaires, policieres et judiciaires importantes. Une personna-
lité policiére fut — a cette occasion — l'objet de questions con-
cernant I'0.A.S. et limpunité dont elle bénéficie. Ce haut per-
sonnage répondit ; « Je suis absolument de votre avis, mais
que voulez-vous que jy fasse ? Jai fait perquisitionner chez
plusieurs tétes de 1'0.A.S.; je m'y suis rendu en personne. Ce
que j'ai trouvé chez eux suffisait a les faire mettre en téle pour
longtemps .. Seulement il s’agit d'individus dont les revenus
annuels varient entre 40 et 50 millions de francs ! Alors des
que je les inquicte, les appuis venant de Paris, de X..., de Y... ou
de tel Ministre interviennent et je dois les remettre en liberté.
Ils courent toujours et aprés cela — strs de leur impunité —
leurs activités O.A.S. se développent mieux encore qu'aupara-
vant. Lorsque le hasard fait quils me rencontrent dans ime céré-
monie ou dans la rue, non seulement ils me font effrontément
observer qu’ils m'ont vu, mais encore ils ricanent dun air de
dire : « Tu vois, je suis encore la malgré toi ! »..

« Ceci montre qu'a certains échelons d’exécution on agirait
assez efficacement si on ne sentait le poids terrible de la hiérar-
chie complice et d'un tas de hiérarchies paralleles qui font hési-
ter, ou rendent laches. Les éléments loyaux se sentent menacés
par rO.A.S.2 et pas du tout protégés par un gouvernement a dou-
ble face. A noter quen Algérie l'arrestation d'un authentique
0.AS.1 équivaut a une condamnation a mort O.A.S. (souvent
exécutée) pour la personnalité policiere qui est a l'origine de
l'arrestation ou du maintien en détention. »

Récemment, tout laisse aussi penser que le colonel Godard
a db de n'étre pas arrété a lattitude plus que conciliante du
2' RE.C. (Régiment Etranger de Cavalerie). Une opération le
1" novembre au matin, pour arréter Jouhaud a Bou Sfer, était
connue de tous des la veille (donc de l'intéressé). Les gendarmes
mobiles et C.R.S. venus de France se plaignent constamment
de Tattitude de la police locale qui les géne au cours de leur

2. Car la plupart de ceux dont on annonce [l'ar-
restation sont des faux O.A.S., dénoncés par les
vrais a la police complice. Ces faux O.AS. sont
donnés en pdture a  l'opinion publique par la
presse gouvernementale ou le Ministére de I'Inté-
rieur.



travail anti-O.A.S. et aussi des fuites qui proviennent des
milieux militaires.

C'est ainsi que, sur le plan radio, les gendarmes et C.R.S. de
France ne veulent plus communiquer leurs indicatifs ni leurs
fréquences de travail; ils ont désormais un code particulier
pour donner leur position.

Coté 0.AS. un réseau radio clandestin sous Ilindicatif
« Moineau » donne des ordres contrecarrant 'action des unités
anti-activistes.

L’exemple d'Oran montre la minutie des préparatifs : « En
vue du prochain putsch la ville d'Oran et ses environs ont été
divisés en « collines » et chaque « colline » en « 1ilots » avec
les chefs et branches correspondantes. L'O.A.S. vient de passer
a lorganisation militaire proprement dite, étape dorganisation
qui suit l'étape para-militaire terroriste. Les réservistes euro-
péens ont recu des fascicules de mobilisation, aussi bien les offi-
ciers que les sous-officiers et deuxiéme classe; ces fascicules sont
semblables a ceux de I'armée avec en plus l'indicatif « O.A.S. »

Les plans dinsurrection correspondent a tous les plans
connus des spécialistes militaires :

— Les unités « O.AS. » formées par les « ilots » bloque-
ront les forces de l'ordre qui cantonnent sur leur périmeétre et
qui n'obéiront pas au pouvoir nouveau;

— Des plans de barricades sont dressés de telle fagon que
celles-ci laissent des axes libres pour les mouvements des insur-
gés;

— Des sabotages des véhicules des forces de l'ordre auront
lieu en méme temps (de nuit est-il recommandé). Auparavant il
convient de faire dés maintenant des essais de sabotage;

— Chaque « flot » doit par n'importe quel moyen pénétrer
a l'intérieur des cantonnements militaires dés maintenant pour
faire un rapport exact des effectifs, des véhicules, de I'état d'es-
prit, du nom exact de tous les cadres, etc;

— Dés aujourdhui, les chefs dilots O.A.S. envoient chaque
matin un bulletin de renseignements a leurs supérieurs pour
9 heures précises;

— Les batiments publics et installations vitales seront occu-
pés par des unités spécialisées, ainsi que les barrages exté-
rieurs a la ville, pour empécher toute arrivée de renforts
anti-O.A.S.

— 1II est exigé « qu'il soit indispensable d'obliger les forces
qui voudraient rester fidéles a de Gaulle de passer par les insur- 2 |
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gés pour obtenir le ravitaillement et les approvisionnements
nécessaires a leur vie »..

On voit donc que les putschistes cherchent a pousser leurs
avantages. Mais on notera que ces avantages ne sont poussés
que la ou le terrain leur est familier : l'armée de métier, les
milieux ultras d’Algérie. L'existence des informations publiées
ci-dessus montre cependant que dans l'armée et chez les Euro-
péens d'Algérie existent des forces qui refusent l'aventure. Les
chiens peuvent mordre et faire mal. Ils mordront d’autant moins
que le corps de la nation auquel ils veulent s’attaquer, les
repoussera avec plus de vigueur et d'unité. La résistance popu-
laire a leur entreprise est décisive : en encourageant les forces
saines, en décourageant les autres. Il n’y a rien a attendre ni du
haut commandement, ni du gouvernement. Le peuple francais,
le contingent, le peuple algérien ne doivent compter que siir
eux-mémes.



Boualem Khalfa

Il a plu
sur mon pays

Boualem Khalfa, membre de la direction du_Parti
communiste al%frlen est_actuellement incarcéré a la pri-
son de Caen. Le Club des Amis du Livre Progressiste,
142, boulevard Diderot, Paris-12', vient de publier un flori-
lege de Klialfa, « Certitudes », dont nous avons extrait le
poeme ci-dessous.

Verlaine, la pluie que tu chantes
A un golt de cendres

Un parfum rance de fleur fanée
Morte profanée

Entre les pages d'un livre.

La pluie de mon pays, Verlaine !
A la violence de nos passions
Elle roule sur les pentes

Comme la haine dans nos cceurs
Elle gonfle les torrents

Comme l'amour nos ceeurs.

Il a plu des siécles durant

Sur les rochers des Nementchas

Sur les terrasses des Casbahs

Sur les toles des bidonvilles

Sur les joues flétries des meéres

Sur les joues creuses des bambins

Sur le jasmin parcheminé

Des joues des jeunes filles 23



Verlaine | Moi je sais pourquoi
Mon ciel a brilé ses lai-mes

Au feu de notre soleil

Pourquoi les étoiles s’allument

Sur les rochers des Nementchas
Pourquoi brusquement nos terrasses
Se sont peuplées de pigeons blancs
Pourquoi les larmes ont séché

Sur les joues des meéres, des bambins
Pourquoi le jasmin refleurit

Sur les joues des jeunes filles

Car le sais-tu, Verlaine |

Toi qui nourris

Ma mélancolie de vaincu

D’orphelin sans patrie

Il y a dans nos cceurs

Beaucoup d’amour

Beaucoup de haine

Tant de larmes ont coulé sur notre patience
Qu'elle a enfin fondu

La pluie finit toujours par dénuder le roc.



Joé Nordmann

Plaidoirie pour les avocats

. 13 novembre dernier comparaissaient devant le
Tribunal de grande instance de la Eemq six avocats pour-
suivis en raison de leur activit¢ professionnelle en faveur
d’'Algériens inculpés : M“ Michéle Beauvillard, Oussedik,
Ben Abdallah, Vergés, Courregé et Zavrian. Aprés un long
délai de réflexion, le Tribunal a relaxé cinq des inculpés,
le sixieme, M' Oussedik, étant condamné avec_sursis, sans
toutefois_encourir de suspension professionnelle. Au cours
du procés, M' Joé¢ Nordmann avait apporté son témoi-
gnage en faveur de ses confréres poursuiyis. C'est le texte
e ce témoignage que Ton trouvera ci-apres.

En ma qualité de secrétaii'e général de 1'Association Interna-
tionale des Juristes Démocrates, je suis en contact avec des
magistrats, des professeurs de droit, des avocats de nombreux
pays. A chacune de nos rencontres, les questions posées par les
amis de la France se rapportent toujours au méme probleme
Taffreuse répression subie par le peuple algérien. Si leur foi
dans la vocation libératrice de la France des droits de I'homme,
parfois entamée, est restée debout, je dois dire que c'est grace
aux actions multiples du peuple francais pour mettre fin a la
guerre d'Algérie, et grice en particulier a la défense courageuse
d’Algériens, assurée par des avocats des Barreaux frangais. Cest
pourquoi ce procés suscite a l'étranger im intérét passionné.
C'est le proces des droits de la défense.

Je connais, Monsieur le Président, votre souci de ne pas met-
tre en cause ces droits. Je sais que le gouvernement ne par”™t
s'intéresser quaux fonds regus par mes confréres, aux papiers
détenus par eux et quiils ont hésité a laisser a la disposition de
la police en laquelle ils n'ont pas de raisons d'avoir confiance, aux
voyages qu’ils ont accomplis a I'étranger. Mais pour tout avocat
digne de ce nom, de telles questions ne relévent que de la cons-
cience du défenseur.

Jimagine les protestations dun Berryer, dun Labori, d'un
Démangé devant de telles investigations policiéres touchant a
I'exercice de notre profession.

Les avocats de France qui assument la défense des Algé-
riens devant les tribunaux répressifs sont, aux yeux de Tétran- 25



ger, les dignes représentants des traditions généreuses qui ont
0 assturé le rayonnement de notre pays.

Quant aux avocats d'Algérie, ils défendent la plus belle des
causes : celle de la liberté de leur peuple.

Il est un autre point sur lequel je puis apporter mon témoi-
gnage personnel.

J'ai connu un avocat de grand cceur, un avocat du Barreau
dAlger, dont le corps supplicié a ¢été trouvé, écrasé, au pied
d'une caserne de parachutistes : Boumendjel. Il était membre
du Conseil de I'Association Internationale des Juristes Démocra-
tes. Il était mon ami.

Jai souvent plaidé avec lui, et avant le 1" novembre 1954
déja, devant les tribunaux d'Algérie. Peut-étre la-t-on interrogé
sur les honoraires qu'il recevait, sur les papiers qu’il détenait,
sur les voyages qu'il accomplissait.

Mais ce n'est pas pour ce motif qu'il a été arrété et qu'il est
mort. Ce n'est pas pour ce motif que mes confréres d'Algérie,
qui assurent la défense des patriotes algériens, ont été internés
pendant de longues années. Ce n'est pas pour ce motif qu'est
mort mon ami Ould Aoudia, dont le tueur est toujours libre. Ce
n’est pas pour ce motif qu'Oussedik et Benabdallah ont été inter-
nés a leirr tour. Ce n'est pas pour ce motif que les visas sont
accordés avec retard lorsque nous sommes appelés a nous ren-
dre en Algérie.

Jen porte ici témoignage par l'expérience que j'ai de la
défense en Algérie.

Les entraves que l'on apporte a cette défense n'ont aucun
rapport avec des honoraires, avec des papiers ou des voyages.
Elles concernent notre mission méme de défenseurs. Ce n'est pas
I'homme, c’est la robe que ces poursuites visent. Il suffit de
rappeler ici lactivité législative plus destructive qu'ordonnée
qui porte toujours davantage atteinte a de nombreux droits de
la défense.

De méme que des .Algériens, parfois blessés a mort, ont été
laissés pendant des jours sans soins sur le pavé parisien, de
méme certains voudraient voir condamner des Algériens sans
quiils aient eu le secours d'un défenseur.

Je sais que l'on reproche également a mes amis, & mes
confréres d'avoir fait de la barre une tribune. Mon expérience,
longue dé¢ja, des procés politiques, me permet d’apporter sur ce
point également mon témoignage personnel. Un accusé poli-
tique défend non sa personne, mais sa cause, mais son mouve-

26 ment, mais sa patrie. Il préfére a sa vie, sa raison de vivre.



Jai fait mes premiers pas dans le Palais sous le patronage
dun grand avocat qui s’appelait Marcel Willard. I1 a montré
dans un livre admirable : La défense accuse, quil en fut tou-
jours ainsi. Babeuf déja s'écriait : « Le peuple tout entier est
intéressé a ce que nous disons. » Ferré, le communard, confiait
a l'avenir le soin de sa mémoire et de sa vengeance : « Jamais
je ne sauverai ma vie par lacheté », s'écriait-il devant ses juges.

Et de méme, un accusé algérien s’adresse, par dela ses
juges, a son peuple, son peuple quil faudrait mettre tout entier
au banc des accusés si la répression judiciaire était conséquente
avec elle-méme.

Quel est alors. Messieurs, le réle de l'avocat ? Son réle, son
devoir sont d'étre aux cotés de son client. Lorsquil est d’accord
avec lui, lorsqu’il ressent comme lui la justesse de sa cause, il
est le porte-parole de celui qu'il défend. S'il se refusait a le faire,
il serait récusé, ce que fit le Maréchal Ney en 1815, qui s'écria
devant ses juges : « Je préfére renoncer a €tre défendu plutot
que de renier ma patrie » Cest ce que fit Dimitrov a Leipzig,
qui récusa son défenseur nazi le D’ Teichert.

Dimitrov a dit : « Je défends le sens et le contenu de ma vie.
Chaque phrase que je prononce devant le Tribunal, est le sang
de mon sang, la chair de ma chair » Il ne défendait pas seule-
ment son honneur. Dans un procés politique, la défense implique
la dénonciation par un liomme d'avant-garde du mensonge et de
l'oppression. « Le réle d’accusateur est le seul qui convienne a
un opprimé », a proclamé Blanqui qui passa en prison la moitié
de sa vie.

C'est ce role d’accusateur qui convient seul a I'avocat digne
d’assurer la défense d'un homme de progres, d'un homme qui
défend sa patrie. Les avocats qui assistent les Algériens en jus-
tice, ont dénoncé les tortures, les illégalités, les crimes commis.
IIs ont grandement contribué¢ a les faire connaitre a l'opinion.
Cest pourquoi tant de tentatives ont été faites pour étouffer
leur voix.

De Moro Giafferi, avocat choisi avec Marcel Willard par
Dimitrov, a eu cette apostrophe célebre: « L'incendiaire, Goéring,
c’est toi | » Comment défendre un peuple en lutte pour sa libé-
ration sans dénoncer en méme temps les incendiaires ?

Monsieur le Président, Messieurs les Juges, je ne porte pas
témoignage seulement de ce que ma propre expérience m'a
appris. Je n'‘exprime pas ma seule opinion persoimelle ou celle
de mes amis proches; je crois pouvoir dire que c'est 'opinion de
la grande majorité des avocats de ce Palais.
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L'un d'eux, qui n'est pas un ami politique de mes confréres

mg provenus sur ce banc, a pu dire en 1938, a 'ouverture de la confé-
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rmce du stage dont Jacques Vergés devint plus tard le premier
secrétaire : « Il n'y a pas d’exemple d'une cause perdue d’avance
et jugée par ordre qui n’ait trouvé un avocat du barreau de Paris
pour la défendre au péril de sa réputation, de sa liberté ou de
son existence. Il y a des idées qui valent une vie et des régles de
trois pour lesquelles on se fait tuer » Ces paroles prophétiques
du Batonnier Jacques Charpentier furent prononcées en 1938.
Elles sont vraies aujourdhui.

Sur ces bancs, cest la défense qui est poursuivie. Lorsquune
assemblée parlementaire est appelée a statuer sur la levée de
lI'immunité d'un de ses membres, elle est tenue d'examiner deux
questions : la poursuite est-elle séricuse ? la poursuite est-elle
loyale ? Lorsqu'a la requéte du gouvernement, le ministere
public poursuit ses adversaires a la barre, les mémes questions
doivent étre posées a mon avis.

Je suis heureux d’avoir pu apporter ici le témoignage de mon
entiére solidarité a mes amis et confréres poursuivis.

Je les assure de mon admiration de leur courage, de mon
estime et de mon amiti€.



Francis Cohen

La semaine de la pensée marxiste

Combien de clercs et de bacheliers attiraient jadis les gran-
des disputes de Sorbonne ? Le fait est en tous cas qu'elles ont
laissé leur trace dans l'histoire des idées et dans Thistoire tout
court.

Cest a quelque chose de ce genre que nous venons d’assis-
ter. La premicére .Semaine de la pensée marxiste est le signe
dun grand, d'un décisif changement.

Six jours de suite, deux, quatre, six mille intellectuels pari-
siens ont rempli a refus de vastes salles. Parmi eux, quatre sur
cinq au moins sont des jeunes, des étudiants. Des étudiants de
la France capitaliste de 1961, fils et filles de la petite, moyenne
et grande bourgeoisie.

La question qui leur importait était de savoir ce que pen-
sent les marxistes. Les marxistes-Iéninistes, plus précisément;
bref, les communistes. A l'age ou l'on décide quoi faire de sa
vie, ou l'on cherche sa place dans le monde, c’est aux commu-
nistes que l'on vient demander comment vivre avec son temps.

Et que personne ne vienne nous jeter a la téte le nombre
de ceux qui n'étaient pas la. Aucun mouvement d'idées n’'a été
ou n'est capable d'un tel rassemblement. Sans vouloir ignorer
les masses que peuvent réunir des manifestations catholi-
ques et sans mépriser la qualité de réflexion que l'on peut ren-
contrer dans ces milieux, il n'y a pas de commune mesure entre
I'expression d'une tradition largement dominante en ce pays,
encadrant tout naturellement la jeunesse des classes dirigean-
tes, et la quéte révolutionnaire d'un mode de pensée nouveau
et adéquat a notre époque.

Que personne ne vienne ironiser sur une prétendue abstrac-
tion de ces joutes de l'esprit. Ceux-la méme qui stupéfiaient le
7 décembre les commentateurs en suivant patiemment un débat
philosophique parfois trés ardu, ils étaient le 6 et le 19 dans la
rue avec le prolétariat parisien contre la menace fasciste.

Non. Le processus que décrivait déja le Manifeste Commu- 29
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niste s'accélere dans notre pays. Les meilleurs fils des classes
dirigeantes s'éveillent a l'intelligence théorique du mouvement
historique. Il est vrai que le communisme, aux temps de Gaga-
rine et du programme du XXIP Congrés a de quoi attirer bien
des regards. Le mouvement auquel nous assistons n'en est que
plus puissant et plus solide.

Qui était a la Mutualité, en cette semaine, a pu s’assurer
dune vertu essenticlle de ce public : le séricux, la santé. Il
n'était que de voir la sensibilité et lintelligence avec lequel il
réagissait aux nuances de pensée des orateurs pour apprécier
du travail d'éducation considérable déja accompli — a l'insu je
le veux bien de certains qui en subissent les effets — par te
parti de la classe ouvriere et son idéologie de lutte, de libre
critique, de santé morale.

A la soirée du cinéma, pourtant démarrée dans une atmos-
phére de chahut juvénile, c'est 'humanisme des vrais artistes
qui recevait les suffrages et non le raffinement formaliste ou
la séduction des vices fin de régime.

A la soirée de l'histoire, ce qui importait visiblement, c'était
de savoir comment faire l'histoire d’aujourdhui.

A la soirée des psychiatres le prestige des mots savants de
I'analyse n’avait de prise que s'il rejoignait les conduites réelles
du militant engagé dans la lutte de classes.

A la soirée de la morale, les plus courageuses prises de
position individuelles de certains chrétiens, vigoureusement
applaudies pour leur valeur d’action, ne trouvaient pas la
méme oreille si I'on pouvait soupgonner une tentative de justi-
fier en leur nom des positions idéologiques qu'elles contre-
disent en fait.

A la soirée de cloture, l'attrait du débat contradictoire
ayant disparu, il restait l'attention avec laquelle la salle suivait
dans tous ses détails l'exposé en forme de la conception com-
muniste de la bataille des idées en notre temps et dans notre
pays. De méme, a la soirée des philosophes, les tentatives, si
brillantes soient-elles, pour ramener le débat a des aspects
superficiels, tombaient vite a plat, l'intérét se concentrant sur
la question fondamentale : le marxisme-léninisme est-il apte a
rendre com.pte de toute la réalité ?

Nous ne pouvons pas ici rendre compte a proprement par-
ler de cette semaine. Nous en avons donné le programme dans
notre dernier numéro. Nous publierons dans le prochain, au
moins le texte des débats sur le cinéma et nous tenterons une
étude d'ensemble de ces soirées, de l'apport respectif des



marxistes-1éninistes et des interlocuteurs libéraux ou chrétiens
qu'ils avaient invités a une confrontation approfondie. Nous ne
voulons aujourdhui qu'attirer Il'attention sur 1'événement.
Désormais, personne, et les marxistes eux-mémes tout les pre-
miers, ne peut plus mener la bataille des idées en France, sans
tenir compte de l'état des esprits que vient de révéler l'initia-
tive du Centre d'Etudes et de Recherches Marxistes, de la Fédé-
ration de Paris du Parti communiste frangais et de 1'Union des
Etudiants communistes de France.

Certes, il serait absurde, et peu dialectique, d'isoler le fait
dune série d’autres. Celui-ci, par exemple ; les Editions Socia-
les, qui publient les classiques du marxisme-léninisme et les
ceuvres des marxistes frangais contemporains, ont battu en
1960, puis en 1961 leurs propres records de vente. Cet autre : le
dépliant annongant la Semaine pouvait faire état de huit
revues frangaises vivantes et faisant autorité, et qui sont des
revues marxistes ou, pour deux dentre elles, d’alliance entre
des marxistes et dautres courants de pensée. Les organismes
de diffusion de la littérature marxiste et progressiste ont ouvert
en quelques mois une trentaine de librairies dans toute la
France. Le journal des étudiants communistes. Clarté, est devenu
le plus important journal étudiant. Il n'y eut pas, ces derniéres
années, de grand mouvement des travailleurs pour la paix,
contre la guerre d’Algérie, contre le fascisme, contre la poli-
tique gaulliste dexploitation et dobscurantisme, auquel les
intellectuels ne se soient ralliés dans une grande proportion,
souvent avec leurs organisations.

Cest ce quavait compris le XV' Congrés du Parti commu-
niste frangais quand il décida la création du C.ERM., car, dit
alors, Maurice Thorez, « un nouvel effort doit étre entrepris
pour faire une plus large place, donner un cadre plus étendu
au travail de recherche, et pour gagner de nouveaux intellec-
tuels a la cause des idées avancées, de la démocratie et du
socialisme ».

Ainsi rassemblée en un faisceau sous 1'é¢gide d'un organisme
nouveau et venant a son heure, cette série de phonomeénes
convergents vient sans doute en une semaine de prendre une
qualité nouvelle. Des possibilités considérables sont offertes au
développement de la pensée marxiste. Elles exigent de lau-
dace des penseurs — et de leurs éditeurs, des revues et des
conférenciers. Rien ne serait plus funeste que doublier que
les grands triomphes viennent de l'accumulation de petits suc-
cés. Aussi bien, la Semaine de la Pensée marxiste a été aussi celle
des quarante groupes d'études, ou les étudiants ont discuté 31



avec les jeunes et les moins jeunes philosophes, historiens, éco-
nomistes et savants marxistes; celle aussi de trois séances de
discussion de 1'Université Nouvelle.

Il faut donc continuer, satisfaire cette soif qui s'est mani
festée. C'est la tdche de tous ceux pour qui la pensée marxiste
n'est pas seulement l'objet de débats théoriques, mais une des
formes de leur activité pratique, notamment ces militants dont a
maintes occasions on a pu percevoir I'apport direct. L'analyse des
débats révélera les directions principales du travail a poursuivre.
Je noterai seulementici qu'il m’a semblé a la soirée philosophique,
que la question des rapports entre la matiére et l'esprit reste
primordiale. Peut-étre méme toute ambiguité a ce propos
n'est pas totalement exclue dans la téte de ceux-la méme dont
ladhésion aux théses de Roger Garaudy, Jean Orcel et Jean-
Pierre Vigier était absolument manifeste. Jean-Paul Sartre et
Jean Hyppolite le comprennent bien quand ils disent voir une
« théologie » dans le matérialisme dialectique.

D'une part, la rapidité extréme du progrés des connais-
sances a notre époque sert souvent a cette étrange conception
que, un nouvel approfondissement étant toujours en vue, notre
connaissance est mal assurée et qu'en fin de compte nous ne
sommes assurés que de notre propre pensée, a la rigueur de
I'histoire humaine dont nous pouvons embrasser le passé dtms
sa totalité. D’autre part, la tentation subsistera longtemps pour
tout intellectuel de s'ériger en juge de la réalité. Jai cru du
moins distinguer 1a le théme dutiles développements futurs.

Quoi qu'il en soit, nous avons a aider les intellectuels, et les
jeunes intellectuels en particulier, a approfondir leur intelli-
gence théorique du réel; lintelligence de l'observateur est par-
tielle, seule lintelligence de l'acteur peut étre compléte, donc
efficace. Les milliers de participants de la Semaine en ont cons
cience. Notre devoir en découle.



Roland Desné

René Huyghe
et Pesthétique matérialiste

Nous avons vu que lauteur comptait parmi les composantes
de I'ccuvre d'art « le monde des pensées et des sentiments » a
quoi correspond le « mental » comme faculté créatrice. Négliger
la réalité extérieure c'est, nous l'avons dit, se fourvoyer dans
I'abstraction. Mais n’avoir d'yeux que pour cette réalité et comp-
ter pour rien le mental, ce serait, selon notre auteur, commettre
le péché de réalisme*.

Parlant des écueils du réalisme au xix' siécle et de l'abstrac-
tion aujourdhui, R. Huyghe écrit : « C'est oublier que le pro-
bléeme de l'art est un probléme humain, que rien ne peut sy
poser si ce n'est par rapport a 'Thomme et que tout ce quon y
introduit, réalisme ou plastique, en plus de sa valeur éventuelle,
ne peut s'isoler d'un troisiéme facteur, celui de I'expression »
(D.V. 89). Cette fagcon de mettre sur le méme plan réalisme et
plastique surprend un peu car, enfin, tout art réaliste suppose
une ¢élaboration plastique. Un peu plus haut, usant toujours du
mot dans le méme sens, il demandait : « Le tableau est fait mais
par quel sacrifice sinon celui du réalisme ? » (D.V. 80). Et
ainsi, tout au long du livre, ce mot se trouve, si l'on peut dire,
plastiquement disqualifié¢. « Le réalisme ne s'est jamais jus-
tifié, écrit-il plus loin, que par une émotion qui y trouvait son
¢lément » (D.V. 162) et R. Huyghe, a l'appui de son dire, cite
Wolfflin. Mais que disait Wolfflin ?22i. « Il faut bien de la légereté
d'esprit pour penser quun artiste ait jamais pu se placer en
face de la nature sans idée précongue. Le concept de présenta-
tion qu'il fait sien et la manicére dont il a été informé par lui est
d'une importance bien plus grande que tout ce quil a pu retirer
de l'observation directe... L'idée de [l'observation de la nature
reste vide tant qu'on ne sait pas sous quelles formes la nature
est observée » (Souligné par nous, R. D.). Le texte est assez
clair : c’est l'observation de la nature, telle que la recommande
le principe classique de I'a imitation » qui se trouve ici mise
* La premiere partie rie cette étude a été publiée
dans notre numéro

21, Dans_ses Principes fondamentaux de I'his-
toire de l'art.
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en cause. Et pas autre chose. Par réalisme, il faudrait donc
entendre « imitation de la nature » chaque fois que le mot appa-
rait sous la plume de R. Huyghe avec une nuance péjorative.

Relisons tel passage de VArt et I'Ame : « 1l en est du Réalisme
comme de la Science : les mailles de leurs filets sont sembla-
bles; elles retiennent autant de choses; elles en laissent échap-
per autant, qui sont d'ordre insaisissable » (4.4. 39).

Laissons, pour le moment, cette comparaison avec la Science
et le jugement de valeur qu'elle implique. Retenons seulement
que cette réduction de Part réaliste a 1'un de ses moyens histo-
riques, ou, si l'on veut, & I'une des formes que le réalisme a pu
prendre, interdit toute recherche réaliste. Comme il est ais¢ de
transposer ce qui est dit ici de la peinture aux autres arts, rt
notamment a la littérature, on pourrait craindre que R. Huyghe
n'aide guére a la compréhension et au renouvellement du réa-
lisme moderne. A y regarder de plus prés, R. Huyghe s'en prend
au « style » des peintres officiels du second Empire et de la
3" République, aux Donnat, Bouguereau, Cabanel et autres
Debat-Ponsan, a ce Garnier dont il reproduit le Flagrant Délit
(d’adultére !)2. Il ne s’agit pas seulement pour ces « peintres »
de reproduire, avec un scrupule tout militaire, le réel jusqu'au
moindre bouton de guétre : car ils ne dédaignent de montrer
les anges, les naiades, les oréades (6 Bouguereau !). Cest, tout
bétement, une peinture qui vise a la production d'images bana-
les, plates et pieuses, confirmant les contemporains dans Ia
vision moyenne et passive qu’ils peuvent avoir de leur époque.
Le peintre use de son talent d'imitateur a dresser, d'une partie
du monde, un strict constat visuel sans paraitre concerné, au
plus intime de lui-méme, par ce quil voit. Dans le véritable
réalisme, l'artiste va plus loin.

Il montre le réel dans ses aspects neufs et significatifs. Il
voit ce que dautres avant lui n'avaient pas v'u, tout simple-
ment parce que d'eux a lui le monde a changé. Cette action par
laquelle les hommes aménagent et transforment la réalité fait
aussi partie du réel. La sensibilité particuliere a lartiste, elle
aussi, ne se surajoute pas au réel mais en fait partie intégrante.

vl

Homo additus naturae, répéte-on depuis Bacon pour définir
le créateur. Soit. Mais n’est-ce pas séparer et immobiliser ce
que l'art unit et refléte dans son mouvement ?

On peut parler de réalisme a propos de Van Eyck et de

22. Cette toile, savoureuse de médiocrité, avait
déja été reproduite dans une numéro de la levue
Point (avril 1949), comsacré par les soins de
Francis Jourdain "a U'Art officiel, de Jules Grévy
a Albert Lebrun. A4 notre connaissance, ce numé-
ro est introuvable aujourd'hui.



Vermeer; mais il est évident que lintimisme austére, presque
mystique de an Eyck {Les Arnolfini) n'est pas celui, raffiné,
quasi voluptueux de Vermeer. Nous laissons a dautres le
risque de commenter l'art de Vermeer aprés ce quen a dit
R. Huyghe23. Remarquons de fagon plus générale, que lunivers
poétique dun peintre comme Vermeer ne se substitue pas a la
réalit¢ de son époque; le « plastique » ici, n'escamote pas le
réel ; mais 1'éclaire, le colore de sa meilleure lumiére. Pour cela,
c’est vrai, il a fallu l'intervention d'un peintre, la prise de pos-
session par lui de cette réalité. Tout artiste réaliste, a sa manicre

et selon son temps, capte ainsi un moment du monde en
devenirsi.

Le dogme classique de l'imitation de la nature, entendu stric-
tement, — et sans qu'on tienne compte de I'opinion des créateurs
qui le nuancent — implique, au contraire, une passivité a 1'égard
du monde. 11 peut fort bien exprimer la nécessit¢ pour Il'ar-
tiste d’étre attentif au réel hors de lui mais la formulation théo-
rique est naive. Elle parait correspondre a une longue période ou
les hommes semblent .subir Thistoire et ne pouvoir, malgré le
mot prophétique de Descartes, maitriser et transformer le réel.
Le dogme a été ébranlé au siécle des révolutions parce que les
hommes, alors, découvrent leur puissance. Quun régime poli-
tique tombe, quune industrie naisse, qu'une technique s'invente,
c'est autant de signes d'une activité efficace. Pourquoi l'artiste
serait-il demeuré a 1'écart de ce mouvement ? Le temps est venu
qu'il prenne pleine conscience, lui aussi, de son aptitude a créer,
a transformer, dans son propre domaine. Mais les conditions du
travail artistique dans la société bourgeoise du xix' siécle sont
telles que cette prise de conscience souveraine ne peut E&tre
qu'individuelle. L’artiste se libére de 1’Ecole mais seul. Tandis
que les imitateurs imperturbables, croyant perpétuer le classi-
cisme par l'académisme, vident le réalisme de toute vérite. Cest
au nom de la vérit¢ dans l'art que Zola défendra Manet contre
leurs détracteurs communs. L'univers des peintres académiques,
peuplé de petits patissiers, de jeunes filles au piano et d'ecclé-
siastiques replets est un univers conventionnel. La convention
acceptée, le peintre peut rivaliser avec le photographe et faire
admirer sa virtuosité. Le réel, pour lui, ne compte au fond pas
plus que pour lartiste abstrait qui déploiec de méme, dans le
jeu des lignes, des couleurs et des matiéres, une virtuosité qui
ne vaut que par elle-méme. Cest pourquoi la bourgeoisie d'au-
jourd’hui peut aimer l'abstraction comme elle goltait naguére

2i. Dans la Poétique de Vermeer in Vermeer de

A.-B. de Vries (194S), pp. 109 et suiv., et D.V., 342
et suiv.

24. Et tant pis si nous passons pour dupes...
« Les dupes les croient des réalistes ». dit Iluy-
§he a propos de Fra Angelico, de Vermeer et
e Corot (A.A., 342). Question de mot ]
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I'imitation : dans les deux cas elle tourne le dos a la vérité
du réel.

Aussi la querelle que R. Huyghe semble chercher au réa-
lisme nous parait reposer sur un malentendu. Si, dans toute
grande ceuvre réaliste, 'artiste garde intacte son aptitude a choi-
sir dans l'infinie diversit¢ de la vie réelle et a nous émouvoir a
son choix, il semble abusif d'écrire « a un degré au dessous,
cette force se neutralise; de 1'amour nous descendons a la con-
naissance; du divin a I'humain; de l'art a la science (...) 1a est
le plan... du réalisme dans l'art, 1.’amour qui est don fait place
a lavidité qui est prise » (4A. 38). Admettons que la critique
vaille contre une acception étroite de l'imitation de la nature;
mais alors ne se justifie plus ce rapprochement qui est fait avec
la science car celle-ci ne se borne pas, ne se borne plus, a un
simple compte rendu des apparences, mais affirme, a sa facon,
ce pouvoir humain a transformer le réel, que l'art, difféeremment
manifeste. Pourquoi veut-on qu'elle soit, en droit, inférieure a
Iui ? L’auteur, lui-méme, ne tient-il pas a vérifier la fraternité
créatrice qui, a chaque étape de I'évolution humaine, unit I'acte
du savant au geste de l'artiste ? « L’art reflete fidelement 1'évo-
lution des idées fondamentales qui sont a la base de la connais-
sance (...) A mesure que se modifie la conception de la réalité,
change aussi l'interprétation de ses apparences » (4.4. 241).

On voit donc mal ce que notre compréhension de lart
humaine aprés tout, gagne a ce jeu de mots et didées qui, a
prendre les choses comme on nous les donne, opposerait I'amour
a T'humain. Don de quoi ? Amour de qui ou de quoi ? Et si
c'était, tout naturellement, la vie ? Aragon remarque, a propos
du romancier Philippe Solers, « son regard transforme les choses
sans les changer, arrangez-vous. |l respire la beauté naturelle du
monde, de la vie"j ». « Regard », le mot vaudrait pour un peintre,
et n'est-ce pas au fond, un regard trés humain — sans quoi
comment rencontrerait-il celui des autres hommes — que le
peintre porte sur le monde vivant, qu’il nous émeut et nous
enrichit.

VIII

Souciecux de justifier et de préserver loriginalité dont fait
montre l'artiste dans la vision qu'il propose de la vie, R. Huyghe
discerne im principe qui, par sa nature, échapperait a la prise
« avide » de la science : I'ame. L'auteur ne la définit pas. Notion
religieuse ? Psychologique ? Il se plait sans doute a jouer de
I'ambivalence du mot pour magnifier, diviniser cette mutation,
dessence spirituelle, que l'artiste fait subir au réel. L'ame

25, « Un perpétuel printemps », article des Let
trés Francaises repris dans J'abats mon jeu
42.

p.



I'amour, Je divin; voila quel serait le plan de I'art. Laissons donc
a lauteur le choix de ses mots; admettons méme quil leur
donne cette coloration religicuse; l'essentiel est, qu’au-dela du
mot, il atteigne une réalité, fasse connaitre la vérité de la pein-
ture, quoi qu'on puisse penser de I'ame et du divin.

Dans son dernier livre, VArt et I'Ame, R. Huyghe se propose
d'illustrer la « Psychologie de I'Art » que contenait, en appen-
dice, son Dialogue avec le visible (D.V. 417 a 439). A l'explication
sociologique, a quoi il semble réduire la méthode marxiste,
R. Huyghe préfere l'investigation psychologique : « sa mission
est de percevoir dans l'ceuvre linsistance dun étre a donner
de lui une équivalence enfin fixée, une image fidéle ». (D.V. 428).
Sans doute doit-on entendre ces mots d'« étre » et de « psycho-
logie » dans un sens assez large puisque l'auteur parle de 1'ame
d'un peuple aussi bien que de 'ame d'un individu.

Dans la diversit¢é de ses manifestations, l'art serait donc
reflet d'une ame. Peindre ce que 'on voit, c'est, bn méme temps
donner forme a ce que l'on ressent. Le peintre, note-t-il a propos
de Van Gogh, s'empare de tout ce quil trouve : « que ce soit
dans l'exemple des ceuvres antérieures, dans les courants en
vogue de son temps, que ce soit dans la nature ou il jette son
regard, que ce soit dans son imagination ou germent ses réves,
il prend son bien et il le prend de prise inconsciente et souve-
raine pour l'asservir a « ce quil a a dire » Tout ce que le
médiocre apprend et répéte, lui, il le choisit, il 'absorbe et il
lui donne un sens : celui-la méme de son ame, qu'il n'aurait su
définir. » (4.4. 138).

On devine déja ce qui peut distinguer René Huyghe d’André
Malraux, auteur lui aussi dune Psychologie de ['Art en trois
volumeszs mais dans lesquels, en définitive, la psychologie avait
fort peu a faire. Il semble bien que Malraux ait tout dit lorsqu’il
a démontré que l'artiste crée son ceuvre contre les exigences et
les habitudes de sa vie quotidienne (l'art échappe a la biogra-
phie) contre son milieu et son temps, sinon, on ne le remarque-
rait pas (I'art échappe a Tl'histoire), enfin contre ce qu'il parait

26. Les titres des livres sur lart, de Malrawf,
peuvent 5réter a confusion par leurs recoupe-
ments. On peut distinguer trois ouvrages. Le
premier groupait sous ce titre : La psychologie
de l'art, frois volumes, « Le Musée imaginaire »,
« La création artistique » et « La monnaie de
labsolu », parus chez Skira (1947-1949). Cest, a
quelques remaniements pres, le méme ouvrage
qui a été repris chez Gallimard sous le titre Les
voix du silence (1951); une deuxieme série, de
trois livres, a paru chez le méme éditeur, sous
le titre : Le musée imaginaire de la sculpture
mondiale (1952-1955); enfin paraissait en 1957 un
nouvel et volumineux essai, La métamorphose
es Dieux. Depuis 1957, A. Malraux n'a rien
publié.
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imiter : le monde vivant, prétexte a l'acte de peindre et le maitre
quil s'est choisi, stimulant de sa propre vocation. (Encore que
pour Malraux, la présence du maitre importe plus a lartiste
que celle du réel). Cest en jouant de toutes ces négations, en les
orchestrant dans le heurt des phrases et des photos que Malraux
nous ouvre les voies de la contemplation. En définissant 1'ceu-
vre dart de cette fagcon négative, Malraux n’'innove gucre et
son commentateur accrédité, Gaétan Eicon a du faire observer :
« Cest avec un acharnement singulier que Malraux affirme et
réaffirme ce qui, pour plus dun lecteur, est, avant de le lire,
vérité établie «ST. Certes. Mais pas n'importe quelle « vérité
établie ». Seule intéresse Malraux cette évidence que l'art ne se
réduit pas a ceci ou a cela, quil n'est pas le réel. La négation ne
se fait chez lui si insistante que parce quelle a pour logique,
I'évasion. Evasion hors du vrai pour « l'homme né a la soli-
tude »2s.

S'il fallait schématiser 1'opposition entre les deux « psycholo-
gues » de l'Art, nous dirions que Malraux déshumanise l'art en
rompant les amarres qui retiennent l'artiste et ses « sectateurs »
a la terre des hommes pour les lancer a l'aventure sur l'océan
intemporel des formes; au contraire R. fluyghe 'humanise en
retrouvant derriére la forme visible cette réalité « spirituelle »
ou, si l'on préfére, humaine, et notre auteur la formule en des
termes souvent excellents. Avec Malraux nous sommes poussés
hors de 'homme. Avec Huyghe nous allons vers lui.

Cest a un effort de lucidité qu’il nous convie. Par la vertu
des mots, l'auteur nous fait pénétrer derriére le miroir. Cette
démarche-la, rationnelle en son principe, compte plus a nos yeux
que l'estime dans laquelle R. Huyghe tient Bergson et ses dis-
tinctions entre la pensée et le mouvant, la conscience et la durée.
Si l'art appartenaii a ce domaine incommunicable de l'intuition
et si 'on s'en tenait a la bonne logique de l'ineffable, nous n’au-
rions pas l'avantage de lire les substantiels ouvrages de René
Huyghe.

Percevoir une ame humaine sous la forme peinte, c’'est pren-
dre conscience de toute une réalité psychique. « A la différence
de la psyché au nom trompeur, il [le tableau] est doté au dela

27. 11{}/7[alraux par lui-méme. Ed. du Seuil, 1953,

28. « L'art ne delivre pas I'homme de n'étre
u'un accident de ['univers; mais il est I'dme
u passé au sens ou chaque religion antique

lut ‘une ame du monde. Il assure pour ses sec-
tateurs, quand ['homme est né a la solitude, le
lien profgnd qu'abandonnent les dieux qui .s'¢loi-

gnent » (Les voix du silence, cité par G. Picon,

})ep. cit, p. 176). Ce n'est pas du tout ainsi que
. Huyghe parle de « l'dme » en art et moins
encore des sectateurs du beau — on a vu plus

haut ce qu'il pensait des « sectaires » de la

forme...



de sa consistance visible, d'un arriére-plan psychologique : la vie
morale a quoi l'artiste 1'a associé et dont ces lignes et ces cou-
leurs sont le signe perceptible » (D.V. 71). En ce sens, les ana-
lyses auxquelles R. Huyghe se livre doivent peut-étre beaucoup a
la psychanalyse. Mais indirectement. L’auteur peut estimer que
son propos se trouve légitimé par les travaux des psychanalistes
éminents; mais il ne leur demande pas de recette. Par principe,
il se méfie des explications schématiques qui fondent les plus
nobles conquétes de l'esprit sur des motivations inavouables ;
« L'effraction des ames requiert prudence et respect » {4.4. 152).
Dé¢ja dans son Dialogue avec le visible, il plaidait pour la concep-
tion dun inconscient « plus riche, plus humain » que celui de
Freud (D.V. 325). Au fond, son maitre en la matiére serait plutdt
le peintre Delacroix que l'illustre médecin viennois29.

Dans cet esprit, d'un livre a l'autre, l'auteur étudie le « cas »
de quelques ceuvres prestigieuses-o.

Mais R. Huyghe ne propose pas cette étude « psychologique »
comme la seule méthode d’explication. La sensibilité¢ individuelle
que Watteau ou Delacroix manifestent fait pour l'auteur partie
de la réalité que l'art reflete, comme en font partie les données
sociales ou politiques auxquelles il accorde parfois dans ses ana-
lyses une large place. Rien de systématique, donc, dans cette
méthode. On pourrait regretter que R. Huyghe, plutot que d’illus-
trer par des exemples différents le role joué par les différentes
données du réel, ne montre pas suffisamment comment en une
seule ceuvre peuvent jouer tous les facteurs pris ensemble et quel
serait, en derniére analyse, 1'élément déterminant. Je sais que
cette conception « atomistique » de l'ceuvre d'art heurte le sen-
timent de notre auteur pour qui n'existe pas un principe d'expli
cation mais, pourrait-on dire, autant de modes d’approche qu'il
y a d’'euvres. A ce compte, I'analyse perd en portée générale ce
quelle gagne en finesse, en ingéniosité dans la quéte toujours
recommencée, de l'originalité qualitative. Et s'il est vrai que
dans DI'équilibre de ses ouvrages, considérés dans leur suite, l'au-
teur se garde de toute explication unilatérale et propose, de la
peinture, la compréhension la plus ouverte et la plus accueillante,
il lui arrive toutefois, dans le détail, de grossir a l'exces, peut-étre
pour une raison pédagogique, I'importance d'un élément.

Ainsi pour Goya. Que Goya se délivre par son art de l'enfer
qui T'habite, c’est possible. Mais est-ce le sens fondamental de

29. Delacroix écrivait dans son Journal : « L'hom-
me a dans son ame des sentiments innés que les
objets réels ne satisferont jamais et c'est a ces
sentiments que l'imagination du peintre et du
poéte sait donner une forme et une vie » (cité in

30.°On retiendra en particulier les pages qu'il
consacre a Watteau (A.A., 403 a 422;” oya ]{ib.
316 a 319), Delacroix (D.V., p. 336 a 340) ou
louse-Lautrec (D.V., p. 251 a 255; AH., p. §).

ou-
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I'ccuvre ? « Goya avoue d'obscurs tourments qui [ui sont person-
~ nels et que le drame contemporain se bome a réveiller
(D.V. 318-319). Nous ne pensons qu’on gagne ici a privilégier I'in-
conscient aux dépens de Tlhistoire. Cest bien plutdét a la ren-
S contre de l'individu et de son temps que nous parait se situer
la réussite de l'artiste.

Le réveil d'un trouble intérieur, en un peintre, Goya, semble
bien avoir été préparé, et de loin par toute une activité politique
et idéologique placée, en gros, sous le signe des idées nouvelles.
Goya, a la fin du xvnr siécle est lié, personnellement, a I'avant-
garde espagnole des Lumiéres et l'un de ses meilleurs amis est
l'introducteur du Contrat Social en Espagne. Le série des
Caprices (avec la fameuse planche « le sommeil de la raison
engendre les monstres ») trouve fort bien sa place dans la lutte
que les amis de Goya, a l'exemple des philosophes francais, ont
entreprise contre la superstition, I'hypocrisie, les ténébres.
R. Huyghe écrit : « Goya écoutait avec une horreur ou se
mélaient sans doute de clandestines délices monter la clameur
secrete ou l'homme retrouve ses racines animales... » {4.4. 319).
En somme, les démons qu'il figure, il les portait en lui. Toute-
fois, Goya lui-méme, notait en marge d'un caprice représentant
deux moines faisant ripaille : « Les démons sont ceux qui empé-
chent les autres de faire le bien ou ne font rien aux-mémes ».
Dans les conditions de I'Espagne, il continue donc le combat des
Encyclopédistes.

Et cest précisément de leur pays méme, la France, que quel-
ques années plus tard, vont venir les soldats qui occuperont la
patrie de Goya et feront couler le sang espagnol. D'ou le drame,
le déchirement dans l'ame de l'artiste qui reflétera par l'acuité
impitoyable des gravures des Désastres la double meurtrissure
du patriote blessé et du militant bafoué. Quon observe, en
regard, le portrait qu'a fait Goya, en 1798, de Guillemardet,
ambassadeur de la République francaise a Madrid : il Iéve le
bras comme pour dégager la somptueuse écharpe tricolore qui
lui enserre la taille et s'épanouit a son coté; sur la table le plu-
met de son chapeau est un autre bouquet tricolore. Qu'on rap-
proche cela de telle gravure ou les soldats de Napoléon sabrent,
violent, égorgent et Ton sera tenté¢ d’accorder au « drame con-
temporain » un roéle peut-étre plus actif que celui d'un simple
stimulant. Que le cauchemar goyesque se déploie, ailleurs et plus
tard que dans ces gravures, cela n'infirme nullement notre point
de vue : le bouleversement que suscite la circonstance est trop
intime pour que tout le reste de la vie intérieure du peintre n'en
soit pas affecté de quelque manicre. Que l'inconscient, tel que

40 R- Huyghe le caractérise, joue aussi son rdle, nul n'y contredira.



Mais il nous parait essentiel et non accesoire que cet inconscient
soit provoqué par la circonstances!.

R. Huyghe, lui-méme, est moins affirmatif a propos d'une
autre ceuvre, celle de Jérome Bosch, bon butin pour les scaphan-
driers de l'inconscient. Aprés avoir déchiffré, comme pour Goya,
le sens personnel des images inquiétantes du peintre hollandais,
R. Huyghe est conduit & y voir aussi le reflet dune angoisse
sociale. « Ici encore, note-t-il, le collectif et lindividuel sont
malaisés a séparer » {D.V. 323). Nous en sommes persuadés. Et
l'on pourrait, de ce point de vue ¢largi et, risquons le mot,
dialectique, contester justement toutes ces formules qui nous
invitent a distinguer I'amour et la connaissance, le divin et 'hu-
main, « l'expérience de la qualité tout intérieure » {4.4. 110) et
« la marée montante des déterminismes » (D.F. 393).

IX

Méme si dans le détail se trouve contredite I'opinion qu'a
propos de telle ceuvre on peut se faire du reflet en art, nul ne
doit ignorer les travaux de René Huyghe. Car, précisément, il
oblige a la réflexion et dispense du recours aux formules toutes
faites.

L’art est-il reflet ? Oui, répond R. Huyghe et pour lui cette
notion implique un mouvement de retour, une dialectique qui
n'est pas tres ¢éloignée de l'idée que s'en font les marxistes.
Mais si Huyghe plaidait, en somme, pour une conception
psychologique — entendue au sens le plus large — du
reflet, les marxistes, pour leur part, et avec le méme souci de
compréhension ouvert et multilatérale en proposeraient une
conception historique.

De ce point de vue, on peut préter la plus vive attention
aux recherches de R. Huyghe. Bien que celui-ci s'offusque de
Iidée que des forces toutes matérielles puissent orienter la
marche de Thistoire, il n'en affirme pas moins que « l'art dun
certain temps correspond a sa philosophie, a sa littérature, a
sa science, comme a son état économique et social {4.H. 18) et
que « placé » dans la méme situation, il exprime, lui aussi,
l'homme contemporain avec la méme justesse, quoique d'une
autre facon, et surtout dans un autre dessein » {ib.).

Que cette « correspondance » soit l'objet de ses travaux
permet de mesurer toute leur importance pour ceux qui tiennent

31. 4 la différence de Malraux, Huyghe ne né-
glige pas le drame contemporain, mais il le sous-
estime. Et, dans cette mesure, les 7uelques pages
cqiu'il consacre_a Goya refoignent l'interprétation
e Malraux. T outi{ois, on veillera a ne pas isoler
la bréve analyse de R. Huygue de l'ensemble du
livre. De ce point de vue, la notion de causalité
en art apparait évidemment plus riche, plus
complexe  que ne le laisse supposer Malraux.
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~ la peinture, la poésie, la musique non pas pour un présent des
1?7 dieux, mais pour un don des hommes. En saisissant pour nous
I§ ce que l'artiste a mis de lui dans son tableau, R. Huyglie enri-
<a chit la notion du reflet. Quau fil des pages on l'approuve ou
w quon le discute, il n'en demeure pas moins que la peinture
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livre, grace a lui, quelques-uns de ses secrets sans que notre
émerveillement en souflre. Au contraire. Alors que souvent,
résoudre un probléme, cest réduire dans la simplicité d'un
résultat, la complexité de ses données, R. Huyghe, comme en un
paradoxe, oblige a nous défier des quelques idées simples que
nous pourrions déja avoir en matiére d’art, pour nous conduire
devant ce tout complexe et riche qu'est un tableau.

Le probléeme posé par notre époque est, précisément, de
maintenir a la peinture d’aujourdhui, la richesse de cet art millé-
naire et d'en faire, pour nos successeurs, le plus suggestif des
reflets de ce que nous sommes. La aussi, nous rencontrons
R. Huyghe dans le méme désir de préserver la vie d'un langage
qui est bien, depuis les fresques pariétales, le plus ancien des
modes dexpression humains.

Or ce langage se trouve menacé par l'existence méme du
capitalisme et de deux fagons. D'une part, ce régime est impui.s-
sant a donner dans lenseignement la place qui doit revenir
a l'initiative esthétique et il nous faudrait instruire ici le procés
d'une carence plus générale; d’autre part, il tend a asservir l'art
a la production. Il n'est pas inutile d'insister sur cette utilisation
de l'artiste méme si elle n'est pas toujours nettement affirmée32.

On laisse entendre que le régne du tableau s'achéve, qu’au
siecle du cinéma et de la télévision, ce serait un jeu vain de
fixer sur la toile un visage dhomme ou un paysage. Amusement
d'artisan. Quant au « sujet » il est bon d'en rire entre gens
avertisisi'is. On raillera l'artiste qui cherche a exprimer la vérité
de son époque et veut faire servir son talent a la lutte pour le
progrés — la politique, cette laideur | — mais on lui suggérera
de seconder... I'effort des industriels en recherchant, pour eux,
les formes les plus vendables. La laideur se vend mal était le

32. D'autres conditions entravent aussi ['expres-
sion artistique, et d'abord ['existence d'un « mar-
ché » de lart. Mais plutét qu'a I'uUlisation mar-
chande d'ceuvres produites, nous pensons ici a
un détournement du sens de la création artisti-

ue.
?2 bis. On remarquera que, la aussi, R. Hu);ghe
se rit des rieurs et montre par l'exemnie [im-
ortance du suiet, « cette ressource majeure de
art ». Pas moins de huit pages, richement illus-
trées, sont consacrées par lui a une étude du
tableau de Delacroix la” Bataille de Manev (D.V.
226 et suivants). Dans ce chapitre, l'auteur
montre, en suivant, esquisse apres esquisse, la
genése de l'ceuvre, comment le peintre, maitri-
sant toujours son suiet, « a perjgctionné plasti-
que et expression » (ib. 229).



titre d'un livre venu, il y a quelques années, des Etats-Unisys,
Nul ne méconnnait l'intérét de l'art appliqué et lon a
toujours, que l'on sache, donné aux objets les plus divers, du
bijou au carosse, de l'assiette au buffet, une forme accordée au
golt de I'époque. Et plus tard, avec ou sans les « esthéticiens
industriels », on trouvera de méme une parenté entre les for-
mes de nos voitures, de nos costumes, de nos meubles et de
nos... tableaux. Il importe plutét de sauvegarder la vocation
expressive de la peinture. Le role du peintre n'est pas de don-

\

ner a vendre. Mais de donner a voir, selon le mot d’Eluard, un
pocte de notre temps, et comme R. Huyghe n'a de cesse dy
inviter.

Précisément, R. Huyghe s'inqui¢te de l'appauvrissement qui
résulte pour 'homme moderne de ce culte de l'efficace et du
rentable. Selon lui, ce sont moins les structures particuliéres de
tel ou tel régime économique qui favoriseraient cet appauvrisse-
ment que les conditions générales de la vie moderne. Celle-ci
étoufferait les aspirations de l'ame individuelle : la vie inté-
rieure succomberait sous la pression des impératifs sociaux.
Pour Iui, la société américaine ou la société soviétique, ne sont
pas, de ce point de vue, préférables I'une a l'autreSi. En fait.

Par R. Loervy. N.RF., 1953. Dans ce numéro
récent consacré aux « grands problémes de l'es-
thétique », et placé sous le signe kantien de la
contemplation "désintéressée, il est piquant de
trouver en guise de conclusion a ['« Esquisse
d'une histoire de [l'esthétique de Platon a nos
jours » une invitation au rapprochement « si
souhaitable entre ['esthétique” expérimentale et
l'esthétique industrielle ». Certes, 'auteur s'adres-
se aux esthéticiens plus qu'aux artistes, mais
comment ne pas voir qu'il s'agit, en fait, dune
réponse de portée plus générale a la question
comment éire l'arfiste de son temps 7 On vous
le dit : en aidant a fournir des schemes opéra-
toires dont le tracé constituerait l'essence proto-
?/pique, architypique de [l'objet a_ créer. Ainsi,

‘essence expérimentale fournirait [l'existence in-
dustrielle de ['objet manufacturé, un peu a la fa-
con dont Racine pouvait dire : « Ma tragédie est
faite, je n'ai plus qu'a l'écrire y. Et si vous hé-
sitez encore a lappel des stylistes industriels,
lisez les toutes dernieres lignes : « Il en est de
la beauté industrielle comme de la_beauté tout
court : on ne ruse pas avec elle; elle jaillit, elle
saisit; elle éclate. Montaigne disait, sans penser
aux modernes esthéticiens industriels : « La
beauté ne ravit pas, elle ravage ». (Les grands

roblemes de I'esthétique, on. cit., pp. 28-29).

4. « Sous leurs idéologies diverses, ils jles dif-
férents régimes politiques du XX siécle/ auront
tous eu le méme mobile profond : créer un
homme unifié, neutralisé, qui remplisse au
mieux son role de rouage dans les puissants en-
grenages collectifs. Tous sappliquent, par la
pression des circonstances ou nar la. conttainte
des lois, a réaliser le monde d'ou sortira le ci-
toven idéal, celui dont les (/éﬂexes peuvent étre
prévus et commandés » (D.V., 42).
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IR Huyghe ne donne aucun exemple, pris dans la vie soviétique,

«10

pour justifier cette assimilation. Par contre les jugements qu'il
porte mettent bien en cause l'existence telle quon la congoit en
pays capitaliste35.

Cette dépersonnalisation de la vie moderne tient, pour les
marxistes, aux conditions mémes de l'exploitation du travail en
régime capitaliste. Quelle puisse affecter I'art, R. Huyghe le
montre et les formules que nous avons citées plus haut, ne lais-
sent aucun doute sur le réle que leur auteur entend jouer dans
la défense de l'art et de la culture. Mais il ne voit d’autre salut,
semble-t-il, que dans la prise de conscience individuelle, dans
l'action d'une élite qui aura enfin compris sa tache. « L’¢lite n'a
point pour role, d'échafauder des réves solitaires et dédaigneux.
Elle doit, acceptant les moyens momentanément en faveur,
maintenir hors des modes la conscience d'une vie ou le cceur
et l'esprit puissent trouver, a travers les formes les plus diver-
ses, un épanouissement et un équilibre constants. La est le véri-
table et éternel humanisme » {D.V. 61).

Cette prise de conscience subjective est-clle incompatible
avec la participation lucide et militante au mouvement objectif
de notre temps ? Nous ne le pensons pas. Il semble que cette
facon de confondre dans la méme méfiance les deux modes de
vie modernes dont la coexistence et la compétition orientent
désormais notre histoire, n'est rien d’autre chez l'auteur que le
désir de préserver la création et la contemplation esthétique de
toute compromission avec l'action quotidienne. Maintenir cette
pureté toute qualitative l'oblige a un subtil équilibre dans le
jeu des formulations et des appréciations. Evite-t-il, pour autcmt,
toute contradiction ?

Au nom de cette subjectivité instinctive, garante de la réus-
site en art, il met en garde contre la « prise de conscience rai-
sonnée » qui ¢loigne de cette « fatalité intérieure et naturelle a
laquelle on doit obéir » et les reproductions qui illustrent le
texte (des tableaux de Léger et de Fougeron) indiquent bien a
qui s'adresse la mise en garde : « Les artistes de notre temps
se sont particulicrement mis en peine détre en accord avec
lui » {A.H. 18). Mais dans /'An et I'’Ame, en réponse a Dubuffet
qui, adressant une photo pour l'illustration du livre doutait que
I'auteur fit capable de « comprendre la signification de ses tra-
vaux » Huyghe rétorque : « Saisit-il lui-méme les courants de
I'époque auxquels il obéit ? » (A.A. 475). Comment concilier ce
désir de faire prendre conscience avec cette méfiance exprimée
par ailleurs ? H est sir que toute prise de conscience théorique
ne peut suffire a faire ceuvre d’art. Mais il est non moins vrai

4 due la peinture gagnera a tout effort entrepris par l'artiste pour

35. Notamment D.V., p. 44.



distinguer entre l'accessoire et l'essentiel, la mode et la vie, le
passé et l'avenir.

CONCLUSION

On comprendra et on se réjouira que René Huyghe défende
ainsi le travail de lartiste contre ce qui peut l'asservir ou le
détourner. La mission du créateur ne se monnaic pas; elle est
d’'ordre spirituel en ce sens qu'il s’agit bien pour lui de donner
a ses semblables une conscience plus haute et plus sensible
quils ont d’eux-mémes. Mais l'esprit peut-il, par sa seule vertu,
imposer sa loi au monde ? Ny a-t-il pas au contraire des condi-
tions, et souvent les plus matérielles, qui le tuent ou le vivi-
fient ? René Huyghe a tort de se défier du prestige de la science,
car il dépend précisément de ces conditions qu'elle soit ou ne
soit pas une ruine de I'ame.

Il nous plait qu'a la tache des peintres telle que la définit
notre auteur ; « IIs ont... a manifester des réalités spirituelles si
uniques et si neuves quil n'existe pas de locutions pour les
traduire dans le langage social qui les ignore encore » (4.4. 133)
réponde, comme en écho, la premicre déclaration faite par Titov
a son retour sur la terre : « L'espace cosmique attend son pein-
tre, son poécte... » On peut réver a ce que sera cette peinture,
cette poésie « des couleurs inconnues a la terre. » Un champ
neuf s'ouvre ainsi a la beauté. L'exploration cosmique ? Il appar-
tient aussi aux peintres de nous en faire don. Et c’est un Sovié-
tique, un technicien, qui nous le dit.

Il semble naturel de conclure sur cet exploit du cosmonaute,
encore en marge de l'histoire de lart, ces réflexions inspirées
par une lecture passionnée des livres de René Huyghe. Car cest
a la découverte, a lattente de tout ce qui exprime l'homme,
qu’il nous convie.

En le recevant a 1'Académie Frangaise, en avril dernier,
Emile Henriot lui disait ; « Il est difficile, monsieur, de faire le
tour d'un homme comme vous... & cause de votre mobilité et de
la curiosité infatigable qui vous meéne toujours et en tous sens
vers les ceuvres, vers les créateurs, vers les raisons et les idées,
dans votre infatigable parcours, de gué en gué, sur les pierres
de la connaissance » Dans le tourbillon des mots et des formes
qui menace aujourdhui d'emporter les plus faibles, il est bon
de trouver quelques-unes de ces certitudes qui permettent de
réfléchir et d'avancer. Et tant pis si les amateurs de systéme ne
trouvent pas la leur compte. Au moins peut-on prendre, a lire
R. Huyghe, le golit de ce langage clair que tout une critique s'in-
génie a nous faire perdre. On trouve dans ses livres nombre 45



~ d’analyses: et d’apergus qui affirment ou confirment 1'étroite

solidarité qui unit la vie des formes a la vie des hommes. L'au-
teur peut méme aider a compléter ou nuancer cette notion de
reflet dont doit tenir compte désormais toute esthétique
sérieuse.

Prendre Part non pour le dernier refuge contre la bétise
humaine mais voir en Iui une des raisons de notre humanité,
n'est-ce pas lui préparer la grande place que lui réservera une
culture enfin démocratique ? R. Huyghe fait déja ceuvre pra-
tique en ce sens en publiant la meilleure des histoires de l'art
quon puisse trouver présentement en France. Mais, visant plus
loin, il travaille directement au renouvellement méme de lart
contemporain. Sans manifeste, sans fracas, certes. Mais la dis-
crétion, en ces maticres, convainc mieux que le tapage. Ainsi il
dénonce, au terme de son dernier livre, le double piége que le
« diable » tend aux peintres d’aujourd’hui : s'en tenir aux for-
mes éprouvées et alors on stagne tandis que la vie, elle, se renou-
velle; ou bien, persuadé de ce renouvellement, on abandonne
toute forme, toute tradition pour se livrer aux délires incommu-
nicables et inexpressifs de linstinct. « Le dernier mot, disait
déja R. Huyghe dans son Dialogue avec le visible (192), j'en suis
persuadé, appartient bien plutdét a une prise de conscience aussi
compléte que possible des mobiles multiples et étroitement liés
que T'homme met en ceuvre dés quil agit. »



Ernest Fischer

Le probleme
du réel dans Tari moderne

Dans un monde ou la conscience de 'homme retarde sur
I'étre des choses, ou l'erreur d'un cerveau électrique, le desser-
rement d'un écrou, la sottise ou limprudence d'un bombar-
dier peuvent provoquer des catastrophes inimaginables, on a
plus que jamais besoin d'informations sur la 1'éalité. Le langage
du journaliste, du propagandiste, de 'homme politique ne peut
a lui seul fournir aux hommes une vue claire de la réalité, ni
leur permettre en méme temps de surmonter un sentiment
d'impuissance largement répandu, ni les convaincre quils sont
capables de changer le cours du destin. L'accomplissement de
cette tache exige lintervention de l'artiste, du poéte, de I'écri-
vain, et cette représentation, cette évocation suggestives de la
réalité qui est la nature méme de l'art. Si variées que puissent
étre les fonctions de l'art, depuis le divertissement sans consé-
quence jusqua cet ébranlement de notre sens moral qui fait
naitre en nous la prise de conscience, son rdle décisif a notre
époque, c’est de nous aider tous, autant que nous sommes, a
connaitre la réalit¢ pour la transformer et pour la mettre a
la m.esure de 'homme. Et plus nous avons a affronter la ten-
dance qui cherche a détourner l'art de sa mission sociale, plus
il est nécessaire de parler de sa fonction éthique*.

Au cours de ces derniéres années la littérature a perdu
deux grands écrivains trés différents, mais qui possédaient en
commun des qualités aujourd’hui indispensables: tous deux
éprouvaient le besoin de trouver une solution aux problémes
sociaux, tous deux étaient capables de communiquer avec un
public trés vaste et trés divers par son origine, sa philosophie
et son orientation. Je veux parler de Thomas Mann et de
Bertolt Brecht : le premier, représentant du monde bourgeois,
de ses contradictions et de ses secrets, de ses traditions, vala-
bles et douteuses, un dernier grand bourgeois dans son mélange
d'humanisme et d'ironie, une profusion tardive de biens, une

* Article paru dans la revue Sinn und Form ljm—
%iég)e ﬁnj République démocratique allemande),
, 0" 3.
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richesse de monde qui touche a sa fin; le second dur et sec
dans son renoncement puritain a la profusion chatoyante du
baroque, représentant d'un monde en train de naitre, philoso-
phe des Lumiéres et de la Révolution, poete et éducateur de
la classe ouvriére en lutte. Ils étaient si dissemblables dans leur
manic¢re détre, leurs conceptions, leurs méthodes, quon aurait
pu les prendre pour des antagonistes, et pourtant Thomas
Mann a porté son influence bien au-dela du monde bourgeois,
jusquau sein de la classe ouvriére, et il a trouvé parmi nous
des partisans et des admirateurs; quant a Bertolt Brecht, son
ccuvre a entamé, a travers le monde socialiste mais aussi a
travers le monde capitaliste, une marche triomphante. Il est
donc possible que de grands écrivains aient quelque chose
a dire a tous les hommes, a I'Est comme a 1'Ouest, que grace 4
leur volont¢ de l'eprésenter des tendances et des probléme.s
essentiels de notre époque et grace a leur aptitude a le faire,
grice a leur reconnaissance d'une réalit¢é sociale objective,
grice a leur prise de position, a leur prise de parti et aux
moyens modernes quils emploient, ils influencent les hommes
de chaque coté de la ligne de démarcation politique qui coupe
le monde en deux.

Ces deux grands écrivains avaient en commun une attitude
fondamentale : dans un monde ou les choses, les appareils tech-
niques, économiques, politiques et les produits méme de l'ac-
tivité humaine se sont mis a dépasser 'homme de cent coudées,
ils n'ont jamais ni I'un ni l'autre perdu 'homm.e de vue, ils I'ont
toujours mis au centre de tout, ils se sont toujours efforcés de
le défendre contre les menaces du chaos, de I'absurde, du néant.
Ils ont vu dans Valiénalion de I'homme par rapport a ses pro-
pres ceuvres et donc par rapport a lui-méme un probléme central,
ils n'ont jamais été disposés a s'accommoder de cette aliénation,
mais ils ont considéré de leur devoir d’engager la lutte contre
elle. Le Docteur Faustus est un grand roman sur le théme de
l'aliénation. Thomas Mann avait compris la fin prochaine de
cette société bourgeoise dont il était 'amoureux désabusé et 1'ac-
cusateur mélancolique. Il était assez généreux et sincére pour ne
pas se livrer a la falsification et & la mystification consistant a
camoufler un processus purement social comme la fin du monde
bourgeois en « crépuscule des Dieux » universel, en castastrophe
cosmique, mais pour montrer, quoique trés prudemment, la voie
d'une transformation sociale permettant a 'homme de redevenir
lui-méme en échappant a l'aliénation.

Bertolt Brecht n’avait aucune sympathie secréte pour le
monde bourgeois, il le rejetait sans douceur et se pronongait
sans restriction pour le monde en devenir du socialisme; cepen-



dant il était conscient des difficiles problémes posés par ce deve-
nir et sut en parler sous une forme artistique qui fascine jus-
quaux adversaires du socialisme. Sa méthode poétique, qui con-
siste a dépasser l'aliénation au moyen de !« effet de distancia-
tion », sans refléter a la maniére naturaliste une réalité difficile
a déméler, mais en projetant sur elle une lumiére insolite qui
révele soudain sa vérité, cette méthode n’a pas manqué de pro-
duire son effet méme sur des hommes qui se détournaient avec
ennui quand on leur parlait du vingtiéme siécle dans le style
du dix-neuviéme.

Voici donc que se pose a nous le probleme du réel dans l'art
et la littérature de notre siécle. Dans le monde du capitalisme
finissant, cette réalité est si ambigué, si opaque, si étrangére a
l'homme que, dans une mesure croissante, artistes, poctes et
écrivains ne croient plus a la possibilit¢ d’en donner une expres-
sion artistique, tombent dans un nihilisme désespéré, finissent
non seulement par la prétendre inconnaissable, mais méme en
quelque sorte par l'abolir. Dans chaque cas précis, cette fuite
devant le réel a ses motifs et ses nuances particuliers et je ne
voudrais pas simplifier des réalités complexes. Mais en général
il n'est pas faux de constater que ces artistes, poétes et écrivains
nient le réel parce que leur conscience morale ne leur permet
pas de s'accorder avec lui tandis que, pour des raisons diverses,
ils renoncent avec effroi a participer a sa transformation révo-
lutionnaire. De fait, ,on ne peut continuer a vivre dans l'univers
réifié, morcelé, aliéné du capitalisme que si l'on se place sur
une position trés solide, soit qu'a ses risques et périls on
approuve le capitalisme, soit qu'on décide de le supprimer, non
en pensée, mais réellement. Cette décision n'est pas facile a pren-
dre et ce qui vient encore tout compliquer, c'est que l'aliénation
ne peut &tre supprimée dun coup, par un acte révolutionnaire
unique, mais qu'il faut une évolution de longue haleine pour met-
tre dans tous les domaines le monde a la mesure de '’homme.
L'art et la littérature refletent encore imparfaitement ce monde
en devenir, parce qu’il est extrémement difficile de le représen-
ter dans la totalit¢ de .son développement. Il est beaucoup plus
simple et plus commode de résoudre ces problémes artistiques
en concevant le monde comme « Etre éternel » « Mythe irra-
tionnel », pure apparence masquant une réalité incompréhensi-
ble et inexplorable, que de représenter une société inachevée,
aux prises avec cent problémes, évoluant, se corrigeant, se trans-
formant sans cesse et faite de tous les rapports, de tous les
conflits, de toutes les actions de ses membres. La littérature et
l'art qui se sont donné cette tiche ne l'ont encore que trés par- 49
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ticllement menée a bien, parce qu’aux difficultés provenant du
contenu, viennent encore s'ajouter des difficultés formelles. On
oublie fréquemment que l'art doit satisfaire des masses énor-
mes de consommateurs qui, dans le monde du capitalisme finis-
sant, se lepaissent sous de multiples formes de plaisirs vulgai-
res et industrialisés et qui sont incapables précisément d’aborder
les ceuvres les plus originales de l'art et de la littérature moder-
nes. On ne peut ignorer le caractére ésotérique de cet art et de
cette littérature; en général ils ne s'adressent pas au peuple, mais
a une couche relativement mince d'intellectuels. Mais, dans les
pays qui construisent le socialisme, l'art et la littérature recher-
chent la compréhension immédiate du peuple. Cet effort méne
sans doute a maintes exagérations et simplifications et on sou-
haiterait parfois un plus grand respect pour la complexité des
choses : autant de problémes nouveaux qui se posent a nous.

Le probléme de la forme, des moyens d’expression, est lié a
cette situation. Il y a toujours eu le cas heureux d’artistes de
génie qui, placés au début dune évolution, ont frayé la voie
a des formes nouvelles ; ainsi Giotto et Goya. Notre époque con-
nait aussi des cas semblables : dans le domaine de la peinture
il y a les grands artistes mexicains Orozco et Rivera qui, par
une étonnante réussite, ont conquis la plus grande popularité
par des moyens artistiques absolument nouveaux et qui, dans
leurs fresques, ont su aussi bien s'adresser au peone mexicain
qu'a l'intellectuel européen des grandes villes. De toute évidence,
ce cas heureux est li¢é au caractére primitif du pays et a la
fraicheur spontanée du peuple, au fait que le Mexique ne se
rattachait en rien aux traditions artistiques bourgeoises et que
ces grands peintres, qui avaient appris leur métier a Paris, ont
pu apparaitre comme les créateurs dune peinture mexicaine.
I y a aussi en littérature des bonheurs de ce genre ; je
ne parle pas du génie de Gorki, lequel tira du style de
son époque un maximum de force expressive, au point qu’aujour-
d’hui son influence est plus grande que jamais. Je ne parle pas
d'extraordinaires talents comme Alexei Tolsto'i ou Mikhail Cho-
lokhov qui ont su exprimer le contenu du vingtiéme siécle avec
des méthodes empruntées au dix-neuvieme et qui représentent
de facon convaincante le réalisme socialiste. Il faudrait citer
aussi Makarenko, dont l'admirable Poéme pédagogique pré-
sente de nouveaux éléments formels, mentionner en particulier
sa tentative, riche de possibilités nouvelles, pour passer de la
forme du roman a la forme de I'épopée, tentative qui le fera
peut-&tre apprécier a l'aVenir comme un précurseur. Mais il faut
accorder une attention particuliere a Vladimir Maiakovski et a
Bertolt Brecht qui représentent une réalit¢é nouvelle avec de.s
moyens d'expression totalement neufs et qui non seulement sont



touchés par le contenu du vingtieme siécle mais, de plus,
parlent le langage de ce siécle.
La réalité nouvelle et ses moyens d'expression.

Ce langage existe-t-il ? liu bien n'y a-t-il, s'excluant mutuelle-
ment, que les langages, formes artistiques et moyens d'expres-
sion des classes et des mondes antagonistes, monde bourgeois
déformé et monde socialiste en formation ? C'est ce que pen-
sent de nombreux théoriciens marxistes; je tiens cette concep-
tion pour contestable, tout au moins sous cette forme abrupte.
Il serait tout de méme étrange de notre part de n'admettre,
pour représenter le monde socialiste, que le langage, les formes
artistiques et les moyens d'expression légués par la bourgeoisie
du dix-neuviéme siécle. Certes, la classe ouvriére a aussi pour
devoir de protéger les traditions humanistes de la bourgeoisie
contre ceux qui les corrompent et les méprisent, et elle recueille
en ses mains I'héritage des classiques, non pas toutefois pour
s’y accrocher dans un esprit conservateur, mais pour aller de
l'avant vers des créations nouvelles. Certes, il est déraisonnable
de prétendre que I'Antiquité, la Renaissance, la période classique
de la bourgeoisie n'ont plus rien a nous dire, et sont définitive-
ment liquidées, mais il serait également déraisonnable, sous pré-
texte que nous aimons les ceuvres du passé, d'exiger qu'on les
imite et de chercher en elles des lois esthétiques irrévocables.

L’ascension de la classe ouvriére, la Révolution socialiste
sous toutes ses formes et tous ses aspects, est I'événement essen-
tiel de notre époque; mais l'opposition absolue des classes et
des systémes sociaux n'exclut pas l'existence d'éléments com-
muns d'une réalité nouvelle. Ce qui est commun, c'est le gigan-
tesque essor de la technique, des transports, des moyens de
communication, la prédominance croissante de l'organisation
.ndustrielle et du style de vie des grands complexes urbains sur
le retard des campagnes et l'étroitesse de la province et, de ce
fait, une accélération des échanges et du rythme de vie, un type
dhomme adapté au mouvement de la technique. De méme que
la valse fut la premiére danse urbaine a supplanter le « land-
ler »t, de méme de nouvelles danses plus fougueuses, transpo-
sées dans les grandes villes avec toute leur fraicheur primitive,
ont supplanté la valse. Le sport et la motorisation ont créé de
nouveaux rapports entre la nature et 'homme qui ne sont plus
faits d'une longue contemplation idvllique, mais d’'une hate impé-
rieuse et, dans les rues des grandes villes, sur des skis et au
volant d'une voiture, on voit le monde autrement que le prome-
neur du dix-neuvieme siécle. L'impétuosité du mouvement pro-
voque d’autres associations que celles qui naissent chez l'obser-
vateur immobile; les images se bousculent, les bribes, les abré-
viations, les distorsions se conjuguent pour donner une impres-

1. Mélodie a trois temps sur laquelle on dansait
dans les campagnes autrichiennes (N. d. T.).
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sion d'ensemble. La gigantesque division, la spécialisation, 1'ato-
misation du travail d'une part, I'ccuvre ¢laborée en commun, la
nécessité de s'en remettre a autrui, la concentration des masses
et la socialisation de l'existence d'autre part, marquent de leur
e empreinte 'Thomme de notre siécle. L’influence directe ou indi-
recte des sciences, la puissance suggestive des divertissements
C dominés par la technique, cinéma, radio, télévision, les gratte-
S ciel des villes modernes, tout cela constitue et faconne la réalité
nouvelle. Le monde déchiré par les contradictions sociales trouve
. en méme temps une unité universelle qu'il n'a jamais connue,
U tout dépend de tout, il n'est plus possible de se tenir a l'écart
et de rester en marge. Ce ne sont 1a que quelques-uns des traits
de ce siécle révolutionnaire, mais ils nous concernent tous et
cette situation exige de l'art des moyens d'expression nouveaux.
Le monde de la bourgeoisie déclinante a produit une quan-
tit¢ presque alarmante de moyens d’expression nouveaux. Ces
moyens n'expriment-ils que la décadence d'une société ou bien,
au moins partiellement, 1'évolution générale dun monde con-
quis par la technique et l'industrie et dont le rythme et les for-
mes de vie se transforment du tout au tout ? Nous ne devrions
pas écarter la question, mais lui donner une réponse exempte
de préjugés. En soi, il est conforme a la nature de l'art qu’il
3" ait accord entre la forme et le contenu, que tel contenu ne
regoive pas n'importe quelle forme et que telle forme ne s'im-
pose pas a n'importe quel contenu, mais que forme et contenu
apparaissent ensemble dans une indissoluble unit¢é au terme
dun processus créateur. A notre époque cette unité est trou-
blée, souvent détruite et ce n'est pas par hasard; dans le
monde bourgeois il arrive que se développent des formes
dépourvues de contenu, dans le monde socialiste que des for-
mes vieillies soient plaquées sur un contenu nouveau. L'art se
trouve ainsi dans une situation paradoxale et inquiétante
nous pouvons et nous devons analyser des moyens d'expression
plus ou moins détachés du contenu.

Hiérarchie du réel.

L’art ne se contente pas de refléter le réel, il prend parti
pour ou contre quelque chose. Le miroir de l'art n'est pas
inerte ou inanimé. Il ne peut avoir l'objectivité dun instrument
scientifique, car il ne se contente pas d'observer, il participe.
Sans une participation passionnée a la réalité qu'il faut repré-
senter, il n'y a pas d'art. La notion de refler ne définit quim-
parfaitement cette participation. On ne peut toutefois renoncer
a cette notion, car elle permet daffirmer I'existence objective

52 du monde extérieur et de concevoir l'art, non comme ime déci-



sion arbitraire de 'homme, mais comme un homologue du réel.
Mais ce n’est pas un reflet passif qui caractérise la relation de
I'ceuvre d’art au monde, bien plutdt une intervention active de
I'objet a décrire, un processus de fusion, de transformation,
d’identification. Balzac a raconté qu'il marchait dans la rue
derriére des inconnus, se mettait soudain a imiter leurs mou-
vements et le rylhme de leur marche, s’identifiait a eux, se
coulait littéralement dans leur existence. A partir d'une tasse
de thé, d'une odeur particuliere, Marcel Proust a évoqué le
passé englouti, « le temps perdu »2. Dans toute représentation
artistique, il est rare que soit décrite une réalit¢é immédiate,
c'est plutét en général un souvenir, une réalité remémorée. La
nature de l'artiste est soumise a une contradiction : passion-
nément étreint par le réel, il I'observe en méme temps avec la
plus grande froideur possible, 1l ne peut représenter qu'une
réalité vécue, mais comme c'est lui qui la vit, il est en méme
temps celui qui transpose l'expérience en souvenir et, inver-
sement, son expérience vécue est une sorte de « futur souve-
nir ». L'instant se trouve donc aboli, transformé aussitét en
passé, pour servir de matériau a l'ceuvre future. Pour lartiste,
le réel est plus ambigu, plus complexe et plus secret que pour
I'homme d’action qui se contente d'exercer sur lui une domina
tion immédiate et qui n'a pas a en extraire des matériaux soi-
gneusement choisis qu'il doit mettre de coté pour en tirer parti
en vue dune création artistique. Non seulement les données
immédiates et évidentes, non seulement le monde existant indé-
pendamment de nous font partie de la réalité, mais aussi l'in-
compréhensible, le réve, la vision, I'ccuvre d’art elle-méme et
jusquaux associations produites par notre imagination. Con-
fronté avec une réalité véritablement infinie, I'artiste est con-
traint de faire un choix, de laisser de co6té l'accessoire, de s'at-
tacher a l'essentiel, de reconnaitre une hiérarchie du réel. Mais
qu'est-ce qui est essentiel, qu'est-ce qui ne l'est pas ? Répondre
a cette question, c'est, consciemment ou inconsciemment, pren-
dre position, prendre parti. C'est ['attitude de l'artiste devant
la vie qui s’exprime dans cette réponse, c'est le point de vue ou
il se place pour juger le monde et le réel, pour apprécier ce qui
doit étre considéré comme essentiel et rejeté comme accessoire.
Par conséquent, lorsqu'on parle dun artiste, on ne peut pas
parler seulement de son talent, de la foree et de l'originalité de
ses productions (bien qu'en tout état de cause on doive aussi
le faire), il faut d’abord analyser et discuter son attitude, son
point de vue.

Dans la hiérarchie du réel acceptée par beaucoup d’artistes
et d’écrivains de ce monde bourgeois obscurci, réifié, aliéné, on

2. En frangais dans le texte.
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bannit, on refoule'au’'dernier rang 'homme qui vit et qui lutte

en société. Lé monde des Objets t'écrase, ce qu'on place au cen-
C ire de tout, c'esb la'Mort, 1¢ Réve, I'Apparence, le Fétiche, I'Etre
abstrait et ce quon appelle, dune expression solennelle et
imprécise, le GosmoS. L'art cherche a se débarrasser de I'hu-
main, rejette le visage de 'homme et la silhouette humaine, se
perd dans une gesticulation équivoque et se proclame Mythe
sacré. Reflet des lois cosmiques. Cette proclamation des droits
du cosmique dans l'art exige de notre part la plus grande
méfiance. Méme si on est prét a accepter dans l'art toute reli-
giosité authentique, tout refus du caractére éphémere de la
vie terrestre né d'une véritable émotion religieuse, toute affir-
mation d'un ordre universel qui exalte 'homme ou I'écrase;
rien n'est aussi écceurant que la fausse religion. Il faut décla-
rer la guerre a un art qui s'accommode de l'aliénation de
I'homme et qiii, plus encore, la travestit en fatalité cosmique.
Dans notre hiérachie du réel, la figure centrale c'est I'homme,
I'homme qui vit et qui lutte en société, et la fonction la plus
importante de l'art consiste selon nous a l'aider et le servir, a
le leprésenter dans ses multiples relations avec la nature, avec
la société et avec lui-méme. Il faut prendre parti pour la vie,
contre la mofl, poiir le devenir contre la mystification de
r « Etre éternel' » pour l'homme contre un monde ou reégne
une aliénation'inhumaine : telle est notre profession de foi en
art. Contre réngourdi'ssément, pour le mouvement, selon la
maxime de Brecht : « Puisque les choses en sont 13, elles n'en
resteront pas la. »
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Aliénation et défiersoHnalisaiion.

Il s'agit de dépasser I'homme morcelé et de promouvoir
I'homme total,;Lq njionde capitaliste a perdu toute perspective
d'ensemble. Ne poitvant prendre une vue globale des choses,
l'art recourt, a !lewyyre .partielle; ce qui définit de plus en plus
l'art actuel, c'esL|Son caractére fragmentaire ou ces ensembles
dont les parties .nC; sont, pas reliées selon une cohésion interne
mais assembléés-,selon, les caprices dune subjectivité arbitraire.
Peut-étre Gopjtie, ,fut-il le, dernier écrivain du monde bourgeois
capable de percevoir le réel comme une totalité signifiante.
Avec le Rorpaptispie, “surtout: le Romantisme allemand, com-
mencent a ppparq}tre,idaos l'art les problémes posés par une
réalité aliénép,,,Laj yi¢ipn, fragmentaire, l'obscurité, la confusion
envahissent d’abord la poésie lyrique. On détruit l'ordre du lan-
gage, les .Ciprgjssent d'un brouillard comme des appari-
tions magiqijip™: jq.pqpt “sert rnpins a véhiculer une signification

54 quune « évocation » comme dit Novalis, et quand il est lié a



d’autres mots, cette liaison ne correspond plus aux lois dune
réalité objective, mais par la sonorité des vocables, la tension
des voyelles et des consonnes, aux pulsions oniriques dune
imagination apparemment souveraine. Cette désagrégation du
poéme lyrique, qui se transforme en un assemblage arbitraire
de morceaux et de débris verbaux et d'images se bousculant
entre elles, a commencé avec le Romantisme et s'est poursuivie
avec Baudelaire jusqua la période la plus récente, en passant
par Rimbaud, Mallarmé et le Rilke derniére maniére. La prose
narrative et surtout le roman, étant liés plus directement a un
monde objectif, ont mieux résist¢ a cette désagrégation; depuis
Balzac et Stendhal jusqu'a Tolstoi et Thomas Mann, c’est dans
ce domaine qu'on a assisté aux tententives les plus convaincan-
tes pour représenter le réel comme une totalit¢é dans toute
son ampleur et pour refuser de capituler devant I'aliénation et
le chaos dun monde morcelé. Malgré tout, la tendance a la
désagrégation a gagné aussi cette forme d'art spécifique d'une
société hautement développée qu'est le roman et d’aussi grands
écrivains que Proust, Joyce, Kafka et Musil ny ont point
échappé.

On ne peut attribuer cette évolution au hasard ni l'expli
quer en disant qu'un jour, pour une raison indéterminée, artis-
tes et écrivains se sont lassés de représenter le réel comme une
totalité objective et signifiante et que, par exemple, Baudelaire
ne cherchait qu'a épater le bourgeois lorsquil écrivait : « Il y
a une sorte de gloire a n'étre pas compris » Aujourdhui beau-
coup de littérateurs et idéologues bourgeois estiment que l'ana-
lyse de I'évolution d'un art a partir des conditions sociales est
une pratique sommaire et dépassée. Malgré toutes les procla-
mations d « orgueil métaphysique », l'art et la littérature sont
bien des phénomeénes sociaux, comme le prouve par exemple
le prix quattachent les artistes et les littérateurs les plus achar-
nés a se targuer de leur individualisme, & étre expos€s, impri-
més ou joués, cherchant a se lancer sur le marché qu'ils affec-
tent de mépriser. Quand on essaie de tirer profit dune ccuvre
quon présente comme un monologue solitaire ou un dialogue
avec des puissances indéchiffrables, on ne peut pas prétendre
avoir renoncé a vivre en société.

Je voudrais, a la lumieére d'un exemple unique mais remar-
quable, montrer combien cet isolement du poete dans le monde
du capitalisme finissant sur lequel on a tant insisté, est étroi-
tement lié au probléme social de l'aliénation. En théorie, la
bourgeoisiec a proclamé les droits de la libre personnalité; on
devrait donc admettre que dans la poésie lyrique, qui est le
genre littéraire le plus subjectif, 1'élément individuel ressort 55



avec de plus en plus de netteté. Mais en général, cest le con-
., traire qui se produit. La critique moderne souligne que la
S dépersonnalisation est un trait essentiel, non seulement de la
poésie lyrique, mais de tout l'art de notre temps. On constate
te que ce n'est plus le Moi qui s'exprime dans la poésie, mais un
étre anonyme et impersonnel, ou bien que le Moi se dissimule
f sous des masques imitant I'art primitif, quon a découvert. Cette
i dépersonnalisation, voulue et revendiquée, depuis Baudelaire,
par de nombreux poectes, dans leurs écrits théoriques, corres-
pond a révolution de ia société. Quand Goethe, avec une sub-
jectivité raffinée a l'extréme, confiait au poéme son expérience
vécue, il savait sa propre personnalité en accord avec les ten-
dances fondamentales de son époque. Son Moi n'était pas le
Moi de l'individualisme, il prenait valeur de représentation; les
événements qu'il vivait avaient une signification sociale univer-
selle, ils symbolisaient a un niveau supérieur le destin de toute
une génération qui croyait possible I'homme total, I'homme
vraiment humain tourné vers la raison et vers laction, et qui
anticipait sur lavenir en lui donnant forme poétique. Cette
harmonie entre la personne et la collectivité se perdit au siecle
bourgeois qui suivit la Révolution. Ce fut le siecle des « Illu-
sions perdues » de la contradiction déchirante entre 1idéal et
sa réalisation, entre l'humanisme révolutionnaire et la réalité
sociale. L’artiste pouvait de moins en moins s'accorder avec
cette réalité envahie par une banalité colossale et ravalant
I'homme au rang de marchandise, l'aliénation prenait des for-
mes de plus en plus terrible et dans cet univers lartiste se
sentait de plus en plus étranger.

La « période artistique » (c'était le nom donné par Heine a
la période goethéenne) avait pris fin; l'artiste commengait a se
sentir en marge de la société et & opposer 'art au monde bour-
geois, comme contraire a la nature méme de ce monde. Pen-
dant un certain temps il fut capable de représenter subjective-
ment sa protestation individuelle et le conflit qui l'opposait a
la société bourgeoise, et si le Romantisme s'est livré a de mul-
tiples variations sur ce théme, ses résonances se sont longue-
ment prolongées, de Baudelaire a Thomas Mann. Mais, si
typique qu’il fht, ce conflit isolait l'artiste de ses contemporains
qui affrontaient la société sur un tout autre plan; parlant de
son expérience subjective, l'artiste ne pouvait plus faire de son
Moi le représentant de la collectivité.

Ce n'est pas par hasard que le roman, cette description
critique de la société bourgeoise et de ses problémes, a atteint
son apogée au dix-neuvieme siécle, le romancier s'effacant de
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la prise de position critique a 1'égard de la sociéteé, I'illusion de
Pobjectivité et du reflet impersonnel. La poésie lyrique, amenée
par son évolution a un subjectivisme extréme, avait a résoudre
des problémes compliqués. 11 n’était plus possible de maintenir
l'accord ancien entre la personne et la collectivit¢ dans un
monde de plus en plus réifié, ou la division du travail s’accen-
tuait a lextréme, ou la structure du réel était de plus en plus
opaque et ou I'homme était de plus en plus étranger a lui-
méme. Le monde bourgeois, qui avait pour postulat I'épanouis-
sement de la personnalité¢ et l'individualisme pour principe fon-
damental, détruisait toute personnalité et poussait l'individua-
lisme a l'absurde, contradiction grotesque fortement ressentie
par le pocte.

La poésie pouvait tenter de sortir du subjectivisme pour
retrouver un état antérieur ou elle n'exprimait pas le social sous
la forme dune expérience individuelle, ou le témoignage social
comptait seul pour elle, et non la personne du poete. Dans
cette direction, la tentative la plus importante fut celle de
Walt Whitman, avec ses hymnes a la démocratie. Mais cette
idéalisation d'une société infidéle a ses valeurs primitives ne
pouvait étre qu'éphémere et recélait le danger de la phrase
pompeuse, du développement nébuleux qui masque la réalité.
La haine de Baudelaire pour la banalit¢ du monde bourgeois, la
froideur calculée de son art, la soumission de son imagination
a lintellect correspondaient davantage a la réalité que les
extases forcées de Witman. Dans leur fermedécision de ne pas
s'identifier a cette réalité sociale, un grand nombre de poétes
importants depuis Baudelaire se sont détournés de la société.
Percevant la montée des forces barbares au sein de la civilisa-
tion capitaliste, ils ont cherché un refuge auprés de la barbarie
primitive et tenté de ressusciter par leur évocation une collec-
tivité archaique a jamais disparue. IIs ne cherchaient pas a
trouver l'harmonie avec lavéritable collectivité de leur temps,
mais avec une puissance indéterminée et indécise, le « Ca », qui
correspond selon Freud au passé préhistorique accumulé en
l'homme. On pensait, grice aux masques primitifs, pouvoir
satisfaire aux exigences d'un présent grimacant, on pensait que
les fétiches des peuplades primitives permettraient a l'artiste
dexprimer le caractére fétichiste du systéme -capitaliste. Les
constructions fantastiques d'une certaine poésie moderne, cette
mati¢re artificielle faite d'un assemblage d’éléments empruntés
a la civilisation technique et industrielle de notre époque hau-
tement spécialisée et d'¢léments arrachés aux vestiges dun
passé archaique, reflétent certains aspects d'une civilisation qui
retourne a la barbarie. Mais ce qui est alarmant, c’est de voir 57
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comment cetté réalité est mystifiée, comment le renoncement a
l'individualismeé aboutit a la perte de l'humain, a l'idéalisation
négative d'unvétat de choses unissant la barbarie au raffine-
ment. Toutefois il faut aussi reconnaitre que cette poésic a
découvert de nouveaux' moyens d'expression et mis a jour des
¢léments nouveaux, typiques de notre époque, et qu'elle exprime,
sous une forme particlle et altérée, l'aspiration a une collecti-
vité pouvant 'servir diassise au jaillissement de la création poé-
tique, mémeisi'cette collectivité est projetée dans un univers
mythique. r

La commande: sociale.

Chez quelques grands poétes de notre époque, par exem-
ple chez Maiakpvski et Brecht, le recul progressif du Moi et
I'abandon de Texpétience purement individuelle n'ont pas le
caractere d'une fiiiié, mais expriment au contraire une volonté
d'identification avec les masses, avec les forces vives de la
société. Par bpposition aux poétes qui édifient arbitrairement
une collectivité mythique, ils expriment une collectivité réelle,
la classe ouvriére en lutte. Ils ne jouent pas aux prophétes char-
gés de faire entendre la voix du cosmos; mais ils constatent
objectivement que leur poésie remplit une mission sociale.
Cette mission ne leur est pas dévolue par des instances supé-
rieures, elle nait d'un échange vivant entre 1'écrivain et la collec-
tivité. De temps en temps la commande sociale peut consister
en une revendication immédiale adressée par les travailleurs a
I'écrivain, elle peut prendre la forme dun chant de combat ou
d'une contribution littéraire a la solution d'un probléme social;
mais en général cette commande se fait selon un processus
beaucoup plus complexe. La collectivité de la classe révolu-
tionnaire qui « passe la commande » n'est pas constamment
présente sous une forme concréte et, d’autre part, il peut arri-
ver que les instances qui la représentent se méprennent sur les
possibilités de la littérature et de l'art en voulant les soumettre
trop étroitement aux objectifs de la lutte politique quotidienne.
Cependant les artistes et écrivains les plus éminents du mou-
vement ouvrier n'oht jamais jugé indigne deux une participa-
tion directe aux luttes politiques du moment et certains poé¢mes
de Maiakovski, certains « lieder » de Brecht et Eisler, qui ont
eu un grand retentissement, sont nés de ces luttes; mais, par
sa nature mémé, Tart est infiniment plus que l'agitation poli-
tique. ‘

Maiakovski a montré que fréquemment la commande pra-
tique passée'par telle ou telle instance politique ne correspon-
dait pas a la coihmande sociales. L'écrivain doit s'étre assimilé

3. Voir « Comment faire les vers » dans Maia-

kovski, Vers et Proses 3(traduction Eisa Triolet),
E.F.R., pp. 3M et 362-363.



la collectivité par une expérience vécue et uni effoirt de compré-
hension théorique, il doit la reproduire dans sa conscience et
son imagination, il doit entendre en iiiliméme 13; voix de cette
collectivité qui le stimule et le juge, afin:de pouvoir dégager
d'une réalit¢é multiple la commande sociale iconforme a sa
nature.

Ce que Maiakovski et Brecht ont en commun avec d’autres
poctes modernes, c'est le refus conscient de I'état d’dme « poé-
tique » et du sentimentalisme, de l'intimisme'et de I'effusion,
cest la primauté accordée a lintellect, a une imagination sou-
tenue par lintelligence. Ce que Brecht et Ma'idkovski refusent
chez ces poctes, cest le trouble mélange d’intéllectualisme et
d’irrationalisme, la raison bannie de l'intellect, 1'exaltation d'une
intelligence ennemie de la Raison, contradictidn absurde qui
définit si bien tant de poctes modernes. Dans la poésie de
Brecht et de Maiakovski, intelligence et raiSoti agissent de con-
cert et c'est précisément ce qui permet a cétte> poésie de don-
ner une signification (qui dépasse le simple -domaine esthétique)
aux grandes découvertes qui ont été faites depuis le Roman-
tisme, vigueur et dureté de l'expression, rythme'et force d'im-
pact d'un langage nerveux et sec. Ici, la force nouvelle a trouvé

le contenu qui lui convenait. ¢ ;) C

1

Nouvelles méthodes de représentation. - iud

Comme la poésie, le roman du monde bourgeois finissant a
développé des moyens dexpression, des méthodes de descrip-
tion quon ne peut rejeter en bloc. Franz Kafka était employé
dans une Compagnie d’assurances contré” les accidents du tra-
vail dans la monarchie austro-hongroise. Il coinPaissalt par son
expérience quotidienne I'effroyable meétainorphbse de I'’huma-
nité souffrante, non seulement en monstruéiik insectes sou-
mis au mépris général, mais aussi en pic¢ces' d'archives qu'il
s'agissait de classer définitivement le plus vité possible dans
l'intérét de la Compagnie. Il y avait la uné'qPantité d'esca-
liers, d'issues dérobées, de couloirs, dé portés ouvrant sur
des bureaux, mais on n’arrivait jamais a trouver'la bonne porte,
la direction demeurait invisible, I'horhme en' quéte’ de secours
était envahi d'un sourd sentiment de 'cUlpabilifé- sécrété par les
murs des batiments officiels et qui empestait a-atmosphere de
son odeur de poussiére et de moisi, de suém- etudsifumée refroi-
die. Clest ainsi, sous cette forme réifiée, que .se::;présentent la
loi, I'Etat, 'administraticm, la société et chaque portier, chaque
garcon de salle, chaque commis coOuraht, partbut chargé de
piles de dossiers ou chaque employé assis a «oP bureau comme
I'incarnation, l'instrument dépersonnalidé :d'unei puissance ano- 59



¢ nyme, aux desseins indéchiffrables. Qui entre la doit laisser
toute espérance. Tout visiteur se sent incompréhensiblement
condamné. Parfois, derriere les masques de 1'Autorité, il entre-
voit furtivement quelques traits humains, bonhomie équivoque
ou vénalité manifeste d'un fonctionnaire, mais cela ne fait, bien
loin de l'adoucir, qu'aggraver lhorreur que dégagent ces bas-
g fonds a la fois banals et fabuleux. Kafka a décrit cette aliéna-
tion totale avec le maximum d’intensité et d’horreur. Un grand
(y nombre de commentateurs faussent le sens de son ceuvre en
lui attribuant des complexes religieux, « péché originel »,
« prédestination », « faute existentielle » etc... et diluent en une
fade allégorie ce qui est la peinture concentrée d'une réalité
sociale.

Pour exprimer une réalité sociale devenue étrangére a
I'homme, Kafka a employé la méthode de la parabole. A plus
dun égard cette méthode est supérieure a la méthode natura-
liste. La forme de la parabole, le recours au fantastique permet-
tent en effet de montrer I'événement quotidien dans sa mons-
truosité absurde. La vie ordinaire a laquelle 'Thomme s'est habi-
tué se dévoile comme absurde, ce qui provoque la prise de cons-
cience et la réflexion. Grace a ce procédé artistique (que Brecht
nomme « distanciation »), le monde aliéné est placé sous une
lumiére neuve et étrange qui permet de le comprendre. Clest
un effet de choc qui 1'établit les rapports bouleversés. Je rap-
pellerai que de grands écrivains satiriques comme S'wift ont
employé cette méthode consistant a présenter sous un aspect
bizarrement déformé les rapports « normaux » montrant ainsi
combien ils étaient grotesques et déformés en réalité.

Kafka tenait l'aliénation pour un phénoméne immuable que
I'on pouvait constater avec désespoir, mais qu’aucun effort ne
permettait de dépasser. Brecht la tenait pour surmontable et
il donna pour fin a son art de montrer qu'on pouvait dépasser
I'aliénation. Peir conséquent, si différentes que soient leurs con-
ceptions du monde, si différents que soient aussi leurs moyens
d’expression, Brecht et Kafka ont cependant en commmun la
méthode consistant a faire apparaitre l'aliénation de la société
grace a la « distanciation » artistique, a dégager par la forme
de la parabole des aspects essentiels de la réalité.

N’admettre qu'une sOule méthode, ce serait appauvrir la lit-
térature. Pour nous, les méthodes employées par lartiste ou
I'écrivain dans sa tentative pour représenter l'aliénation ne
constituent pas une question décisive; ce qui pour nous est
décisif, c'est de savoir s'il capitule devant le monde aliéné,
devant I'inhumain ou s’il se dresse contre et prend le parti de

60 Thomme. Sans nourrir la moindre espérance, Kafka a dénoncé



I'écrasement de Thomme dans un appareil inhumain, quant a
Musil, il a cru non a des solutions révolutionnaires, mais a des
solutions partielles; cependant tous deux étaient trés loin de vou-
loir travestir la misére humaine en la sublimant, tous deux furent
des écrivains satiriques pleins de contradictions, mais ils ont pris
parti contre la société existante au nom dun homme possible.
I en va tout autrement des écrivains, des artistes et des théo-
riciens de l'art qui trouvent a l'aliénation un certain charme
philosophique et esthétique et qui approuvent une existence sym-
bolisée par la dégradation de 'homme, par I'’Absurde et le Non-
sens. Ces mj'Stagogues affairés vont répétant que l'art et la lit-
térature sont faits par 'Thomme pour échapper aux lois de l'uni-
vers, et que c'en est fait pour toujours de l'interméde de la rai-
son, de la Renaissance et de la Révolution, de la conviction pré-
somptueuse que lThomme est capable de connaitre le monde et de
le transformer, ils affirment qu’il faut en revenir a une atti-
tude pleine d’humilité devant le destin et retourner aux sources
primitives de i1'Etre, a la soumission et a la déréliction, au
Sacré, a I'Archaique, a I'abandon confiant a la Mort.

Il n'y a pas dentente possible avec ce délire, car proclamer
éternelle, immuable et absolue dans son aliénation la réalité
sociale faite par I'homme et donc transformable par lui, c'est
pire que de s’adonner aux superstitions les plus primitives. Tou-
tefois, pour pouvoir accueillir avec 1'éclat de rire qu'ils méri-
tent la macabre sottise dune ceuvre comme Fin de partie
de Beckett ou le brouillamini prétentieux des conceptions lan-
cées sur le marché par Colin Wilson et les « jeunes gens en
colere », il faut nous garder de régler dun mot le sort de
grands écrivains tels que Proust, Joyce, Kafka, Musil en nous
contentant de parler de « décadence ». Nous devons plutdt nous
efforcer d’analyser leur ceuvre sous tous ses aspects, sans négli-
ger les traits positifs, et tenir compte non seulement de leur
attitude vis-a-vis de la société, mais aussi de leur qualité artis-
tique.

Le probléeme du ressemblant.

Apportant notre adhésion au principe que le réel est con-
naissable et que la fonction de l'art consiste a le représenter
avec une profondeur concentrée, il nous faut nous libérer du
préjugé d'apres lequel la reproduction artistique du réel exige
I'imitation étroite de la nature, la ressemblance avec elle jusque
dans le moindre détail. Four faire aussi bien que la nature, une
ceuvre d’'art doit dépasser la nature. Il ne s’agit pas de copier
le réel, mais de découvrir ses aspects essentiels. Il ne s'agit pas
de reproduire chaque détail, mais le détail caractéristique et le
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8 grand art peut se permettre une extréme économie de moyens,
peut refuser le détail au maximum. L'ceuvre d'art n’est pas une
0 tranche de réalité, mais, en tant qu'ceuvre dart, elle est une
réalité nouvelle et, en tant que chef-d'ceuvre, elle a plus de réa-
¢ lité que la réalité elle-méme.

Le principe naturaliste du « naturel » du détail « ressem-
blant », a longtemps passé pour inattaquable. Pour un tres
large public, il posséde encore aujourdhui l'autorité de la chose
qui va de soi. Mais fréquemment, ce qui parait aller de soi est
en réalité sujet a caution. Ce qui frappe tout d’abord, c’est que
tous les genres artistiques n'acceptent pas le principe du
« naturel » et du « ressemblant ». La musique ne s'est que
rarement soumise a ce principe et l'imitation de la nature et
du monde extérieur des objets 1'a beaucoup moins emporté en
musique qu'en peinture et en littérature. Comme les autres arts,
la musique est une réponse aux questions posées par la réalité,
mais les équivalences sont ici moins immédiates et fort com-
plexes. De méme des formes mixtes, comme l'opéra et le ballet,
sont tellement peu « naturelles » (mais peut-on jamais appli-
quer cette notion de « naturel » a l'art ?) que toute « ressem-
blance » forcée contredit leur nature. Un ténor qui chante un
grand air ressemble aussi peu que possible a un homme nor-
mal et les pas du ballet classique s’accordent peu avec un décor
naturaliste. En architecture, les colonnes et les autres formes
peuvent bien posséder leurs modéles dans la nature, mais leur
influence esthétique est indépendante de leur ressemblance avec
des objets naturels. De méme leffet produit par un poéme ne
peut étre déduit du principe de ressemblance naturaliste mais
prend sa source ailleurs, dans la magie du langage, et dans cet
¢lément presque indéfinissable qui nous touche en tant que
rythme, que structure et que forme de la poésie. Et, pour finir,
il y a un type d’art plastique qui ne vise pas a la ressemblance,
mais a ce qu'on nomme, pour simplifier, le « style »

Un paysage peint exactement comme il est (mais qui éta-
blira comment il est vraiment ?), calquant la nature, peut avoir
la valeur d'un souvenir, d'une carte postale, d'un auxiliaire pour
I'enseignement de la géographie, mais le cri « Mon Dieu, que
c’est ressemblant | » n'est pas un jugement de valeur esthétique.
La photographie réalise cet idéal mieux que la peinture. Zeuxis
peignait des raisins que les pigeons venaient picorer : on adrrii-
rera son adresse, si l'on veut, mais aussitdt une question se
posera : « Lart a-t-il pour but dinduire les moineaux en
erreur ? » Dans un cas semblable la vraie grappe est préférable
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gotlt, de la valeur nutritive. Aucune forme d’art ne dépassera
la nature en naturel. Un paysage change d'heure en heure ; com-
ment le peintre va-t-il s'y prendre ? S'accrochera-t-il a chaque
racine, a chaque feuille, comme le criminologiste a l'empreinte
digitale, ou bien essaiera-t-il de capter une « atmospheére », ou
bien considerera-t-il comme essentiels le jeu de la lumiére et
I'interaction des couleurs ou la structure, l'articulation interne
du paysage, ou bien s’attachera-t-il avant tout a dégager l'action
invisible de ce qui nait et de ce qui meurt, a « prendre les
choses sur le fait », ainsi que Van Gogh définissait son principe
créateur ? Quand une douzaine de grands artistes peignent le
méme paysage, on obtient des tableaux dune extréme diversité.
Pour lartiste, le paysage n'est quun prétexte, une incitation a
peindre; son tableau obéit a une nécessité artistique et non a
une contingence naturelle. Sa qualité n'est pas déterminée par
son caractére « ressemblant » mais par la force, l'originalité,
I'intensité de la peinture. On a peint mille fois des chaises;
mais cette unique chaise peinte par Van Gogh n'est pas un objet
du monde extérieur, mais une source d'émotion infinie.

Si je fais faire mon portrait par un peintre, je puis exiger
quil soit totalement ressemblant. Mais ressemblant a qui, a quel
aspect de mon Moi, a quelles composantes de ma personnalité ?
Le tableau doit-il étre conforme a la vision que j'ai de moi ou
a celle qu'a le peintre ? Doit-il avant tout reproduire exactement
mes traits, la couleur de mes cheveux et de ma cravate ou bien
I'état d’dme dans lequel le peintre m’a trouvé, ou certaines par-
ticularités accusées, le caractére que j'affiche en privé ou dans
la société, ou des éléments plus profonds, plus secrets, plus
essentiels ? Lorsque nous voyons les princes peints par Goya,
nous sommes convaincus que ces portraits sont ressemblants.
Mais ce n'est pas la ressemblance qui fait de ces portraits ce
qu'ils sont, c'est la cruauté de Goya arrachant le masque de ces
princes, cest lintensité et la hardiesse prodigieuse du réquisi-
toire. Sans doute la Joconde ressemble-t-elle a la femme dont
Léonard de Vinci a peint le portrait, mais son sourire est au-dela
de la nature, n'a rien a voir avec la nature, refléte uniquement
I'émotion vécue et le degré de connaissance atteint par 'homme
pour qui elle a posé. Et lorsque Picasso commence a peindre
un modele tel que la nature l'a fait, puis renonce peu a peu, au
moyen d'un effort progressif de simplification et de concentra-
tion, a la ressemblance superficielle, il dévoile ainsi une réalité
toujours plus secréte. Clémenceau peut bien n'avoir pas « res-
semblé » au portrait quen fit Manet (ou peut-étre le portrait
¢ést-il ressemblant !), mais quand le tableau me regarde, ce n'est
pas Monsieur Clémenceau qui m’intéresse, mais un homme en 63



¢ proie aux contradictions, ce mélange de spiritualité et de vio-
lence, ce front de penseur, cette attitude dictatoriale, toute cette
personnalit¢ embusquée dans une solitude inquiétante, cette
figure typique de toute une époque peinte avec une grande force
suggestive; quel génie pictural dans ces noirs menagants, ces
verts sinistres, cet éclat blafard du visage ! Ressemblance ou
non... P'ceuvre d’art se situe au-dela de cette question.

Le réalisme, attitude ou style ?

En littérature la notion de ressembfance est plus compli-

U queée que dans les arts plastiques, car le monde ne se refléte pas
dans le langage aussi directement que dans im tableau. Seul le
naturalisme le plus conséquent a exigé que le roman ou la picce
de théatre soit une photographie du réel, que 'homme peint par
la littérature parle exactement comme on parle « dans la réa-
lit¢ », que l'écrivain soit tenu de ne rien retoucher ni de rien
retrancher. Cette théorie parfaitement conséquente ne pouvait
passer dans la pratique; le roman (ou la piece de théatre) natu-
raliste a, comme les autres, un commencement et une fin, il est
un extrait du réel, il demande une composition, une structure
artistique, par conséquent il exige lintervention de I'écrivain
qui trie, met en ordre, condense le matériau brut. Les théori-
ciens du réalisme en littérature savent parfaitement quil ne
s'agit pas de refléter des faits superficiels, contingents et appa-
remment isolés, mais de dégager l'essentiel, le caractéristique,
le typique. Cependant des définitions justes peuvent recevoir des
interprétations erronées et l'imprécision nourrir des malenten-
dus. Au dix-neuviéme siccle, par opposition a des tendances idéa-
listes, romantiques et autres, s'est développée, sous le nom de
« réalisme », une tendance littéraire et artistique bien définie.
Mais ce réalisme n'était pas seulement une attitude, c'était aussi
un style; ce n'était pas seulement une prise de position critique,
mais l'adhésion a des méthodes et a des moyens d'expression
bien définis. La notion élargie de réalisme englobe tout art et
toute littérature qui reconnaissent l'existence d'une réalité objec-
tive et s'efforcent de la représenter, avec les moyens et les styles
les plus divers. Peut-étre devrait-on se mettre d’accord sur ce
point : reconnaitre comme réaliste tout art qui sert la vérité
et comme antiréaliste tout art qui noie la réalité dans les bru-
mes et les mystifications, tout art qui falsifie la réalité. Cette
notion d’antiréalisme aurait l'avantage d'embrasser toutes les
escroqueries qui se donnent pour du « réalisme », depuis les
opérettes de Franz Lehar jusqu'a la duperie qui consiste a met-
tre au compte de ' « ordre cosmique » les anomalies de la
64 société. Si nous affirmons réaliste toute littérature qui sert la



vérité et qui s'accorde avec le réel, il va se poser la question
déja mentionnée de la « hiérarchie du réel » et, plus profondé-
ment, la question de la possibilité de représentation du réel. Par
principe, nous tenons toute réalité, méme la plus complexe,
pour représentable, mais nous ne devrions pas oublier que la
représentation du réel est devenue, pour la littérature moderne,
un véritable probléme. L'insatisfaction a l'égard des anciennes
méthodes, la variété et l'accumulation désordonnée des expé-
riences nouvelles ne sont pas seulement un signe de déclin d'un
monde qui a fait son temps, mais ouvrent la voie a des possi-
bilités nouvelles. L'écrivain de notre époque affronte une réalité
terriblement contradictoire. Il doit d’abord posséder un point de
vue solide pour percevoir la réalité, non comme un chaos, mais
comme le siege d'une lutte entre ce qui nait et ce qui meurt;
seulement, cette base solide ne lui suffit pas. Pour nous, la
réalité nouvelle c'estla lutte gigantesque dedeux systémes
sociaux, de deux forces historiques contradictoires et, consciem-
ment ou non, nous prenons parti dans cette lutte, mais com-
ment lui donner forme artistique ? Nous n’en sommes plus au
temps ou la vieille réalité sociale était seulement jugée et reje-
tée au nom d'une grandiose vision d'avenir; mais la nouvelle réa
lité est la, présente, avec toutes ses difficultés, ses insuffisance.s,
tous les problémes que pose l'édification. Pour l'art et la littéra-
ture, il est infiniment plus facile de mettre en accusation le
monde ancien, de selévolter contre lui, quede peindre le
monde nouveau, sans rien cacher de ses difficultés, sans dissi-
muler ses insuffisc.nces, sans simplifier ses problémes, mais aus.si
sans faillir a la tdche de percevoir au sein du présent l'avenir
en train de naitre, en disant par conséquent toujours la vérité
et en participant activement a l'évolution. Un grand nombre
d’écrivains est écceuré par le monde ancien, mais en méme
temps décu par le monde nouveau dont il se détourne, car
jamais encore I'écrivain n'a eu autant besoin dune conscience
historique aussi é€levée. Pour ceux qui sont incapables de distin-
guer ce qui tombe en ruines et ce qui n'est pas encore acheve,
I'édifice en cours de construction apparait aussi morcelé que des
ruines et leur impression sera que le monde n'est qu'une
immense étendue de décombres. Walter Benjamin a tenté d'ex-
pliquer un tableau de Paul Klee intitulé Angélus novus en
disant que lartiste avait représenté I'’Ange de I'Histoire. Cet
ange a, selon Walter Benjamin, « le visage tourné vers le passe,
l.a ou nous appaiait un enchainement d'événements, il ne voit
quune unique catastrophe accumulant inlassablement ruines sur
ruines et les lui jetant dans les pieds. » Cependant une tem
péte « le pousse irrésistiblecmeni vers l'avenir auquel il tourne 65



fgi le dos, tandis que devant lui les tas de décombres s'élévent jus-
¥ quau ciel. » Ce que Benjamin interpréte comme I'’Ange de
I'Histoire ressemble bien davantage a lesprit de 1'homme
dépourvu de conscience historique qui regarde derricre lui la
tempéte qui le pousse vers l'avant, et qui ne voit ainsi que la
catastrophe accumulant ruines sur ruines. Le fuite dans rm
monde imaginaire échappant aux lois de 1'Histoire, si typique
A§ de nombreux écrivains du monde bourgeois, n'est pas due seu-
lement au sentiment que le réel, c'est ce champ de ruines s'éten-
dant a perte de vue et défiant toute représentation; inverse-
( ment, cette fuite accroit aussi ce sentiment. Et la conclusion
quils en tirent, c'est que notre monde n'est pas représentable
et ne mérite pas d'étre leprésenté.

S

a

Difficulté d'une représentation adeéquate.
7Y q

Je tiens ce probléme de la désorientation sociale de beau-
coup d'écrivains pour le probléme décisif, mais non pour le
probléme unique. Cest pour d’autres raisons encore que la
représentation adéquate de la réalité qui nous entoure est deve-
nue extrémement difficile. Lorsque aprés les bouleversements de
la premicre guerre mondiale, l'expressionnisme (dont l'amorce
remontait a 'avant-guerre) s’est acquis pour une bréve période
une grande influence, le sentiment prédomina que l'on ne pou-
vait plus représenter ce monde explosif & l'aide des anciens
moyens dexpression, quon avait besoin dun nouveau langage,
le grand cri inarticulé de la créature humaine égarée, révoltée,
torturée. Aprés l'expérience de la seconde guerre mondiale, a
l'age de I'énergie atomique et des cauchemars d'Apocalypse,
quand l'humanité a les moyens de se détmire elle-méme, il y a
une question qu'on ne peut plus ¢éluder . « Comment exprimer
tout cela, comment dominer cette réalité gigantesque ? » Ce
n'est pas par hasard si, jusqua présent, le reportage littéraire
(je pense surtout ici aux livres si émouvants de Robert Jungk)
a été plus apte que la littérature d'imagination et méme que la
poésie a représenter le monstrueux abus qui a été¢ fait de la
littérature et de la science.

A cela s'ajoute une autre difficulté : aujourd’hui tout effort
pour localiser étroitement un théme littéraire, pour lisoler de
I'ensemble des événements mondiaux, ne correspond pas a la
réalité; jamais encore tout n’avait été aussi indissolublement lié
a tout, jamais encore l'univers entier ne s'était aussi profondé-
ment intégré a chaque destinée individuelle, a chaque conflit
individuel, jamais encore la totalité de l'univers n’avait ét€ aussi

6 6 présente dans chaque détail. Dans toute ceuvre importante de



notre époque, les événements sensationnels de Thistoire mon-
diale ne peuvent plus étre seulement im décor, mais la totalité
des phénoménes doit se refléter jusque dans le sujet le plus
limité. Parvenir a cela sans forcer son talent : voila le probléme
qui se pose a tout grand écrivain.

D’autres questions se posent. Comment l'art et la littéra-
ture doivent-ils résister a l'assaut des moyens de la technique
moderne et au viol quiils exercent sur la conscience des masses ?
Le cinéma, la radio, la télévision, le « juke-box », la bande des-
sinée ont créé un consommateur d'une extréme passivité. On
administre sous une forme condensée les excitants les plus
énergétiques : tour est maché pour ne pas fatiguer le tube diges-
tif intellectuel qui absorbe cette nourriture, tout est calculé
pour éliminer l'effort de réflexion, l'activité de lintelligence et
de l'imagination. Et si le plus important est bien de savoir quel
contenu répandent ces techniques de masse et s'il est valable
ou médiocre, il ne faut pas non plus négliger la forme que pren-
nent ces techniques, ce caractére sommaire dun produit « artis-
tique » répandu par des irresponsables et qui influence I'attitude
du consommateur. Il serait déraisonnable de rompre des lances
contre cet envahissement de la technique, mais il ne faut pas
ignorer les problémes qui en découlent pour la littérature et
potu lart. Des besoins nouveaux sont nés : tension accrue,
rythme plus vif, effet de choc artistique... et si par exemple nous
analysons les pieces de Brecht, nous verrons quelle attention ce
trés grand écrivain porte a ces ¢léments nouveaux, depuis le
soin qu'il met a aiguiser chaque scéne, a en faire un tout, a
renoncer aux larges expositions, au lent et long déploiement des
caracteres, jusqua l'emploi de la chanson, a lintégration de
procédés empruntés aux cabarettistes dans un théatre qui
appelle a la prise de conscience.

Cet exposé n'est quune tentative fragmentaire destinés a
attirer l'attention sur quelques facteurs de la réalité nouvelle,
sur quelques problémes posés par la possibilité de sa représen-
tation artistique. Nous vivons dans un monde beaucoup plus
difficile a peindre que ne le pressentent certains conseillers bien
intentionnés qui disent a l'artiste et a 1'écrivain : « Peins donc
la nature comme elle est réellement, décris les hommes comme
ils sont réellement ! Ce n'est tout de méme pas aussi difficile
que ¢a | » Permettez | Cest « aussi difficile que ¢ca » | Mais
ayant mesrué ces difficultés, nous ne sommes pas disposés a
transiger avec un art et une littérature qui désertent la réalité
sociale, qui obscurcissent I'existence sous des voiles mystiques,
qui se mettent au service de I'’Absurde. Nous ne sommes pas
disposés a donner notre assentiment a un art qui se rend étran-
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ger a I'homme dans un monde qui lui devient étranger. Nous
portons en nous l'exigence d'un art qui recherche fermement la
vérité, qui peint et représente le réel sous tous ses aspects, en
inontrant ses problémes et son évolution. Nous sommes convain-
cus quil y a plus dun chamin qui conduit a ce bat, quil y a
plus d'une forme qui permet d'exprimer l'essence des choses.
Nous avons besoin de tous ces chemins et de toutes ces for-
mes, pour édifier un art qui .ait la profondeur et la richesse de
la vie humaine et qui soit ie langage nouveau d'une réalité
nouvelle.



Michel Verret

Réponses a des critiques

La deuxiéme édition du livre de Michel Verret Les
Marxistes et la Religion, (essaj sur Tl'athéisme moderne)
vient de paraitre. L'auteur a écrit a cette occasion une
post-face qu'il nous a paru utile de reproduire.

La lecture de cet ouvrage a suscité des criliques, publiques
et privées. Toutes utiles. Je me propose d’apporter ici, en post-
face a cette deuxieéme édition, quclque.s éléments de réponse.

Science et métaphysique.

Les métaphysiciens discutenti : « Vous (les mar.xistes), nous
récusez au nom de la science. Elle ne prouve pourtant que sa
propre validité. On peut connaitre la nature sans faire appel au
.surnaturel. S'ensuit-il évidemment qu'il n'existe pas ? »

Mais est-ce a nous, marxistes, de faire la preuve de son
inexistence ou a vous de faire telle de son existence ? Et si
vous ne la faites pas, ne nous dispensez-vous pas par la méme
de la contre-preuve... !

Ainsi, c'est a vous, métaphysiciens, d’établir d'une maniére
universellement recevable la réalité expérimentale d'un pur
esprit inconditionné. Faute de quoi nous nous arréterons aux
faits d'expérience : nous tiendrons la pensée pour une forme de
l'activité matérielle, 1.aclivilé verbale représentative, produit
— combien conditionné — du systétme nerveux supérieur de
Thomme social, ce que montrent fous les faits établis par la
physiologie, la sociologie, la psychologie, etc.

Et ces faits invalideront par eux-mémes les suppositions
métaphysiques..., comme I'explication scientifique des données
objectives de la .sexualité¢ rend a jamais inutiles toutes les mytho-
logies en ce domaine. La science n’a pas a démontrer ciuv'ou ne
peut pas trouver de petits gargons dans les choux. Il Iui suffit
d’établir comment ils naissent pour établir par la méme com-
ment ils ne naissent pas...

/. y. Natanson, m Lspnl, rr 6, juin 196]. —
ClL.~ Tresmontant, in La Lettre, juin 1961, n" 36.
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Si cette vérité élémentaire est méconnue, c’est que la méta-
physique a historiquement précédé la science. Celle-ci a donc di
affirmer ses droits dans une critique de la métaphysique. Mais
faire de cette nécessité historique une nécessité logique, ce serait
tout simplement oublier que notre espéce a commencé par
lignorance et que celle-ci n'a aucun droit sur le savoir. Sinon
I'ancienneté... qui précisément ne fait plus droit... Car, « ceux
que nous appelons anciens étaient véritablement nouveaux en
toutes choses et formaient I'enfance des hommes proprement et
comme nous avons joint a leurs connaissances l'expérience des
siécles qui les ont suivis, c’est en nous que l'on peut trouver cette
antiquité que nous révérons dans les autres »2.

De fait, si le poids de la tradition religieuse ne pesait encore
sur I'enfance moderne, quel adulte en possession de la concep-
tion scientifique du monde éprouverait encore aujourd’hui le
besoin intellectuel de suppositions métaphysiques ? Que les
impuissances de la vie en nourrissent parfois encore en son
ceeur le besoin affectif, soit. Mais ce besoin n’a rien de ration-
nel, méme s’il tend sans cesse a se justifier en raison par ime
ruse dont le coeur est coutumier (« Rien de jésuite comme une
passion », disait Balzac). Et 1'on ne saurait porter sans abus au
compte de l'intelligence moderne une question que seul lui pose
encore le retard de la sensibilité sur la connaissance...

Une métaphysique marxiste !

A quoi I'on nous rétorques . « Ne faites-vous pas vous-mémes
une métaphysique ou une ontologie de la matiére, lorsque vous
attribuez a celle-ci la suffisance, l'infinité, I'incréation, le mou
vement étemel. Nous vous passons le caractére spatio-temporel.
Mais jamais aucune expérience ne nous prouvera le reste | »

Non pas une expérience sans doute. Mais foute l'expérience
scientifique. « Suffisante a soi-méme », cela veut dire deux cho-
ses ; la matiére existe indépendamment de la pensée et anté-
rieurement a celle-ci; tout ce qui se produit en elle trouve en
elle sa condition et son explication. La science le prouve a cha-

que instant.

« Infinie » : qui n'a pas de fin... La science n'a-t-elle pas
repouss¢ a l'infini, comme le comprenait déja si bien Pascal, les
limites prétées au monde par la perception immédiate ou l'ima-
gination ? Na-t-elle pas sans cesse confirmé depuis le caractere
inépuisable de la réalit¢ dans l'infiniment grand comme dans
I'infiniment petit ? Certes, elle nous montre aussi que tout est
déterminé. Chaque étre ou processus a donc sa limite et son
terme. Mais si la simultanéité et la succession de ces réalités

Pascal, « Préface pour le traitée du vide
Plelade p. 310.
Claude Tresmontant, op. cit.



finies se déroulent a l'infini, quen conclure, sinon que l'infini
se développe dans le mouvement méme du fini, qu'il est ce mou-
vement sans fin de ce qui a une fin ? Cette conception dialec-
tique a laquelle la réflexion logique peut parvenir par la voie
de la pure abstraction, elle est aussi et d'abord la legon de 1'ex-
périence scientifique.

« Incréée » ? Oui, puisque la science ne nous offre jamais
I'expérience d'une création a partir de rien. Tout dans la nature
est produit. Le nouveau y apparait bien sans cesse dans la vie,
dans Thistoire, etc., mais toujours a partir de conditions don-
nées, selon des lois déterminées”.

« Tous les phénomeénes de l'univers, qu’ils aient pour cause
la main de ’homme ou les lois générales de la nature, ne nous
donnent jamais l'idée d'mie création réelle, mais dune simple
modification de la matiére. Dans l'analyse de lidée de créer,
I'esprit humain en revient toujours a l'analyse et a la synthese

Le bond qualitatif qui imite si bien la création n'échappe pas
a ce strict conditionnement. La nouveauté ne sort pas tout armée
du néant, elle résulte du mouvement quantitatif de ce qui Ta
précédée. Si rien ne se crée en petit, qu'en sera-t-il en grand ?
Préter a l'univers une origine contingente, c'est contredire a la
fois l'infinité et la nécessité que la science rencontre sans cesse
dans et a travers la finitude et le hasard.

« Le mouvement éternel » enfin ? Tout ne se réduit-il pas
dans la réalité et dans le reflet objectif que nous en donne la
science aux transformations quantitatives et qualitatives des
formes du mouvement de la matiére les unes dans les autres,
suivant des lois dont la dialectique nous offre le concept le plus
général ?

Qui a mis lordre ?

Mais Tordre du monde, le sens de 1'évolution, nous objectera-
t-on enfins ? « La science énonce comment les choses s'ordon-
nent. Elle ne peut dire pourquoi elles s'ordonnent ainsi plutot
quautrement... »

Qui a mis Tordre ? Question anthropomorphique par excel-
lence. L'homme peut penser la nature et la société. Et donc les
repenser. Et les refaire, sur des pensées nouvelles : projets,

4. Méme si ces lois ne sont pas toujours celles
u determinisme mécaniste, Les meétaphysiciens
s'obstinent a confondre le déterminisme en gene-
ral avec sa forme mécaniste, afin de pouvoir
mieux conclire a l'indetermination de” ce gui
echappe a cette forme de determination. Mais
ils ne prouvent par la_que leur propre ignorance
L_t,develoglgpeme,nt scientifique ou... l'incompati-
bilite de “la metaphysique” avec ce developpe-
ment. De fait, elle ne peut survivre a l'age infan-
tile de la” science. o i

S. Marx citant P. Verri, Histoire des doctrines
economlglues, tome /, Castes ] : )

6. J. Natanson. — Claude Tresmontant, op. cit.
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plans, normes, etc. 1l s'explique des lors la nature par un proje*
& divin préexistant. Il oublie, ce faisant, que sa propre pensée
0 suppose la nature dont elle n'est que le produit et le reflet. Et

que rien n'autorise dans lexpérience I'h™pothése d'une pensée

précédant la nature. Pas plus en lui qu'en Dieu...
- On se demande d’ailleurs en quoi cette hypothése donnerait
plus de sens au monde. Pour savoir quel sens Dieu a donné a
I'univers, on sera réduit a interroger... cet univers lui-méme. Une
fois découvertes ses lois de structure et d'évolution, on pourra
bien rendre compte de leur présence dans la réalité¢ par leur pré-
sence préalable dans l'esprit divin. On ne retrouvera pourtant
jamais dans cet esprit, a I'état appauvri de simple idée, que ce
qui était dans le monde avec la richesse substantielle de l'exis-
tence concrete. Sans aucun profit rationnel. Que sais-je donc de
plus sur la nature et le sens de l'évolution quand j'ai appris
que Dieu I'a voulu tel ?

A moins dimaginer derriére ce sens objectif U/ autre sens
ésotérique, révélé dans le clair obscur ou les illuminations de la
foi, de toute maniére dans la plus irrémédiable subjectivité. Ces
mythologies — au demeurant contradictoires entre elles — ont
pu garder effectivement une ombre de raison tant que le savoir
objectif s'en tenait au comment des choses. Mais la science
n'est pas restée, comme le voudraient les métaphysiciens, a
I'étape positiviste. Elle est devenue théorique. Non contente de
décrire les rapports constants entre les phénomenes, elle référe
désormais ces rapports a la structure méme de la irjaticre sous
ses différentes formes, dégageant par la leur nécessité profonde
Ainsi, la biologie ne décrit-elle pas seulement le sens de 1'évo-
lution biologique. Elle l'explique par le principe d’adaptation,
lui-méme impliqué par la nature du métabolisme : cet échange
snatériel entre l'organisme et le milieu, qui définit proprement la
vie. De méme, le sens de l'histoire trouvera sa raison d'étre
— toute naturelle — dans le mouvement de la production maté-
rielle de l'existence humaine, etc.

Pour vouloir d’ailleurs séparer la réalité de son propre sens,
il faut supposer déja quelle est créée. Qu'elle a commencé un
jour d'exister a partir de rien. Ou bien d'un chaos originel. Dans
une telle hypothése, la question du pourquoi peut se poser. Pour-
quoi l'ordre plutét que le désordre ? Encore qu’il soit bien peu
éclairant d’aller chercher le pourquoi de lexistence et de l'or-
dre dans le néant ou le désordre qui les ont précédés... Mais la
supposition de la création — et les questions qui lui sont sus-
pendues — n’auraient elles-mémes de valeur que si l'on avait
d'abord établi que le nionde est fini, donc créé. Ce que per-

72 sonne ne saurait jamais faire..



Si la supposition tombe, les questions tombent aussi. Une
fois admises l'infinité et l'incréation du monde, le pourquoi de
son existence et de son sens ne se pose plus... L'athée n’a pas plui
a se demander pourquoi le monde existe que le croyant ne se
le demande pour Dieu. Quant & l'ordre du monde, il n'est rien
autre chose que le rapport méme des étres ou des processus qui
le constituent. Il est donné immédiatement avec eux comme
l'expression de leur comiexion universelle de méme que le sens
en est donné avec leur mouvement'. La pensée humaine peut
par abstraction séparer l'ordre de ce qui est ordonné et dans
cet ordre méme distinguer le tout des éléments. Mais vouloL
expliquer l'ordre des choses par sa notion préalable, supposer
que l'idée du tout a préexisté a la totalité réelle d’'ou la réflexion
a abstrait par ta suite les éléments, c'est marcher sur la téte...

Lamour au feu de la pratique.

On m’a beaucoup écrit aussi sur l'amourti'is. pyg chrétiens
ne se sont pas tous reconnus dans la vision angélique de 'amour
religieux. Ils ont souligné a bon droit les dimensions charnelles,
temporelles et militantes de leur charité. D'un autre coté, les
marxistes n'ont pas trouvé leur compte dans une critique interne
de lidéologie chrétienne. Ils m'attendaient, et l'attendaient..., a
la pratique...

Et ils avaient raison les uns et les autres. Car il est bien
vrai quiil y a une pratique de l'amour chrétien. Mais il est vrai
aussi quil n'est pire juge pour cet amour que sa pratique elle-
meéme...

Vous qui ne parlez que d’amour, comment aimez-vous !
Incarnation, dites-vous. Que faites-vous de la chair des oppri-
meés ? Cité chrétienne ? Présentez-nous vos cités. Action mili-
lante ? Que changez-vous dans le monde ?

Oui, j’ai un peu trop cru la charité sur parole. Il fallait la
prendre sur le fait...

Mettre en question les questions...

Cest une question de méthodes. i( est bon de critiquer les
réponses que les croyants donnent aux questions de... 'amour
et de la mort. Mais il faut pcut-6ire aussi — et d’'abord — criti
quer leurs questions.

1. Lui-rnéme engendré par leurs contradictions.

Car ['univers est une connexion, mais une con-
nexion contradictoire, donc en devenir infini.
Cela aussi nous ['expérimentons tous les jours.
1 bis. Mes correspondants catholiques notamnient,
a la suite d'un enauéte publiée par Clarté, re-
vue mensuelle de I'Union des Etudiants coniniu-
nistes.

<. On trouvera des éléments de rétlexion fort
importants a ce propos dans [l'article de Louis
Althusser sur le « Jeune Marx », dans La Pen-
sée, n" 96. mars-avril 1961.
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Se poser par exemple le probléme de I'’Amour, avec un
grand A, c'est déja poser une question abstraite. Et condamner
par la la réponse a l'abstraction. Car la vie ne pose pas de ques-
tions en majuscules, mais d’humbles problémes concrets : fami-
liaux, professionnels, syndicaux, politiques, etc., dont la solution
requiert a chaque niveau des réponses concrétes ou la priére
et l'effusion charitable tiennent beaucoup moins de place que
la réflexion, l'organisation, les moyens matériels, la lutte, bref
toutes les armes de l'amour matérialiste. Substituer a ces pro-
blémes concrets la problématique abstraite de I'’Amour, c'est
déja iuir la vie réelle.

Comme on fait lorsqu'on ne peut pas résoudre ses proble-
mes. Ou qu'on ne le veut pas. Situation ordinaire a ces classes
intermédiaires « au sein desquelles s'émoussent les intéréts des
deux classes opposées, qui s'imaginent par la étre au-dessus des
antagonismes de classes »> et croient pouvoir les résoudre magi-
quement en refusant de les voir en face. Accepter les termes
dans lesquels ces classes posent le probléme de I'amour, ce serait
des l'abord, partager leurs illusions petites bourgeoises et leur
impuissance historique congénitale.

Le probléme de la justification de la mort doit peut-Etre
étre soumise en son principe au méme examen critique. Car si la
mort fait question, comme toute autre réalité, c’est pour l'ex-
plication et non pour la justification. Vouloir la justifier, c’est
admettre qu’il ne suffit pas de l'expliquer par ses conditions
naturelles et sociales, quelle a encore un sens supplémentaire.
C’est présupposer son caractére métaphysique. Or, cette présup-
position ne trouve pas .son fondement dans I'objet du probléme,
mais dans lignorance de la nature réelle de cet objet. Et aussi
dans les autres problémes non résolus de la vie réelleio.

Ne pas justifier l'injustifiable...

Pour avoir accepté sans examen préalable les questions des
chrétiens, j'ai parfois vers¢ moi-méme dans une anti-métaphy-
sique encore empreinte de métaphysique |

Jacques Natanson, mais aussi des marxistes, m'ont ainsi
reproché, non sans raison, la tendance a édulcorer la réalité de
la mort individuelle, au nom de la survie de l'espéce. Cest don-
ner trop peu de sérieux a la mort. Méconnaitre son tragique,
fat-il optimiste. Car si [humanité ne meurt pas, cela n'empéche
pas lindividu de mourir et de mourir tout entier pour lui-méme,
sinon pour les autres. Et cette mort n'a pas a proprement parler
de justification. Seulement une explication : sa nécessité physio-
logique et parfois sociale, étant donné ce que sont objectivement
la vie et la société.

9. Marx,, Le 18 Brumaire de Louis-Bonaparte,
p, 203, édition citee. ) )

. Voir ci-dessus, chapitre XII, « Un besoin
transitoire ».



La justification métaphysique est impossible et contradic-
toire : aurait-on justifié la mort comme punition divine, qu'il
resterait a justifier Dieu de la punition... Mais il serait non moins
vain de lui chercher je ne sais quelles justifications matérialistes.
Clest l'exigence méme de justification quil faut critiquer.

Il en va de méme pour le mal. Jacques Natanson me
demande comment le marxisme sauve les douleurs passées,
cette longue souffrance des opprimés. Nous ne les sauvons pas.
Et personne ne les sauve, car personne, pas méme Dieu, ne peut
faire qu'une souffrance qui a été n'ait pas ¢té. Nous les justi-
fions encore moins. Et personne ne peut les justifier, surtout pas
Dieu. Car rien ne peut jamais excuser personne de tolérer une
souffrance qui pourrait ne pas étre...

Les souffrances infinies des masses opprimées n’avaient pas
d’'autre justification dans le passé que la nécessite du dévelop-
pement historique, dans la mesure ou il reposait sur des syste-
mes de production impliquant l'exploitation de lhomme par
I'homme. Ce développement se déroulait, selon I'expression de
Marx, « comme un processus dhistoire naturelle », ni plus ni
moins justifiable que les transformations de l'écorce terrestre.
Les souffrances qu'il a causées épuisaient leur sens dans les cau-
ses qui les produisaient. Si de telles souffrances n'ont plus de
sens aujourd'hui, c'est dans I'exacte mesure ou leurs causes — la
propriété privée des moyens de production et l'exploitation de
classe — ont perdu leur nécessité. Et ou il devient au contraire
historiquement nécessaire de les abolir, pour des raisons objec
tives, dont les raisons morales ne sont que le reflet subjectif.
Car la morale ne condamne la souffrance que depuis qu’elle n'est
plus nécessaire. « Le bonheur est une idée neuve en Europe... »ii

« Vous prenez trop facilement votre parti du mal » me dit
encore Natanson. Non jias. Nous le regardons en face. Nous le
prenons au sérieux. Mais pour mieux le combattre. Car nécessité
n'est pas fatalité. L'acceptation du mal nécessaire n'exclut pas,
bien au contraire, quon travaille & en diminuer la nécessité. La
genese et le déroulement d'une maladie peuvent étre reconnus
pour nécessaires dans des conditions données sans qu'on renonce
pour autant a la recheiche des thérapeutiques ni aux analgé-
siques. On ne peut méme vouloir intervenir sur cette nécessité
que si on l'a d’abord reconnue et connue. Une fois comprises
les causes déterminantes de la souffrance historique, il devient
possible d'intervenir sur elles. Dans les limites déterminées par
I'époque naturellement... Savoir si la justification métaphysique
des souffrances physiologiques ou sociales nourrira la méme
détermination de lutte a leur égard... En justifiant la souffrance,
on la valorise. Et ce qu'on valorise, on n'est guére pressé de le

1I. Saint-Just, Institutions républicaines.
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supprimer. Sur qui dailleurs Natanson compte-t-il avant tout
pour ce faire ? Sur ce méme Dieu qui les tolére depuis le début
du monde... ?

Le dialogue.

Compréhension pour les chrétiens ? D’accord, mais pas au
point d'épouser leur forme de conscienceis. Nous partageons
avec eux le monde et ce quils en reflétent exactement, mais non
leurs illusions. De celles-ci nous devons au contraire les guérir.
En les rappelant sans cesse a la réalité et en critiquant par elle
les phantasmes de l'imagination, comme l'on fait du réve ou de-
1a névrose.

Sans doute le croyant nous accordera-t-il plus de confiance
de se savoir compris. Mais ce n'est pas cela qui le guérira. Il ne
guérira quen se comprenant lui-méme. Et il ne se comprendra
lui-méme qu'en comprenant le monde réel, comme le névrosé
ne prend conscience de la vérité de sa névrose qu'en comprenant
la situation névrotique qui l'a objectivement engendréeis.

Cest pourquoi l'effort d'identification a la conscience reli-
gicuse doit sans cesse étre réglé pour nous par la conscience
exacte de la réalité .sociale dont cette conscience est le reflet
mystifié et de la fonction sociale qu'elle y assume, consciemment
ou non. Ainsi, le catholique d’aujourd’hui n’est pas défini seu-
lement par sa conscience, mais aussi par sa place dans une
institution sociale qui joue un réle déterminé — et objective-
ment déterminable — dans la lutte des classes. Ce catholique,
par exemple, a des exigences cecuméniques : elles manifestent
en tant que telles un souci sympathique duniversalité. Mais ce
souci va trouver son expression organisée dans un concile dont
les promoteurs ne cachent pas quun des objectifs fondamen-
taux est l'unification du front religieux anticommuniste. Or, cet
objectif est aussi celui de l'impérialisme. Il est donc impossi-
ble de juger valablement la conscience cecuménique, si bien
intentionnée soit-elle, sans tenir compte aussi de ce contexte clé-
rical et impérialiste...

Autrement dit, le dialogue avec les chrétiens doit toujours
étre référé — pour eux et pour nous — a la pratique sociale
et a ses termes de classe. Les plus lucides d'entre eux en ont
dailleurs bien conscience. Ainsi Natanson, lorsquil nous pro-
pose excellemment de rattacher le dialogue entre les commu-
nistes et la gauche chrétienne au dialogue avec la gauche tout
court — clest-a-dire a travers une terminologie d'ailleurs trop

12. Guy Besse, in La Nouvelle Critique, n" 126,
Juillet-aonit 1961.

13. Cette compréhension dépendant elle méme
ordinairement “de modifications dans sa prati-
que — ou dans la situation.



restrictive — avec les forces sociales intéressées a l'alliance avec
la classe ouvriére.

Plus tard... ?

Quels seront les droits des croyants dans la cité socialiste ?
Mes réponses n'ont pas satisfait tout le monde.

« Le droit de ne pas étre sanctionné socialement », c'est
trop peu, m'objecte Natanson. C'est vrai. Aussi bien précisai-je
dans un autre passage toutes les libertés dont disposeront
— dont disposent déja dans le socialisme +— les tenants de
l'idéologie religieuse, tout erronnée qu'elle nous part. Droits
d’expression, d'association, de propagande dans les limites
fixées par la loi. Comme en toute autre société démocratique.

Mais la discussion rebondit sur ces limites... Notamment sur
le droit que s’arroge 1'Etat socialiste de définir les vérités qui
seront enseignées a 1'école unique. « Qui jugera de la vérité ? »
demande Natanson. L’'Etat a coup silr... Horreur !.. Mais
vivons-nous autrement ? Qui fixe en France les programmes
scolaires, sinon I'Etat. Et qui le faisait avant I'Etat... sinon
I'Eglise ? Le monde adulte a toujours dii et devra toujours orga-
niser I'éducation des enfants a partir des vérités établies ou
tenues pour telles... Au risque d'erreurs ? Oui. L'histoire en est
pleine, spécialement celle de 1'Eglise...

Le tout est de réduire ce risque, en déterminant valable-
ment les critéres de la vérité, et en subordonnant la détermina-
tion des vérités d’'enseignement a ces critéres.

Les critéres ? En est-il qui soient plus conformes aux droits
de l'enfant et a ceux de la vérité que ceux de la science ? Tenir
pour vérité ce qui est objectievement vérifiable pour la raison.
Méme si ce n'est encore consenti par tous, car le consentement
peut étre donné a l'invérifiable, nous le savons bien... N'est-ce
pas la position la moins dogmatique et la plus respectueuse de
la liberté de l'esprit, puisqu'elle met celui-ci en mesure de véri-
fier par lui-méme ce qui lui est enseigné...

« Qui nous garantit que I'Etat socialiste se soumettra lui-
méme a ces criteres ? » Rien, sauf l'aveu explicite qu’il donne
a l'idéologie scientifique. Sauf le contréle démocratique des mas-
ses sur cet Etat, soustrait par ailleurs aux influences mystifica-
trices des classes exploiteuses. Rien enfin... Sauf les lecons de la
pratique sociale. C'est toujours elle qui, en définitive sanctionne
de sa vérification les énoncés scientifiques et les fait entrer dans
le panthéon des évidences inconstestées. C'est elle encore, plus
que jamais dans cette société, qui permettra de démeéler le cas
échéant les « fausses » vérités des vraies... Par le méme mouve-
ment qui veut que le principe d’Archiméde fait toujours partie 77



~ des programmes, mais quon n'enseigne plus dans les écoles

.§ Tlastronomie ptoléméenne ou l'angélologieit (sauf en Espagne, il

*« est vrai..).

N Rien, disais-je, sauf la science, la démocratie et la pratique
Donc nous, vous et moi... Ccir on en revient toujours la. L'’his-
toire est faite par les hommes. Elle sera ce que nous la ferons.

M H V R R

14. Etude sur la nature des anges. Les candidates
e la 2° série au baccalaureat espagnol se voyaient

poser en 1960 cing questions sur les anges, les
emons et la tentation...



Frangois Hincker

Les social-démocrates
et la démocratie

Pour la rigueur de I'exposé, nous considérons ici la
soc1al-démocra§¢.o.rganlsée dans un parti. Nous laissons
de cote les politiciens et les théoriciens qui, subjective-
ment ou objectivement, peuvent &étre considérés comme
social-démocrates (F. H.).

Le mouvement ouvrier du xix' siécle, par des luttes révolu-
tionnaires et illégales, a contraint la démocratie bourgeoise a la
retraite. La classe ouvricre Irangaise en 1848 et en 1871 conquiert
le suffrage universel. La classe ouvriére anglaise met la reven-
dication de celui-ci au cceur du mouvement chartiste et 1'ob-
tient progressivement par les lois ¢électorales de 1867 et 1884. La
classe ouvriére allemande utilise au maximum les possibilités
légales laissées par les institutions bismarckiennes (pluralité¢ des
colléges, découpage des circonscriptions, etc.) et donne au pro-
létariat mondial 1'exemple d'un parti a la fois révolutionnaire et
légal. Dans cette période, cest la classe ouvriére qui attire sur
ses positions, sur ses propres revendications ; « Des droits poli-
tiques aux ouvriers! », une fraction de la bourgeoisie qui, momen-
tanément, a besoin d'une base de masse pour faire triompher
ses objectifs. L'exemple le plus net de cette alliance favorable a
la classe ouvri¢re est le programme de Belleville formulé par
Gambetta en 1869 : « Application radicale du suffrage universel;
liberté individuelle placée sous I'égide des lois; liberté compléte
de presse, de réunion, d’association; séparation de 1'Eglise et de
I'Etat; instruction primaire laique gratuite; élection des fonc-
tionnaires publics; suppression des armées permanentes. » De
son aveu méme, Gambetta avait accepté ces revendications pour
entralner les ouvriers dans la lutte politique des républicains
bourgeois contre le Second Empire, et les clubs ouvriers pari-
siens avaient accepté lalliance — malgré les réticences de
Blanqui —, pour que le niouvement ouvrier se développe avec
l'aisance indispensable.

Mais dans une seconde période, les partis ouvriers légaux et
parlementaires oublient leur origine (la conquéte révolution- 79



naire) et attribuent leur existence a la démocratie bourgeoise
Celle-ci offrirait les formes idéales a l'intérieur desquelles la

a classe ouvriére pourrait trouver sa place, jusques et y compris

pour y faire triompher le socialisme.
Millerand définissait ainsi le programme : « Conquéte des
pouvoirs publics par le suffrage universel. Intervention de I'Etat

#) pour faire passer du domaine capitaliste dans le domaine natio-
«3 nal, les diverses catégories des moyens de production et
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d’échange, a mesure qu'elles deviennent mires pour I'appropria-
tion sociale »i. Dans ces conditions, défendre la forme de la
démocratie bourgeoise, c'est préparer la révolution socialiste,
méme si cette défense est parfois contraire aux intéréts immé-
diats de la classe ouvriére. Pour ces mémes raisons, Jaurés, par
exemple, est partisan de l'action républicaine, du « cartel des
gauches », quand la république est menacée par les factieux au
lendemain de laffaire Dreyfus, mais il n’accepte que par
discipline le retour de la S.F.1.0. dans l'opposition, au lende-
main du Congrés d'Amsterdam. Son absence totale d’ambition,
son sens des réactions prolétariennes, l'empéchent de devenir
un socialiste indépendant, tels Millerand ou Briand, de qui,
pourtant, il se rapproche Idéologiquement a ce moment. Dans
cette seconde période, l'alliance avec les bourgeois libéraux sur
la base de la défense du libéralisme bourgeois a fout prix n'est
plus révolutionnaire, mais dangereuse et peut devenir une tra-
hison. Jaurés lui-méme attaquera violemment Millerand et
Briand lors des manifestations paysannes de 1907 et des gréves
de 1910 qui ont fait ta démonstration de ces processus.

En face de la tendance jauressienne, — et a plus forte rai-
son de celle du millerandisme —, les marxistes ont défendu
l'idée de la défense de la démocratie bourgeoise sous certaines
conditions : celle en particulier que cette démocratie bourgeoise
soit exercée de fagon ci'fectivement radicale.

Ainsi le programme des marxistes allemands d’Eisenach, en
aout 1869, est infiniment précis face aux formules ambigués des
lassaliens ; ces précisions s'accroissent encore dans les program-
mes de Gotha (mai 1875) et d’Erfurt (1891), aprés que Marx et
Engels aient critiqué le vide des projets proposés. A Golha, par
exemple, 1a ou a l'origine on disait : « Le parti allemand s’ef-
force par tous les m.oycns légaux de fonder I'Etat libre et
réclame comme base de cet Etat : l'éducation générale — la
mdéme pour tous — du peuple par I'Etat, la journée normale
de travail, la limitation du travail des femmes et linterdiction
du travail des enfants, la surveillance par I'Etat du travail dans
les fabriques, les ateliers et a domicile, une réglementation du
travail dans les prisons, une loi efficace sur la responsabilité »,

1. A. Millerand, Le .socialisme rcforrnisle, /99.i,



les marxistes font inscrire : « Suffrage universel, égal, direct,
secret, obligatoire pour tous les citoyens 4gés d’au moins vingt
ans, et pour toutes les élections générales et communales. Le
jour de l'élection sera un jour férié. — Législation directe par
le peuple. La guerre et la paix sont votées par le peuple. — Ser-
vice militaire pour tous. — Substitution de la milice populaire a
larmée permanente. — Suppression des lois d'exception (presse,
réunion, coalition). — Justice rendue par le peuple et gratuite. —
Education générale, égale, du peuple par i’Etat, obligatoire, gra-
tuite a tous les échelons, laique. — Impdt unique et progressif.
— Lois sur la journée de travail, linterdiction du travail des
enfants et de certains travaux pour les femmes, la protection des
ouvriers

L'une ou l'autre tendance sera majoritaire selon que le mou-
vement uuviicr aura élaboré une politique de classe et trouvé
en son sein des hommes politiciues capables de l'animer, ou bien
quil négligera la lutte politique et I'abandonnera a des petits
bourgeois. Ce dernier cas est lypique de 1'Angleterre.

Mais aussi. Lénine l'a fort justement remarqué, lattitude
des différents partis social-dcinocratcs vis-a-vis du libéralisme
bourgeois dépendait de lexpérience qu'ils en avaient A cet
égard, le mouvement ourrier allemand connaissait la période
bismarckienne et les limites des libertés électorales; le mouve-
ment ouvrier russe, bien sir, avait connu la duperie du régime
des Doumas et le mouvement ouvrier frangais se souvenait que
deux républiciues libérales avaient pris l'initiative de la répres-
sion des Journées de juin et de la Commune.

Cependant, cette discussion se déroutait a partir de l'utili-
sation de la démocratie bourgeoise; jamais lhypothése n’était
soulevée d'une autre démocratie, dune démocratie proléta-
rienne. Les guesdistes eux-mémes, Kautsky, Bebel, Liebknecht
en Allemagne, critiquaient la participation et prévoyaient une
prise du pouvoii- par la classe ouvriére, mais sans évoquer con-
cretement quelle serait la forme de I'Etat ouvrier. Il semble évi-
dent Quils ne concevaient pas une autre démocratie que la
démocratie bourgeoise, mais cette fois utilisée par la classe
ouvriere. Les résolutions dos congrés de l'Internationale a Paris
(1900) et Amsterdam (1904), qui pour les historiens social-
démocrates d’aujourd’hui passent pour refléter la ligne marxiste,
se bornent en fait a ordonner la cessation de la « participation 1
— par leur ¢ aractére ab.solu quelles que soient les circonstances,
elles sont méme fort sectaires — sans aborder la question de
I’Etat ouvrier.

Seuls Marx et Engels, dans leurs écrits théoriques a la suite

Voir Critique du programme de Gotha et
dErfurt Editions Sociales, pages 126-129.
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de la Commune, avaient dépassé la conception de la démocratie
bourgeoise : « Entre la société capitaliste et la société commu-
niste se place la période de transformation révolutionnaire de
celle-ci en celle-la. A quoi correspond une période de transition
politique ou I'Etat ne saurait &tre autre chose que la dictature
révolutionnaire du prolétariats ».

Pourquoi ces idées ne sont-clles pas passées dans les pro-
grammes de la social-démocratie allemande ? Marx ajoute aussi-
tot : « Le programme n'a pas a s’occuper de cette derniére, ni
de I'Etat futur dans la société communiste. » Le temps n'est pas
encore venu en 1875.

Mais en 1917, le temps est venu et Lénine écrit : « Depuis
environ un demi-si¢cle, le parti ouvrier social-démocrate alle-
mand a pu utiliser la légalité bourgeoise de fagon exemplaire,
créant les meilleures organisations prolétariennes, une presse
excellente et élevant au plus haut degré possible, sous le capi-
talisme, la conscience et la cohésion de l'avant-garde proléta-
rienne socialiste. Maintenant le temps approche ou ce demi-siécle
d'histoire allemande doit, pour des raisons objectives, faire
place a une autre phase. A I'époque d'utilisation de la légalité
créée par la bourgeoisie doit succéder une époque de grandes
batailles révolutionnaires »*

Le passage de la légalité créée par la bourgeoisie a la légalité
créée par le prolétariat, telle fut la question posée et résolue par
la Révolution d'Octobre: tel fut le fondement idéologique de la
scission entre communistes et social-déniocrates, entre 1éninistes
et réformistes. Cependant, il semble trop simpliste de croire que
Iidéologie social-démocrate repousse la dictature du prolétariat.
En particulier, la S.F.1.O0. a toujours pris soin, et prend soin
encore, d'affirmer la nécessit¢ de la prise du pouvoir par la
classe ouvriere pour parvenir au socialisme. Au congres de
Tours, Blum déclarait : « La dictature du prolétariat n'est pas
lépudiée par les socialistes. A leurs yeux, il n’est pas nécessaire
quelle soit tenue de conserver une forme démocratique, comme
Ta écrit Karl Marx Cette dictature doit étre exercée par un parti
reposant sur la volonté et la liberté populaires, sur la volonté
des masses, par conséquent dictature impersonnelle du prolé-
tariat. Mais non pas une dictature exercée par un parti centra-
lis¢ ou toute l'autorité remonte d'étage en étage et finit par se
concentrer entre les mains dun comité patent et occulte. Dicta-
ture dun parti, oui, dictature dune classe, oui, dictature de
quelques individus connus ou inconnus, non, cela non. » En
1946, la déclaration de principe adoptée par I'’Assemblée natio-
nale du Parti S.F.IO., a laquelle se référe le programme actuelle-
ment discuté au Parti socialiste, déclarait que le Parti socia-

3. Marx, Gloses marginales sur le programme de
Gotha, Editions Sociales, page 34. o

4. Lénine, « Deux mondes » Euvres, 4' édition,
tome XVI, pp. 283-284 (en russe).



liste « avait en vue la conquéte des pouvoirs publics, condition
non suffisante mais nécessaire, de la transformation sociale ».
Il est vrai que d'une part la social-démocratie frangaise est la
seule dans I'Internationale socialiste a afficher encore une telle
position, que d’autre part la pratique politique de la S.F.I.O. est
fort loin d'une telle conception, mais le maintien méme théori-
que de cette affirmation nous semble important. Elle refléte
incontestablement une tendance profonde des travailleurs socia-
listes, une tendance irréversible du mouvement ouvrier fran-
cais : la volonté dune révolution politique, le désir dune Com-
mune. (Encore que dun certain c6té le récent projet de pro-
gramme de la S.F.1.O. semble revenir sur 1'idée méme de la dic-
tature du prolétariat : « Les institutions démocratiques permet-
tent seules la confrontation publique des intéréts, des besoins,
des nécessités économiques ou politiques, des exigences morales
ou culturelles, grace a laquelle sera déterminée, élaborée, formu-
lée la décision commune. Nul homme, nul parti, nulle classe
(souligné par nous) ne peut détenir ou exprimer la volonté
collective devant ime telle confrontation. »)

Mais la social-démocratie, et la francgaise en particulier, n’en-
visage pas autrement la dictature du prolétariat — si elle 1'en-
visage — que sous la forme dune démocratie libérale, bour-
geoise, intégrale, compléte, quantitativement différente si l'on
veut, mais non point ;.ous la forme d'un Etat de type nouveau
Le refus de la théorie 1éniniste de 1'Etat est au cceur de la con-
ception social-démocrate de la démocratie : « Le marxisme se
distingue du social-démocratisme petit-bourgeois, opportuniste
de MM. Plekhanov et Kautsky et Cie en ce qu’il reconnait la
nécessité pour ces périodes, dun Etat qui ne soit pas une répu-
blique parlementaire bourgeoise ordinaire, mais telle que fut la
Commune de Paris. Les principaux traits qui distinguent ce tirpe
d’Etat de l'ancien sont les suivants ; le retour est des plus faci-
les, de la république parlementaire bourgeoise a la monarchie
(Thistoire I'a prouvé), tout l'appareil d'oppression demeurant
intact : armée, police, bureaucratiec. La Commune et les Soviets
des députés, ouvriers, soldats, paysans brisent et suppriment cet
appareil. La république parlementaire bourgeoise entrave,
¢touffe la vie politique autonome des masses, leur participation
directe a l'organisation démocratique de toute la vie de I'Etat,
de bas en haut. Les Soviets des députés ouvriers font le
contraire.

Ils reproduisent le type d’Etat élaboré¢ par la Commune de
Paris et que Marx a appelé la forme politique enfin trouvée ou

peut s'accomplir l'affranchissement économique des tra-
vailleurs »S.

5, Lénine, Les taches du prolétariat dans notre
révolution, point 11.
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Lénine lépondait ainsi a Kautsky qui avait écrit : « Il
(Marx) ne parle ptis de la forme de gouvernement, quand il
parle de la dictature du prolétariat, mais de 1'état de choses
qui doit nécessairement se produire partout ou le prolétariat a
conquis le pouvoir politique. Cet état de choses découle néces-
sairement de la démocratie pure, le prolétariat formant la majo-
rité »0. Kautsky ajoutait qu’il ne voyait pas pourquoi le pouvoir
ouvrier emploierait la violence (la violence politique est une
forme de violence, F. H.) contre la bourgeoisie si celle-ci ne
l'attaquait pas. Lénine expliquait que I'Etat était une forme de
la violence, 1'Etat bourgeois de la violence de la bourgeoisie
contre le prolétariat, I'Etat prolétarien, celui de la violence du
prolétariat contre la bourgeoisie : Les notions de majorité et
de minorité n'ont en ce domaine rien a voir : il faut avoir des
illusions peu marxistes pour s'imaginer que la bourgeoisie res-
tée minoritaire s’inclinera devant le prolétariat pour la seule
raison que celui-ci est majoritaire. Les exploiteurs ne sont pas
anéantis d'un seul coup : la majorité a beau exproprier juri-
diquement les capitalistes, il faut ensuite les destituer, les rem-
placer et ils conservent pendant fort longtemps des avantages
considérables ; largent, leurs habitudes d'organisation et de
gestion, leur instruction, leur technique, leurs relations interna-
tionales. Dans quels pays, dans quelles conditions nationales par-
ticulieres a tel ou tel capitalisme, sera restreinte ou violée (tota-
lement ou principalement) la démocratie pour les exploiteurs,
cela dépend des particularités nationales de tel ou tel capita-
lisme, de telle ou telle révolution. La question se pose d'une
autre maniere : la dictature du prolétariat est-elle possible
sans violation de la démocratie a I'égard de la classe des exploi-
teurs ?"

L’Etat est-il par définition l'expression de la violence d'une
classe sur une autre classe ? Est-il par définition la négation
méme de la démocratie pure ? A ces questions posées par
Lénine, les Partis social-dcmocratcs ont répondu non, restant
attachés a la conception hegelienne de I'Etat. Pour eux, plutot
la démocratie libérale sans révolution prolétarienne, que la
révolution prolétarienne sans démocratie libérale; les moins
réformistes (sur le plan idéologiciue) conservent l'espoir de con-
cilier les deux exigences : la déclaration de 1946 de la S.F.IO.
disait que « les libertés démocratiques étendues et développées
sont a la fois I'¢lément nécessaire de tout régime socialiste et
le moyen d’assurer au prolétariat, au sein méme du régime capi-
taliste, les réformes progressives qui améliorent sa condition
et accroissent sa capacité révolutionnaire ».

6. Kautsky, La dictature du prolétariat, page 2].
7. Lénine,” La révolution prolétarienne et le réné-
gat Kautsky.



Comme, bien slr, dans ces conditions la révplution prolé-
tarienne semble impossible, les partis social-démocrates finis-
sent par considérer comme socialistes tous les libéraux bour-
geois par opposition aux « totalitarismes » de droite et de
gauche. Dans son livre trés récent. Les Socialistes et ['exercice
du pouvoir®, Paul Pvamadier n esquive pas la chose : Jaurés et
Blum se plagaient dans une perspective révolutionnaire, mais
aujourd’hui « la perspective de la révolution et de la société
socialiste n’est plus nécessairement celle ou se placent les Par-
tis. Ils prennent a cet égard une position agnostique ; chacun
leste libre d'y croire ou de n'y pas croire. Ce qui importe, c’est
la direction que prendra l'action, non pas le but final. Et dail-
leur y aura-t-il un résultat final ? L’évolution n’a pas de fin »".

Il conclut méme : « La distinction entre la conquéte du pou-
voir et son exercice n'a plus guére dans cette perspective qu'une
valeur scolastique. On observe cependant que la conquéte du
pouvoir fait disparaitre 1'économie de marché, tandis que le pou-
voir peut étre exercé méme si l'économie est encore pour la
plus grande part dominée par la libre initiative et la libre con-
currence. Il y a donc une différence de degré entre les deux
hypothéses, mais non pas une profonde différence de nature »io.
On ne saurait mieux dire que les partis social-démocrates finis-
sent par ne plus étre socialistes, mais des partis républicains
bourgeois, assez semblables au radicalisme du début du siccle.

Les nouveaux programmes du parti social-démocrate alle-
mand et du parti social-démocrate suédois ainsi que le projet
de programme de la S.F.I.O. donnent une idée assez précise de
la démocratie telle quelle est congue actuellement dans la
social-démocratie.

S. Soulignons lintérét de ce livre, ne serait-ce
que_pur La irancinse avec laquelle il s'affirme
revisionniste, et par le ton exempt d'injures a
l'égard des communistes, deux aspects qui le dif-
Jérencient des écrits motleiistes. Cependant, rele-
vons une malveillance qui est un véritable faux :
Ramadier affirme que la charte d'unification
proposée par te Parti communiste a la S.F.1O.,
en 1945, répudiait Jaures, il lui fait dire : « Le
Parti ouvrier frangais est I'héritier de la comba-
tivité révolutionnaire d'Auguste Blanqui. U se
réclame de Paul Lafargue..., ae la politique de
classe intransigeante de Jules Guesde, de la poli-
tique de rassemblement des masses populaires,
(virgule) contre_la réaction (pas de  virgule)
symbolisée par Jaures ». Alors que le texte était
te suivant . « .. de la politique de rassemble-
ment des masses populaires “(pas de virgule)
contre la réaction, (virgule) symbolisée par Jean
Jaurés ». Cette virgule, comine celle de Bridoi-
son et de Figaro, change tout, on en convien-

ra...

9. Ramadier, Les socialistes et I'exercice du pou-
voir, p. 110.

10. idgm, p. 280.



Reprenant les formules hegeliennes, le S.P.D. définit I'Etat
2 comme « existant pour résoudre les tiches quil doit exécuter a
0 son idée », cette idée pouvant étre aussi bien capitaliste que
1S socialiste. Certes, des hommes lincarnent, porteurs de tel ou
2 tel projet, de telle ou telle idée, mais que les hommes changent,
1§ les idées changent, les tiches de I'Etat changent. Cest la le fon-
S dement philosophique de larrivisme social-démocrate, et de la
~ conception selon laquelle il suffit qu’il y elt des socialistes au
gouvernement ou a la téte de telle institution, pour que cette
institution devienne socialiste. On sait assez en France la place
quoccupent les membres du Parti socialiste a la téte des entre-
prises nationalisées, les houilléres, les compagnies de naviga-
tion en particulier (ou plutét quils occupaient encore, car depuis
le régime gaulliste, des hommes nouveaux, néo-capitalistes plutot
que néo-socialistes, sont mis en place non sans pleurs ni grin-
cements de dents).

Toujours selon le S.P.D., I'Etat doit étre le s¢jour de !la
morale : « La volonté éducatrice du pédagogue doit &tre sur
le méme plan que la pensée organisatrice de l'homme poli-
tique. Il faut arriver a ce que les hommes, par conviction per-
sonnelle, respectent la liberté et la dignité des autres hommes ».
Tage Erlander, chef du Parti socialiste suédois, renchérit : « La
démocratie a une valeur en soi. »

Par conséquent, si la démocratie bourgeoise conduit a des
mesures contraires a l'intérét des masses, ce ne peut étre que
par uneregrettable ruse de la raison, qui ne saurait en rien témoi-
gner contre la forme de I'Etat, valeur étemelle et intangible. Le
socialiste danois Ross va méme jusqua affirmer quune déci-
sion avantageant les seuls capitalistes est cependant démocra-
tique si elle a été prise dans les formes exigées par la démocra-
tie.! Dans ces conditions, le nazisme était parfaitement démo-
cratique puisque porté au pouvoir par le suffrage universel et
le libre jeu du régime parlementaire...

Ces formes de la démocratie, quelles sont-elles ? Pour le
projet de programme de la S.F.I1.O., elles impliquent « la garan-
tie des droits fondamentaux de 'homme et du citoyen, le respect
de la vie privée, les libertés traditionnelles du culte de la presse,
de linformation, le droit de réunion, le droit d’association,
notamment sous les formes syndicales et coopératives, le droit
de greve, la représentation du peuple au suffrage universel,
libre, égal et secret, la suprématie du pouvoir politique, le gou-
vernement par la majorité, le contréle du pouvoir a tous les
échelons par les représentants de la nation, le droit a 1'opposi-
tion et la pluralit¢ des Partis, I'égalit¢ des citoyens devant la

8 6 loi, I'indépendance de la magistrature ».



Il est a remarquer que ces principes ne contiennent aucune
limitation, aucune référence a lintérét général, formule certes f
vagues pour des marxistes, mais convenables pour des libéraux. ;
Faut-il rappeler que ces limitations étaient cependant prévues
par la Déclaration des Droits de 1789 ?

Si cela méme ne figure pas, il est vain bien sir de deman
der que les questions du suffrage universel, di droit a I'opposition;
de la liberté de la presse, de la pluralité des partis soient aboP
dées d'un point de vue de classe. Il est vain' de demander que
soit rappelée l'appréciation d’Engels sur le suffrage univérsel;
« indice de la maturité de la classe ouvriére, mais ne potlivanf
donner davantage dans I'Etat actuel » ou la théorie marxiste
des partis, expression politique des classes en lutte, et non point
expression d’'idées abstraites, ce qui revient a dire que le « droit'
a l'opposition » n'est pas une proposition morale mais politique' ,

Par contre, rien non plus n'est prévu pour le développerent;*
autonome de la vie politique des masses, pas méme la révoca™
bilit¢ des ¢élus, pas méme leur controle. Somme toute, il s’agit
pour le peuple « de décider une fois tous les trois ou six ans quel
membre de la classe dominante ira le représenter au Parle-
ment » (Marx, La guerre civile en France). Les militants com-.
munistes savent assez que constamment et de fagon absolument”
intransigeante, méme au moment du Front Populaire, les
socialistes ont toujours refusé la constitution de comités de
masse a la base.

.

On ne saurait donc se dissimuler la profondeur des diver-»
gences qui séparent la conception social-démocrate actuelle dfer,
la démocratie, des conceptions marxistes-Iéninistes. Ce sont des;
divergences qui peuvent mettre en cause les tentatives d'unité
organique entre partis communiste et socialiste, ou qui peu-,
vent apparaitre au moment ou il sagit d’édifier le socialisme,
(encore que 1a on est arrivé a ce point que cela présuppose uru
mouvement ouvrier tel que selon toute probabilité, les concep-
tions prolétariennes l'ont emporté sur les conceptions bour-
geoises au sein des partis socialistes).

Mais il semble que dans les pays capitalistes, en particulier
en France, ces divergences sont secondaires par rapport au désir
commun des communistes et des socialistes de restaurer et
rénover la démocratie pour les uns parce quelle est la meilleure
forme d’Etat bourgeois possible du point de vue de la classe,
ouvri¢re, les autres parce qu'elle est la meilleure forme en soi
de I'Etat. Il n'y a ainsi rien dans le programme de la S.F.1O.
— au moins en ce qui concerne la démocratie —, qui puisse
faire obstacle a l'unité, a condition que les partis social-démo 87



crates aient l'intention d'appliquer de fagon radicale et consé-
quente leurs principes.
8 Et c'est ici qu'il faut bien aborder le probléme de la pra-
;) tique de la démocratie par la social-démocratie. Puisque la
WV démocratie est valable en soi, toute atteinte qui lui est portée
8 devrait faire l'objet de riposte de la part des partis social-
démocrates, méme si la démocratie est frappée en la personne
« des communistes. Pourquoi donc des « gens par le seul fait
qu'ils ne sont ni & gauche ni a droite, mais a 'Est » échappe-
raient-ils au droit a la rlémocratie ? Or, il faut attendre toujours
des protestations contre l'interdiction des partis communistes
allemand, grec ou américain, voire méme contre les attentats
fascistes contre les locaux communistes, les saisies contre les
journaux communistes. On peut dire avec F. Lageru : « La tolé-
rance de la social-démocratie a 1'égard des déviations et des
violations de ces regles nous améne a la conclusion qu’en réalité,
«'importe quelle société bourgeoise peut compter parmi les
démocraties, pourvu qu'elle remplisse deux conditions : 1) quil y
existe, ou en tout cas quil puisse y exister, un parti social-
démocrate approuvé par I'Internationale Socialiste; 2) et que le
pouvoir d’Etat ne soit pas soutenu par le Parti communiste, ou
que celui-ci ne soit pas le parti dirigeant de la nation. »

La question est posée : la social-démocratiec a la conception
de la démocratie en soi. Ce n'est pas le cas des communistes
m(encore que toutes les déclarations internationales des partis
communistes affirment la possibilit¢ du passage pacifique,
méme parlementaire, méme par un régime pluripartite, du capi-
talisme au socialisme. Lénine lui-méme, nous l'avons vu, et cela
a une époque infiniment plus défavorable a de telles conditions,
réservait cette possibilit¢). Mais chacun, dans I'état actuel des
choses, est attaché a la démocratie. La social-démocratie pré-
fere-t-elle la sauvegarder par lunité ou la détruire en la refu-
sant ? Il n'y va pas seulement de l'avenir de la démocratie
mais, nous le disons sans malignité aucune, en France mome,
il y va de l'avenir de la social-démocratie. Souvenons-nous de
I'Ttalie et de I'Allemagne.

R 4 N C O I S H I N C K E R

II. Le parti sncial-démocrate suédois dans « Me-
sures social-démocrates », Recherches Interna-
tionales, n" I1.



Roland Weyl

Droit soviétique, droit francais

Un livre sympathique.

Pour la premicre Ibis parait sous la plume d'un juriste
non communiste, un livre non critique consacré au droit sovié-
tique. « Notre ambition positive, écrit l'auteur, est de con-
tique. « Notre ambition positive, écrit l'auteur, est de con-
tribuer (...) a dissiper des malentendus qui n'ont la plupart du
temps leur origine que dans une information inexacte ou tendan
cieuse ». Son objectif est « la recherche obstinée de la vérité »*.

Certes, il reste ici et la, quelques formulations dont une
telle démarche devrait s'expurger, mais trés rares et trés secon-
daires sont les dissonnances dun ouvrage qui respire I'honnéteté.

Le souci dhonnéteté n'est pas le seul mérite dune étude
qui a également pour but, nous dit la page 27, « en dissipant
les malentendus issus dune information inexacte ou tendan-
cieuse, de participer ainsi dans la sphére de nos recherches, a
cet effort pour éliminer les tensions internationales que le
Comité international de droit consparé présente comme l'une
des tadches qui s'imposent au comparatiste ».

L’auteur aborde 1a, sans aucun doute, l'aspect le plus sym-
pathique de sa tiche, m.ais sans aucun doute aussi le plus
audacieux.

Dans son esprit en effet, comme dans celui des « compara-
tistes » auxquels il se réfeére, l'objectif n'est pas seulement de
tenter d'éliminer des tensions internationales, de démystifier
le droit soviétique, mais « par l'exposé des principales taches
que s’assignent les pénalistes occidentaux qui s’activent a la
pointe de I'évolution du droit pénal en occident, de rendre sen-
sibles les préoccupations qui leur sont actuellement communes
avec les juristes soviétiques ».

1l est incontestable que les juristes progressistes des pays
capitalistes ont des préoccupations qui rejoignent celles des
pénalistes soviétiques : élimination de la criminalité par la
prévention, humanisation de la répression, conception pédago-

* ]. Betlon Droit pénal soviétique et droit pénal
occidental, Editions de Navarre, Paris, 1961.



0

h.

Ce<

gique « récupérative » de la sanction. Tel est l'objet du droit
pénal soviétique, tel est certainement l'objectif poursuivi par
les spécialistes progressistes en France. Mettre ce fait en
'lumiere, montrer que le droit pénal soviétique tant calomnié,
tant falsifié, tend a la mise en ceuvre concréte des aspirations
idéales de nos intellectuels progressistes, voila une noble entre-
prise, digne de faire réfléchir plus d'un.

.. et une entreprise hasardeuse.

Mais la tentation était forte de dépasser ces limites : ne pas
s'en tenir aux aspirations des juristes, mais élargir la tentative
de rapprochement aux tendances des /législations, en comparant
les principes et la mise en ceuvre du droit soviétique avec 'évolu-
tion du droit pénal frangais, en particulier sous linfluence de
I'Ecole de Défense Sociale Nouvelle. Ce aésir de dégager une
sorte de loi tendancielle commune aux deux législations est si
fort qu’il est annoncé dés le début de lentreprise (p. 20).
« Dans le cas ou derricre la fagade des formules juridiques ou
des affirmations doctrinales formellement différentes, sinon
opposées, nous découvririons, dans les droits™ pénaux de I'Est et
de 1'Ouest, des préoccupations, et, derriere les I'éalisations, des
aspirations similaires, nous ne manquerons pas de les souli-
gner afin de circonscrire de plus en plus étroitement les diver-
gences qui subsisteraient encore » (p. 20).

Rapprocher le droit soviétique des aspirations des juristes
frangais, soit | Mais autre chose est, nous semble-t-il, le rap-
prochement des droits, c'est-a-dire des législations en vigueur.

OU l'auteur voit des convergences.

Pour réaliser sa démonstration, l'auteur rappelle 1'essen-
tiel des théses de I'école francgaise de droit pénal dite de Défense
Sociale Nouvelle qui, comme il le souligne a juste titre, ont ins-
piré la législation actuelle sur la délinquance des mineurs;
selon l'auteur « ce droit (de l'enfance délinquante) constitue
la préfiguration du droit pénal général de demain » « Il est a
noter, poursuit-il, quun projet de loi élaboré depuis 19592 prévoit
l'application aux jeimes adultes (de 18 a 25 ans) de la législa-
tion actuellement applicable aux mineurs » Ajoutons que cer-
taines innovations de notre actuel Code de Procédure Pénale de
janvier 19583, telles que linstitution du sursis avec « mise a
I’épreuve », du juge de l'exécution des peines, de « l'enquéte sur
la personnalité¢ », en sont d'ores et déja des applications géné-
ralisées. Ce n'est donc pas par lapsus que l'auteur retient, au-dela
des aspirations, ce qui, dans la loi, traduit ces aspirations.

I Souligné payr nous. .

2. Donc sous le pouvoir gaulliste.

3. Et maintenues lors de”la contre-réforme gaul-
liste de decembre 1956.



« Il ne doit plus s’agir de « frapper » le délinquant, mais de lui
appliquer un véritable « traitement de resocialisation », compte
tenu des conditions dans lesquelles le délit a été commis, de la
situation personnelle du délinquant et de ses possibilités sociales.,
morales et psychologiques de relevement'® » (p. 144). « La peine
sera désormais orientée vers le traitement du délinquant, ce
traitement s’inscrivant lui-méme dans ime politique criminelle
fondée sur la protection sociale et non sur la répression » (p. 145).

Ce qui comportera « la prise en considération de sa person-
nalit¢ non seulement sur le plan biologique, mais aussi siu le
plan social, c'est-a-dire, en tenant compte de son milieu et des
incidences de celui-ci sur son comportement »5 (p. 145). « L'in-
fraction sera appréciée non seulement d’apres les critéres objec-
tifs 1égaux, mais en fonction de la personnalité du délinquant.
Elle implique un examen scientifique du délinquant et la cons-
titution d'un dossier de personnalité. »

L’auteur ajoute que les tenants de la Défense Sociale Nou-
velle, tout en n'avancant dans ce domaine qu'avec prudence et
nuances, envisagent aussi et en l'absence de tout délit, « la déter-
mination et l'isolement rigoureux d'une variété spéciale, nette-
ment définie, d’état dangereux » et la « reconnaissance par la
loi d'un droit d'intervention préventive de I'Etat dont les limites
seront légalement fixées. »

Venant alors au Droit soviétique, lauteur évoque 1'ceu-
vre considérable de 1'Etat socialiste dans le domaine de la pré-
vention de la criminalité, de la rééducation des délinquants, le
role des organisations sociales, l'actuel mouvement de trans-
fert de certaines fonctions judiciaires aux « tribunaux de
camarades ».

Et il conclut :

« 1) La 1" grande préoccupation commune aux crimina-
listes de 1I'Est et de I'Ouest est celle dune politique criminelle*
répondant a la trés solide définition qu'en a donnée M. Ancel :
» Une organisation rationnelle de la réaction sociale contre le
crime. » (p. 188).

« 2) Cest dans le domaine de la prévention que porte prin-
cipalement leffort des organisations sociales soviétiques. Il
s'agit 1a encore d'im probléme reconnu essentiel a 'Est comme
a I'Ouest » (p. 188).

« 3) Autre pilier de la « Défense Sociale » en Occident, le trai-
temenV des délinquemts absorbe également l'activité des orga-
nisations sociales en UR.S.S. » (p. 190).

4. Souligné par nous.
5. Souligné par nous.
6. Souligné par I'auteur.
7. Souligné par [l'auteur.
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«.4) Cest le principe de participation acti\e a la rééducation
du condamné que l'on retrourc mis en relief aussi bien par le-
pénalistes soviétiques que par les occidentaux ».

Ou conduit la recherche de convergences.

Le plus éminent représentant de 1'école pénaliste fran-
caise de Défense Sociale Nouvelle, M. le Conseiller Ancel, a qui
lauteur avait demandé une préface, répond dans une lettre que
l'auteur publie : « Aprés avoir pris connaissance de cet ouvrage,
il ne me parait plus possible de vous donner la préface don!
nous avions d’abord convenu. Pourciuoi ? Parce que vous essayez
de démontrer que les institutions soviétiques malgré les appa-
rences, sont beaucoup plus proches quon ne le croit des insti-
tutions occideiitales et que l'évolution des deux systémes, envi-
sagée du point de vue de la Défense Sociale, aboutirait préci
sement a les faire apparaitre comme analogues sinon méme
identiques. Je suis obligé de vous dire trés franchement que
ce point de vue me parait méconnaitre a la lois la nature véri-
table du Droit Pénal .Soviétique, et plus encore la signification
profonde du mouvement de Défense Sociale. »

Nous avons sur le Droit soviétique, comme sur le mouve-
ment de Défense Sociale une opinion fort éloignée de celle de
M, Ancel. Et pourtant, nous trouverions-nous, paradoxalement,
d'accord avec lui pour éEtre réservés sur des assimilations
lidtives ?

Dans sa réplique a M. Ancel, l'auteur prévoit notre critique.
Il constate que « cette attitude neutraliste lui vaut de ce coté-ci
des frontieres, le reproche de ne pas prendre en considération
certains impératifs éthiques qui mettent l'accent sur l'individu,
comme elle Iui a valu dans des entretiens avec certains péna-
listes soviétiques celui den négliger dautres, qui mettent l'ac-
cent sur la Société » En réalité la faute en est seulement au
risque de l'entreprise qui ne peut établir a notre sens de conver-
gences entre le Droit de I'Etat socialiste en marche vers la
socié.ié¢ communiste, et le droit de 1'Etat capitaliste au stade de
liquidation de la 1égalité libérale bourgeoise, qu'au prix d'inévi
tables dénaturations de lun et de l'autre, parce quils sont
absolument irréductibles l'un a l'autre.

Pourtant dans la réponse au Conseiller Ancel, I'auteur précise
encore sa pensés ; « Clest au lecteur qu’il appartiendra de
décider si [essentiels du comportement pénal soviétique ne
rejoint pas celui de l'occident, lorsqu'il s'applique d'une part a
substituer a des fins répressives des fins de réinsertion sociale™,
et d'autre part a prévoir l'infraction plutét qu'a se trouver dans

S Souligné par l'auteur.
9. Souligné par nous.
10- Souligné par nous.



l'obiigaticn de la juger. Il rosie que, quelie que soit la forme de
société qui prevauii™ a I'Est comme a rOu.est, la « resocialisa-
tion t[ucn y reclierche ne peut s'entendre que d'une maniére :
réadapter le délinquant a la Société a laquelle il appartient, au
lieu de T'en exclure. »

« Quel!-'" que soit la Forme de le. Société qui prévaut »,
n’est-ce pas pourtant l'e-“scnticl ? « Réinsertion sociale », « réac-
tion sociale contre le ciime », ¢ rc.sociaii.sation » certes, mais par
quelle Société, et dans quelle Société ? Prévention, traitement,
rééducation... certes, mais par qui, et selon quelles valeurs ? A
une époque ou les juristes des pays capitalistes sont de plus
en plus amenés a s'interroger sur le développement de la cri-
minalité¢ dans le légiin.c de I'Etat bourgeois et les moyens dy
porter remede, a une époque ou iis sont nécessairement solli-
cités par le besoin d'un nouvel humanisme, rien ne peut étre
aussi fructueux que l'étude comparative du droit socialiste, et
plus particulicrement de son étape la plus avancée que repré-
sente le droit soviétique. L'ouvrage du Conseiller Bellon, pro-
céde de toute évidence de ce besoin. Encore reste-t-il a savoir
si l'identification de convergences, de « tendances communes »,
d'un caractcie « plus apparent que réel » de certaines opposi-
tions, n'est pas inéluctablement démentie par une étude scien-
tifique poussée jusqu’au bout... et méme s'il y a tellement lieu de
s’en désoler. En effet, une chose est de montrer le droit sovié-
tique pour ce quil est, c'est-a-dire un droit dun niveau supé-
rieur, réalisant les aspirations les plus élevées de tous les juristes
épris d’humanité, marxistes ou non, a trav'ers le monde. (Une
telle entreprise ne peut que porter des coups a l'imagerie de la
guerre psychologique).

Autre chose est de chercher (ou d’aboutir a ce que le lec-
teur croit que l'on cherche) une commune mesure, mieux une
commune fendance, au droit socialiste et au droit bourgeois, et
plus précisément au droit soviétique de 1960 et au droit fran-
cais de 1960. En effet, le lecteur risque d'y perdre de vue les con-
ditions qui ont permis au droit soviétique d'étre ce qu'il est, et
ainsi de se faire des illusions sur les possibilités de 1'Etat bour
geois. Surtout risque-t-on de fournir la caution injustifiée de
l'exemple soviétique, vidé de son contenu et finalement dénaturé,
a des tendances du droit pénal bourgeois qui, dans le contexte
du capitalisme, sont en réalité des formes de liquidation de la
légalité démocratique bourgeoise.

Les véritables implications de ta « Défense Sociale Nouvelle ».

Le si.mple énoncé des théses de la Défense Sociale, tel que
nous l'avons rappelé plus haut sur la base de l'ouvrage de

11. Souligné par nous.
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% M. Bellon, montre I'arme qu'elle peut constituer entre les mains

" d'un pouvoir de répression politique et sociale. La « déjuridici-
sation » dont parle l'auteur n'est rien d’autre que l'assouplisse-
ment des garanties légales objectivement définies, au profit d'un

I des plus grands pouvoirs d'intervention subjective du juge, et...
d’« éducateurs ». Ceux-ci auront pour mission de lutter « contre

S le phénoméne criminel dans le cadre dune véritable politique
criminelle élevée a la hauteur d'un « art social ».. qui suppose
lui-méme pour étre réalis€ dans une action efficace, 1'existence
dune morale sociale mieux dégagée, mieux comprise et plus
largement acceptée » (page 141).

Ceci pourrait étre fort clair s’agissant du droit socicliste.
Mais ici, c'est du droit bourgeois qu’il est question !

Certes un passage de I'étude, soulignant que les positions des
criminalistes soviétiques « prétendent lier I'existence de la crimi-
nalité a celle d'une organisation sociale fondée sur la consolida-
tion des priviléges d'une minorit¢é de possédants, au détriment
d'une classe dont les besoins demeurent insatisfaits de telle
sorte que la satisfaction des dits besoins devrait entrainer la
disparition de la criminalité », les oppose avec beaucoup de
force aux théories nazies.

Mais le lien entre la criminalit¢ et l'organisation sociale
fondée sur la consolidation des privileges, n'a jamais été le
monopole du nazisme mais la tare irrémissible de tout systéme
capitaliste.

Drailleurs c’est un langage trés politique quemploie M. Ancel
quant a lui, dans sa lettre a l'auteur, lorsque, pour les opposer
au droit soviétique, il dit que les theéses de la Défense Sociale
Nouvelle (dont l'auteur de son coté dit cependant qu'elles por-
tent « les espoirs les plus prometteurs du droit pénal occiden-
tal » (p. 122), « se proposent de ramener le délinquant dans la
communauté des hommes libres ».

L'auteur n’ignore pas l'obstacle et l'indique lorsqu'il remar-
que que « si 'adhésion au mouvement de Défense Sociale Nou-
velle suppose la conscience de la nécessité dune action de pré-
vention et de thérapeutique sociales, la question reste en défi-
nitive entiére du choix et de l'idéal social a proposer a celui
quon se donne pour tache de relever » (p. 151).

Mais une fois I'obstacle apergu, ne fuit-il pas aussitot a notre
vue, lorsque l'auteur cherchant toujours des « préoccupations
communes aux pénalistes soviétiques et occidentaux », évoque la
« nécessité, reconnue de part et d’autre, de mettre un terme au
« duel judiciaire » que se livrent, dans la procédure pénale clas-

94 sique, l'accusation et la défense » ? (p. 198).



Voici comment une conception purement « sociale » du droit
conduit un juriste animé pourtant dintentions de progres, a
aborder la question des droits de la Défense en régime capita-
liste (qui plus est dans 1'Etat gaulliste de 1960) : « En Occident,
I'avocat est moins le défenseur de la veuve et de l'orphelin (rdle
qui nous parait plus couramment échoir au Procureur de la
République) que celui des malhonnétes et des violents... Entre
I'accusateur public et le défenseur privé se livre le combat sans
cesse répété ou s'est d'ailleurs fagonnée cette tournure d'esprit
dont le Barreau se montre volontiers si fier et qui consiste a
confondre facilement et volontairement le droit de rangonner et
d'estropier les autres avec « la liberté individuelle » dont I'enjeu,
bien loin d'étre la victoire de la vérité ou de 1'équité, est le triom-
phe de la ruse, de I'audace et de la mauvaise foi (...) Il n'est pas
interdit de penser qu'un jour, tout « duel » cessant, représen-
teints du Parquet et représentants du Barreau délibérent ensem-
ble avec les Magistrats sur lI'application de la meilleure peine
quil convient de prononcer tant dans l'intérét bien compris du
prévenu que dans celui de la Société. »

Force nous est de remarquer que les préoccupations
actuelles du Ministere de la Justice et du rapport Armand-Rueff,
s'accompagnent d’appréciations analogues a celles-ci, tandis que
— Jlauteur le reléve d'ailleurs — le droit soviétique, qui dis-
pose pourtant de tant d’autres garanties étrangeres au droit
bourgeois, étend cependant, quant a lui, le role et les droits des
avocats.

Certes l'auteur ajoute : « Ce n'est que dans une optique
d'harmonisation des droits de la Société et de ceux du prévenu,
étant bien entendu qu'ils ne sauraient étre en conflit dans une
Société digne de ce nom, quon peut espérer voir disparaitre ce
« duel », qui n'est que la projection sur le plan judiciaire d'une
organisation sociale a base de lutte personnelle anarchique
ou la libert¢ ne s'analyse en définitive que comme celle du
« renard libre dans le poulailler libre ».

De l'importance du contraste fondamental.

Telle est bien la question fondamentale, si c'est du renard
capitaliste quil s'agit, encore que, au stade du capitalisme mono-
poliste d’Etat, 1'image perd beaucoup de sa valeur.

Mais le renard, dont la liberté est ainsi mise en question,
est-il bien ici le capitalisme ou seulement ce pelé¢ d'éventuel
délinquant ou son galeux défenseur ?

On peut se demander comment le comprendra le lecteur

lorsque, deux paragraphes plus haut, lauteur parle de la 95
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« fausse”f opposition, soigneusement entretenue au nom du
respect de la liberté individuelle » entre l'intérét de l'individu
et celui de la Société. » Sans doute ajoute-t-il : « au moin.s
d'une Société bien construite, c'est-a-dire qui donne a l'individu
toutes les possibilités de s'épanouir ».

S'il est possible de comparer les aspirations des juris-
tes dans une société occidentale « mal construite » qui ne
donne pas a l'individu toutes les possibilités de s'épanouir avec
les réalisations ctfeclives dune autre société soviétique qui,
elle, est « bien construite » et « donne a l'individu toutes les
possibilités de s'épanouir », cpiel sens peut avoir, par contre, la
tentative de dégager des tendances communes du droit de ces
deux sociétés !

Avec beaucoup d'objectivité, l'auteur note quelque part que,
pour les juristes soviétiques (mais aussi, ajouterons-nous, pour
beaucoup de juristes frangais) « la justice des pays bourgeois
étant au service des classes possédantes, elle joue a I'encontre
des intéréts des justiciables dans la mesure ou ces derniers
n‘appartiennent pas a la classe qui est au pouvoir, et cest
pourquoi ils voudraient lui refuser le droit, lorsqu'elle juge un
prévenu, de prendre en considération autre chose que les ¢élé-
ments objectifs de l'infraction pour laquelle il est poursuivi ».

On comprend quil elt été délicat pour l'auteur, magistrat
lui-méme, de reprendre pour son compte une telle appréciation
sur la justice de I'Etat capitaliste.

Mais la position apoiégitique et sans réserve quil prend en
faveur de la Défense Sociale Nouvelle, laisse ouvertes toutes les
possibilités d'illusion sur les issues d'un capitalisme réformé.

Si d'ailleurs il établissait l'antithése fondamentale inhérente
aux conditions économiques du capitalisme et du socialisme, il
ne pourrait pas écrire : « reste a savoir si ceux-ci (les conflits)
ne peuvent avoir d'autres origines qu'économiques, et méme s'il
n'existe pas dans la structure humaine, psychiquement et phy-
siologiquement, un principe d’antagonisme plus profond que
ce quon désigne habituclleracni sous le terme élastique
d’égoisme, et qui risque de se manifester aussi longtemps que la
vie sociale elle-méme » (p. 49). Il ne se référerait pas a l'appui
de son raisonnement, au moins sans un minimum de réserves,
a un récent article du Professeur David qui, dit-il « n’hésite
pas a rapprocher comme nous le ferons dans nos conclusions.
« T'Ecole de la Défense Sociale » du Droit Pénal Soviétique », et le
fait en ces termes : .. « ces idées ne sont pas particuliéres au
milieu soviétique, et 1'Ecole de la Défense Sociale Nouvelle a

6 peut-étre remporté ses succes les plus spectaculaires dans cer-

12. Souligné par nous.



tains pays bourgeois plus que dans ['Union Soviétique. Nous
ne saurions toutefois nous dispenser de signaler ce domaine, car
il offre peut-étre lilluslration la plus évidente et I'exemple le
plus concret de ce que peut signifier le dépérissement du droit
entrevu par Marx et Engels. Il nous montre (ce domaine)
comment on peut envisager, dans les pays bourgeois eux-mémesi™
d'organiser la Société en restreignant le role du droit, en envi-
sageant certains problémes, qu'a jusquici résolus le droit,
sous un angle non juridique et en faisant appel a d’autres fac-
teurs ou sources que le droit pour assurer lordre social ou
restaurer cet ordre lorsqu’il a été troublé »" (p. 151).

Autrement dit : « De l'utilisation de certains prémices de
dépérissement du, droit dans le développement de la légalité
socialiste a l'heure de la construction du communisme, pour
idéaliser la liquidation de la légalit¢ bourgeoise a lI'heure de la
crise générale du capitalisme. »

Quelques conséquences pour l'étude du droit soviétique Ilui-méme.

Une telle confusion ne comporte pas seulement une exalta-
tion des théses antilégalistes de la Défense Sociale « quelle que
soit la forme de la Société ». Elle aboutit aussi a une certaine
tentative d’assimilation, du droit soviétique a une simple appli-
cation, fit-elle supérieure, des theéses de la Défense Sociale.

Rappelons ce qu'écrit M. Ancel : « Nous doutons beaucoup
que la persuasion a laquelle font allusion certains juristes sovié-
tiques, puisse étre séricusement comparée a cet effort de com-
préhension que la Défense Sociale voudrait demander au Juge
comme au délinquant avant de ramener ce dernier dans la Com-
munauté des hommes libres ».

Le caractere évangéliste et paternaliste de la « Défense
Sociale » au service dune idéologie et d'un ordre économique
et social déterminé est clair.

Dans la mesure ou la Défense Sociale n’a pas un contenu
démocratique de masse, mais un contenu de classe paternaliste
bourgeois, il n'y a pas de convergence possible sans grever
le droit soviétique de la méme démarche paternaliste simplement
¢largie. Nous n'en sommes pas éloignés, dans le passage ou il se
référe a lopinion du Professeur David qui « rapproche l'am-
biance des Tribunaux Soviétiques de celle des Tribunaux pour
enfants tels que nous les connaissons en France. »

A coté dautres sources de malentendus de moindre impor-
tance, certaines des analyses que 'auteur lui-méme nous propose
permettraient également de ne comprendre la démocratisation
de l'appareil judiciaire soviétique que comme une sorte de pro-

13. Souligné par nous.
14. Souligne par nous.
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motion judicaire éducative du citoyen soviétique.

Ce n'est pas faux, bien au contraire; et l'auteur rappelle
d’ailleurs qu'il emprunte largement a des textes soviétiques.
Mais n'y a-t-il que cela ? En effet, cet aspect pédagogique n’'est
quun aspect dune conception de l'appareil judiciaire dont 1'¢élé-
ment le plus important est un contréle populaire de masse qui
interdit toute assimilation avec la thése bourgeoise en faveur de
l'augmentation des pouvoirs « délégalisés » du juge.

Nous devons noter également l'idée selon laquelle le Procu-
reur Général de 'U.R.S.S. serait un 3' pouvoir au sens démocra-
tique bourgeois de la « séparation des pouvoirs », c'est-a-dire de
I’équilibre recherché entre des autorités inégalement représen-
tatives, et antagonistes.

De méme de lidée de transposer dans le régime de la
France de 1960, les « Tribunaux de Camarades » alors qu'en
U.R.S.S. cette étape n'est abordée et n'a pu lI'étre qu'a la suite
d'un processus historique titanesque, long de 40 ans, a partir de
I'indispensable renversement de la domination capitaliste.

Les mémes questions se posent a propos de l'intervention
respective du juge, des organismes sociaux, du défenseur.
« A TEst, cest sur l'activité des organisations sociales que l'on
fait porter le plus gros effort. » « Deux autres procédés mis a la
disposition des citoyens pour collaborer a l'exercice de la jus-
tice sont indiqués dans les Nouveaux Fondements : 1) Le sou-
tien de l'accusation publique (dite « sociale » par opposition a
l'accusation publique dite d’Etat, du Procureur) ou de la
défense de l'inculpé par des représentants d’organisations socia-
les. 2) La surveillance des condamnés conditionnels et, le cas
échéant, l'assistance morale ou matérielle a ces derniers, de la
part d’organisations sociales appelées ainsi a concourir a leur
réinsertion sociale. »

Les formulations prétent encore une fois a malentendu

lorsque, aprés avoir opposé la « technique » frangaise de
recours a des spécialistes (pédagogues, médecins, sociologues), a
la « technique » soviétique de recours a des organisations

sociales, l'auteur englobe les uns et les autres sous le vocable
d’« équipes de rééducateurs ». Certes, est soulignée la volonté

en URS.S. « dintéresser le plus grand nombre possible de
citoyens a la tache de récupération sociale du condamné », mais

la portée de l'observation n'est-elle pas aussitdt réduite lorsqu'il
est question de « quelques milliers dhommes participant acti-
vement au relévement de quelques centaines de délinquants » ?
En effet, I'évocation excellente du role des organisations
sociales ne prend son sens que si I'on met en relief le caractére

98 1) de masse; 2) multiforme, de cette intervention qui est fon-



damentale parce que, indissociable du caractére profondément
démocratique de 1'Etat socialiste, elle est inassimilable a Il'in-
tervention des organisations sociales bourgeoises ou méme a
celle des organisations syndicales dans [I'Etat capitaliste.
« L’Equipe de rééducateurs » en U.R.S.S., ce n'est pas « quelques
milliers pour quelques centaines », mais pour un délinquant les
ouvriers de son entrepriseis, les habitants de sa localitéie, le
syndicati'i', 'organisation de la jeunesse, le Soviet local, et plus
particulierement son département de I'Education (qui n'a rien
de commun, ni par le recrutement, ni par la dépendance hié-
rarchique, ni par les structures et formes d'interventions, avee
notre Assistance Publique dont il tient le role), le Collectif local
des assesseurs populaires, etc. — le tout dans une collaboration
entiére, et entiere aussi avec le défenseur et le juge profes-
sionnel.

Mais c'est sans aucun doute au plus fort de l'effort d’assi-
milation des contraires que nous semble craquer un vétement
qui ne peut les habiller de fagon identiqueis. « De 1'étude de
révolution du droit pénal occidental nous avons pu retenir une
trés nette impression d'amenuisement progressif du plan stric-
tement judiciaire par rapport au plan de la prévention du délit
et a celui du traitement du condamné. Du c6té soviétique, nous
avons également constaté un vigoureux renforcement de l'action
des organisations sociales qui a eu pour double effet de dimi-
nuer considérablement le volume des affaires pénales et de
doter les dites organisations de pouvoirs de plus en plus étendus
pour prendre en main les condamnés soit au stade judiciaire
proprement dit, soit au stade post-pénal ».

Les deux affirmations, prises séparément n’appellent aucune
objection, mais que signifie ce « également » ?

Ce qui est vrai, et dont on se demande vraiment comment
cela peut-étre « égalisé », c'est que dune part en régime capi-
taliste on assiste a une restriction de plus en plus marquée des
garanties du débat judiciaire (qui sont pourtant les seules garan-
ties légales de linculpé dans I'Etat bourgeois), y compris lors-

5. Une entreprise qui n'est [pas dirigée _par
U'Etat capitaliste comime Renaulf, ou parla Gene-
ral Motors,
16. gue n'intoxiquent plus les horoscopes de
Confidences, les ratonnades du Parisien Libéré,
les Jean Nocher de la R.TF., etc.

n. Dans un pays ou l'on nen est plus, comme
dans le_notre, a conférer la representativite offi-
czell% a des groupuscules pour neutraliser”la

18. Observons dabord que, au début de son oy-
vrage, lauteur. souligne a plusieurs reprises._le
« contenu irréductible » (p. 22), «_lopposition
fondamentale » (p. 35) du droit soviétique et du
droit « occidental », On ne peut que davantage
regretter que la suite de l'ouvrage ne se tienne
pas a cette constatation.
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¢ quil s'agit de condamner des hommes au plus lourdes peines
(et dans le meilleur des cas pour les livrer a la discrétion des

ti rapports confidentiels de dames patronesses), cest-a-dire a une
aggravation considérable de larbitraire, tandis quen régime

g socialiste, on assiste effectivement a une diminution specta-

i culaire des affaires pénales, mais, 1) par la résorption de la cri-

3 minalité; 2) grace au fait que l'on est parvenu a un stade ou
les Tribunaux peuvent se désintéresser de la répression de cer-
taines infractions mineures pour laisser aux organisations popu-
laires le soin d’aider le délinquant a se corriger, sans recours a
aucune « mesure de slreté », parce que la rééducation du délin-
quant ne pose aucun des problémes auxquels se heurte, par
exemple le juge le mieux intentionné en régime -capitaliste,
(corruption du régime, absence de perspectives, probleme du
métier, tare du « casier judiciaire » etc.)

A réduire tout cela a un « amenuisement du plan judi-
ciaire », on risque seulement de contribuer a l'idéalisation de
la liquidation des libertés démocratiques en pays capitaliste-
tout en ne rendant pas compte de ce qu'est réellement le droit
soviétique.

Des « tendances communes » irréductiblement divergentes.

Car si nous assistons effectivement, dans les pays capita-
listes, a un « dépérissement du droit » qui n'a rien de progres-
siste, et n'est autre quun pourrissement des garanties légales
du citoyen, le processus de transfert de certaines fonctions judi-
ciaires aux organisations sociales en U.R.S.S., pas plus d’ailleurs
que les phénoménes du « dépérissement du droit » a une cer-
taine étape de I'Etat socialiste, ne constitue en rien un abandon
du principe de légalité, mais au contraire son renforcement, son
passage a un niveau supérieur qui en fait l'affaire du peuple
entier.

1l ne s'agit donc pas de deux phénomenes convergents, ni
mémes paralleles, mais radicalement divergents et contraires.

Le refus de la divergence amene d'ailleurs l'auteur, s'agis-
sant de rendre compte du droit soviétique qu'il connait bien et
pour lequel il ne cache pas son estime, a des réserves aussi
étranges que celles-ci : « Le principe de légalité n'est pas une
affirmation de caractére « transcendental » de la loi, mais ime
régle de discipline qui, par conséquent, ne s'impose pas aux
gouvernants de TU.R.S.S. dépositaires du pouvoir qui leur a été
confié par le peuple. »

Soit certes, pour ce qui est du « caractére transcendental de
la loi ». Mais alors que cest le Soviet Supréme qui est le dépo-
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les gouvernants de 1'UR.S.S. dépositaires du pouvoir, seraient
au-dessus de la loi ?

Ou encore cette affirmation d'un « mépris de la forme du
droit par les juristes soviétiques » (au motif qu'ils ne s'illusion-
nent pas sur des forces détachées de leur contenu), alors que, a
partir du contenu nouveau de I'Etat socialiste, toute I'ccuvre des
juristes s'attache au constant remodelage des formes de ce droit
nouveau ?

Mais c’est bien parce que lauteur s’efforce de rapprocher
Iévolution du droit soviétique des théses bourgeoises de la
Défense Sociale, quiil en vient, a la 207" page d'un ouvrage qui
en comporte 211, & poser une question qui montre I'étendue de
I'équivoque, puisque aprés avoir appelé, (en ayant seulement
le tort de les imputer aux seuls juristes soviétiques) les criti-
ques des juristes marxistes a lI'égard des théses de la Défense
Sociale, il ajoute : « Si l'objection des Soviétiques peut €tre rete-
nue de leur point de vue™, a l'encontre de l'organisation judi-
ciaire occidentale, rien ne devrait les empécher d’admettre le
subjectivisme pénal pour leur usage propre, en arguant, préci-
sément de ce que leur organisation politique sans classe doit per-
mettre d’en user sans inconvénient. »

Ce qui revient a s'inquiéter... du renforcement de la légalité
socialiste.

Or précisément, le renforcement de la légalité socialiste
repose sur la vérification que, si le renversement de la domina-
tion capitaliste est nécessaire a une législation de progres, la
vertu intrinséque de I'Etat socialiste ne suffit pas a tout régler,
sl n’a pas sa propre légalité, avec lI'ensemble des garanties
qu'elle apporte, et au peuple et a I'Etat lui-méme.

Et les vertus de cette légalité, I'Etat socialiste les cherche
non pas dans les theéses de la Défense Sociale, dans une sorte
de « Makarenkisme judiciaire » a la sauce « occidentale », mais
dans un constant processus dosmose entre l'appareil judiciaire
et toutes les organisations, tous les organes représentatifs du
peuple.

Pour que la critique soit constructive.

Est-ce a dire que tout est a rejeter dans les données ou expé-
riences de la Défense .Sociale ? Est-ce a dire que l'auteur a tort
lorsqu'il parle des aspirations communes a substituer au chati-
ment, le relévement, a I'élimination la « réinsertion » ? Certes
non.

Mais a la condition de mettre en pleine lumiére qu'une telle
« réinsertion », un tel relévement ne peuvent ni recourir aux

21. Souligné par nous.

101



mémes moyens, ni avoir la méme signification en régime socia-
liste et en régime capitaliste.

A telle enseigne que, s'il ne faut pas exclure des possibilités
d’amélioration de la justice pénale avant le passage au socia-
lisme, en régime démocratique rénove, il est permis de penser
que cette amélioration devra beaucoup plus a une démocratisa-
tion de l'appareil judiciaire, y compris accompagné d'un renfor-
cernent du principe de légalité, plutdt qu'a 1'épanouissement de
la « Défense Sociale ».

Si bien que, si louable que soit le désir de circonscrire de
plus en plus étroitement les divergences qui subsisteraient
encore entre droit pénal occidental et droit pénal soviétique et
de rechercher les « préoccupations et aspirations similaires der-
riere la fagade de formules juridiques ou d'affirmations doctri-
nales formellement différentes sinon opposées », une telle recher-
che se heurte a l'exigence de tenir compte au contraire des dif-
férences profondes qui existent méme derriére la fagade de for-
mules formellement similaires.

Sans doute certains s’alarmeront-ils : « Pourquoi vous
employez-vous a recreuser les fossés que nous nous donnons tant
de mal & combler ? »

Certes, plus que jamais il est primordial de retenir tout ce
qui rapproche, tout ce qui unit. Mais rapprocher, unir dans l'ac-
tion politique pour la paix, le progres, n'exige pas pour autant le
renoncement aux analyses et a leurs enseignements essentiels.

Il n'est pas nécessaire a la mise en valeur du Droit soviéti-
que (sur la base de sa seule description, sans aucun propagan-
disme, mais en tenant compte de fons ses caractéres spécifiques
et originaux) de le mesurer a I'étalon de la Défense Sociale et de
valoriser inévitablement du méme coup le pourrissement des
libertés démocratiques bourgeoises. Bien au contraire, ce fai-
sant, on reste inévitablement en-deca de la démonstration des
conditions préalables qui ont permis au Droit socialiste d’étre
ce quil est, ce qui en définitive est autant de perdu pour le
but méme que s'assigne, au nom de la paix et du progres,
I'étude respectueuse du droit soviétique.

Cest parce que le livre de M. Bellon, annoncé comme le
premier dune « Collection de Droit Pénal comparé Franco-
Soviétique », est marqué de la volonté d'ceuvrer pour la démys-
tification, c'est parce quil nous semble marquer un pas impor-
tant sur ce chemin quil nous a paru nécessaire de formuler ces
quelques réflexions au service des approfondissements que ce
livre, fort heureusement, sollicite.
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Michel Apel-MuUer

Seul le printemps est éternel

L'histoire ne connait pas encore d'exem-
ple d'une pareille grandeur. - Karl Marx.

Une fois encore nous en sommes réduits a manger notre
pain a la fumée du rot et a parler théatre par imagination. Téache
singuliére ou non-sens, comme on voudra. Ne nous plaignons pas
cependant ; nous devons a Arthur Adamov un beau livre, en
en attendant mieux... Sur une scéne francaise, les lilas de mai, les
beaux lilas meurtris de la Butte Rouge dont s'enveloppe la
grande Commune agonisante, finiront bien par refleurir. Tant
crie-t'on Noél qu'il vient...

Ce Printemps 11 qui saigne toujours en chacun de nous, « ce
monceau de ruines dans une mer de sang », le voila tout a coup
présent et exaltant, et exemplaire dans une ceuvre elle-méme
frémissante et passionnée, dont la ferveur donne a réver... et,
disait Lénine, il faut réver.

Place au peuple, aux combattants aux bras nus..A

On pouvait se demander, apres Paolo Paoli qui fit couler
beaucoup d'encre et pas mal de vinaigre, quels chemins allait
prendre Adamov, a quels développements allait tendre son
ceuvre. Adamov lui-méme se charge de répondre dans la dense
préface qui ouvre Le Printemps 1[I, avec une netteté suffi-
sante pour éviter toute ambiguiteé ; « Aprés Paolo Paoli, chro-
nique marginale des années [9UU-1914, ou tous les grands événe-
ments n'étaient indiqués que par les risibles répercussions qu'ils
suscitaient dans une société volontairement réduite, j'ai éprouvé
le besoin d'exprimer directement ces événements; en un mot,
d'écrire, d'oser écrire une piéce historique. Comme cela aussi, je
pouvais enfin sortir de ces « intérieurs » ou j'étouffais, et faire
parler non seulement des bourgeois, mais tout le monde, et ceux
qui forment la majorité du monde, c'est-a-dire, qu'on le veuille
ou non, les prolétaires. De Marpeaux, Tunique ouvrier que je
montrais dans Paolo Paoli, je voulais faire maintenant le person-
nage central... »2.

1. La Commune : « Au peuple de Paris, a la
arde nationale y, 1" prairial, an 11.

Ad)Adamov : Le Printemps 71, préface (Galli-
mard).
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J Démarche exemplaire, comme on le voit, puisquelle allie a
g'ia lucidité politique la lucidité du créateur pour lequel l'ceuvre
S d’art, quelle qu'elle soit, ne trouve de valeur esthétique véritable
S que dans la mesure ou elle rejoint et éclaire le mouvement de
‘Sucette « majorité » des hommes, porteurs de I'avenir politique et
-S culturel. Cette intelligence du temps qui se situe aussi loin du
plat naturalisme que de la déclamation pseudo-révolutionnaire
(0 apparaissait déja dans Paolo Paoli. On se souvient de la remar-
que d’Aragon s’adressant a la jeunesse : « Eisa Triolet ayant dit
a Arthur Adamov qui venait de faire jouer Paolo Paoli que sa
piece était du réalisme socialiste, Adamov, surpris, n’y ayant
jamais songé, réfléchit et puis dit simplement que oui, il devait
en étre ainsi. »

Il n’est pas indifférent de noter que, tirant précisément legon
de Paolo Paoli, Arthur Adamov ait vu dans Le Printemps 71 le
moyen d’assurer sa liberté de créateur, de sortir d'une manicre
de convention théatrale qui oblige — pour des raisons qui n'ont
assurément pas grand-chose a voir avec le théatre — l'auteur dra-
matique a « étouffer » dans les éternels décors de « lintérieur
bourgeois ». La liberté de 'homme et celle du créateur trouvent
ici leur indissociable unité.

En choisissant de porter a la scene l'histoire de la Commune
de Paris, Adamov recherchait & plaisir les difficultés. L'histoire
se laisse difficilement contraindre, en témoignent les tentatives
de Romain Rolland... Et la Commune, semble-t-il, moins que
tout autre moment de lhistoire.

Voulez-vous savoir, Messieurs, de quoi cette dictature a l'air "}

Pourquoi la Commune de Paris ? demande-t-on a Adamov.
S'avise-t-on de demander a Picasso : « Pourquoi Guernica » ?
Ce qui frappe en effet a la lecture du livre, c'est d’abord la fer-
veur bouleversée avec laquelle Adamov évoque « ces trois mois
d'une vérité née avant terme », l'immense humanité de ce Paris
de mai qui va mourir, et l'indignation qui le souleve devant la
veulerie et la férocité de la répression.

Pourquoi la Commune de Paris ?.. Mais parce qu'avec elle le
bonheur est enfin une idée qui s'incarne, parce que, dit Adamov,
« il s'est d’abord agi pour moi presque dun devoir envers le pre-
mier gouvernement de la classe ouvriére dans le monde ». Parce
quaussi la Commune constitue une legon politique particuliére-
ment actuelle. « Tant de grands pressentiments, d’erreurs, de
combats sur tous les fronts, et en si peu de temps... »

Est-il besoin de dire que cette ceuvre placée sous le signe
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qui, aujourd'hui toujours, continuent la Commune ? En se refu-
sant toute liberté avec les faits, Arthur Adamov s'imposait sans
doute a lui-méme des difficultés supplémentaires. On connait
le minutieux travail de documentation auquel l'auteur s’est livré
et qui s’est traduit notamment par un précieux recueil de textes
publié¢ voici deux ans.

Cette information. Le Printemps 11 en porte indubitablement
le témoignage. Empressons-nous d’ajouter que tout ceci n'a rien
a voir avec la reconstitution historique au sens ou le terme est
habituellement entendu : nous ne sommes pas ici sur le plan de
I'image d’Epinal mais sur celui de la réflexion critique; de cette
réflexion qui n'entend pas seulement décrire et consigner des
faits, mais en dégager une conduite militante, selon la lecon
de Brecht. Dautre part, la tentation contraire pourrait &tre
grande de projeter en 1871 ce que nous sommes aujourdhui,
d'expliquer 71 par 1961 (et une récente histoire du théatre
apporte la preuve que toutes les Antigones modernes n'ont
jamais fait oubliei' Sophocle !). Les mémes qui cherchaient
désespérément sous luniforme des gardes du corps de la Mai-
son du Roi, au long des loutes mouillées du Nord ou La Semaine
Sainte nous entrainait, les modernes « héros » de la plus récente
aventure coloniale, pourraient bien connaitre les mémes déboires
en se livrant ici a des paralléles abusifs. Dans ce Printemps 11,
si proche de nous, et ou nous retrouvons tant de nous-mémes,
laudace est ailleurs, je suis tenté de dire qu'elle est beaucoup
plus simple : Adamov sy est voulu fidéle a I'interprétation théo-
rique et pratique que les grands continuateurs de la Commune
ont donnée de ces trois mois despérance et de sang. L’audace
consiste a nous inviter, en 1961, & nous pencher sur nous-mémes
a la lumiére d'un passé sans lequel nous ne serions pas ce que
nous sommes, a nous montrer la grandeur et 'humanisme de.s
« Titans de Paris », mais aussi les raisons de leur échec. Et bien
str, aujourd’hui encore, il est des Louis Blanc qui piaillent et
qui sanglotent, il est des hésitants qui tergiversent.

La Commune de Paris tombe le 28 mai : le 30, a Londres,
Marx lit en séance du Conseil Général de I'Internationale, le troi-
siétme Manifeste qu'il intitule « La guerre civile en France en
1871 ». Admirables pages, frémissantes et lucides sur lesquelles,
vingt ans plus tard, Engels va revenir et voici sa conclusion ;
« Regardez la Commune de Paris ; c'était la dictature du prolé-
tariat ». On sait quelle importance Lénine devait accorder a cette
premicre expérience; une expérience qui illumine tout ce qui
désormais va suivre et singulierement le grand Octobre sovié-
tique, voila ce qu'Adamov choisit de porter sur la scéne, telle
qu'elle fut réellement et telle aussi qu'elle a donné a voir a toutes 195



i les Communes triomphantes de l'avenir ; « Epilogue — La carte
S.représentant Paris et sa banlieue a disparu. Elle est remplacée
1 par une carte des cing continents, sur laquelle les pays socia-

S listes et progressistes (Cuba, Guinée etc.) sont colorés en rouge.
Tandis que le rideau sec baisse, on entend, trés fort, Vinter-

~ nationale... »

u3 Ce resserrement terrible des choses...

106

Passer du plan de Thistoire a celui du théatre n’en posait pas
moins des problémes redoutables. Piece résolument historique.
Le Printemps 11 devait, selon son auteur, résoudre une double
contradiction : et d’abord échapper a cette convention du genre
qui fait de l'histoire « une toile de fond » devant laquelle s’agi-
tent des destins individuels, exemplaires ou non...

« 11 fallait faire en sorte que Robert Oudet, le tribun attardé,
ou Henriette, la petite cantiniére tout a tour héroique et peu-
reuse, ou Jeanne-Marie, slire et dure, ne prennent pas indivi-
duellement la premiére place. Il fallait que cette premiére place
revienne a tous ceux de la Commune, méme aux personnages
secondaires et que ce soit bien le sort de la Commune dans son
ensemble qui se joue devant le spectateur M

On devine par la-méme le danger inverse qu'il fallait éviter
a tout prix : celui de la fresque ou cette fois c'est la forét qui
risque de cacher l'arbre. Ces hommes, ces femmes, ces gosses de
la Commune étaient terriblement vivants, il était nécessaire de
les faire parler autrement que comme des manuels, de les faire
renaitre, authentiques et purs, soulevés d’héroisme, découragés
parfois, parfois jaloux, parfois amers, parfois contradictoires
dans une situation ou il est bien rare que chacun marche du
méme pas. Enfin, dés lors qu’Adamov, par respect pour ces
inconnus d'avant mars, to6t couchés dans les cimetiéres de mai,
se refusait a leur inventer « une vie personnelle a sa conve-
nance », il fallait inventer des « gens qui étaient Camélinat ou
Rigault, ou Varlin, tels que j'avais appris a les connaitre, mais
qui s’appelaient Oudet, ou Fournier ou Tonton ».

Ce délicat équilibre a assurer devient alors, on s'en doute,
une affaire de métier, une affaire de talent. Réduits comme nous
le sommes a nous batir notre petit théatre mental, avec la
pauvreté d'imagination que cela suppose, puisquil nous
faut malheureusement juger de ce qui a pour objet de repro-
duire la vie, sur les silencieuses données d'un livre, nous ne
pouvons guére avancer quun jugement ou critique littéraire et
critique théatrale, constituent un déplorable amalgame. Prenons
des risques personnels en attendant que le seul juge valable se

A. Adamov, Nouvelle Critique, n° 123.



prononce, c'est-a-dire le public, et parions sur Le Printemps 71
comme un €événement important du théatre frangais contempo-
rain... A vrai dire, des risques, nous n'en prenons guere.

Il est difficile en effet de rester insensible a cette profonde
intelligence du fait théatral qui caractérise la construction de
Printemps 71. Car au-dela méme des personnages qu'il importait
de rendre dans l'exacte mesure de leur participation a Thistoire,
il fallait, pour donner une authentique image de la premicre des
grandes révolutions prolétariennes, tenter de restituer sur la
scéne ce qu'Adamov appelle « ce resserrement terrible des cho-
ses », ces trois mois haletants pendant lesquels les communards
blanquistes et proudhoniens, mal armés théoriquement, devaient
jeter dans la pratique les bases d'un monde nouveau, car dés le
deux avril, dés l'attaque versaillaise, le mouvement s’accélére et
les tdches sociales, de plus en plus nombreuses, doivent étre
menées de pair avec les taches militaires qui, elles aussi, s’aggra-
vent et se multiplient et les difficultés proliférent au point de
lendre les choses presque impossibles »S.

Passé le 2 avril. Tonton, Riri, Henriette, Jeanne-Marie, Polia,
Mémere et leurs amis n’auront plus le temps de boire au triom-
phe de la Commune, « Au Cochon Fidele », place de la Contres-
carpe. Dans une suite de tableaux ou les événements se précipi-
tent, ou les consciences individuelles ne parviennent plus a se
maintenir au rythme de lhistoire — et qui croire ? Et qui a dit
que le drapeau tricolore des Versaillais flottait sur Issy ? Et dis,
Robert, est-ce vrai que Montmartre... Et Riri qui meurt saura-t-il
vraiment que « si on y avait été a Versailles, la France, mainte-
nant, elle serait & nous » .. Cette fuite terrible d'un temps trop
court, soulignée par l'arrivée des messagers, est la source dun

tragique moderne devant lequel il est impossible de rester indif-
férent.

A ces tableaux, Adamov ajoute ce qu’il appelle des « Gui-
gnols». Pourquoi le terme « guignols » ? On peut effectivement
se le demander. Il s’agit en fait d'intermedes allégoriques qui,
selon ses propres termes, permettent de « contrarier la picce,
tout en la complétant, d'éclairer, du point de vue de Thistoire,
les tableaux qui les suivent ». Ces derniers sont évidemment
allégés de développements qui, sans eux, eussent été nécessaires
et fastidieux. Personnages ? Bismarck, Thiers, I'Assemblée, la
Banque de France, le Conciliateur, la Commune. Idée assuré-
ment originale et trouvaille scénique dont je ne peux m'empé-
cher d'évoquer, a tort ou a raison, la parenté avec le choeur de la
tragédie antique. Allégories empruntées dans leur forme et leur
esprit aux caricatures de Daumier, comme elles cinglantes et

5. A. Adamov @ La Nouvelle Critique, n° [23.

107



v impitoyables. Elles orientent la picce, contraignent le lecteur.
2-emportent son adhésion. La charge est en effet terrible, pareille
S a celle dont Marx, dans des pages extraordinaires de verve indi-
'S gnée, accabie le « gnome monstrueux », le « foutriquet » sans
«"conscience dont les amies crevaient de leurs ombrelles les yeux
des communards sur les pavés de Versailles... Dénonciation de la
»3 cruauté et du sadisme d'une bourgeoisie menacée qui, dés 71,
(0 perd tout sens de l'intérét national pour se vendre a Bismarck;
dénonciation également de ses alliés a barbe fausse, des conci-
liateurs de tout poil a genoux devant Thiers, ses trois Jules et
ses chouans.

(Euvre émouvante et neuve que ce Printemps 11, ceuvre
furieusement partisane, hé oui, qui choisit la Commune aussi
bien en 1961 qu'en 1871, et la Commune en 1961, c'est sur la
carte des cinq continents, ces pays colorés de rouge au moment
ou le rideau descend. (Euvre dont il faut espérer que les hom-
mes du théatre sauront la présenter au public qui I'attend. (Euvre
qui sert. Ce méme drapeau — « Mon Dieu ! il est resté la | » —
qui recouvre Henriette au dernier tableau, s'incline toujours au
moment des lilas, la-bas, auprés du mur ou dautres compa-
gnons sont venus rejoindre et Varlin et Rigault. Et c'est I'un
d'eux qui chantait : « Seul le printemps est éternel... »
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fTUALITESsS

L’EGLISE ET LES PEUPLES
EX-COLONIAUX
PAR ANTOINE CASANOVA

les revues

La récente assemblée des cardinaux et archevéques a publié
un important document pour souligner « le caractére profondé-
ment humain » de Mater et Magistra et protester contre « la
propagande mensongére qui a prétendu que 1'Encyclique était
la justification de la liberté pour les capitalistes d'exploiter les
travailleurs »i. Ce document rappelle dans le méme temps, la
nécessité d'une aide désintéressée aux pays sous-développés.

Proclamer avec I'Encyclique la valeur permanente et ontolo-

quue de « la propriété privée des
iens de production » et déclarer
« mensonger » quelle soit alors la
justification de l'exploitation des
travailleurs par le systéme capi-
taliste, ne peut étre le fait que
d'une pensee bien subtile. Dans
ces conditions, l'on peut a bon,
droit se demander quel mystére
cachent les conceptions de la hié-
rarchie catholique en maticre
« d’aide désintéressée aux pays
sous-développés ». )
Par quelques récents articles
consacrés a Cuba, a la Guinée ou
au pétrole saharien, la revue
Etudes des Révérends Péres Jé-
suites nous fournit quelques

1. Document publié dans La Documenta-
tion catholique, 5 novembre [06i, pages
4336 a 1341.

2. A. lionnichon : (¢ Sahara,
toven », Etudes, octobre 19Gl, pages 33
a a4

désert mi-

lumiéres sur lattitude de 1'Eglise
dans son double rapport avec les
monopoles et avec les pays « sous-

développés qui luftent pour
réaliser leur indépendance écono-
mique.

A Theure ou il apparait que la
paix en Algérie ne saurait passer
que par la reconnaissance de la
souveraineté totale du peuple
algérien sur les richesses de son
sol (y compris les pétroles saha-
riens{, la revue Etudes vient dé-
fendre « les droits acquis a coups
de milliards » par les trusts ayj
SaharaS. Il nous est dit que « la
richesse du Sahara (et son pro-
bléme) n'existe pour I'homme
que par cet investissement dun
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travail antérieur réservé, accu-
mulé, concentré, déchargé en un
point grace au mécanisme moné-
taire » (p. 37) et l'auteur ajoute

« On aurait tort de stigmatiser
cette approche du réel avec un
mépris angélique en la qualifiant
de recherche des intéréts — au-
tant mépriser la pesanteur quand
on pratique l'alpinisme ». La re-
vue s'efforce donc de jeter un
voile ému sur la nature des capi-
taux investis au Sahara : « Clc):l-
les-ci (les machines et instruments
de forage) n'ont pu naitre que
grice 4 une accumulation de ca-
pital. Disons-le bien vite, ce mot
est générateur d’équivoque : peu
importe qui, société privée ou
Etat, est détenteur de ce capital.
Une retenue libre ou forcée a été
pratiquée sur la consommation
pour financer l’a{)pareillage dis-
pensateur de pétrole. Le petit por-
teur frangais a renoncé a offrir
un bijou a sa femme pour ache-
ter une action pétroliére. Le petit
employé russe a accepté obliga-
toirement un salaire trop maigre
pour que 1'Etat planificateur puis-
se forer en Siberie. Ces deux sa-
crifices, qui économiquement sont
identiques réclament une compen-
sation » (p. 36). L'accumulation
des capitaux par les monopoles
au détriment des travailleurs
frangais et des peuples colonisés,
est ainsi dotée d'un statut moral,
a valeur universelle (et sans doute
aussi ontologique et téléologic%ue).
Notre pieux apologiste pourtend
plus loin les nationalisations
abusives; et ce passage nous pa-
rait préciser d'une précieuse lueur
les vues subtiles de I'Eglise en
matiere de « socialisation » et de
role de I'Etat : « Le mot natio-
naliser couvre une équivoque as-
sez hypocrite, car il désigne a la
fois expropriation et confiscation.
L’Etat francais, par exemple, a
nationalisé les houilléres : méme
si certains trouvérent cette opéra-
tion injustifiée, on ne peut pas
la dire injuste, puisque les por-
teurs se trouvent en principe

mieux servis. Cest le cas classi-
que de I'expropriation pour utilité
publique. 'Toute différente est la
nationalisation - confiscation ~ par
abus de force perpétrée en gené-
ral contre un étranger que sa na-
tion ne saura défendre. La prati-
que en est aujourd’hui si courante
quelle prend dans l'esprit de
certains une place obligatoire
dans le processus de colonisa-
tion. MM. H6 Chi Minh, Nasser,
Fidel Castro, Bourguiba, toutes
les gloires de notre époque, pra-
tiquent cette confiscation de biens
étrangers avec tant d’aisance que
l'opinion occidentale semble la
trouver naturelle et méme léga-
le » Aprés cette justification au
niveau des principes de la glo-
rieuse expédition de Suez et des
agissements de ['Union Minicre
au Katanga, l'auteur s'inquicte de
I'avenir des monopoles au Sahara.
La meilleure solution serait celle
ou le gouvernement de I'Algérie

libre respecterait intégralement
leurs priviléges idéal caresse
dun  gouvernement  algérien,

« conscient de son besoin en tech-
niciens, respectueux des droits
acquis a coups de milliards par
les prospecteurs et foreurs fran-
cais, désireux de se garder le
marché frangais, employant les
redevances a lui versees pour le
développement du Sahara. Rien
alors de nouveau qu'un drapeau
au haut dun mat et la satisfac-
tion damour propre bien expli-
cable d'une nation nouvelle »
(p. 41) | Mais l'auteur a conscien-
ce que ce beau réve n'est que
« mirage né du désert ».

L’autre solution, grace a laquel-

le « seraient peut-étre sauvegar-
dés les intéréts francais légiti-
mes », consisterait a maintenir

en la transformant I'Organisation
commune des régions saharien-
nes. Mais il est a redouter que la
« psychologie nationaliste des
pays décolonisés » ne s’oppose a
une association de ce genre. Et
pour terminer, notre avocat des
« intéréts légitimes » n'hésite pas



a comparer les pays débarrassés
du colonialisme a des « adoles-
cents » nerveux et « crispés »,
face a la sage maturité des puis-
sances capitalistes « Malgré
l'indépendance et 1'égalité juridi-
que, le sous-développement €cono-
mique fait qu'on soit moins « na-
tion » quune autre, comme l'ado-
lescent, homme selon la défini-
tion philosophique, est pourtant
moins homme que l'adulte. Celte
donnée évidente devrait amener
les nations neuves a des formu-
les d’association neuves aussi.
Mais au contraire, on les voit
trop souvent se crisper pour re-
roduire obstinément les formes
étriquées des mnations de 1900,
comme l'adolescent qui se ferme
jalousement sur lui-rméme devant
l'adulte. Les déclarations algé-
riennes, celles de M. Ben Khedda
en particulier, font craindre une
obstination de ce genre, pour le
plus grand dam de la France et
de T'Algérie » (p. 44). La Révolu-
tion algérienne devient un épiso-
des des « Quatre cent coups »;
M. Ben Khedda et les autres pa-
triotes algériens ne sont que des
potaches inattentifs aux « con-
seils » des pays dominés par tes
monopoles | Cet article des Etu-
des ou transperce pareil mépris
des peuples d'Afrique et d'Asie ne
déparerait pas une anthologie des
allocutions radiotélévisées ou pro-
vinciales du Prince qui nous gou-
verne.

Dans le numéro de novembre
1961 de la méme revue, c'est en-
core cette conception que l'on
trouve sous des formes différen-
tes. Les rédacteurs d'Etudes s'ef-
forcent d'y malmener CubaS et la
Guinéei. Ainsi a la Havane, si
« les rues sont étonnamment si-
lencieuses », la nervosité et l'in-
uiétuse persistent, nous dit-on,
3ans la population. Sont-elles
dues, par exemple, aux appréhen-
sions laissées par le dernier coup
de force américain, par les me-
naces de récidive ? Fi de ces gros-

1. R, Bosc :
Etudes,
4, Pierre Chnnieur :
trois dHndépendnnce )),
vembre 1961, pages 202 a 213.

a Cuba, septembre 1961 )),
1961, 166 a 167.
« La Guinée apres

novembre pages

ans Etudes, no-

siéres explications : La nervosité
est entretenue par le gouverne-
ment « selon un plan concerté »
afin de rendre la vie impossible
aux ennemis du régime !
L’'agression contre Cuba n'est
pas méme mentionnée par l'auteur
gui rejette comme une « mysti-
ication des propagandes » (page
163) la thése de la presse occiden-
tale selon laquelle les erreurs des
Américains auraient fait évoluer
le régime cubain vers le commu-
nisme; selon lui « l'aventure cas-
triste est une terrible lecon pour
tout le monde » (p. 165).
Pourtant 1'Etat cubain, d’aprés
ce quen dit Etudes, lutte contre
l'analphabétisme et, dans cette
lutte, « le plus important... cest
I'enthousiasme suscité chez I'im-
mense majorité de ceux qui y au-
ront participé » (p. 161); a tel
point que les jeunes qui ne se
sont pas portés volontaires pour
lalphabétisme commencent a
se sentir rejetés de la communau-
té, inutiles » (p. 162). Mais, hor-
reur | ces campagnes contre
l'ignorance sont pleines de dan-
ger... En effet, nous dit l'auteur,
« il est difficile de donner tort
aux parents qui n'ont pas permis
a leurs enfants de prendre part
a la campagne d'alphabétisation.
Outre le d%nger e contamina-
tion idéologique, il y a celui de
la vie tres libre (sic) menée par
ces garcons et ces filles lancés
dans  la nature. ctuellement,
I'une des menaces les plus redou-
tées par les familles est une loi
que Ton dit en préparation, reti-
rant au chef de famille le patria
potestas sur ses enfants » (p. 162).
Notre pieux voyageur reprend
donc en sourdine la calomnie
déja raillée par Marx dans le
anifeste, selon laquelle les révo
lutionnaires  seraient partisans
de la débauche sexuelle.. et de
I'« amour libre ».
Ny a plus grave encore aux
eux de lauteur : le manuel a
‘usage du maitre de la campagne
d'alphabétisation  contient une
sorte d’abrégé d'instruction civi-



112 mentales de la

5 que ou se trouve résumée « la
octrine révolutionnaire marxis-

] te » avec notamment cette défini-
tion de la démocratie (donnée
par Fidel Castro) : « La démocra-
tie, c'est quand on donne a cha-
ue citoyen un fusil pour défen-
re les causes justes » (p. 161).
R. Bosc la trouve « inattendue ».
Elle nous parait d'une justesse
expérimentalement vérifiée : a la
fois par l'ardeur mise par Fidel
Castro a armer le peuple en avril
dernier et par le refus du pou-
voir gaulliste qui se défiait des
milices populaires spontanément
constituées contre les factieux.
Larticles d'Etudes, il est vrai, ne
souffle toujours mot ni de I'agres-
sion américaine, ni de I'élan po-
pulaire qui permit de la repous-
ser. Pareille omission juge a la
fois T'honnéteté de I'enquéte et
les intentions de l'auteur.

La conclusion de son article est
d'ailleurs d'un prophétisme signi-
ficatif . « Une courte visite a
Cuba suffit pour nous convain-
cre que la Perle des Antilles est
entrée aujourdhui dans le che-
min des démocraties communistes
et que la doctrine marxiste-
léninisme de la société y sera ap-
pliquée impitoyablement. Pour-
tant, la comme’ ailleurs, I'histoire
peut éprouver des sursauts et la
vie lpeut choisir l'improbable )
(p. 167). Sous couvert « d'impro-
bable » la revue Etudes semble
appeler et bénir d'avance un nou-
veau coup de force yankee bapti-
s¢ alors « sursaut de l'histoire ».

Larticle sur la Guinée procede
des mémes intentions; l'auteur
accuse Sekou Touré de vouloir
« Imposer son autorité sans tenir
compte des principes fondamen-
taux qui conditionnent la dignité
humaine ». On comprend le sens
de cette accusation si l'on se rap-
pelle que « sous les régimes qui
ne reconnaissent pas le droit de
propriété ]i)rlvée des biens de pro-
duction, les expressions fonda-
iberté sont com-

rimées ou étouffées »5. Et en

uinée « il y a entre les objec-
tifs des sociétés capitalistes et
ceux de M. Sekou Touré une op-
position fondamentale ». En effet,
« quels que soient les résultats
qu'elles obtiennent pour I'amélio-
ration de I'économie générale,
les sociétés capitalistes doivent
s’aligner sur les décisions impé-
ratives du gouvernement, qui
peuvent étre dailleurs un arrét
de mort » Enfin, le Parti dé-
mocratique de Guinée a commis
le crime de nationaliser les éta-
blissements scolaires privés et
d'expulser Mgr de Milleville qui
protestait contre cette nationali-
sation (dans « une lettre ou il
affirmait les droits de I'Eglise
vis-a-vis du pouvoir temporel »).
Actuellement, Sekou Touré deman-
de un évéque africain. Ainsi, pour
toutes ces différentes raisons,
larticle d'Etudes, s’il reconnait
l'indépendance de la Guinée vis-
a-vis de « Moscou », accuse-t-il
Sekou Touré, « dans les faits »
d'étre « un totalitaire » (p. 213).
Et de méme que R. Bosc préten-
dait que les rues de la Havane
sont « si étonnamment silencieu-
ses » nous apprenons ici que
« tous ceux qui reviennent de Gui-
née vous diront que Conakry
donne une impression dominante
de tristesse » (p. 215). Tant il est
vrai, selon ['enseignement de
I'’Eglise, que 1a ou ne régne plus
la propriété privée des moyens de
production, la tristesse ne peut
quhabiter les ames.

A toutes ces pleurnicheries inté-
ressées, nous préférons les protes-
tations élevées par de nombreux
catholiques contre les brimades
racistes ordonnées par le pouvoir
«ﬁarﬂliste en octobre dernier a

encontre des travailleurs algé-
riens. Le numéro du 1[5 novem-
bie 1961 des Informations catholi-
ques internationales s'est longue-
ment fait I'écho de cette protesta-
tions. Encore n'est-ce pas sans
ambiguité. Le périodique stigma-

). Mater et Magistra, Bonne Presse,
page 33.

6. Informations catholiques internationa-
les : « Les Algériens en France », pa-

ges 13 a 26, 15 novembre 1961.



tise les violences exercées contre
les Algériens, mais il ne s'effor-
ce guere déclairer l'opinion sur
les responsabilités du pouvoir
gaulliste; par 1a méme, il contri-
bue a affaiblir la lutte contre ia
guerre d’'Algérie, matrice du ra-
cisme. Ainsi la politique gaulliste
(notamment a propos de ces
a intéréts légitimes » du Sahara
dont parle Erudes) n’est pas me-
me évoquée. Ne situant guére les
responsabilités de ce cote (ce qui
est pourtant le seul moyen d’éclai-
rer et de mobiliser I'opinion) les
Informations catholiques parais-
sent les rechercher dans une sorte
de culpabilité, de péché collectif
du peuple frangais di a « un
ensemble de démons intérieurs ».
Dans ces conditions « le racisme
est collectif, la solidarité est indi-
viduelle ». Thése fort discutable
car le Parti communiste, la C.G.T.
(pour ne nommer que ces collec-
tivités qui l'eprésentent une forte
proportion du peuple frangais)
n'ont jamais fait de « racisme
collectif » Ils ont mené au con-
traire une lutte de longue haleine
contre les mystifications gaullis-
tes, contre la politique des mono-
poles capitalistes, ennemi com-
mun des peuples de France et
d’Algérie.

Au fil des pages des Informa-
tions catholiques, se décéle, il est
vrai, une tentative pour dévalo-
riser cette lutte syndicale et poli-
tique contre l'abaissement du ni-
veau de vie des travailleurs,
I'étouffement des libertés publi-
ues, dont la guerre mence en

lgérie par le capitalisme est la
cause.  « L'Algérien, parait-il,
considére que le travailleur euro-
éen, le contremaitre, le patron,
es hommes politiques de droite.

de gauche ou du centre se trou-
vent du méme coté de la barri¢-
re » (p 25). De méme « vouloir
embrigader le travailleur algé-
rien dans le combat ouvrier, c'est
a ses yeux lui offrir un luxe... on
dit dans les meetings : « Soyez
contre la guerre d'Algérie parce-
quelle vous colte cher, parce
u'elle fait baisser votre pouvoir
‘achat, parce quelle diminue
I'épaisseur de votre bifteck. On
ne fait pas marcher le peuple en
faisant appel au matériel, au
ventre, au bifteck. C'est mépriser
le peuple que Iui parler ainsi. Il
faut faire appel a sa générosité »
(p. 25). Et c’est apporter une aide
singuliére au systeme de « la pro-
priété privée des biens de pro-
duction » (premier responsable
des atrocités commises en Algé-
rie) que de professer pareil « mé-
pris angélique » non pour les inté-
réts pétroliers mais pour les le-
vendications populaires. Ces der-
niéres apparaissent ainsi comme
le luxe oiseux de ventres repus.
On ne saurait opposer revendi-
cations populaires francaises et
aspirations du peuple algérien,
les deux peuples sont unis dans
la souffrance ; le méme capita-
lisme est responsable du massa-
cre dans les djebels de millions
de patriotes algériens, de la mort
de jeunes francais, de la misére
des masses algériennes, des gra-
ves difficultés des travailleurs de
France. A le nier (ou a ne pas le
souligner), on égare ceux qui
s'interrogent et on se fait le com-
plice de la politique du pouvoir
gaulliste. Il ne sert a rien de gé-
mir sur les ravages de la peste
raciste si l'on se refuse a stigma-
tiser le « ventre qui a vomi la
béte immonde », selon les termes
de Bertolt Brecht.



ACTUALITES

« le monde libre

ENTRETIEN AVEC A. CUNHAL, SECRETAIRE

DU PARTI COMMUNISTE PORTUGAIS

11 est difficile de s’évader de la forteresse de Péniché

. un

mur de 15 métres surplombe les eaux de I'Atlantique; les cellules
ont des portes blindées a fermeture automatique; la prison,
située a l'intérieur de la forteresse, est ceinturée par une double
garde; enfin, chaque parcelle de terre est surveillée nuit et jour !

Pourtant, ils se sont évadés...

A sept heures du soir, au coucher du soleil. Dix communistes

portugais dont six membres du
Alvaro Cunhal, secrétaire général
du Parti. Alvaro Cunhal éfait en
prison depuis onze ans.

Le plan d'évasion était préparé
de longue date. Selon ce plan, ia
garde intérieure est d’abord mise
hors d'état de nuire : toutes les
sentinelles sont endormies. Les
fugitifs doivent atteindre l'endroit
ou les attend l'un des soldats de
la garde extérieure. La sentinelle
ouvre sa large capote et chacun
des dix se faufile en un instant
derriére ce paravent improvise,
sans étre vu des sentinelles voisi-
nes. La sentinelle est le onziéme
fuyard. Bient6t la muraille de la
forteresse, presque verticale et
creusée a méme la roche... Le sol-
dat complice est placé en troisie-
me position : ainsi s'exprime la
gratitude du groupe.

Il faut maintenant descendre le
long d'une corde. Le premier, le
second, le troisiéme descendent...
l'un des fugitifs tombe dune
grande hauteur et perd connais-
sance. Ses amis le portent jusqu’a
I'endroit ou ils seront en sireté.

Deux heures plus tard, le Por-
tugal de Salazar se hérisse de

114 baionnettes. La police, la gendar-

Comité central, parmi lesquels
merle, les troupes barrent toutes
les routes, occupent les gares et
les ports... Les maisons et les ap-
partements des démocrates et de
nombreux progressistes a Lis-
bonne, Oporto, Santarene, et
dans plusieurs autres villes, sont
assiéges. Salazar déclare qu'il est
décidé a pendre toute la garde de
la prison. Il a mobilisé les trou-
es, fermé la frontiére, et donné
‘ordre de capturer a tout prix les
fugitifs de Peniché.

Alvaro Cunhal et ses camarades
sont aujourd’hui en Union Sovié-
tique.

— Je pourrais dire beaucoup
sur les crimes perpétrés dans les
prisons de Salazar, dit Cunhal.
Mais la plus important, c'est la
lutte du peuple portugais pour
ses droits, lunité croissante du
front des forces démocratiques au
sein duquel les intellectuels du
pays ; ses meilleurs écrivains, sa-
vants, peintres, artistes, occupent
une grande place. Les inte?lec-
tuels les plus éminents sont aux
cOtés du peuple.

Par exemple Ferreira de Castro,
dont I'ceuvre jouit d'un tres grand
respect au Portugal et a 1'étran-



%er. Ou bien Akilino Ribeiro, que
‘on avait proposé pour le prix
Nobel I'an dernier, et enfin Alvez
Redol et Soromé.. Ce sont nos
plus grands romanciers.

D. Monteiro, Brankinio et Ma-
nuel Fonsek sont considérés chez
nous comme les auteurs de nou-
velles, les plus doués... Nos grands
prosateurs sont démocrates. 11
suffit de dire que la plupart d'en-
tre eux ont déja fait connaissance
avec les prisons de Salazar...

Prenons un livre trés populaire
chez nous : Lorsque I})mrle‘ le
loup..., d'Akilino Ribeiro. Ce ro-
man est consacré a la vie des
paysans pauvres, a leur lutte
pour la terre. Ce livre a eu un
succés considérable; il a été inter-
dit par le gouvernement. L'inter-
diction et les poursuites engagées
contre l'écrivain ont été motivées
par le fait quil avait décrit avec
une grande vigueur le jugement
de paysans innocents, démas-
quant la cruauté et I'arbitraire (ie
I'Etat fasciste de Salazar. Akilino
a été traduit en justice. Mais au
méme moment, des centaines
d’écrivains portugais l'ont propo-
s¢ pour le prix Nobel 1960. Cela
a coincidé avec une puissante
protestation de nombreux pays et
le procés de cet écrivain démo-
crate de 73 ans a été annulé.

De méme que les écrivains, les
plus grands savants de notre pays
restent fidéles aux idées du peuple.
Des médecins célébres : les pro-
fesseurs Pulido, Fonseka, Kaskao,
Bermudés, Amado, qui faisaient
la gloire de la faculté de médeci-
ne de 1I'Université de Lisbonne, en
ont été chassés pour leurs idées
démocratiques. Nos célebres ma-
thématiciens ; les professeurs
Goméz et Montero, ont ¢été con-
traints d'émigrer en Argentine.
Un mathématicien remarquable,
aujourd’hui décédé, le protesseur
Karassa, a également été éloigné
de l'Université et persécuté. Le
professeur Karassa était membre
du Parti communiste; cela n'a été
largement connu qu’apres sa mort

provoquée par les mauvais traite-
ments infligés en prison.

Que les meilleurs écrivains, sa-
vants et artistes restent avec le
peuple dans les années de lutte
difficile, cela signifie que le peu-
le vaincra immanquablement;
ien que cette lutte soit dure et
que I'homme qui a consacré son
talent au peuple doive parfois
subir de cruelles épreuves...
Cunhal a pris une plaquette de
poémes en langue portugaise, im-
primée sur du papier a cigarettes.
— Parlons de poésie, si vous le
Voulez bien. Voici tout d’abord ie
poeme intitulé « Les enfants ».

Jaime les enfants et leurs jeux
[touchants.

Mais je ne peux extirper la dou-
[leur de mon ceoeur :

Dites-moi pourquoi, de quel droit.
Je ne vois pas mes enfants parmi
[eux?

ui a un pouvoir si cruel sur moi
ue je ne trouve sur mon chemin
[gue souffrances.

Que je ne puisse donner a person-
[ne le nom d'épouse

Et attendre mes fils dans ma de-
[meure paisible ?...

— L’auteur de ce petit livre est
Francisco Miguel. Ouvrier cor-
donnier, il a donné l'exemple du
courage et de l'abnégation révo-
lutionnaire. Cela fait plus de vingt
ans déja qu’il subit les souffran-
ces de la réclusion. Arrété pour
la premiére fois en janvier 1938,
il fut soumis a des tortures raf-
finées. Il a subi trois « séances
de statue ». (On oblige le prison-
nier a se tenir dans une méme
pose pendant des heures et des
jours entiers). La premicre
« séance » a duré 1l jours et 8
heures, la seconde 10 jours et la
troisiéme 9 jours. Puis de longs
mois dans des cellules sinistres...
Cinq ans de travaux forcés dans
le camp de concentration de Tar-
rafal, sous le climat terrible des
iles du Cap Vert.. Des années
dans les gedles de Péniché et
Kachias... Tout cela a miné la
sant¢ de 'homme vigoureux que
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Salazar veut anéantir par la toi>
ture lente. Le bon, intelligent et
honnéte Francisco Miguel n’est
coupable que dune seule chose
il est communiste, il aime sa pa-
trie, il lutte pour la liberté, le
bonheur et I'avenir de son peuple.
Emprisonné durant de longues
années, il a trouvé dans la poésie
un moyen et une_possibilité de
s'exprimer, dexprimer ses pen-
sées et ses sentiments.

Voici un autre poéme, intitulé
« L’avenir »

Oh, quel bonheur !

Sortir de la sombre gedle,
Voir a nouveau le soleil, le ciel
[et les nuages.
Retrouver les camarades et leur
[sympathie fraternelle
Et, les prenant par le bras, avan-
[cer
rude chemin, portant
[l'avenir dans nos mains.
Quel bonheur ! Du haut de la
[colline.
sa contrée na-
[taie.

Sur le

Voir devant soi

Voir ceux dont le travail est
[héroique.
Qui sont préts a aller au combat
[avec une dme pure.
Et que Von traite pour cela d'in-
[sensés.
Ceux qui souhaitent d'une main
[ferme

Conduire leur nouveau destin.
Quel bonheur si, dans la lumiére
[éclatante.

Se leve, puissante et ferme,

La main qui arrétera méme le vent
Et détruira le mal pour toujours !

Un jour, des peintres et des
sculpteurs ont organisé a Lisbon-
ne une exposition d'ceuvres ayant
une grande portée sociale. L'expo-
sition_a été ouverte pendant quel-

ues jours, puis les autorités I'ont
?ait ermer. Sur ordre du minis-
tre de I'Intérieur, la police a mé-
me confisqué plusieurs tableaux.
Mais les peintres continuent & tra-
vailler dans le sens_qu'il ont choi-
si. Le célebre peintre portugais
Pomar a réalisé¢ un jour des fres-
ques sur le mur dun batiment.
Les marteaux des policiers ont dé-
truit ces fresques.



ACTUALITES

L’UNITY THEATRE
PAR MAURICE GOLDRING

thédtre

Consultez la page des spectacles d'un journal anglais et com-
parez aux spectacles parisiens. Les mémes proportions sont res-
pectées, en tenant compte, bien sir, des traditions nationales. La
part du lion revient aux « musicals » (comédies musicales) qui
sont programmées dans onze salles. Les plus célebres sont celles
qui rappellent « le bon vieux temps » : Fings ain't wot they
used to be (les choses n'sont pus c'qu'elles étaient), My Pair Lady
(adaptation musicale de Pygmalion de Shaw. A l'affiche depuis

toujours), et frma la Douce qui
remporte un énorme succes. En-
suite viennent les comédies, pau-
vres comédies ou tout est mis en
cause, sauf l'essentiel. Les picces
« intelligentes » sont représentées
par Anouilh avec deux pieces
Becket et la Répétition; une piéce
tirée du roman de D.H. Lawren-
ee, L'Amant de Lady Chatterlsy,
ui a surtout un succés de scan-
ale apres le procés du livre. Les
picces policieres : Guilty Party,
The Mousetrap, font partie du (%-
cor londonien. La derniére se joue
depuis huit ans. Et enfin les clas-
siques : Shakespeare a I'0ld Vie,
interprété de fagcon bien sagei.
Il y a toujours une piéce de Ber-
nard Shaw a laffiche, et toujours
un élisabéthain : John Ford, Dom-
mage qu'elle soit une P... (La pu-
blicité présente l'auteur comme le
précurseur des films dhorreur.)
Ainsi le Londonien, comme le
Parisien, s'il décide de consacrer
toutes ses soirées au théitre pen-
dant quelque temps, arrivera au
bout de sa liste en quelques jours

I, Priestley, dans la conclusion de En-
glish Jouraey, disait : « Nous sommes
une nation de boutiquiers. Soit. Mais
quelle boutique ! Et d'abord, il y a Sha-
kespeare dans la vitrine ». L’'Old Vie

Theatre joue ce réle de vitrine pour les
écoliers anglais, les townstes et les pro-
vinciaux. Une trés belle vitrine d'ailleurs.

et pourra trainer une semaine s'il
se montre moins exigeant.

De plus, comme a Paris, la si-
tuation matérielle du théatre est
catastrophique. La liste des théa-
tres qui ferment s'allonge chaque
année. Les acteurs en chomage
sont 1égion.

Et pourtant, il y a un renouveau
du théatre en Angleterre.

Lorsque Vivian Leigh s'est levée
a la Chambre des Lords, il y a
maintenant plus de trois ans,
pour protester contre la destruc-
tion de Saint Jame’s Theatre (il
devait étre remplacé par des bu-
reaux d'affaires), et conduisait
ensuite une marifestation de rue
dans le méme but, son geste mar-

quait un tournant du thétre
anglais. Le théatre renait
conscience de lui-méme. Il com-

prenait qu'il était en train de
s'éteindre lentement mais slre-
ment. Les articles expliquant a
ceux qui vont régulirement au
théatre pourquoi ils sont si peu
nombreux, ces articles-la ne suf-
fisaient pas. Le théatre n’est pas
seulement une affaire d’hommes
de théatre. Comme toute la cultu-
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re, c'est une question nationale,

D’autant plus quen Angleterre,
les traditions théatrales sont viva-
ces. Le théatre est moins affaire
de salon qua Paris. Les troupes
d’'amateurs sont nombreuses et
de qualité. Les écoles ne donnent
pas, comme trop souvent chez
nous, des spectacles de patronage;
elles jouent le jeu et choisissent
la difficult¢é. Quand une troupe
scolaire monte une piece de Sha-
kespeare, par exemple, la presse
est invitée, les critiques viennent,
et consacrent une place impor-
tante aux comptes rendus, sans
employer ce ton méprisant
« Pour des amateurs, ce n'est pas
mal » IlIs jugent le spectacle
comme un spectacle, non comme
un divertissement.

11 est en effet trop commode de
parler de la télévision et de dire ;
« les gens préférent rester chez
eux, méme pour voir des piéces
médiocres ». Cest faux. La com-
paraison n'est pas entre bonnes
piéces et mauvais spectacles tél¢-
visés, mais entre mauvaises pi¢-
ces et mauvais spectacles télevi-
sés. Pour faire l'effort de louer
des places, de s’habiller, d'arriver
a l'heure, il faut que le jeu en
vaille la chandelle. Sinon, on
choisit le fauteuil confortabfe, la
pipe et les pantoufles, et avec rai-
son.

Certains auteurs continuent mal-
ré tout a entretenir la flamme
u théatre : Sean O'Casey, Bren-
da Behan, Sheila Delauney, John
Osborne. Look Back in Anger, du
dernier nommé, a eu beaucoup
de succés dans les milieux
ouvriers. Bien que certains as-
Eects de la picce soient discuta-

les, elle refléte la vie et des
problémes réels.

Mais ce sont surtout les facteurs
extérieurs (ﬂll ont joué¢ un role
important. La visite du T.N.P. a
Londres, a rencontré un écho
considérable, a la fois pour le
contenu des pieces et les techni-
ques théatrales, mais surtout pour
ses méthodes de travail qui ont

été largement diffusées. Toute la

resse a proclamé avec ensem-
le : « Ah! Si nous avions un
T.N.P. en Angleterre | »

Le théatre américain, avec
Douze hommes en colere, Vu du
Pont, La mort dun Commis voya-
%yrz a jou¢ son role. Tennessee

illiam ‘et Arthur Miller sont des
noms importants et contrebalan-
cent linfluence de Beckett et
d’'Anouilh, favoris des adapta-
teurs du West End.

La visite & Londres du théatre
classique chinois, des ballets
Bolshoi, du Berliner Ensemble,
ont aussi montré ce que signifiait
vraiment un théatre vivant. Le
théatre des pays socialistes a_ap-

ort¢ a Londres un sang neuf, et

a nécessité en était si grande que
toutes les tracasseries administra-
tives dont le gouvernement gaul-
liste ne détient malheureusement
pas le monopole, n'empéchent

as les échanges culturels avec
es pays socialistes de s'intensi-
fier.

En Angleterre méme, certaines
expériences se sont révélées
concluantes.  L'expérience  du
Theatre Workshop, dans la pério-
de d’apres guerre, a prouvé quun
théatre pouvait vivre et se déve-
lopper dans un quartier ouvrier
éen plein cceur de TEast End).

e fut malgré tout un demi-échec.
Si  lessentiel du public fut
d'abord local, cest-d-dire ouvrier,
trés rapidement le théatre draina
la clientéle du West End, et en-
suite alla la rejoindre directe-
ment. Son animatrice, Joan Little-
wood, Ta récemment abandonné.

Et puis, il y a TUnity Theatre.

VUnity fut créé le 19 février
1936. Il résultait d'une fusion de
divers groupes de théatre ou-
vrier?. Ces groupes avaient jus-
qualors  travaillé  séparément,
jouant des piéces au cours de
meetings, ou dans des salles
louées occasionnellement. La pre-

VOvity
d'une brochure,

sont
tirés principalement lie-
re is Drama, publiée pour les vingt-cing
années de ce thédtre.

2. Les renseiane'ments sur



miere tache du nouveau théatre
fut de trouver un local, et cette
méme année, il s'installa dans
une salle de cent places. L'en-
thousiasme des spectateurs et leur
nombre obligerent /'Unity & trou-
ver un théatre plus grand. En
1937, ils se transportérent dans la
salle actuelle ; Goldington Street.
C'était une ancienne église trans-
formée en asile de nuit. Il fallut
les efforts réunis des organisa-
tions ouvricres de Londres pour
en faire ce qu'il est actuellement:
une salle de théatre entierement
équipée.

_L'Vnity est un centre de dictrac-
tion et d'activité politique et so-
ciale. Il suit toujours trés exacte-
ment l'actualité” politique et le
caractére de sa popularité varie
selon la situation. Avant la guer-
re, pendant la période de chomage
massif, la salle était comble, rem-
plie de spectateurs combatifs et
enthousiastes, ~venus  assister
(partlc1per serait un mot plus
juste) a des spectacles militants
(aglt-progp) du type En attendant
Lefiy (1936).

Pendant la guerre d’Espagne,
On Guard for Spain jouit d'un
énorme succes. Puis en 1938, une
picce intitulée Tchécoslovaquie.

Pendant la derniére guerre, le
théatre fait salle comble cinq soi-
rées par semaine avec des pieces
antifascistes :  Sabotage (1942),
Let's be offensive (1942), Alice in
Thunderland (Alice au Pays du
Tonnerre, 1944).

Immédiatement apres la guerre
VUnity connait un développement
important, profitant de la pous-
sée a gauche qui a amené le
Parti travailliste au pouvoir, et
deux députés communistes au
Parlement. Cest I'époque ou il
jouit d’une troupe permanente de
professionnels. i

Voici quelques titres, cités dans
l'ordre chronologique :
1945 : Les Bas Fonds, de Gorki.
1946 ; AlVs God Chillun (une pié-

ce sur le racisme, par O'Neill).
1949 . Where's that Bomb, The

Ragged trousered Philanthro-
ists (Les philantropes en hail-
ons, tiré du roman de Tres-

sell).
1953 : Les Rosenberg.

1954 : The Shoemaker's Holida
La Féte du Cordonnier, dz
ekker).

1955 ; The Shadow of the Swas-
tika (L'ombre de la Croix gam-

mée). The Road to Life (piéce
tirée du Poéme Pédagogique de
Makarenko).

1956 : Nekrassov, de Sartre. Dans
la publicité pour cette picce, les
résentateurs insistaient sur le
ait que les mceurs décrites
s'appliquaient parfaitement a la
grande presse britannique. La
méme grande presse s'etonnait
que Sartre donnat le droit de
jouer Nekrassov a VUnity.

1956 : The exception and the Raie
§Brecht).

1958 : The Crucible (Les Sorcie-
res de Salem, d'A. Miller. Mo-
ther Courage, de Brecht.

1960 : Bloomsday (tiré du roman
de Joyce, Ulysses). Androcics
and the Lion (B. Shaw).

1961 : Reprise des Bas-Eonds,
Les Visions de Simone Machard,
The Recruiting Officer, de Far-
quar, auteur de la Restaura-
tion, A4 Night of Victoriana
(satire des piéces a la mode de
I'époque victorienne. On_encou-
rage les spectateurs a siffler le
méchant et a applaudir le
héros).

Cette simple énumération per-
met de mieux apprécier le pro-
bléme soulevé par Benn W. Levy
dans sa préface a la brochure de
présentation de VUnity. 1l déclare

ue VUnity est un théatre de gau-
che. Mais cette formule n'est pas
simple. Un théatre doit-il étre de

auche, de droite, du centre ?
ne telle restriction n'est-clle pas
ennemie de l'universalité et par
conséquent de l'art ? N'est-ce pas
pervertir les valeurs que de con-

cevoir l'art comme I'homme a

tout faire d'une option politique ?

En un mot faut-il préférer la bon-
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~ ne propagande au grand art ?
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Benn W. Levy aimerait pouvoir
répondre que la propagande, c’est
de l'art. En tout cas, ajoute-t-il
sans conclure, l'art est toujours
de la bonne propagande.

Les pieces que VUnity met en
scéne, apportent des ¢lements de
réponse a ce probléme. Elles
montrent que le théatre ne s'est
pas orienté particuliérement vers
tel ou tel genre, mais quiil choi-
sit simplement le bon théatre,
Rien de ce qui est humain ne lui
est étranger... VUnity consacre
une place au théatre classique an-
lais (La Renaissance avec Dek-
er, la Restauration avec Far-
quhar, le 20" siécle avec B. Shaw).
Mais la plus large place revient
évidemment au théatre moderne
« engagé » avec en premier,
Brecht, puis Miller, Gorki, Sartre,
et bientot Adamov avec le Prin-
temps 1I. VUnity fait un effort
particulier et meéritoire pour re-
chercher et mettre en scéne de
jeunes auteurs, et pour trouver
de nouvelles formes de théatre.
Ainsi Bloomsday. Mettre sur sce-
ne le roman de Joyce est une ga-
tﬁ’eure qui a ét€ tenue, et c’est un
es spectacles de VUnity qui a
rencontré le plus gros succes, et
une critique des plus élogieuses.

Les conseils donnés aux auteurs
dans Here is Drama permettent
de classer les principales direc-
tions de travail de VUnity. Les
spectacles sont divisés en quatre
grandes parties :

l. La piéce classique : forme
artistique, difficile et précise, qui
nécessite une bonne connaissance
du théatre. Depuis plus de cent
ans, ce genre s¢ fonde sur une
armature en trois parties. Il ne
faut pas sen écarter avant den
avoir bien compris les régles es-
sentielles.

2. Le « Tnusical » : cest une
sorte de revue avec choeurs. Les
airs sont connus et servent de
support a des couplets satiriques.
Cest essentiellement un travail
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3. Le thédtre expérimental :
ouvert a toute forme dramatique
qui peut impressionner les spec-
tateurs pendant deux heures. Le
« journal vivant » est un bon
exemple. VUnity 'a importé des
Etats-Unis. Passionnant a écrire,
mais il est interdit de s'y lancer
avant de_connaitre la scene et

les possibilités techniques de
VUniiy.
4. Les sketches, pour les trou-

pes ambulantes.

Le premier genre peut &tre
écrit n'importe ou. Les trois au-
tres doivent étre créés au théatre,
avec l'aide des techniciens de
VUnity.

Le principe de VUnity est d’en-
courager le théatre. L'art vérita-
ble, en interprétant fideélement la
vie, pousse les gens a travailler a
l'amelioration de la société. Le
théatre a déja prouvé sa valeur,
car un trés grand nombre d'ac-
teurs et d'écrivains maintenant
connus ont fait leurs débuts sur
les planches, témoignant ainsi de
sa trés haute tenue artistique.
VUnity est dirigé par une so-
ciété anonyme : « Unity theatre
Society Limited », avec a sa téte
un comité¢ directeur élu par une
assemblée générale annuelle des
actionnaires, parmi lesquels de
nombreux syndicats, dont l'aide
est primordiale pour le dévelop-
pement du théatre. Il recoit en
outre l'aide de la municipalité
travailliste de son quartier g/aint-
Pancras). Clest-a-dire que VUnity
n'est pas seulement un centre ac-
tif de théatre. C'est aussi un lieu
de rencontre de  militants
ouvriers, un des foyers d’activité
du mouvement travailliste anglais.

Il comporte de nombreuses ac-
tivités extra-théatrales : lectures
de piéces, cours d'art dramatique,
des cours pour techniciens, des
sorties, des excursions, des soi-
rées communes. Le theatre peut
étre loué¢ a d’autres groupes dra-
matiques. Dernier attrait, mais
non le moindre, un bar-restau-
rant ou la cuisine est excellente.3

3. Dernier repas a VUnity pris en 1960.



Le théitre est avant tout une
entreprise collective, et ne peut
vivre qu'avec des bonnes volontés.
Chacun a son role a jouer. Les
ouvreuses doivent étre prétes a ré-
pondre aux questions sur lhis-
toire du théatre, ou a écouter
« T'histoire de ma vie et comment
je suis venu au mouvement ou-
vrier » Quant aux acteurs, leur
qualité essentielle, c’'est «de ne ja-
mais manquer une représenta-
tion »4. Tous ces gens regoivent
exactement le meme salaire :
« rien par heure et le double les
jours fériés »4. Dans cette entre-
prise collective. Télément essen-
tiel, c’est évidemment le specta-
teur. L'Unity ne peut survivre que
grice a des critiques vigoureuses
et constructives. Les spectateurs
sont toujours les bienvenus dans
les coulisses aprés le spectacle.
Leurs commentaires, leur aide, ne
sont pas seulement nécessaires,
ils sont vitaux.

Ces renseignements sur l'orga-
nisation du théatre ne sont pas
superflus. En société capitaliste,
un théatre ouvrier ne peut subsis-
ter, encore moins se développer,
sans un soutien militant actif et
permanent. Comme tout ce qui

4, Dans Here is Drama.

touche & la cultufe.la défense du
théatre est une lutte politique
Ipermanente. Aijisi, la publicité
générale se fait essentiellement
ar des contacts permanents avec
es syndicats, les partis de gau-
che, etc... Chaque piéce nouvelle
est une nouvelle bataille a gagner
our briser le mur du silence de
a presse bourgeoise, et pour trou-
ver les acteurs et le public. Les
difficultés financiéres sont telles
quil y a quelques années, la di-
rection du théatre avait envisagé
sa fermeture, La direction du
Parti communiste anglais a réuni
les membres du Parti travaillant
a VUnity et aprés une discussion
longue et passionnée, aboutit a la
conclusion qu'il fallait sauver le
théatre. Et le théatre continua.
Au dernier congres du Parti, dans
la résolution sur la culture et la
vie sociale, on peut lire ; « Le
mouvement ouvrier doit apporter
toute son aide au théatre de
VUnity. » La perte du théatre
aurait été irréparable. Sans lui,
la bataille idéologique et la phy-
sionomie du mouvement ouvrier
a Londres ne seraient pas tout a
fait les mémes.

Ainsi, la premi¢.re qualité de ce
théatre, c’est qu'il existe.
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ACTUALITES

LES TESTAMENTS
PAR aEAN-MARC AUCUY

le cinéma

Voici donc en quelques semaines Jean Renoir, René Clair, René
Clément confrontés au Temps du Ghetto et a L'Enclos : entre le
spectacle des maitres et le témoignage des inconnus, le choc est
puissant et significatif du chaos propre a tout univers artistique,

Chronologiquement, Le Testament du Docteur Cordelier vient
en premier puisqu’il se situe hors du temps et c’est un curieux
paradoxe. On sait que Cordelier a constitué, pour Renoir, avant
Le Déjeuner sur I'Herbe, une expérience de mise en scéne selon

les principes et les normes de la
télévision, c'est-a-dire de tournage
en continu avec plusieurs came-
ras, apres plusieurs jours de répé-
titions générales ; Cordelier a_été
réalisé en dix jours, aprés quinze
jours de répétitions. Pourquoi ce
choix t D’abord par gourmandise,
par jeunesse de cet homme de
soixante-dix ans, par %Oﬁt du ris-
que et du neuf (voir la N.C, nu-
méro 112). Mais aussi pour dos
raisons = esthétiques tenant aux
conceptions profondes de Renoir
sur son art ou il voit, par ou il
veut une approche, une appréhen-
sion du reel et sa transcription
continue, spontanée, complexe. Le
paradoxe est d'avoir choisi, pour
objet de ses deux investigations
successives, deux terrains aussi
éloignés que possible de toute
réalité. Le Déjeuner était une ode
panthéiste a la nature, une tran-
che trés artificielle de fable et de
farce, qui ne l'emportait finale-
ment que par le courant vivace de
cette onde pure et fraiche qui
manque tellement a Tout ['Or du
monde, une signification tout de
méme moins simpliste qu'il y pa-
rait, une tendresse pour 'nhomme
surtout justifiant le véritable

amour de lui que, a travers toute
son oeuvre, Renoir a su nous ins-
irer. Quand a Cordelier, c'est un
Ilelm d’épouvante, une adaptation
moderne du Dr Jeckill et Mister
Hyde, c'est-a-dire un_ véhicule ri-
goureusement contraire aux fins
recherchés. Ou bien s'il s’agit de
jeter un regard épouvant¢ sur le
monde, ses aspects insolites ou
ses chancres cachés ; les prétex-
tes ne manquent pas, sans besoin
d'en référer aux "inquisitions, ou
exterminations de 1'Histoire, il
suffit d'ouvrir la page des faits
divers (ce que fit a sa fagon Fran-
4}\1}[1 dans ses deux premiers films).

ais pourquoi se limiter a actua-
liser, ‘si peu, le theme du loup-
garou ? Ou bien il s'agit de réus-
sir une variation nouvelle de
Frankenstein, ce que tenta Vadim
et qui requiert imagination spé-
cialisée, style léché, baroque, Albi-
coco, tout sauf précisément ce
qu'apporte le processus technique
ext)erllmenté ar Renoir.

edit paradoxe, qui peut étre
largement étendu a la télévision
ou régne une confusion totale dés
lors quon s'obstine & mettre ses
moyens au service de fins qui
ne sont pas les siennes (par



exemple : il s’y prépare quelques
mille et une nuits) aboutit a une
réalisation déséquilibrée, distor-
due, par conséquent hésitante et
malhabile. L'épouvante a la Renoir
débouche sur la  puérilité et
l'amateurisme. Le jeu des comé-
diens est particulierement signifi-
catif. Le tournage en continu,
c'est-a-dire en scénes ou séquen-
ces entieres, a notamment pour
intérét, dans le sens recherché
d'une meilleure  approximation
du réel, de mettre lacteur en
condition de continuité¢ et d'au-
thencité. Il n'a plus a chercher a
tatons l'homogenéité et l'évolu-
tion de son personnage a travers
une multitude de plans isolés,
tournés en général sans aucun
souci de la chronologie du décou-
page. Or, dans Cordelier, la direc-
tion d'acteurs est lun des élé-
ments les plus catastrophiques,
et les comédiens ne sont suppor-
tables que lorsquils composent
en marge de tout réalisme ; Vitold
en caricature de psychiatre, Bar-
rault sous l'aspect d'Opale, le
monstre d’Epinall.

Mais, sous, les voiles d’'une mise
on scéne qui peut étre décevante,
déroutante (les Mille Yeux du —
ou le Diabolique — Docteur Ma-
buse)i ou splendide (Joseph Lo-
sey), il convient lorsqu’il s’agit
d’auteurs comme Renoir, Fritz
Lang et Losey, de rechercher
(puisqu’il se cache) le langage
secret de I'épouvante, de 1'angoi.s-
se, du thriller ou du suspense. On
rejette Marienbad seulement apres
avoir compris quil n'y a rien

illustre ici la
Cor-

pourrait par ailleurs justifier la

l. Cette constatation qui
contlamnation du principe méme de
(letier,
théorie d’Antonioni sur Vacteur, ou il ne
voit qu'un instrument entre les mains du
metteur en scéne, aussi important et aus-
si passif qu'un élément de décor auquel
il ne demande ni de comprendre, ni d'in-
terpréter...

2. Qui se présente comme le serial type
avec sa simplification, les types, les cli-
chés, la réduction en facteurs premiers
que l'on traduira, selon la libre apprécia-
tion esthétique, en termes de mythologie,
de classicisme exemplaire ou de facilité.
U s’agit ici du sens caché
style.

derriere le

3. On peut considérer Mabuse comme trés
inférieur a Arturo Ui.

derriére, alors surtout que 'appa-
rence donne a penser quil y a
stirement quelque chose. Mabuse
est le surhomme non point tant
nazi que nietzschéen, révant de
dominer le monde, et a défaut,
de le détruire. Mais il sera détruit

ar l'amour, le simple amour
umain qu’lf n'avait pas prévu.
En fin de compte, écrit Gérard

Guégan (in Contre-Champ, n” |,
décembre 1961) Mabuse est un
poéme d’amour « ou l'aspiration
au pouvoir s'effondre devant le
geste des amants » Et que l'on
soit sensible ou non a la forme,
trop irréelle et simplifiée, ou
s'inscrit la recherche tragique de
LangS, cette matiere premicre
existe objectivement. II en est de
méme pour Cordelier. Renoir a
incontestablement — et le prin-
cipe de son film va retrouver sur
le fond sa justification dans une
certaine mesure — enrichi le
théme du dédoublement de Ila
personnalité. Par toute une série
d'arriere plans extérieurs au ré-
cit et relatifs a la condition
Fsychologlque du Docteur Corde-
ier, et par une conclusion qui,
elle, est parfaitement explicite. Si
Cordelier se dédouble, est tantot
savant, tantot monstre, ce n'est
pas purement gratuit, au seul pré-
texte d'un filtre magique. Ce filtre,
il T'a cherché, inventé. Sa décou-
verte cristallise et libere les ins-
tincts réfrénés du savant, ins-
tincts valables, féconds, qui tien-
nent aux sources mémes de la vie
mais qui ont été jugulés, détour-
nés par un comportement social,
un puritanisme artificiel. Ainsi le
monstre Opale, sous son fantasti-
gue d'opérette, est la face noire
u Dieu Janus de chacun, le neeud
de viperes des aspirations socia-
les. On re{oint Mere Jeanne des
Anges ou le bon pére de famille
promu bourreau denfants par la
crise du logement. Alors que Ma-
rienbad, ciselé comme rose des
sables, s'explique dialectiquement
parce que Robbe-Grillet est begue
et sourd de loreille gauche-t,” le
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2 loup-garou de Jean-Renoir abor-

S de a Tuniversel. Plus encore, car

‘£ il y a le testament, un testament
7~ moral qui passe par la conscience.
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Cordelier ne cesse d'étre lucide,
méme sous les maquillages défor-
mants d'Opale. Et lorsquOpale
I'emporte, lorsque les filtres, la
magie, la science laissent Corde-
lier impuissant a redevenir Cor-
delier, cette intoxication signifie
déchéance, avec la conscience
queelle implique et le sursaut
quelle déclenche : le suicide,
seule solution pour le savant dé-
Eassé par sa science, I'homme dé-
ordé par les instincts refoulés
qui se sont débridés en lui. Le
suicide, acte moral et supréme
de l'individu écartelé.

L'ltalie a l'orée des Chemises
noires. Faut-il  s’attarder sur
Quelle joie de vivre, de René Clé-
men ? Entre Arturo Vi et le Dicta-
teur, entre Sartre, Lubitch et les
Max Brothers, Clément n'a pas su
choisir ou stuis doute ne I'a pas
tenté. L'auteur de La Bataille du
Rail, du Pére Tranquille, des Mau-
dits, ne serait-il plus depuis Mon-
sieur Ripois quun maitre a fil-
mer comme on est maitre-horlo-
ﬁer ? Mais les horloges donnent
heure. On peut étre hautain, so-
litaire, pointilleux et secret, com-
ment n'étre pas incompris quand
on ne donne Fas a comprendre ?
Toute la chaleur de Plein soleil
¢tait réfugiée dans le titre. Toute
I'ltalie de Quelle joie de vivre
passe par le lubrifiant helvétique
et le label de qualité. Un si diver-
tissant sgectacle. sur un fort
grand et beau sujet nous démon-
tre en a contrario nostalgique a
quel point le burlesque etait su-
blime et que l'absurde est lourd
de sens.

On sait que la direction magis-
trale de la culture francaise est
X/}gllante. Interdisant Viridiana,
orambourg, Le petit Soldat, Tu

ne tueras point. Les Sentiers de
la_gloire, André Malraux prohibe
éle-méle, si I'on comprend bien,
es évocations imprudentes de
l'objection de conscience, de la
torture, de la guerre d'Algérie, de
la guerre de Corée, de la guerre
de quatorze. Il protége les inté-
grités militaire et ecclésiastique,
ces deux piliers de l'ordre et de
la morale. La jeune génération
peut ainsi se dire confrainte en
%uelque sorte au_ néant-réalisme.

t, voulant témoigner, elle atta-
que de front l'impossible, I'inex-
rimable, l'inexplicable. Puisque
es S.S. ne sont pas tabous, voici
donc Le temps du Ghetto et de
L'Enclos, premiers films respecti-
vement de Frédéric Rossif et Ar-
mand Gatti. Il n'est pas question
d’art, mais dhistoire, de TIsaac
et Mallet du XX° siecle, d'ouvra-
ges strictement culturels qui de-
vraient étre produits par ['U.
N.E.S.C.O. avec projection obliga-
toire et gratuite a tout adulte (de
quel age 7). La vérité, certains la
connaissent, les livres, les chif-
fres, les documents ont parlé.
Mais la concentration, 1'extermi-
nation organisées, c'est abstrait,
c'est extérieur. Le proces Eich-
mann, c'est la-bas, loin, en Israél,
le théatre poli et E)rolongé.de la
conscience universelle. Le cinéma-
tographe donne le coup quil faut
de poignard au cceur qui laisse
livide, exsangue et honteux.

A priori c’était impossible. La
fiction, le récit symbolique tour-
né dans un cadre reconstitué, ne
saurait étre qu'indécence et falsi-
fication. Sur tous les plans ; le
contexte, c'est-a-dire le quartier
ou le camp, les lois de cette so-
ciété congue pour que les victi-
mes se détruisent aussi les unes
ar les autres, la peinture de
'étre humain, réduit au seul ins-
tinct de survie. La fiction ne pou-
vait se concevoir que sur le plan
littéraire, que par une transcen-
dance poétique permise seulement
a un survivant (exemple : Le
Sang du ciel de Piotr Rawicz).

4. Analyse dialectique formulée avec le
plus grand sémeux par d'éminents spé-

cialistes de Voreilie.



Mais le réalisme spécifique du
cinéma lui interdisait cette explo-
ration, et le sinistre Kapo en fut
une éclatante illustration. Quant
au document, qui pouvait penser
que lon découvrirait une multi-
tude d'archives photographiques
et filmiques, sur les ghettos et les
camps, que les bourreaux inscri-
raient leur ceuvre sur la pellicule,
en touristes, en curieux, en sa-
vants ! L'existence méme de docu-
ments dans ce domaine est un
paradoxe et un scandale inconce-
vables.

Or, ils existent, et la sortic si-
multanée du Temps du Ghetto et
de L'Enclos vient authentifier
l'ouvrage de fiction par le docu-
ment.

Le Temps du Ghetto ne vaut
que comme tel ; Frédéric Rossif
a échoué¢ dans sa tentative de
synthétiser le document et I'ceu-
vre d’art, si admirablement réus-
sie par Resnais dans Nuit et
Brouillard. Les ima%es sont déja
trop banales, voilées, insoute-
nables, odieuses, toujours fasci-
nantes. Devant elles : le silence,
un silence absolu, I'angoisse. Mais
le film, monté, construit, parle
d’abondance au lieu des bréves
indications qui auraient suffi, ou
bien des éclairs poétiques d'un
Eluard, dun Aragon ou dun
Cayrol. De ce commentaire, il ne
reste rien, qu'une géne, un senti-
ment d’inaccomplissement, d’ob,s-
curantisme, alors surtout que
Rossif et Madeleine Chapsal n’ont

pas suffisamment mis I'accent
sur laspect positif de lhistoire
du ghetto a Varsovie, la solida-

rité¢, la résistance, la révolte. Et
que dire de la sonorisation, des
rafales de mitraillette coupées de
glapissants « Feuer » que dire
surtout du violon de M. Maurice
Jarre !5 La musique pourtant, ce
contre-point, le refuge de 'esclave,
Bach, Mozart, la guitare de Se-
ovia, Monk et Miles Davis. Mais
e violon de M. Jarre... Enfin
Rossif cherche des témoins, des
survivants, les trouve, mais il ne

recueille pas des impressions,
des souvenirs, que l'on devine,
que l'on sait, que 'on sent boule-
versants, il met en scéne, il éclai-
re, il coupe, il fond, il fabrique.

Finalement, dans sa totalité,
L'Enclos est plus authentique.
Dans un camp  reconstitué (en
Yougoslavie) qui ne peut donc
étre quun cadre plausible,
approximatif, tendant seulement
au minimum de falsification.
Armand Gatti va tenter une syn-
thése abstraite, retrouvant I'es-

rit, accédant a l'essentiel, et
il réussit un concentré duni-
vers concentrationnaire.  Entre
les quatre murs de Ienclos,
deux condamnés a mort, un Juif
et un politique allemand détenu
depuis dix ans, sont mis en pré-
sence pour vingt quatre heures,
aprés que les S.S. aient dit au
Juif, et a lui seul, que celui des
deux qui tuera l'autre aura la vie
sauve. Cette seule confrontation
figure toute la dialectique de cette
société insensée : limpossibilité
objective de croire a toute mesure
de clémence, l'instinct de I'espoir
chez le Juif, sa peur, sa solitude,
son état larvaire opposé a l'expé-
rience, a la quasi-sérénité de
I'Allemand, joué avec une vérité
hallucinante” par le comédien
brechtien Hans Christian Blech,
le sadisme des nazis s’attachant,
par jeu, par gout, par systéme,
pour illustrer sans cesse une su-
périorité sacrée, a détruire tout
ce qui concourt a la qualité
d’homme. L'évolution de la_situa-
tion n'est pas moins fantastique :
l'organisation collective de résis-
tance intérieure entre en action
pour sauver I'Allemand. L'or-

anisation réussit au cours de

a nuit, en soudoyant une senti-
nelle territoriale, a enlever I'Al-
lemand de T'enclos et & lui subs-
tituer le cadavre dun détenu
dont le crane a été défonce la
veille. Au matin, le Juif sera en-
voyé a la chambre a gaz pour
avoir versé le sang allemand. Les

5. Linterprétation du grand violoniste
Uevy Erlih n'est pas en cause.
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§ deux condamnés sont morts, car

0

le jeu ne pouvait finir autrement,
mais l'un des deux est sauvé —
provisoirement — par lartifice
d'une fausse mort, par la solida-
rité active et puissante de lor-
ganisation de résistance qui
constitue le seul moyen de lutter
contre l'engrenage, au prix de
quels sacrifices. Car si le Juif,
isolé, perdu, est nécessairement
sacrifié, le sauvetage de l'autre
représente une incroyable somme
d’astuces, d’audace, de courage,
de discipline, de risques assumes,
d'esprit de sacrifice. Ainsi cette
ceuvre de fiction et de synthése
est-elle doublement réussie, sur le
plan d'une symbolique, d'un cris-
tal dépouvante correspondant a
I'objet méme, indescriptible, de
sa peinture, et sur le plan posi-
tif d'une lecon de résistance et de
solidarité par quoi elle est encore
réaliste et devient tolérable.
Aprés le Testament du docteur.

de [TITtalie pré-fasciste et des
grands aryens blonds, légataires
universels “de l'ignominie, aujour-
dhui frais, dispos, préts a recom-
mencer, voici lfa France, 1961, le
scandale de la reconstruction.
Tout I'Or du monde, de René
Clair. Sans sa signature, le
film ne reléverait pas de la
rubrique cinématographique. On
a parfois le droit détre aussi
categorique quon fut éberlué ;
de ce lamentable gachis maigre,
convenu, commun, gringant, de
ce petit ballet du parpaing et du
gros sabot dont tous les person-
nages ne sont pas seulement télé-
commandés, mais stupides et mé-
chants, il n g a rien a dire et rien
a sauver. Dés lors la signature
I%qurait un faux, comme Jean
Mitri historiographe I'écrivait dé-
Ja pour Porte des Lilas : « Nous
n'avons qu'un faux Renoir ». Mais
ici un faux pur et simple.

IMPORTANT ! La Nouvelle Critique publiera ici, dans son prochain
numéro (n° 133), le texte intégral des débats organisés par le Centrei
d'Etudes et de Recherches Marxistes, a l'occasion de la Semaine de la
Pensée Marxiste. Rappelons qu'ont participé aux débats, sous la prési-
dence de Georges Sadoul : Jean Rouch, Louis Daquin, René Clair,
Armand Gatti, Claude Chabrol, Jean-Paul Le Chanois, Grégori Tchou-

khrai et Serge Youtkevitch.



ACTUALITES

L’ECRITURE CRITIQUE
PAR ADOLF HOFFMEISTER

arts plastiques

Une importante exposition d'ceuvres du célébre dessi-
nateur tchecoslovaque Adolf Hoffmeister vient d'avoir lieu

da la Maison de la Pensée

ran¢aise. A cette occasion ['ar-

tiste nous g remis un article, rédige tpar lui, sur les proble-
e

mes relag}zfs a sa creation. Voici ce

heureux de publier.

Xte que nous sommes

Un proverbe américain dit que « la race humaine a tout per-
fectionné, sauf 'homme », et nous, nous essayons de démentir
cet adage du siccle passé. Politiquement et effectivement.

Pour aider l'artiste dans cet effort, la communauté du peuple
réclame méme certains droits. Il est des artistes qui doutent
encore qu’il est juste qu’il en soit ainsi. Moi, je ne doute pas. Il
me semble que recommence une époque de grand humanisme,
quand l'homme, et son nombre multiple, le peuple, ont besoin de

l'art en tant qu'expression de leur
puissance et mesure de leur
maturité. Tout comme il en était
dans I'Antiquité, ou sous la Re-
naissance.

De nos jours, l'artiste plasticien
est personnage public. Il doit
avoir non seulement une liberté
créatrice, mais aussi_une respon-
sabilit¢ créatrice. Pour autant
3ue. cela me regarde, je suis

‘avis_que l'artiste doit aussi pen-
ser. Ce nest certes pas un avis
généralement  approuvé, mais
‘estime que cela ne fait de tort
a personne, de penser, pour arri-
ver a cette conviction cartésienne
— je suis — et se sentir membre
utile de la société humaine. Celui
qui pense, est ou doit étre une
créature créatrice, et parfaitement
critique.

Dans les conditions critiques de
notre critique, qui a cessé¢ de s'in-
téresser au classement de lart
en bon et en mauvais, qui depuis

quelques années se contente d'en-
registrer, qui a _cessé de s'intéres-
ser a la participation de Ilart
pour créer le style de l'age ato-
mique de la société socialiste,
cest aux artistes qu'il incombe
de se faire les critique de la vie
de leur époque.

L’artiste qui est passé par I'école
de la caricature trouve plus faci-
lement sa forme critique. L'artiste
critique par l'idée, mais cela ne
suffit plus en cette époque de civi-
lisation technique. II doit trouver,
pour exprimer son opinion criti-
que sur un visage, un paysage
ou une ceuvre littéraire, une écri-
ture critique spirituelle et com-
préhensible = contemporaine ou,
autrement dit, moderne.

L'écriture critique est quelque
chose comme le graphique du ra-
diocardiographe. gEllI()a trahit tout,
méme lorsque l'artiste a tenté de
renier ses idées avancées ou
réactionnaires. Car l'idée, on peut
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2 l'inventer, on peut méme la sup-
“poser, mais la forme critique
°§A 'un dessin, il faut la découvrir.
A faut la faire sienne, il faut sa-
m’\voir s'en servir. La forme critique
de lactualité doit étre actuelle,
i Ainsi, cela ne va pas de célé-
” brer la révolution sous une forme
classique, ennuyeuse. Et de mé-
me, il ne sera pas possible au
genre petit-bourgeois de donner
son empreinte a l'esprit progres-
siste. Mgis il n'est absolument pas
ossible de dessiner le visage de
Ii)’actualité de la maniére et par la
technique de I'époque victorienne,
du siécle dernier. Non seulement
parce que ce siécle est passé, mais
parce que cette technique du des-
sin elle-méme est passée. Le passé
est pass¢é — la-dessus, nous pour-
rions enfin nous mettre tous
d’accord. Mais méme le passé ré-
cent, ne le réveillons pas. Soyons
donc enfin de l'avenir !

Je ne polémique avec personne.
Je polémique avec moi-méme,
avec tous les articles que jai
écrits, avec les discours que Jj'ai
parfois prononcés. Je vous en
prie, laissez-nous dessiner comme
1l convient a un dessinateur de
I'année 1961.

Il y eut des égoques stériles, ou
les peintres et théoriciens de l'art,
chauves ou hirsutes, reprochaient
aux petites lignes fines comme des
cheveux d'étre un but en soi. Mais
I'hyperbole inscrite dans l'univers
par 1 vaisseau cosmique, le des-
sin de la construction d'un bar-
rage, l'enregistrement mécanique
des ondes sonores, la courbe de
vitesse de I'évolution, tout cela a
un style trés actuel et un sens
précis.

Je pense que la ligne des cour-
bes d'addition et de partage, les
cercles et les spirales, ne de-
vraient pas se dgl)fférencwr trop
de I'image de l'aspect du monde.
Cette image est celle de la culture
et de la nervosité, de la grandeur
et de l'inquiétude, de I'énergie et
de I'émotion, de fa volonté et du
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Une autre valeur trés actuelle
du dessin, c’est I'économie des
lignes (I'économie est si fréquente
dans les plans financiers de I'éco-
nomie tchécoslovaque), la plus
grande économie de moyens, tpour
exprimer l'apparence de la fagon
la plus efficace.

Un visage choisit parfois ses
moyens dexpression, leur inten-
sité, leur quantité et leur densité.
Mais la ressemblance du visage
est la premi¢re condition. La de-
formation, phénomene typique de
ce siécle, ne peut pas tuer la
compréhensibilité. Au contraire,
parfois, la déformation peut
contribuer a la ressemblance,
Mais quand en est-il ainsi ? il
n'existe pas de recette a ce pro-
pos. La ou il n'est pas de pré-
ceptes, cest lartiste seul qui dé-
cide, lui et son art. Cela aussi, il
est des gens qui ne veulent pas le
comprendre.

La ressemblance est toujours
l'affaire de deux personnes : le
dessinateur et le modéle. Parfois,
le modele est tres riche, parfois
il est pauvre a pleurer. Certes,
tout vétement convient a celui qui
est nu, mais on ne peut Vetir
I'homme nu de rien. L’homme
sans téte n'a pas besoin de cha-
eau. L'un attire lattention, et
‘autre cest a peine si on le re-
marque. Un éléphant, personne
ne le montre du doigt, dit-on au
Cameroun, et que dire de la rue
Spalena !

Il arrive que le dessinateur se
trompe, pourtant. C'est réguliere-
ment quand il se lance dans un
réalisme descriptif, quand il ne
regarde pas en I'homme, et der-
riere 'homme, quand il ne com-
pare pas, bref, quand il ne va pas
au fond des choses. Les Chinois
disent avec raison que lidiot qui
sait quil est idiot, n'est pas si
idiot que cela. Mais quel artiste
sait que son modele sait qu'il est
idiot ? Vous savez que je sais que
vous savez quil ny a qu'une
seule vérité au monde, mais il



semblerai qu'il y en ait des cen-
taines.

Il n'y a donc qu'une seule res-
semblance dun homme, — et
pourtant si tous les peintres du
monde, membres, candidats et
inscrits peignaient cet homme, on
constaterait des fagons trés dif-
férentes de voir ce modéle. Et les
portraits ne se ressembleraient
guere l'un l'autre |

Trouver la voie la moins dorée
et la moins banale pour dessiner
le portrait de quelquun, cest un
art assez inaccessible, car I'nom-
me est a la fois plus dur que la

ierre et plus délicat quune rose.

e ne recommanderais résolument
a aucun dessinateur de s'en aller
dessiner quelquun avec une idée
précongue sur sa victime, avec le
plan de dessiner le caractére de
son sujet d'aprés un schéma tout
prépare. Ce serait un effort aussi
vain que celui que rend si bien
cette phrase de Franz Kafka :
« Voyez, la cage s'est mise a la
recherche de loiseau ».

Je pense que le dessinateur doit
bien connaitre son modele. Je
connaissais tous les gens ici des-
sinés. Je leur ai parlé, et je con-
nais leurs_ceuvres. Et pourtant,
je sais qu'il en est que je ne con-
nais pas assez, ou dont je ne suis

as arrivé a attraper la ressem-

lance assez fidelement, dans
cette rapide course du temps.

Certains, je les ai dessinés plu-
sieurs fois. Je me fais des notes,
quel nez ils ont, quelles oreilles,
comment ils se tiennent, quelles
sont leurs faiblesses humaines, ou
leur grandeur surhumaine. Ce
n’est que chez moi qu'avec ces no-
tes, je distille leur ressemblance.
Un pur destillat, voila mon idéal,
ma plus grande contravention a
I'imp6t indirect contre le natura-
lisme et le dénaturalisme des pré-
jugés artistiques.

Jai dessiné le plus souvent a la
plume et rarement au pinceau. Ce
nest quen Chine que j'ai appris
a manier le pinceau comme ins-
trument de calligraphie.

La graphie en noir et bltmc ain-
si que le film et la photographie
en noir et blanc sont mes amours.
Ici, je reconnais que je suis en
retard. Surtout dans Iillustration,
le raccourci graphique « plus noir
que blanc » est plus fréquent, sur
la page, que la virtuosit¢é dun
feu dartifice en couleurs. La
graphie est plus convaincante, et
a en elle plus dhumilité de métier
que les ailes de l'art.

Cest un sentiment trés récon-
fortant, que le métier bien exé-
cuté. Aucun artiste n'eut jamais
I'ambition de calomnier un bon
métier. Mais le métier s'apprend
lentement, et longtemps. Bn ap-
rend peut-étre quelque chose a
¢école, mais le principal, on ne
l'apprend que dans cette grande
séric  d’insuccés. Au bout du
compte, ciest par les batailles

erdues qu'on arrive a la victoire.

ais c'est justement de cela qu'il
s'agit.

A coté des dessins, qui font le
tour de lhomme, dehors et de-
dans, j'ai essayé d'intensifier la
plasticit¢ en collant directement
dans le tableau des composantes
ultraréalistes. On appelle ¢a des
collages.

Plus Thomme devient vieux et
expérimenté, plus il devient indul-

ent et raisonnable. Par contre,
1l est plus exigeant, dans la caté-
gorie des valeurs supérieures, et
ne fait pas volontiers de réduc-
tions sur la qualité qu’il exige. Je
pense gu’ll est juste quil en soit
ainsi, dans une société socialiste
avancée.

Jusqu'a quel point l'artiste relie
ses conceptions critiques a son
ceuvre, c'est une question de na-
ture, d’humilité et de modestie,
ou de conscience et de satisfac-
tion intérieure. Dans l'ensemble,

ar contre, se manifeste généra-
ement un profond mécontente-
ment de I'ccuvre justement ache-
vée, Ce mécontentement est le
levier de son évolution vers un
meilleur niveau. La  satisfaction
de soi-méme n’a jamais mené plus

3
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g haut, elle ne fut jamais la cause
g™'un nouveau combat, de nou-
veaux essais et dun courage
~ nouveau. De satisfaction, personne
a,!!'a le vertige.
w Certains raisonneurs s'efforcent
~ilexclure du domaine des beaux-
~ .irts toute expérimentation.
Daprés eux, I'ceuvre de labora-
loire, qui vaut dans les sciences
et I'industrie, n'est d’aucune va-
leur pour l'art. L'art ne devrait
se rattacher qu'a la tradition, et
ce serait bien assez. Clest une
opinion trées peu moderne, non
socialiste, et je dois dire qua
mon avis elle est assez réaction-
naire.

Chaque année, j'ai expérimenté
quelque chose, et jamais je ne
serais arrivé nulle part sans les
essais, voire méme sans les essais
infructueux et les erreurs.

Avec les collages aussi, il s'agis-
sait tout d'abord dexpérimenter.
Jai exposé pour la premiere fois
mes collages a l'exposition « Vi-
sages » a la Galerie d'Art contem-
porain, boulevard Raspail a Paris,
en 1928. C'étaient des collages en-

core un peu dans le style plasti-
ue de la tradition cubiste, ou
adaiste.

Cet été, jai passé deux mois
dans notre bicoque de Ricky. Je
n'arrivais pas a me concentrer
pour écrire, alors je dessinais du
matin au soir, je découpais et
collais des papiers,

A la maison, nous avons de
gros albums de revues tchéques,
allemandes et francaises que nous
ont laissés nos grands-péres et
grand-méres, de cette époque en-
chanteresse des illustrations de
Jules Verne, quand la xylographie
était l'art de la reproduction le
plus parfait. Leur précision minu-
tieuse et le papier jauni des vieux
périodiques ont un charme trés
spécial.

Cest une époque non pas an-
cienne, mais démodée, et e'est en
cela que réside son charme d'une
ironie excitante. Je sais bien, jeu-

130 nesse cynique, que selon vous, le

charme, c'est de la folie, mais
justement, la folie a son charme.
eut-étre direz-vous uand on
n'a pas ee_qu'on aime, il faut ai-
mer ce qu'on a. Oui, mais j'aime
les collages comme j'aime les his-
toires de Jules Verne. Elles da-
tent des premiers pas de la civi-
lisation et de la technique, du
temps des miracles d’Edison, de
Krizik, de Klic, qui se heurte de
facon trés rude et contrastante a
la courbe mathématique de l'ac-
tualité. Une petite dose dair de
ce temps-la suffit a en susciter
toute l'atmosphére, comme les
spirites évoquent les esprits. Cette
ironie, qui est le sourire de la
caricature contemporaine, gagne.
Il ne suffit cependant pas da-
voir une provision d'images dé-
coupées, des ciscaux et de la
bonne colle. Il ne s’agit pas d'un
criss-cross puzzle ou de tout autre
jeu de société. Depuis longtemps
il ne s’agit plus d'un propos déli-
béré d'épater les bourgeois, ear
c'est une expression artistique par
excellence. Absolument artistique.
Mais je reconnais volontiers que
cela a le charme des voyages
d'aventures et de découvertes des
Jeux d'enfants.
Mais tout artiste garde jus-
u'a la mort un ceeur denfant.
~omme les autorités seraient poli-
tiques et prévoyantes, si elles
iraitaient les artistes comme des
enfants |
Je voudrais encore dire un mot
id_propos du genre de mes dessins.

es caricatures et visages — des-
sins et collages — ne sont pas du
journalisme. Jestime  énormé-
ment les bons joumaiistes, j'en
connais au moins trois, mais moi,
je ne dessine jamais_en tant que
journaliste. Je dessine toujours
en tant qu'artiste plasticien. Mes
conceptions  artistiques  doivent
s'accorder avec mes conceptions
politiques.

Si vous me permettez une com-
araison, — naallez pas y voir de
a fatuit¢ — je dirais que je ne
dessine pas des articles, des co-



lonnes ni des entrefilets, mais que
je dessine des vers, et peut-Etre
que, par-ci par-la, jarrive méme
a dessiner la rime. Mais je fais
toujours mon possible pour que
le dessin soit achevé, quil con-
tienne de 'ombre et de la lumicre,
que l'équilibre des valeurs soit
maintenu, et qu'il ait un accent
moderne. Je fais mon possible

our que mon dessin soit mo-

erne.

De quoi donc s’agit-il, pour vous
et pour moi ?

D'une ligne cultivée, voire mé-
me civilisce.

De la mesure du goit.

De surprendre le spectateur non
averti par une originalité excep-
tionnelle.

D'une surprise cachée dans la
relation entre le dessin et le con-
tenu.

De la technique dun métier
vraiment évident.

De la tension dans la courbe
du visage.

De la découverte du rythme
d'un paysage ou dun homme.

De trouvailles plus amusantes
quimportantes.

De I'atmospheére inqui¢te de no-
tre époque.

De la_ vibration des cordes du
dessin jusqu’aux limites de I'ac-
cessible.

De la nouvelle perspective so-
cialiste, qui n’admet pas que
deux paralléles ne se rencontrent
qua Tinfini. ) )

Peut-étre. Mais un dessin vrai-
ment actuel, vraiment critique,
vraiment moderne, doit étre avant
tout la synthése supréme des
deux éléments les plus typiques
de notre époque : la poésic et la
caricature.



ACTUALITES

« LA CONFERENCE >
DE RAYMOND JEAN

les livres

Le livre de Raymond Jean, La Conférence, apparait d’abord

comme mte histoire sentimentale; une sorte de «

Tristesse

d’'Olympio ».. A l'occasion dune conférence qu’il donne, Michel
Beaujard revient dans un pays quitté il y a huit ans; il revoit le
quartier, la maison quil habitait avec sa femme; il retrouve

surtout Martine, son ancienne maitresse

rencontre muette

(puisquelle a lieu pendant qu'il fait la conférence), et vaine : ils

ne se reverront pas.

Mais ce pays, c'est le Maroc.
Et Beaujard, qui €tait professeur
a Casablanca, en a ét¢ expulsé,
Entre temps le Maroc a gagné
l'indépendance; Beaujard est de-
venu écrivain. (Les fitres de ses
ouvrages : Défaites de la litte-
rature, Marges, Les saisons du ci-
néma). 11 = écrit  régulicrement
dans L'Express, la lecture quo-
tidienne du Monde Iui « impor-
te » Clest un « intellectuel de
gauche », dont les idées sur le
probleme algérien sont connues,
et qui inquicte 'ambassade fran-
caise au Maroc, avant sa confé-
rence.

Mais pourquoi, se demande l'at-
taché¢ culturel de la dite ambas-
sade, Beauf'ard tellement a laise
dans lanalyse politique et le
commentaire de l'actualité, est-il
venu a Casablanca dpour consa-
crer une heure et demie a des
propos sur le roman ? Car le
théme choisi est « le romancier
et ses personnages ».

Cette question posée, le livre
et le héros s'éclairent. Le ma-
laise que ressent Beaujard n'est
pas seulement sentimental.

N'a-t-il_pas retrouvé a Casa-

132 blanca, Driss, un de ses anciens

¢leves, qui a maintenant 23 ans ?
Driss est le délégué des étudiants
marocains du Comité de soutien
du Front de Libération Natio-
nale.

« — Clest curieux, lui dit ce
dernier, que vous mne préfériez
pas traiter des sujets politiques.

Il sest redressé, tourné, et il
regarde Michel bien en face. Son
expression est un peu provocante.

— Je trouve plus amusant de
parler de littérature. »

L’ambassadeur sera tout a fait
rassuré par le contenu de la
conférence, mais Beaujard _dé-
couvrira qu« une réalit¢ insi-
dieuse, absurde, sans visage s'in-
terpose entre Driss et luir » Le
contact est perdu avec l'ancien
ami.

Et lorsque, aprés avoir erré
une nuit entiere dans la ville
déserte, il trouve au petit ma-
tin dans le journal : « deux at-
tentats a AIlger la veille et une
embuscade qui a fait quatorze
victimes dans le djebel Driss »,
la précision géographique (choi-
sie a dessein par l'auteur) le fait
sursauter. Michel Beaujard n'est
pas en régle avec lui-méme. Car
devant qui a-t-il parlé ? La en-



core, le « quotidien » nous ren-
seigne : <¢ 1l a su tenir sous le
charme un public varié et nom-
breux, composé¢ en ma]|0r1té de
Frangais liberaux — et la société
cultivée de Casablanca en compte
aujourdhui un certain nombre —
et d'étudiants, mais ou lintelli-
genzia marocaine n’'était pas sé-
rieusement représentée ». De ces
a libéraux » de la derniere heure,
dont Driss pense quiils sont la
« bonne conscience » de la bour-
geoisie.

Tels sont, démélés de leur en-
chevétrement, les thémes de La
Conférence — dont on aimera
quavec un style extrémement
précis et descriptif, l'auteur lui
ait donné plusieurs degrés « d'in-
telligibilité ». Il y a en effet plu-
sieurs « lectures » du livre; plu-
sieurs soucis superposés : le plus
important, (c'est une sorte de li-
tote de la part de lauteur, et
d'omission mentale de la part du
héros. « La réalit¢ se brouille,
ou_plutot c'est Michel Beaujard
qui se brouille avec la réalité. »),

A PROPOS
DE K L'INTERNATIONALE »

le plus important étant le moins
apparent.

n aimera littérairement les ci-
tations voulues de Flaubert. Non
seulement Beaujard étaie sa dé-

monstration dans le Romancier
et ses Lpersonnages, d’exemples
pris a L'Education Sentimentale;

mais le récit de la conférence
elle-méme est une transposition
de la scene célebre des comices
agricoles, dans Madame Bovary.
On aimera également la valeur
a la fois directe et symbolique de
cette conférence, ou pendant que
l'un parle et que l'on écoute, il
se passe tant de choses, conscien-
tes ou mi-conscientes, plus élé-
mentaires et souvent plus essen-
tielles que le discours de l'ora-
teur — a l'image des pensées in-
times de Raymond Jean.

_Bien que’ situé au Maroc, le
livre parle de T'Algérie. Et peut-
on, en 1960, en France, s’orien-
ter sans erreur, autrement ?

Mireille BORIS.
Edit. Albin Michel.

Les Editions de la Région de Riazan (U.R.S.S.) viennent de

publier une plaquette consacrée a la vie du traducteur russe de
I'Internationale. L'auteur, Constantin Bogatchiev a fait parvenir
cette étude a Maurice Thorez « en signe d’amiti¢ et de respect
profond » : « Les Soviétiqaes connaissent fort bien le nom des
auteurs du texte et de la partition de !'Internationale; ils véne-
rent la mémoire de ces fils glorieux de la classe ouvriére fran-
caise » Il indique que « lorsquil rendit visite a notre pays

en 1928, Pierre Degeyter fut at-
tendu avec impatience par les So-
viétiques », )
Constantin Bogatchiev rappelle
gou révele) que [Internationale
ut traduite en russe au cours
de lannée 1902 par un
lusse, Arcadie lakovlevitch

octe
otz,

qui_se trouvait alors a Paris. Cette
traduction de ['Internationale pa-
rut la méme année dans le jour-
nal russe édité a Londres, Listki
lizni.

A. Kotz était né a Odessa en
1872. Aprés avoir terminé ses étu-
des a I'Ecole des Mines de Gor-
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3 lovka, il fut employé en 1895 dans
s les mines de charbon de la_So-
~ ciété R. Guill, dans la province
3 de Toula. En 1895, poursuivi par
 la police pour ses idées progres-
sistes, il dut revenir dans le Don-
bass. En 1897, il émigra a Paris.
Cest la quil entendit ['Interna-
tionale et quil décida de la tra-
duire en russe.
A. Kotz ne traduisit d'abord
3ue trois couplets sur six, afin
‘en rendre le texte plus « ma-
niable » et d'en faciliter la diffu-
sion. En 1907, il tenta de publier
a Petrograd, sous la signature
D.N., un recueil de vers intitulé
Chant_des Prolétaires, dans le-
quel il avait inclus ['Internatio-
nale. Ce recueil fut saisi et dé-
truit par la police.

Ce n'est que trente années plus
tard que Kotz traduira les trtns
autres strophes de Vinternationa-
{e9.4311 mourra peu apres, le 13 mai

Entre temps la Révolution d'Oc-
tbbre avait apporté un rectifica-
tif a la traduction de Kotz. La

hrase du refrain, « Ce sera la
utte finale et décisive » s'était
transformée en « C'est notre lutte
finale et décisive »..

L'Internationale, rappelle Bogat-
chiev, fut le chant révolutionnaire
préféré de Lénine, parce que ses
paroles reflétaient le mieux I'en-,
seignement du marxisme sur le
role des masses dans l'histoire :

De nos propres mains

Nous briserons nos chaines



ACTUALITES

REI"LEXIONS SUR L’ENSEIGNEMENT

DE L°’HISTOIRE
PAR JEAN GACON

université nouvelle

Diversité extréme du public, refus des sentiers battus et
adaptation « nouvelle » des méthodes traditionnelles, n'y a-t-il
pas pour le professeur d'histoire de 1'Université Nouvelle, ime
accumulation de difficultés ? Sans doute, et c'est pourquoi cette
expérience d'enseignement est, pour le professeur aussi, singulié-
rement enrichissante. Elle oblige a repenser a la fois les fonde-
ments théoriques et les aspects les plus pratiques de l'enseigne
ment de lhistoire a la lumiére du marxisme. Ce sont quelques

reflexions que cet enseignement
inspire que je voudrais évoquer.

Un piege, c'est de tomber dans
le jeu qui consiste a faire de I'his-
toire un magasin de précédents
et de recettes faciles par laction.
Il n'est ainsi pas vrai que notre
époque « ressemble dune fagon
étonnante », aussi bien au Consu-
lat qu'au Second Empire ou au
boulangisme... Il faut résister a la
séduction des analogies histori-
ques, car y céder sans précau-
tions est une attitude fonciere-
ment antihistorique et antimarxis-
té. N'est-ce pas le monarchiste
Jacques Bainville qui justifiait la
lutte des « hommes d'ordre » con-
tre r« anarchie étemelle » en re-
fusant de voir les différences
entre Etienne Marcel, la Fronde,
le fédéralisme girondin et la Com-
mune | Ce confusionnisme mental,
fonciérement  conservateur,  se
retrouve aujourd'hui chez son dis-
ciple de Gaulle justifiant lui aussi
¢ pouvoir personnel, sa concep-
tion de I'Etat, par de telles jon-
gleries historiques qui n'ont rien
a voir avec la véritable histoire
de notre pays et de notre peuple.

Mais il est un bon Usage des

analogies historiques. Marx disait
que « le poids des générations
mortes pése sur le cerveau des
vivants », et c'est un ennemi <le
I'histoire, Paul Valéry, qui avouait
pourtant : « la pensée hésitante
se livre a l'esprit historique qui
l'induit & se souvenir (c]i’abord,
méme quand il s’agit de disposer
our un cas tout a fait nouveau.
‘histoire  alimente  ['histoire ».
On peut, comme Valéry, le déplo-
rer, mais il faut bien le constater.
Clest un fait. Et pas seulement
individuel. Les mémes nécessités
de luxe engendrent les mémes
réactions et les mémes proble-
mes, en dépit des changements
dans les situations. Il est falla-
cieux de s'en remettre au passé
pour comprendre le présent et
surtout prédire I'avenir | Il serait
lus dangereux encore de refuser
es enseignements du passé puis-
que les acteurs du présent eux-
mémes en sont, sans méme s'en
rendre compte toujours, impré-
gnés et que les lois du devenir
social peuvent rejouer, tout en
ménageant une issue nouvelle.
Ainsi, juin 1848 fut le « solo
funebre "du prolétariat parisien
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isolé¢ », tandis que la Commune
vit réalisée l'alliance de la classe
ouvricre et de la petite bourgeoi-
sie parisienne, mais perpétuce la
coupure avec la province, les
paysans travailleurs. Ainsi le fas-
cisme a triomphé en Allemagne
comme en Italie de la divison des
forces démocratiques qui lui fi-
rent échec dans la France du
Front Populaire, grice au ciment
de l'unité d’action ouvriére et du
rassemblement des républicains.
Au fil des cours les trop galvau-
dées « lecons de l'histoire » nais-
sent cependant du jeu plus subtil,
lus valable : ou sont les ressem-
lances ? Ou sont les différences ?
Ou est le progrés dans la conscien-
ce populaire et dans l'organisa-
tion des travailleurs ? Qlue s_sont
les exemples a suivre et les fautes
a ne plus commettre ? C'est en ce
sens que lhistoire devient vrai-
ment une arme militante.

L’apprentissage du bon usage
du matérialisme historique est
un des objectifs de notre ensei-
nement de lhistoire. Mais, si
¢conde soit la méthode, elle ne
saurait étre quune gymnastique
formelle si e?le ne s'exerce pas
sur un contenu réel. Le contenu,
ce n'est pas le fatras de dates, de
faits qui a fabriqué parfois
I'épouvantail de T'histoire devant
lequel reculent certains; ce n'est
pas non plus une aimable galerie
d'images d’Epinal. Le contenu, ce
sont les événements-clefs que I'on
croit connaitre, mais que l'on
aime d’ailleurs bien entendre ra-
conter a nouveau. Dans la discus-
sion de fin d'année, toujours les
¢leves demandent que l'on « ra-
conte » davantage, et ils n'ont pas
tort. Dire les événements d'abord,
non pas pour le plaisir, mais parcel
que, pour un historien marxiste,
la pensée ne saurait trouver sa
loi en elle-méme | Elle prend ra-
cine dans la réalité objective.

Cest a I'Universit¢ Nouvelle
que Thistorien mesure, et avec lui
son auditoire devenu bient6t son

136 meilleur allié, I'absolue fausseté

de la formule pseudo scientiste :
« Lhistorien pour étre impartial
ne doit étre daucun temps ni
d’aucun pays ». La sereine impar-
tialité de la tour d'ivoire apparait
comme le pire des anesthesiants.
Cest le présent qui résiste au mi-
litant, & Thomme d’action, qui lui
enseigne la meilleure fagon d'ap-
préhender le passé, de saisir le
sens de lhistoire. L'historien de
cabinet, s'il est honnéte, se tor-
ture le cerveau pour découvrir
dans l'infinie multiplicité des faits
passés ceux qui doivent étre pro-
mus au rang de « conditions dé-
cisives ». ﬁuand on a éprouvé
dans la vie le primat de l'écono-
mique, la dure contrainte de la
lutte des classes, on sait sélec-
tionner ces « conditions décisi-
ves » Et par-dela une pseudo-
impartialité, 'étude de Ihistoire
atteint alors la véritable objecti-
vité. Cest ensemble que profes-
seurs et ¢léves vont ainsi de
l'avant pour expliquer les faits
déja « racontés ».

Le philosophe personnaliste Ri-
ceeur, redécouvrant que 'historien
est, comme tout autre homme, de
son temps et dans lhistoire de
ce temps, lui demande de faire
preuve d'une « bonne subjecti-
vit¢ » et se demande ce qu'elle
peut étre. Un spectateur attentif
d'une année dhistoire a 1'Univer-
sit¢ Nouvelle lui répondrait sans
peine que la « bonne subjecti-
vité » ?selon ce jargon) est celle
qui unit théorie” et pratique au
lieu de les dissocier, la pratique
du présent éclairant I'étude du
passe. Ce n'est plus le passé qui
aide, par des approximations tou-
jours boiteuses si l'on n’épingle
pas aussi les différences, a com-
prendre  un présent complexe.
Cest linverse; cest le présent
des combats quotidiens qui dé-
méle I'écheveau embrouillé du
passé, quitte ensuite a ce que ce
passé décanté serve de bonne et
Juste legon !

De méme que laristocrate Toc-
queville fut le premier historien



a comprendre les « réactions no-
biliaires » qui ont précédé la
Révolution, parce qu'en dépit du
décalage des générations, il les
éprouvait comme étant de sa clas-
se, de méme la Commune, la nais-
sance du Parti Ouvrier Frangais
de Guesde, celle surtout du Parti
communiste frangais, événements
incompris, travestis, abominable-
ment calomniés par les historiens
bourgeois (méme s'ils sont hon-
nétement allés aux sources !) sont
directement saisis dans leur véra-
cité, leur ampleur et leur signi-
fication profonde parce que
I'Universite Nouvelle est 1'Univer-
sit¢ de la classe ouvriére.

Il est devenu courant de dis-
cuter sur les deux sens du mot
« histoire » Clest le passé des
hommes et c'est la connaissance
de ce Fassé. Cette seconde accep-
tion glisse évidemment vers l'en-
seignement. A quoi bon invento-
rier, expliquer le passé par plai-
sir égoiste ? Il faut communiquer
a aufrui ce que l'on a_découvert
et compris. Mais a quoi bon s'oc-
cuper du passé, si ce n'est pour
mieux situer I'homme dans I'évo-
lution naturelle et sociale qui se

oursuit ? Au lieu d’avancer a
F’aveu lette, réconcilier les deux
sens du mot « histoire » et que
celle-ci  devienne « consciente
d’elle-méme ».

Les lois du devenir social sont
rencontrées et subies dans la vie
de chaque jour par tous les hom-
mes, autant que celles du monde
physique. Les hommes appren-
nent sans cesse a mieux dominer
et méme a régir le monde physi-

ue; il leur faut une greve de
IED.F. pour réapprendre ce que
fut la domestication de 1'électri-
cit¢ | Pourquoi ne pas aller de
I'avant en maitrisant pareillement
les lois du devenir social ? Seuls
ceux dont c'est l'intérét peuvent
faire ce pas : les travailleurs; ce
sont eux qui se libéreront de la
« fatalité historique » Pour cela,
la compréehension des rapports
dialectiques qui se sont établis

entre les hommes a travers lhis-
toire illumine les luttes du pré-
sent. Il ne s’agit plus d'établir de
banales et trompeuses analogies,
mais de dégager les lois qui ren-
dront les hommes maitres aussi
de leur société.

Tel est bien I'un des impératifs
de notre enseignement. Par-dela
l'indispensable désintoxication, la
phase du « contre-enseignement »
dénongant les silences et men-
songes de T'histoire officielle, il y
a la phase constructive : l'ensel-
gnement de vérité doit apporter
une aide réelle et visible aux éle-
ves qui ont une activité militante.
Et pas seulement par un appro-
fondissement  théorique. ‘est
pourquoi le jour vient ou, sur un
exemple concret, se décide l'étude
de la stratégie et de la tactique
du mouvement ouvrier. Il n'y a
pas dannée détudes sans que
soient abordés des problemes tels
que : quest-ce que le front uni-
que ? Que faut-il exactement en-
tendre par « opportunisme » et
« sectarisme » 7 etc.

Mais a chaque année aussi son
probléme propre ou ses problé-
mes particuliers, Clest en fonc-
tion de la situation politique que
parfois se dégagent les thémes a
mettre en valeur le dernier
cours de 1958 se tint dans la se-
maine qui suivit le 13 mai; com-
ment traiter du mouvement ou-
vrier frangais de 1953 4 « nos

jours » sans y faire immédiate-

ment référence et sans esquisser
une analyse de la situation pour
engager [a lutte aigué du moment,
ol chacun était mobilis¢ ? Cet
exemple limite ne doit pas faire
croire que I'Université Nouvelle
se mue en organisation politique
ou syndicale prenant des deéci-
sions | La n'est pas son rdle, mais
c’est une maison vivante des tra-
vailleurs et le souffle du dehors,
heureusement, y pénétre !

Cest Engels qui a écrit : « L'his-
toire, nous la plagons plus haut
que ne l'ont fait tous les autres phi-

losophes » L'Universit¢ Nouvelle 1’7
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est restée fidéle a Engels en fai-

sant a I'histoire une place de
choix. Il est facile de parler un
jour, comme le fait de Gaulle, du

« vent de l'histoire » quitte a
continuer, au service de la classe
dominante, a tirer le pays en ar-
ricre vers le temps, moqué seu-
lement en phrases, « des lampes
a huile et de la marine a voi-
les ». II est plus difficile de re-
connaitre que ce « vent de I'his-
toire » est inexorablement celui
de la libération des peuples, ce-
lui du socialisme, quand on reste
pris dans les mailles de I'ensei-
gnement officiel et de I'histoire

traditionnelle. A 1'Université Nou-
velle, c'est une histoire faite par
des hommes libres et pour des
hommes libres qui est étudie.
Et le « vent de lhistoire » qui y
souffle doit donner raison au
méme Engels qui a aussi écrit
ue la France est un pays ou,
plus que partout ailleurs, les lut-
tes de classes sont menées « jus-
qua leur décision compléte ». Ce
qui ressort de notre histoire de
la nation frangaise et du mou-
vement ouvrier frangais, est aussi
la plus belle des promesses d’ave-
nir.



ACTUALITES

PROBLEMES DE CAUSALITE EN

chronique du C.E.R.M.

PSYCHOLOGIE

A PARTIR D'EXEMPLES TIRES DE L’ETUDE

DU DESSIN DE L'ENFANT*
PAR LILIANE LURCAT

Parler de causalité* actuellement en psychologie, c'est non

seulement un probléme toujours

actuel, c'est aussi aller a

contre courant dune tendance qui se répand dangereusement.

Aujourd’hui,

les préoccupations méthodologiques

I'emportent

sur des préoccupations plus fondamentales, dans une perspec-
tive a la fois positive et négative. Positive, car elles correspon-
dent a une exigence de rigueur scientifique; négative, parce que
la méthode tend a passer avant l'objet de la recherche. La

psychologie tend chez certains a
n'étre plus la liaison dune théo-
rie et dune pratique, mais une
pratique ¢levée au grade de théo-
rie. Il y a aujourdhui une vague
de positivisme : de ce fait, le pro-
bléme de la causalité est peu ou
n'est pas abordé, on en vient a se
méfier de cette notion que l'on
trouve empreinte de métaphysi-
que. Les conséquences pour la re-
cherche ? Elle se trouve de ce
fait limitée, réduite a des inven-
taires de facteurs, a la descrip-
tion des conditions d'observation.
La psychologie tend a faire l'in-
ventaire des conditions d'observa-
tion, mais sans avoir de prise
profonde; du réel, ce qui peut se
caractériser comme étant une at-
titude phénoméniste2.

- Texte, abrégé et légérement remanié,

d'un  exposé lait au C.E.R.M. (Section
psychologie).

\. U La causalité est le rattachement
de la chose ou de l'effer i ee qui les

- produit et qui doit par conséquent les
précéder de quelque facon. Elle a donc
quelque chose qui semble essentiellement
les dépasser. C'est une relation qui leur

Juxtapose dans le temps ou dans Tes-

pace une réalité extérieure ». II. Wal-
lon, Les origines de la pensée, rome 2,
p. 233,

2, ( Le phénoménisme est un repli de

la causalité sur la simple description et
qui raméne l'explication causale a un
procés n oerbai  d'existence ». FH.
méme ouvrage,

simple

Wallon, méme page.

Il y a 12 un danger, La psycho-
logie risque de sombrer dans un
formalisme scientiste, indépen-
damment de l'intérét que peuvent
présenter les sujets traités. Ainsi,
certains problémes sont abordés
non pas tant pour l'intérét qu'ils
peuvent présenter, mais parce
quils se prétent a l'emploi de
certaines méthodes qdul sont pri-
ses comme critere de la vérité
scientifique.

Ceci posé, je vais aborder les
problémes touchant a la causali-
té, non pas d'une facon générale,
mais a partir d'exemples. Je vou-
drais montrer qu’il est possible
d'atteindre la causalité¢ dans des
secteurs bien définis et a partir
de problémes particuliers. Aupa-
ravant, et pour mieux me faire
comprendre, je vais tenter de
présenter quelques caractéristi-
ques de la psychologie de Wallon,
tirées de mon experience de tra-
vail sous sa direction.

Une des taches de la psY(.:holo-
gie génétique est de faire l'inven-
taire des fonctions psychologi-
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ques. Analyser les fonctions dans
leur genése, les identifier a leur
oint de départ et les retrouver
orsquelles sont impliquées dans
des ensembles de plus en plus
complexes a mesure que se com-
pliquent et que se diversifient les
activités. C'est une tache qui doit
avoir pour point de départ une
pratique expérimentale permet-
tant au psychologue de dégager
dans le comportement des enfants
aux différents ages la naissance
des fonctions et leur dévelop;_l)e-
ment. L'observation en psycholo-
gie génétique utilise parfois des
tests existant déja, elle doit aussi
se créer ses propres outils. Ou-
tils  expérimentaux adaptés aux
problémes posés, mais congus
dune facon assez souple pour
étre modifiés expérimentalement.
Wallon dit toujours qu’il ne faut
pas imposer de limites & l'obser-
vateur, 1l vient assez_de résistance
de la part de ce qui est observé.

La psychologie est une science
trop jeune pour quil y ait une
séparation entre la théorie et
I'expérimentation. C'est pourquoi
le talent d'un chercheur se mesu-
re aussi a son imagination, a ses
possibilités d'inventer des outils
nouveaux. Mais il ne peut étre
un pur praticien, il ne suffit pas
de montrer quil y a des mo-
difications en fonction de l'dge
ou d’autres circonstances, encore
faut-il situer le probléme, l'inter-
préter. Savoir « faire un bond
dans l'abstrait » (Wallon)3, ima-

iner mentalement un modele de

évolution dont on saisit certains
moments, les rattacher a des en-
sembles dont les liens peuvent ne
pas étre visibles au départ, mais
trouver l'explication a un échelon
plus élevé.

Une telle démarche n'est possi-
ble que si elle a de solides raci-
nes, vigoureusement implantées
dans le réel. Cest pourquoi il est
indispensable d’avoir pour point
de départ lobservation du réel.
Partir des faits, ne pas mettre
d’écran entre la réalit¢ que l'on

veut connaitre et l'observateur,
c'est un principe fondamental.

Observation qui part du réel,
mais pas pour autant observa-
tion naive. Il n'est pas de re-
cette, pas plus en psychologie que
dans les autres domaines de la
connaissance, rien ne remplace
la pratique et l'expérience. Mais
il est necessaire d'organiser cet-
te prat1c}ue pour savoir dégager
les problémes. Dans le domaine
des sciences de 'homme, et plus
particuliérement en psychologie,
« science charnicre entre les scien-
ces de l'homme et les sciences
de la nature » (Wallon)t, une
formation dialectique peut prépa-
rer a mieux apprehender la réa-
lit¢ avec laquelle nous nous con-
frontons.

La formation dialectique est
profitable dans tous les domaines
de la recherche dans la mesure
ou elle est intégrée a la démar-
che propre a chaque secteur
scientifique et aux outils particu-
liers a chacun d'eux.

Elle est profitable par l'action
gu’elle exerce, non pas sur l'objet

e la recherche, bien slir, mais
sur l'attitude du chercheur.

Les contradictions existent dans
la nature, elles naissent de I'ob-
jet méme de la connaissance et
au fur et a mesure que celle-ci
se développe, elles se précisent.
Ces contradictions suscitent des
attitudes méthodologiques diffe-
rentes chez le dialecticien et chez
le non-dialecticien; le non-dialec-
ticien essaye de nier les contra-
dictions, il essaye de les contour-
ner et de trouver des explications
souvent compliquées pour les fai-
re s'évanouir. Le dialecticien, au
contraire, voit que c'est la le pro-
bléme et il ne refuse pas la con-
tradiction en tant que telle, mais
il essaye de la surmonter, en trou-
vant Texplication plus synthéti-
que de la difficulté.

Il ne faut pas croire, dit Wal-
lon, que la difficulté est une cau-
se derreur, elle peut étre une

3. Les phrases de Wallon, citées SANS
références, ont été notées OU cours d'en-
tretiens professionnels.

i. Conférence de Wallon au collogue té-
iiinp. La Pensée, n® 57. 1951.



part de réalité, une part incom-
plete de la réalité. Le dialecti-
cien prend acte de la contradic-
tion, il essaye de résoudre la
question non plus par un aména-
gement souvent formel de son hy-
pothése, mais en faisant une au-
tre hypothese qui n’abolit par né-
cessairement la premiére.

Dans la perspective de Wallon,
l'inventaire des fonctions psycho-
logiques a pour but I'étude de
lactivité¢ depuis ses formes les
plus élémentaires. Dans l'acte le
plus simple, il y a déja conver-
gence de fonctions comme nous
allons le voir dans U4 moment
pour le dessin.

Cette étude de lactivité est, si
on l'envisage d'un point de vue
matérialiste, une ouverture sur la
genése des rapports de 'homme
avec l'objet, sur « Thomo faber ».
Certains courants de la psycholo-
gie concentrent tout leur effort
sur l'apprentissage. Ces études
ont beaucoup appris sur les apti-
tudes intellectuelles, mais elles
ne mettent pas en lumiére, com-
me la psychologie de Wallon, 'as-
pect évolutif du psychisme hu-
main. La psychologie de Wallon
se veut évolutive. Elle cherche a
continuer dans le domaine de la
vie psychique de T'homme la ri-
che veine de la conception dar-
winiennes, elle enrichit le marxis-
me dans la mesure ou elle déga-
ge les interactions du physiolo-
gique et du social. Cet élément
social, partie constitutive du psy-
chisme humain, modifie par sa
continuelle transformation 1'étre
humain. Rechercher a I'échelle in-
dividuelle la fagon dont se font
ces interactions, dans les rapports
de l'étre avec l'objet, dans I'¢tude
de Tacte, voila un vaste domaine
offert a linvestigation des psy-
chologues.

5. A ce propos, on trouvera une démar-
che analogue a celle de H. Wallon dans
L’origine de I'homme de Mikhail Nes™
tourkh. FEditions en langues

Ufoscou 1960.

étrangéres,

6. n. Wallon. Introduction a la Vie
Mentale, Tome VII de ['Encyclopédie
Frangaise.

1. Luquet a fait, au début du siécle,

travaux sur le dessin d*
sont devenus classiques.

d’importants
lenfant, gui

Deux attitudes sont possibles
quand on étudie une fonction
psychologique. Ou bien on I'étu-
die en tant que telle, on l'obser-
ve, on en note I'évolution. Ou bien
non seulement on I'étudie en tant
que telle, mais on recherche .é% -
lement ce qui I'a rendue possible,
ce qui est a ses origines, et aus-
si ce qulelle rendra possible; on
cherche a la situer par rapport a
des ensembles qui l'englobent.
C'est la méthode de Wallon.

Pour atteindre les mécanismes,
il ne faut pas craindre de trouver
une causalité hétérogeéne, c'est-a-
dire de nature différente de I'ob-
jet étudié. La méthode dialecti-
que permet la recherche d'une
causalité hétérogéne. Dans une
perspective dialectique, on est
amené a rechercher le mécanisme
dans_le passage, par exemple, du
physiologique "au social, ou bien
dans le passage de l'individu au
groupe. Cest le passage d'une ca-
tégorie a une autre qui cristalli-
se les contradictions essentielles
en psychologie, passage de l'orga-
nique au fonctionnel, au psychi-

ue.
1 Rechercher les mécanismes des
phénomenes étudiés dans ces con-
tradictions essentielles, ce n'est
pas s'¢loigner, mais, au contrai-
re, chercher a pénétrer au coeur
de la psychologie ﬂul est « pos-
tée aux confluents des actions ré-
ciproques qui s'exercent entre
I'organique et le social, entre le
physique et le mental par linter-
médiaire de lindividu »e. Cest
dans cet esprit que nous avons
abordé 1’émge du dessin de l'en-
fant et c’est ainsi que nous avons
¢té amenés a analyser les compo-
santes fonctionnelles du dessin.

La perspective fonctionnelle dans
le dessin de l'enfant est dérou-
tante pour un esprit formé a la
conception linéaire de I'évolution
du dessin et qui renonce difficile-
ment au schéma commode pré-

senté par Luquet7. Ce schéma de 14 |



Luquet est une étape importante
dans 1'étude du dessin, mais il
Ci n'admet quun facteur, cest le
. facteur chronologique. Les ni-

veaux du dessin se succédent en
(J; fonction  de I'dge, gribouillage
ijur, gribouillage interprété, rea-
lisme intellectuel, réalisme visuel.
Pourquoi le passage d'un type a
un autre ? Parce que l'enfant a
grandi. Mais comment s'effectue
ce passage ?

Lorsque Luquet observe l'évolu-
tion du dessin dans la succession
des dessins d'un méme enfant, il
lenvisage dans la perspective
d'une évolution continue, sans
rupture. Il a pu ainsi dégager un
certain nombre d'idées sur le des-
sin, qui ont une valeur dépassant
I'intérét historique des ses tra-
vaux. Cependant, il ne pouvait at-
teindre la causalité, ou du moins
la causalit¢ quil attribuait aux
phénomeénes était directement liée
aux formes successives du méme
élément. Cette méthode ne lui est
pas particuliére, c'est une prati-

ue courante en psychologie.

‘est, dirait Wallon, rechercher la
causalit¢ d'une fagon homogene.
Pourquoi causalite  homogene ?
Parce que le dessin est étudié
d'une fagon indépendante, en fai-
sant abstraction d'un certain
nombre de facteurs qui ont cepen-
dant un roéle déterminant et per-
manent. Il est bien certain que le
dessin constitue un témoignage
en tant que tel et, a ce titre, on

eut en faire une ¢tude objective.

ais, en se limitant a son évolu-
tion formelle, on s'empéche dat-
teindre les mécanismes.

Cest cependant dans I'étude di-
recte du dessin de l'enfant que
nous avons été amenés a trouver
ce qui, dans les tracés, est dori-
gine physiologique, le geste se
traduisant par des graphismes
¢lémentaires, et ce qui est dori-
gine sociale, le modele.

Lorsquil entreprend un travail.
Wallon ne craint pas de manipu-
ler et d'examiner un matériel fort

14 2 important, quitte a dégager l'es-

sentiel de sa réflexion d'exemples
particuliérement significatifs. Je
précise tout de suite que la no-
tion d'exemple significatif sulpgo-
se déja un certain degré d'élabo-
ration des concepts. Ainsi, dans le
dessin, les exemples significa-
tifs ont été ceux ou les élements
des synthéses Interfonctionnelles
étaient apparents. La richesse
dun exemple particulier peut
mettre parfois en relief un pro-
cessus général.

Inversement, plus les concepts
sont élaborés, p{)us I'exemple par-
ticulier prend de signification.
Ainsi I'évolution de la réflexion
qui s'élabore au cours de l'exa-
men des documents est comme ja-
lonnée d'étapes, les exemples ty-
piques donnant un éclairage nou-
veau a une collection de dessins,
I'examen des collections permet-
tant une réinterprétation des
exemples typiques. Pour nos tra-
vaux sur le dessin, nous nous
sommes servis a la fois des des-
sins des 3.000 dossiers de la Con-
sultation et de ceux d'enfants
normaux des écoles. Ceci nous a
permis d'avoir des dessins de su-
jets normaux observés au cours
de Texécution des dessins d'une
part et, d’autre part, les témoi-
gnages graphiques d'un grand
nombre d’arriérés et de caracté-
riels avec pour chacun un dia-
gnostic de 'Wallon.

Avant de voir, trés sommaire-
ment, ce que sont les syntheses
interfonctionnelles du dessin, je
vais donner un exemple de syn-
thése interfonctionnelle ailleurs
que dans le dessin, la « réaction
circulaire ». _

On sait qu'au début de la vie,
I'enfant n’a aucune liaison entre
I'eil et la main. La main passe
dans le champ visuel, elle est
d'abord vue, puis I'enfant guide
la main du regard vers un objet.
Il y a donc trois étapes ; absence
de’ liaison entre l'ce1l et la main,
ensuite la main est vue, puis elle



est guidée vers lobjet. C'est cet
objet qui nous intéresse, car cette
{)remlére préhension guidée par
e regard est un acte fres simple
qui s'est inséré dans le circuit
ceil-main, Cest un premier acte,
la premicre intégration d'un ob-
jet dans ce circuit physiologique.
Cest un premier rapport entre
I'espace du corps ou espace sub-
jectif et l'espace objectif. Clest
une synthése interfoncticnnelle
ui a pour contenu la préhension
‘un objet.

Le dessin a pour schéma fonc-
tionnel également des intégra-
tions entre I'eil et la main. L'es-
pace objectif est ici l'espace gra-

hique a deux dimensions. Quand
‘entant aborde I'apprentissage du
dessin, I'eeil et la main sont déja
liés dans un certain nombre d'ac-
tions possibles sur les choses.
L'espace graphique intervient en
tant que fel au moment ou l'en-
fant a percu les traces de son
crayon sur_le papier et cherche
a en produire de nouvelles. Cest
sur ce circuit physiologique ceil-
main dont l'espace d’action est
I'espace graphique, que vont s'éta-
blir toutes les connexions néces-
saires au dessin. Elles permettront
diinsérer limage de l'objet dans
l'espace graphique. Ces connexions
sont trés nombreuses et variables
suivant les sujets. Ainsi, chez les
artistes, elles sont beaucoup plus
développées et ne cessent de se
développer.

Rechercher les synthéses du
desssin a consisté a rechercher
génétiquement ce qui, dans le des-
sin, releve de la kinesthésie (du
mouvement), c'est-a-dire ce qui
est moteur, et ce qui reléve du
modele percu, cela aux trois ni-
veaux de lactivité.

Au niveau moteur (jusqu’a)
trois ans environ), les dessins

roduits sont de simples gri-
Eouillages, ce sont des déchar-
ges motrices: des gestes enregis-
trés grace au crayon.

8. Cest la wune description trés som-
pour plus amples détails,
porter a «
les dessins de ['enfant », H.

maire; se re-
Graphisme et modéle dans
Wallon et

L. Lurcat, no 3,

mn.

Journal de Psychologie,

Au niveau perceptif, il ?f a dé-
ja des syntheses entre le trait
produit par le geste et l'inten-
tion de représenter un modéle,
cest-a-dire que la main et I'eil
commencent a se lier. Quand le
modele commence, trés primiti-
vement, a s'intégrer au graphis-
me, alors les décharges motrices
'évoluent, elles se transforment
en formes répondant a une inten-
tion graphique, dun type tres
élémentaire, les arabesques. Cet-
te intégration du modele au gra-

phisme se perfectionne au niveau
perceptif, d'une part par lexer-
cice

u dessin, ce q]ui développe
les connexions entre la forme des-
sinée et le graphisme; d'autre
art par les rapports qui se per-
ectionnent entre la forme dessi-
née et le modele. Au niveau de la
représentation, l'ceil et la main
sont liés de fagon telle que la
main devient capable d'€tre fidele
aux particularités du dessins.

A voir cette énumération des
glans. d’activité du dessin, il sem-

lerait que nous rejoignons, avec
une perspective différente, la con-
ception d'une évolution linéaire,
telle qu'on la rencontre chez Lu-
quet.

Deux notions tirées de nos tra-
vaux vont permettre de voir quen
réalit¢ I’évolution du dessin n'est

as continue : c'est dune part

a notion de « détérioration »,
d’autre part la notion de « con-
traste ».

Nos experiences sur la détério-
ration ont consiste a provoquer

expérimentalement des  décon-
nexions entre le trait et la for-
me. Ces déconnexions existent

spontanément dans certains des-
sins, nous avons voulu les étu-
dier d'une fagon systématique.
Les synthéses, comme nous
l'avons vu plus haut, consistent
en des liaisons de plus en plus
perfectionnées entre un élément
d'origine physiologique, le geste,
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et le modele d'origine sociale. La
détérioration est un phénomene
inverse, consistant dans la décon-
nexion entre le trait et la for-
me. Le modele est envahi par le
graphisme, c'est-a-dire que la for-
me s'altére, se dénature par l'en-
vahissement de traits non contro-
lés. Et, suivant le degré de liaison
atteint par les enfants, ces dé-
connexions varient. Chez les plus
jleunes, le graphisme qui envahit
a forme est purement kinestési-
que, c'est une décharge motrice.
Au niveau du premier contrdle de
la main en mouvement par I'eeil,
ce sont des arabesques. A un ni-
veau plus élevé encore, il y a géo-
métrisation des figures. Au niveau
de la représentation des ehoses,
la forme est modifiée en fonetion
du modele. L'existence de la déte-
rioration, dont les causes peuvent
étre diverses, met en cause l'idée
d'une évolution continue, puis-
qu'il 31 a des retours vers des éta-
ges ¢ja_franchies. Mais c'est la
acon méme dont se fait le pro-
gres dans le dessin de l'enfant
qui permet de contester cette
notion. Cela, nous l'avons étudié
plus J)artlcuhérement dans la fa-
con dont progresse le personnage
dessiné par l'enfant. Il existe ime
littérature nombreuse en psycho-
logie sur la succession des types
de” personnages dessinés par les
enfants, le passage dun type a
l'autre est expliqué le plus sou-
vent dune fagon formelle. Nos
travaux ont permis de .déga%er
la notion de contraste qui semble
étre une caractéristique importan-
te de révolution du dessin

Le progrés du personnage des-
siné m'a rien d'absolu, il se fait
souvent par opposition au type
antérieur comme par un effet de
contraste. Les modifications par
contraste tendent a améliorer le
type de personnage dessiné, mais
les progrés ne sont pas_continus :
il y a conflit entre la forme nou-
velle et la forme ancienne.

Les conflits sont trés nombreux
et déterminants dans I'évolution

du dessin du personnage; s'il
existe une série de types de per-
sonnages correspondant a des éta-
pes! différentes, ces étapes n'ont
pas une succession régulicre,
constamment s'opposent les exi-
gences nouvelles et les réalisa-
tions antérieures. L'exemple par-
ticulier du dessin du personnage
montre que l'évolution n'est pas
continue mais dialectique, s'effec-
tuant par le conflit entre l'an-
cien et le nouveau et ptu: la mu-
tation du type ancien en type
nouveau, soit radicale soit apres
une période ou les deux types
coexistent, formant un type hy-
bride.

Ces deux notions de détériora-
tion, aboutissant a une simplifi-
cation qui rappelle le type anté-
rieur, et de contraste qui ameéne,

race au conflit entre l'ancien et
e nouveau, une mutation du type
ancien vers le type nouveau, per-
mettent de contester la notion
d'évolution continue dans le do-
maine du dessin.

Wallon dit que I'évolution ne
s'effectue pas par elle-méme, mais
quelle est subordonnée & une
évolution dialectique générale qui
fait apparaitre des formes nou-
velles d'existence. Il ajoute : cest
d'autant plus_sensible dans l'acte

sychique qui reléve a la fois de

a matiere et de la conscience.

Ce role de charniere apparait
nettement dans le dessin. Flpa sa
raison d'étre dans deux ordres
de phénomeénes en eux-mémes hé-
térogénes. Phénomeénes kinesthé-
siques, purement moteurs au dé-

art, phénomeénes visuels, liés a
a perception et a la représenta-
tion. Cest dire quon ne peut
réduire le dessin au geste, car on,
ne comprendrait pas comment la
forme peut se traduire en image

raphique. La liaison de ces deux
gacteurs différents est nécessaire,
car sans_elle il n'y a pas de des-
sin possible.

Dans tous les problémes, dit
Wallon, il y a de ces explosions
d'une nouvelle réalit¢ qui a tou-



tes ses raisons d'étre dans des
faits antérieurs, mais qui se les
subordonne. La notion de causa-
lit¢ hétérogéne n'est pas une don”
née abstraite que l'on peut étu-
dier hors des phénomeénes, c'est
la trame des processus psycholo-
giques et c'est dans I'étude de ces
processus quon la retrouve. Jen
reviens 4 ce que je disais au dé-
but, il faut partir de l'observa-
tion des faits.

Dans l'exemple du dessin, les

modes d’approche stéréotypés ne
permettent pas de creuser au-dela
de certains critéres superficiels.
Cest aussi un domaine ou fleu-
rissent les attitudes purement for-
malistes.

Le choix n’est pas entre un foi"
malisme étroit et un formalisme
fond¢ sur des symboles grossiers,
dans le dessin comme ellleurs, il
est nécessaire de partir des pro-
blémes propres a la réalit¢ que
l'on veut étudier.
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ACTUALITES

recherches marxistes internationales

La rédaction de la revue Recherches internationales a ia
lumiere du marxisme publie ici, chaque mois, des extraits de la
documentation rassemblée par ses. collaborateurs et par . ses
conseillers a I'étranger. Ces informations concernent les manifes-
tations de la Pensée marxiste_internationale ; recherches, publi-
cations, débats, colloques. Elles supposent connue la vie des
idees marxistes en France et, sans aucune prétention a I'exhaus-
tivité, s'efforcent de faire connaitre ce qui parajt le Plus typique
et important parmi les travaux qui sont signales a la revie.

Ces informations existent sous forme de tiré a part de La
Nouvelle Critique et peuvent étre_demandées, de méme que tous
les renseignements complémentaires, a la redaction de Recher-
ches internationales, 19, rue Saint-Georges, Paris (9”).

I. — REVUES DE TRADUCTIONS

SOWJETWISSENSCHAFT*

Gesellschaftswissenschaftliche Beitrage, 1961, n“ 10. )
Timqfeefv. — La ] tté des classes “dans 13 nouvelle étape de la crise
générale du capitalisme. . i

J. A" loudine. — Quelques, problémes du développement de I’Etat natio-
nal dans les pays independants d’Afrique. o

P. G. Saostrovtsev. — Du travail social direct dans le socialisme.

M. Djounoussov. — La theorie de la révolution sociale a la lumicre de
Iécroulement du systeme colonial impérialiste. L

N. L Lapine. — Le début du passage de Karl Marx au matérialisme.

A. Netroussov. —_ Les résultats de la planification dans les pays du
systeme mondial socialiste en 1960. ~ ]

V. P."Dmitrenko et O. V. Orlik. — Une édition en XI tomes de 1'« His-
toire de I'U.R.S.S. » ) ] . )

V. J. Massigukévitch. — S. A. Gonionski : L'’Amérique latine et les
Etats-Unis.

Gesellschaftswissenschaftliche Beitrage, 1961, n” 11.

A. Arzoumanian. — La sécurité européenne et I'armement atomique
de I'Allemagne de 1'Quest. , ,

A. A. Zvorykine. — La base matérielle et technique du communisme.

I. G. Kourakov. — Le role de la science dans la création de la base
matgérielle et technique du communisme. )

M. 1. Chmelkoy. — Des lois du rapprochement du travail manuel et
du travail intellectuel. o .

I. P. F{antsev. — Collectivisme socialiste et formation de la person-
nalité.

B. S. Mankovski. — L’¢lévation du rdle des organisations sociales avec
la construction du communisme.

Kunst und Literatur, 1961, n° 10. ,
V. Ivanov. — La contemporanéité et le nouveau dans l'art.
J. Borev. — Le IV' Congrés international des esthéticiens.

* Traductions d'articles soviétiques publiées en
allemand en deux séries_mensuelles. S{wcim,en
gratuit sur demande g Recherches Internatio-
nales, qui se charge egalement de transmettre
les abonnements.



M. Trlfon?va., — Pour les hommes  de Thumanité (le théme du présent
dans la littérature soviétique de 1960).

I. L¢vidova. — Ames inquictes (quelques phénomeénes remarquables
de la littérature des tats-Unlg), . o

F. Svetov. — Les « details » de la vie (remarques critiques sur la litté-
rature moderne) I, o i )

L. Lazarev. — Les voies que nous choisissons (Le « Livre de neige »,
journal de voyage antarctique de Juhan Smuuls). o

Pour lhumanismé dans l'art cinématographique : réponses de réali-
sateurs éminents aux questions actuelles de l'art cinématogra-

ique.
G. ]gedg. — La loi_des relations proportionnelles en peinture.
M. Chaguinian. — Harmonie et rythme.

Kunst und Literatur, 1961, n" 11.

E. Bartke. — Sur les fondements de I'esthétique moderne.

F. Svetov. — Les « détails » de la yie. IL, ) ) .

N. Razgovorov. — Cécité cosmique (Notes sur la science-fiction &
l'etranger). )

J. Kholodov. — L'art de Pogodine. ,

L. ]I)v\[/ko. — Les recherches™ créatrices de S. Ouroussevski.

N. Malakhov. — Vérité et vraisemblance (dans les arts plastiques).

D. Chostakovitch. — Réfléter véridiquement notre temps.

II. REVUES NOUVELLES

Une revue matérialiste hongroise.

Depuis novembre 1960 parait a Budapest la revue. Vildgoza
Clarte%, consacree a la pro;?agande. matérlarl),lste etala dlffu516gn d‘g
athéisme. Aux sommaires des premiers numéros .

I. Hahn. — De la communauté de la Mer morte a la communauté des
biens des premiers chrétiens (nov. 1960, 1).
Joszef Lukacs, — Technique, solitude, religiosité; notes sur quelques
., essais occidentaux de sociologie_des religions (1960, 1).
Béla Bartok. — Lettre a Geyer Stefi contre Tidcalisme (1960, 1).
Adam Wirth et Joszef Lukacs, — Engels et les fondements de la critique
marxiste de la religion (1960

Imrag’ggrjg?. — L'’Amérique Latine, « continent arriéré » de I'Eglise

Cahier N° 27 de Recherches Internationales
(Sous presse)

L’U.R. S. S.
DU FEODALIS3IE AU COMMUNISME

Deux dates ; 1861 : Abolition du servage.
1961 : XXII' Congres du P.C.U.S.

Neuf études de Stanislav Stroumiline :
Le mouvement ouvrier, le travail, la produc-
tion, la vie courante, la science et la culture,
la compétition pacifique depuis un siécle et

dans les 20 ans a venir.
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Istvan Koteles. — La politi(%ue du Vatican, et I'impérialisme (1960, 1).

Joszef Kiraly. — Un « voyant, des morts » a Putnok 1).

Tibon Bodrogi. — Colonisation et messianisme (1961, ).

Geza Komoroczy. —Le Cantique des cantiques et ses origines (1961,2).

Aladar Dobrovits. — Paques, fete de la mort et de la résurrection des
divinités (1961, 3). i .

Maria tl\é/‘l)akal. — Quelques questions de la morale religieuse (1961,

et 4).

IIL — SOMMAIRES

Marxism today (sept. 1961).

Leonlagréd1 "lél)lomas. — L'économie britannique et le Marché commun
Bill Pinder. — Syndicats et ouyriers de couleur (1961, 9).

Amold Kettle. — Culture et révolution (1961, 10).

GeO{%gmM]ai[‘Sews. — Le Labour Party de Scarborought a Blackpool

David Craig. — Le développement de la fiction moderne; le roman et

. la societé (1961, 10). ] ) o
Discussion sur les perspectives économiques du_ capitalisme (1961, 9
et 10) et sur les ¢tapes du développement social (1961, 9, 10 et 11).

IV. — QUELQUES LIVRES RECENTS

A. Denissov, — Souchtchnost' i formy gossoudarstva (Nature et for-
mes de I'Etat). Ed. de I'Univ.”de Moscou, 1960, 68 pages. B

G. Gak. — Qutchenie ob obchtchestvennom soznanii v svete teorii

poznania (La conscience sociale vue a la lumiere de la théorie de la
connaissance), Moscou 1960, 200 pages. .

I. Kronrod. — Dengui v s,otsiaiistitc eskom_obchtchestve (La monnaie
cllslébs 514 societe” socialiste. Etude theéorique), Moscou, Gosfinizdat,

) ages.

V. Kollonka'll.) — Inostratnye investitsii v ekonomitcheski slaboraz-
vytykh stranakh (Les investissements étrangers dans les pa% écono-
%%(duez%ent sous-developpes), Ed. de T'AcC des Sc. de I'UR.S.S.,

, 272 pages. .

S. Lozingki. L storia émpstva %Hlstmre de la papauté), Ed. de TAc.
des Sc. de I'UR.S.S., 1961, 562 pages. ;

S. Stroumiline. — Problemy sotsializma i komtnounizma v _S.S.S.R.
(Problemes du socialisme et du communisme en U.R.S.S.), Mos-
cou, Ekonomizdat, 1961, 415 pages.

A. Soukhov, — Sotsialnye i gnoséologuitcheski korni religuii (Les
racines sociales et %noseologlques de Ia religion), Ed. de"T'Ac. des
Sc. de I'UR.S.S., 191, 138 pages. ) _

0. Vinogradova et coll. — Ot sofcialistitcheskdi gossoudarstvennosti k

ommonnistitcheskomou  __ obchtchestvermomy — samooupravleniiou
Du systeme socialiste d’Etat a I'autoadministration commimiste),
 Ed. dé I'Ac. des Sc. de 'U.R.S.S., 1961, 348 pages. ) i

Léo Stem. — Die zwei Traditionen der deutschen Polenpolitik und die
Revolution von 1905-1907 im Konigreich Polen, Berlin, Riitten u.
Leening, 1961, 80 pages. ) L . .

Karl Sallet. — Die Rassenlehre des Nationalsozialismus in_Wissens-
chaft und Propaganda, Darmstadyt, Progr"ess-Verla%x 1961, . 175 \?a%es.

Hara%(éi1 \%egssel. — “Viren-Wunder-Widerspriiche, Betlin, Dietz-VerTag

, ages. i

Andras Gedol,) £ A . modem revizionismus jilozofiai birdlatdhoz (Cri-

tique Ehllosophl ue du révisionnisme “modérme), Budapest, Ed.
.. Kossuth, 1961, 309 pages. ) o

Tibor Kiss. — A, szocialista orszagok gazdasdgi egyiittmiikodése . gLa

cooperation economlquef96Pr1nc1pe de la” puissance socialiste)

€),
Budapest, Ed. Kossuth, 526 pages.



Supplément au n° 132 de

La Nouvelle

INDEX ALPHABETIQUE
(Janvier-Décembre 1961)

ADAMOV Arthur .

Le Printemps 71 (€XtraitsS) ......ccccevvvrvvereevveseesuennens
APEL-MULLER o

Eisa Triolet et le réalisme ..........cccccovvvvvevienvenennnnns

Boulevard Durand .............cccooovvevievieiieiieiieeenenn
ARNAULT Jacques .

Mourir pour Bag-Dai ? ......cccoerviininiiniininieiiee

Arrétez les moulins a pricres |
es  commmijstes .......... eeeeees
[a justesse de notre choiX .................
Les” retombées radioactives. — L 'Algérie
AUCUY Jean-Marc L.
Le cinéma : Deux films mystérieux ...........corguene.
Le cinema, notre métier, de’Louis Daquin, trois films..
Une année de CiNéma ........ccccceeeveveieveseeneesneienneeenns
LeS COUPIES vvvrerieniieieiieeeie ettt
De Lola a Losey ......... ferereeerreeenbeeeeraeenraeeaaaeearaaaas
[ ¢ cinéma devant le racisme
Des prix et des couleurs
Le sexe et la religion ..
[e sens,de la beauté ..
Le « Néant réalisme » .....c.ccoevereiinenncnncnnenene,
AUTRUSSEAU Jacqueline | o )

Le théatre : La chose immonde, La résistible ascension

ddrturo, Ui, Mein Kampf .......cccccccervrremrerrrnenn.

Pigces a voir, pieces a lire ooooeeveevenricieeieiene,

TChEKOV €f 'CASCY ....vvrsveeeserreriormrerieeesnesseeeeeeeesesenonns

Jlinon et le paon. Une histoire a Irkoutsk...

Bonnes et mauvaises, reprises

Le Festival d'Aubervilliers ......

Chants pour le 11 décembre ............ccccoveviirenenuenncns
BADIA Gilbert o
Notes sur le proces Eichmann .......c.cccoevevnennenn
BARJONET André .= . | )
Evolution de I'impérialisme frangais .......c..c..cccceceneene
BERNAL J.-D. (Professeur) -
uel avenir attend I'humanité ? ........ccccevnininne
ans_ce siecle si terrible ...,
BESSE GuX] . .
Michel Verret ; Les marxistes et la religion .............
Docteur BONNAFE Lucien
Les relations médecin-malade ...........ccccoeeuvvvennennnn.
Docteur BOSQUET Pierre o
L'evolution de la profession médicale...........c.couene.e.
BRECHT Bertolt
Chanson de la femme du soldat allemand ................

Critique
N»  page
125
123 101
130 153
22 ]
23 3
27 3
3 2
31 119
2 14
23 08
24 36
23 23
26 38
27 23
2 137
29 3l
30 4
3l 24
22 31
23 13
2 kY
21 3l
28 44
29 4
31 kYA
125
127 60
131 74
128 00
130 39
128 T4
126 75
126 41
129 10 149



150

CASANOVA Antoine
Le Pere Fessard et ses démons ..........ccccevvevevennnnne,
LEn(}:iyc ique a I'Ecole de Guerre ...
GAZELL Philip tp
Les trusts et la recherche .........cccccoevvivviveecnenenne.
CERVONI Albert
Anna Langfus : Le sel et le soufre ......cccocevenencne
CHAMBAZ Jacques,
Pas de concess10ns au gaullisme | .....ccooeevriiiinnnen,
CHARBONNEL Paulette
a Semaine de la Pensée Marxiste ......cccoevvvveennee.
CHQLOKHOV Mikhail
Les porteurs de lumi€re ...,
CLERY Gérard
Réalités algériennes ..........cccccevevmeneceieenccnnenene
COHEN Francis
LeS COMMUINISIES ..voovereierreerrenereiesieeraees oveesgrgeeeneensens
La reor%msatlon dela recherche scientifique “en

COHEN Marce? ...............................................................
Ou en est la linguistique 7 ....occvvvevierceerieeieieieeene
DESNE Roland
ilan d'une enquete ...........ooooiiiiiiiiiiiin
Pers CCtIVE d'ALAZON ...oivrivieiirieieeieeeeeneiesanseeepneas
ntretiens_de D.-H. Kahnweiler avec F. Crémieux.
Huygue et lesthethue materialiste ..o
Préserice de l'art roumain
DOBZYNSKI Charles

DREC I—FS ra_de lElspace (POCMES) .eveveeereereie e

Les 1nstruct10ns secrétes de Geebbels ......ooveeennnn..
DUMEIX Auguste
Une ¢ ]8erlence originale de diffusion du marxisme..
EGRETAU A arcle de t
ur de us un jour de trop .....ccceeceevveeineenennn
EHRENJBOUR p J P
Souvenirs sur ablo Picasso .....cccceeevveeeiiieeeeeennn
EISLER Hans
ENtretien avec .......ococveveeveveeineeeceeeeeeeeeeeee e
FARNER Conra
es uatre premiers « ismes » sur le chemin de Picasso.
arles
Une lecon de Tucidité .......cccoeveierieciirieiereeeeeee
FOUX Leéon
Les diSQUES .uvveeeeieieiieieie et

Docteur FRUHLING Louis
concept de maladie ..o
GISSELBRE HT André
Nalssance de I'Université socialiste en Allemagne (2)..
Le faux Brecht qu les piéges de la prévention..........
Guerre ou Paix 7 ..o
GOLDRING Maurice
A propos de la neutralit¢ dans l'enseignement des lan-
%‘gs VIVANEES  coveveeerieventetenieeenionnenseneesseseesessenses
GOMULKA W]ladislaw
La compétition pacifique et les pays sous-développés..
HABART Michel
Scan OCasey, théatre et réalité ..........cccccevvvervenncne
HENNESSEY J-A
La démocratie serait-elle dépassée ?...................
HENTGES Plerr?
Gagarine et l'essor de 'homme ..........ccovvvveiennnne

129
130

128
125
124

141



HINCKER Frangois , .
Georges Cogniot : « Qu'est-ce que le communisme ? »..
Ouvrages  sur la, Commune .........ccoceevereneeneeneencnn
Le dauphin du général ............ pogeeenne et gee et es
Les revues : Progressisme ou réformisme 7 .............

IBARROLA Jésus .

Reéflexions sur le personnalisme ............cccoecvevennenne.
JUIN Hubert .

Elegie cubaine (POCME) ...c..coevveveiveneeieicieeercnnene

JUQUIN Pierre . .
‘aventure vraie du XX’ si€cle ....ocooverinininiiininen
Andre Stil : La Douleur ..........ccccoeveevvcvcenvcnccnncnne.
KAHNWEILER Daniel-Henry
Pablo Picasso et Son temps ..........cccceeveereerveriereennennn
KANAPA Jean . . .
A propos de la situation des intellectuels en France,

LABEYRIE Vincent .
Démarches de 1'€cologie ........ccevvvrievirrcieiienierienne

LE NY Jean-Fran?Ois ) o
Regards sur la psychologie scientifique ...................

LTBERATI André ) . .
Naissance de la poésie frangaise (t. 2), de Pierre Daix

et Ch, Camproux ......cccccoevvvecdeenieneneneneneennen
Carnac, de GUILEVIC ....ccoovieeeririniiiinciircicece,
Georges Arnaud : La plus grande pente ...................

LOI Maurice . .,
Les monopoles et TUNIVersite ...........ccceereereerererenncns
L'armée de métier contre I'Université ......................
LOP _Edquard
Essal sur le nouveau roman (1
Essal sur le nouveau roman (2
Essai sur le nouveau roman (3) ....
Le Dieu Pale, de Maurice Bruzeau ............c.ccoeee....

MANIATIS Georges , . .
Histoire d'un 1€gionnaire ..........ccceceeveeverienvennnne.
MARCENAC Jean
Le meilleur de Thomme .........ccceevveeieieieieeeeeennen.
Docteur MARROT Jean . L .
Conventions, médecine collective, médecine sociale.,.,
MAYER Hans | .
Stylg et vision du monde : le Temps dans La Semaine
QINEC .o eeee et n
MILHAU Gérard . |
Poussin ressuscité (fin) ...c.cccooeveevienrincnienncncnenne.
MILHAU Jacques .
Le jeune Marx et ses problémes .............ccceevvevvennenne
Je Teviens de Berlin ......cccocoviiiiniinininininiie
MOISSONNIER Maurice
La Commune a Lyon
Les communistes .
MOngellﬁsnéeth démocratie
n .
omaf?l Roef?and, H. Barbusse, R. Lefebvre, P. Vail-
 1ant-COULUTIET ....ccvvveieiieeeeeeeeeeeeeeee e
PICASSO  1evviiieiiiieciie et e
NATANSON Jacques
éponse a Michel Verret ........cccceevivveieviiiiiciienia,
PAPIN Renée
PARI}/Igrn(/)a{}le’%mour et la lutte de classes .................
che .
Mohamme Dl%) ou le Chant Algérien ........c...c........

—_ ——
N Y
rooS—

—_ —_
SN O b W
(== N VI NN =)

o=s
(9%
#goo

LICOTN—
o on JCoco— [N

—_—

=
(=)



152

PERUSSAUX Charles
essins de Picasso ........ sttt ettt sttt aeaen
embrandt non conformiste ........... .
A propos de la caricature du XIX' siécle...................
Le visage de la femme chez Picasso .......c.ccoceceeene
PICASSO Pablo
essagel e
PIETRI R
Art et %S?nanité de Mentor.........cccveveeieeceeneeeiene
PO”%EKHINE L . .
servations sur le « socialisme africain » .............
POZNER Vladimir . )
Picassg comme il travaille ............ccccoooenieiieniniinnnnns
Lois d'exception aux Etats-Unis .........c.ccccooeeeece
RICEADRD Gaston
ybernetique et comportement ...........cocceeeeveeieeieeenen.
ROGER Luc | ,
ne enquéte sur la décadence ..........cccccoevireeinnnn
ROLLIN J .
nlgvé%aerrlnent culturel : la naissance d'Art de France..
Le 10° anniversaire des Peintres témoins de leur

ROUX Alain .

Ne du Feu de Jean Fréville ..........ccooevvevevenieniiniennnn,
SAUVAGE André

Essai sur le nouveau roman (1

Essal sur le nouveau roman (2

Essai sur le nouveau roman (3
SEFF Paul o

La dictature du prolétariat ..........ccccceevvvvvecierieniennnnns

Les « Mais » d’Andre Wurmser
SEVE Lucien . .

Jean-Paul Sartre et la dialectique...............cc.c....
SIMON Miche], . .

La social-démocratie devant le marxisme...................
TABARAUD Georges

Le camarade Picasso .......ccccoceevvrvienercvenienieenieneeens
TABOURET-KELLER Andrée ,

Recherches marxistes internationales .....................
TOURE Sékou . . .

Picasso aux limites de l'universel ...............
TROCHE Michel .

Weisbuch et les bouffons de société ...........cceunene
TVARDOVSKY A. . |

uestions de lterature .........cccceeveeeeeeeieeeiieennenns

VERDET André i ) .

Pour un nouveau printemps de Pablo Picasso (poéme).
VERRET Michel i

Sur un article d'ESprit ...,

Points d'accord ........ e ———— ..

La démocratie, cette inconnue ..
VILAR Pierre . .

Quel avenir attend 'humanité ? .........ccoevvveernnenne.
Docteur WEISS Robert ) ) )

Un exemple de médecine collective ; LaFeuilleraie..

propos de la « doctrine » de La Feuilleraie ..........

WEYL Monique et Roland ) ) ,

Y a-t-il une conception marxiste du « droit comparé » ?
Capitaine T...

Voici la Bundeswehr | ......ccocooiiniiiiiieeeee

154



Capitaines T... et A...

La bureaucratie militaire contre I'armée et la nation.. 122
L’Ecole Polytechnique et les vocations militaires....... 128
L'armée francaise et la stratégie du F.L.N. en 1960 _ 122
Premicres réflexions sur le putsch ...........cocoeee 127
Documents
Lettres, d'Algérie .......c.ccuo...... eneeneee e eeens 127
L'histoire de I'Afrique racontée aux enfants noirs .... 128
Lettres de 1eCteurs ........cccoveveevieeeveieseeeieesiieereenens 129
Lettre de 1eCteUr .......c.oovvveeveveesviieeeeeisenenen. 130
Recherches Internationales : Le jeune Marx 122
Recherches marxistes internationales .. 128
Recherches marxistes internationales .. 129
Recherches marxistes internationales .. 131
Chronique du C.E. R M...oooiioiiiiiiieeeeee 124

NUMERO SPECIAL PICASSO (N» 130)

Léon MousSinac : PICASSO ....eeeeivvesviieiiiiiieeeeeeeeiieeeeeeseneeeesesense
Conrad_Famer : Les quatre premiers « ismes » sur le chemin

dE PICASSO evveeieeeiee ettt

Daniel-Hemiy Kahnweiler : Pablo Picasso et son temps.............
Professeur J'D. Bernai : Dans ce siecle si terrible .................
Sekou Toure : Picasso aux limites de luniversel ...................
Charles Perussaux : Le visage de la femme chez Picasso..........
Ilya Ehrenbourg : Souvenirs sur Pablo Picasso ....................

adimir_Pozner : Picasso comme. il travaille
Charles Feld : Une legon de lucidité. .................
Georges Tabaraud : Le camarade Picasso ........cccccecevnenne.

« Qu'évoque pour vous le nom de Picasso ? » )
Charles ha%hn, Bachir Hadj Ali, Manolis Glezos, Ho Chi
Minh, Juan Goytisolg, Jon Popesco G0§>,0, A, Hofimeister,
Luis Carlos Prestes, S. Quasimodo, A. Siquetros, J. Tmka,
0. Lange, J. TwaszKiewicz, Capitaine Cong-L¢, Kuo Mo-jo,
Héléne” Weigel.

Présence mondiale de Picasso

Maria-R. Oliver, Rafael Albert! ;: Nous, en Argentine ....... ........
C. 1?01’%1’12,11‘1,1 V. de Morais, H. Moser, M. K. Netto ; Picasso et
€ BIESIl oo e

A. Luque, R. Manaure, J. Borges, C. Renfigo, M. Castillo : Picasso
et le” Vénézuela ........ ettt
Juan Marinello : Picasso @ Cuba ..........cccovvvrveervrcieniinieieeennne
Stetié, R. Wehbe ; Picasso et le Liban .
Khalid al Salam : Picasso et I'Irak .......
On Prakash Arya : Picasso en Inde ..............
mYoshitomo TaKéouchi : Picasso et le Japon
Jean Marcenac : Le meilleur de 'hnomme

A D
N NN
oo o—a——aohao



ACTUALITES

UN COLLOQUE SUR LES
ECHANGES CULTURELS
FRANCO-AFRICAINS

colloques

La revue Démocratie nouvelle vient de prendre linitiative
d'organiser un colloque pour « le développement des échanges
culturels franco-africains dans l'esprit de la lutte et de la frater-
nité entre les peuples. » Démocratie nouvelle a exposé en ces
termes les motifs de son initiative :

« Un des faits les plus importants de notre époque est le
développement du mouvement de libération des peuples colo-
niaux et dépendants, et en particulier des peuples de l'Afrique.

En quelques années, la carte de
cette partiec du monde a ét¢ radi-
calement modifiée; et les derniers
bastions du colonialisme, d'Alger
au Cap en passant par I'Angola,
sont eux-mémes profondément
¢branlés. i

Le systtme colonial basé sur
l'exploitation des richesses de
I'Afrique et I'oppression des peu-
Fles est incompatible avec tout
ibre développement culturel. La
nouvelle At%que, ~au contraire,
avec sa personnalité, ses riches
traditions, participera de plus en
plus au développement de la cul-
ture imiverselle.

L'héritage colonial est lourd. I1
faut scolariser les enfants, lutter
contre l'analphabétisme, diffuser
les connaissances techniques et
scientifiques des pays industria-
lisés, faire renaitre en méme
temps les cultures africaines.

Ces taches sont celles des Afri-
cains  eux-mémes. Mais e
concours de tous les autres peu-
ples peut et doit les aider a trou-
ver des solutions rapides a leurs
problémes. Les échanges d'étu-
diants, de professeurs, de techni-

15 4 ciens, d'intellectuels et d’artistes

doivent se développer; les ren-
contres de militants ouvriers, 1és
conférences, les expositions doi-
vent se multiplier; des écoles, des
universités doivent étre créées
dans le cadre des programmes de
développement économique, tech-
nique et culturel de chaque pays.

?)r, comme on l'a vu récem-
ment au Congo, les méthodes
coloniales de corruption et de
division sont toujours appliquées
en Afrique a linstigation de cer-
tains gouvernements, de celui de
Paris en particulier, et de puis-
sants groupements économiques
et financiers nationaux et inter-
nationaux.

Les forces de progres en France
comme dans le monde ontVle
devoir d'aider a éliminer dans Iss
relations entre nations les séquel-
les du colonialisme et les entre-
prises du néo-colonialisme. Elles
doivent faire preuve d'initiative;
il K a la une grande et noble
tache pour les ouvriers, les en-
seignants, les étudiants, les intel-
lectuels et leurs organisations.
Dans ce domaine, le mouvement
ouvrier et les intellectuels fran-



cais peuvent se réclamer de tra-
ditions anciennes. Notre peuple
prend conscience du fait que le
mouvement d'indépendance natio-
nale des peuples africains est
ppur lui un précieux soutien
dans sa propre lutte pour les li-
bprtés, le progrés économique et
culturel. Ilp sait qu'en outre, la
connaissance ~ des  civilisations
africaines lui sera profitable et
ermettra une meilleure compré-
ension mutuelle.

Clest dans cet esprit d’aide ré-

ciproque que doivent étre recher-
chées de nouvelles méthodes pour
rétablissement de relations cultu-
relles franco-africaines. »

La Nouvelle Critique, bien en-
tendu, s'associe a cette initiative.
Nos lecteurs désirant prendre
part aux travaux de ce colloque
ou étre informés de son déroule-
ment et de ses résultats voudront
bien se mettre en relation avec
Démocratie nouvelle, 8, cité d'Hau-
teville, Paris-9'. Nous souhaitons
quils soient nombreux a le faire.
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essai sur l'athéisme moderne

2" EDITION SUIVIE D'UNE POST-FACE DE L'AUTEUR

« Comment peut-on étre Persan ? » s'interrogeait le
Parisien de Montesquieu. « Comment peut-on é&tre athée ? »
se demandent encore bien des croyants. Jean XXIII, par
exemple, fort brave homme si Ton en croit les chroni-
queurs, ne congoit pas qu'on puisse étre athée et vivant :
« Si T'on enléve a 'homme cette doctrine (la religion), tou-
tes les raisons de vivre s'écroulenty». Cette ignorance
tranquille d'autrui est confortable ; elle est malheureuse-
ment démentie par les faits. Il faut croire que les athées
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Les marxistes ne se contentent pas de nier la religion, ils
entendent la comprendre. Si Dieu n'existe pas, comment
expliquer l'existence des croyants ? Erreur, la foi? Certes.
Mais d'ou tient-elle sa force de résistance historique ? En
un sens, le probléme se pose dautant plus quon croit
moins en Dieu. L'athéisme marxiste se propose donc de
rendre compte tout a la fois de l'inexistence de Dieu et de
I'existence des croyants. (Michel Verret, Introduction)
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Quand les communistes disent le pou-
voir prisonnier de ses origines, ils ne
se bornent pas a l'aspect individuel de
ce lien, a Debré blémissant au mot de
« bazooka ». Ce qu'ils visent, c’est un
rapport interne entre ['origine du pou-
voir et sa nature. Instaurée contre le
peuple, sous la menace de la violence
militaire, cette dictature directe des
monopoles peut par lartifice ple-
biscitaire, se faire \un temps légitimer
par un peuple raksuré et séduit. Le
moment vient inévitAleanent ou les illu-
sions se dissipent, au se devoile ['essen-
ce atitipopulaire diwégime. Alors, celui
qui s'est imposé l'épée doit a nou-
veau se maintenir pv l'épée. (Lirep. 3).
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