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Boris Taslitzky

Léon Moussinac
notre camarade, notre ami

A Theure ou nous atteignit cruellement la nouvelle de la mort
de Léon Moussinac, le sommaire du présent numéro était « bou-
clé» et déja a l'impression. Lorsquil parviendra a nos lecteurs,
d’autres que nous, auront dit ailleurs ce que fut la vie, l'ceuvre, le
combat de notre camarade. Le Parti tout entier lui aura rendu
I'hommage ultime des communistes francais; sa dépouille repo-
sera aupres du carré des fusillés, face au Mur des Communards,
dans le cimetiére du Pere-Lachaise.

La Nouvelle Critique publiera des textes de Léon Moussinac,
des études consacrées a son ceuvre. Elle poursuivra ainsi une
longue fréquentation, une collaboration qui, au cours des ans,
depuis sa fondation, fut fidele.

Si le devoir de saluer la haute figure de notre camarade dis-
paru, échoit aujourd’hui a I'un des membres du comité de rédac-
tion, il ne doit cet honneur qu’au bénéfice de I'ancienneté, témoin
qu'U fut, dans cette maison, de l'affection constante, de la frater-
nité de combat, sans faille, qui unissait a ce grand ainé, ces fils
que nous lui étions. Il incarnait a nos yeux, aux heures difficiles,
la fermeté des certitudes qu'il exprimait avec un courage tran-
quille qui tempérait les impatiences, détruisait les excés de lan-
gage et de pensée. Nous nous sommes longuement appuyés sur
lui sans nous rendre trés bien compte de la force qu'il lui fallut
parfois dépenser pour nous soutenir.

Je ne saurai parler de Léon Moussinac mort qu'avec le res-
pect filial que je lui portais vivant, mais sur un ton personnel
dont je prie que l'on veuille m'excuser, pour apporter ici quel-
ques touches a ce portrait qui va peu a peu se créer de lui et qui
évoluera avec la pensée des hommes a venir, pour lesquels il s’est
tant battu.

Je le connaissais depuis trente ans. Je ne le tutoyais pas avant
guerre, ni ne lui parlais beaucoup, intimidé par son aspect de
grand monsieur solide, toujours trés correctement vétu dans le
débrayé¢ de 1'époque, sa stature de sportif, son autorité naturelle.



son langage qui jamais ne consentit a se plier a certaines ter-
minologies qui ne sont souvent qu'un argot de parti. J'ai mis du
temps a lui parler librement, a trouver le chemin de son cceur,
parce que, s’il savait se faire aimer, il avait horreur de séduire.
I1 dispensait largement aux jeunes l'enseignement de son expé-
rience, sans leur faire la legon ni quémander habilement une part
d’admiration. Il était fier sans ostentation, gentil sans bassesse,
calmement fier, n’ayant nui besoin, pour assurer son autorité, de
galons ni de baton.

Jamais il ne parlait de ses ceuvres avec l'acidité de ceux aux-
quels l'on ne rend pas assez hommage; jamais il ne laissa per-
cer la moindre amertume, la plus petite marque d’envie envers
des confréres plus glorieux. Il avait la modestie réelle des sages,
l'assurance des forts, 1'équilibre des justes. Si je l'ai souvent
entendu se plaindre, ce ne fut que de sa santé délabrée par deux
guerres, qui ne lui permettait pas de faire face a tout ce qu'il
révait d'entreprendre, de mener a bien, lui qui fit tant de belles
choses sans jamais claironner qu’il les faisait, ni dire la peine
qu’elles lui cottaient. Il ne se faisait pas un tremplin glorieux des
difficultés qu’il surmontait. L'ceuvre accomplie, il n'en tirait pas
vanité; il ne l'offrait pas au monde comme tm cadeau extraordi-
naire; il la donnait trés simplement et n'en parlait plus. Sa
grandeur fut d'une qualité rare. Solide comme un roc, il ne vismt
pas a éblouir, ne tricha jamais, ne dégut personne.

Les images du souvenir viennent comme elles veulent, selon
un itinéraire dont j'ignore le cheminement. A la photographie
parue aujourd’hui en premiére page de ['Humanité, accompa-
gnant l'annonce de sa mort, vient brusquement se superposer le
visage de Léon, tel que je le rencontrai a Meaux, en ce jour de
septembre ou officiellement la guerre débuta. J'étais assis a l'ar-
riere d'un camion bourré de godillots, de capotes, de fusils et de
gamelles, en route vers le centre mobilisateur, ou ma compagnie
de passage équipait le régiment en formation. La rue était pleine
de piétons qui, dans quelques heures, allaient changer de costu-
mes. Japergus alors, la veste sous le bras, le col de la chemise
ouvert sur la cravate défaite, Léon essouflé et las, marchant dans
la cohue, confondu dans le flot des hommes jeunes qui avaient
l'age d'étre ses fils. Je sautai a terre, indifférent au réglement,
dans la pagaie qui régnait, me précipitai vers lui. Cest de ce
jour que je l'ai tout normalement tutoyé : « Salut, Léon, tu es
mobilisable ? — Salut, mon vieux... ».

Sa voix... ce n'était pas la tristesse, non, le dégotlt plutét, la
colere, devant ce cataclysme qui entrait dans l'histoire, du temps
de la vie méme de celui-la qui avait fait la « Dernic¢re » la rage
au cceur et dénoncé, dés aount 1914, « I'Union sacrée ». Non, il






n’était plus mobilisable, réformé de '« Ancienne », la « Grande »,
la « Der des Ders » Mais il lui incombait de faire viser je ne sais
plus quel papier administratif et militaire, pour pouvoir regagner
son domicile, reprendre sa vie de militant bientot illégal, qui,
quelques mois plus tard, en avril 1940, devait le conduire a la pri-
son de la Santé, puis vers l'exode, enchainé sur la route d’Or-
léans, et enfin au camp de Gurs, jeté dans le trou par ceux-la
mémes qui, loin de veiller a la marche de l'’ennemi, ne surveil-
laient que les patriotes.

Javais attendu a la porte de la caserne qu’il en ait terminé
de ses formalités pour le saluer une fois encore. Il m’avait quitté
sur une chaude poignée de main, cette main large et forte qui
serrait si franchement, qu'il tendait sans regret ; « Bonne chance,
mon vieux ».

Son regard était teinté de tendresse par-deia ses éclats de
colere. J'ai regardé sa belle chevelure si noire se perdre dans la
foule des mobilisés qui s’en venait un a un devant moi leur dis-
tribuant les gamelles et les bidons, les fusils, tout le barda du
soldat.

Je ne savais pas alors que ce serait si long, qu’il se passerait
cinq années avant de nous revoir. Les retrouvailles se firent un
soir de printemps, dans une salle de la rue Froidevaux ou Léon
Moussinac parlait au nom des communistes du XIV' arrondisse-
ment. J'y retrouvai sa voix chaude, un peu trainante, son esprit
clair, son style sans fioriture. Jean Marcenac et moi, le raccom-
pagnames jusqu’a sa porte, le tenant chacun sous un bras, soute-
nant ses pas lourds de fatigue dhomme a la santé détruite.

Lentement, les forces lui revinrent et il s’attela a ce travail
héroique faire renaitre de cette miscre qu'était devenue I'Ecole
des Arts Décoratifs, une grande institution nationale. Cest ce
qu'il fit en dix ans, mais il importe que ce soit su : il dut sacrifier
a cette tache une part énorme de son travail d’écrivain, conduit
par la passion qui le portait vers la Renaissance nationale. Ce
ne fut pas sans mal, les locaux étaient béants, I’équipement inexis-
tant, les crédits faibles, la discipline d’'enseignement nulle; il fal-
lut tout recréer, réinventer en innovant, réparer comme en pleine
mer, cette galére pourrie. Il le fit et devant cet exploit, le com-
muniste Moussinac fut maintenu en place, dans un temps ou les
gouvernants renvoyaient les « fonctionnaires d'autorité » qui
avaient le tort d'étre nos camarades, de vouloir le rester.

De cette période de sa vie qui fut constamment créatrice et
militante, Léon racontait des histoires droles, si toutefois l'on
veut considérer que sont comiques parfois la bétise et la haine.
Se refusant a attribuer a un communiste la croix de la Légion
dhonneur, les gouvernants d’alors, s’interdisant de décorer le



directeur Léon Moussinac, priverent dans le méme temps les pro-
fesseurs, ses subordonnés, d'une distinction qui leur était pro-
mise, mais reportée d'année en année. On se décida enfin a pas-
ser a sa boutonniére un bout de ruban rouge qui honorait I’'Ordre;
on put, du méme pas, satisfaire les professeurs qui, tous, étaient
demeurés solidaires du directeur, méme ceux que mettait mal
a l'aise 'ombre d'un communiste. Chaque année, le 11 novembre,
Léon présidait la cérémonie au monument aux morts de 1’Ecole.
Il fut appelé au téléphone un jour, par le commissaire de police,
qui proposait de lui préter main forte, informé qu’il était de ce
qu'un provocateur communiste comptait y prendre la parole

« Cest un journaliste de /'Humanité, parait-il. Monsieur le direc-
teur, un nommé Moussinac — Mais c'est moi-méme. Monsieur le
commissaire | — Oh ! Excusez-nous, Monsieur le directeur, vous
voyez comme nous sommes mal informés ... ».

Léon en riait sans cruauté, pas comme on se venge, avec
pitié¢ peut-étre... Il avait le rire des hommes forts lorsqu’ils sont
aussi hautement civilisés.

Poéte, romancier, idéologue, esthéticien, critique d’art, Léon
Moussinac était certes combattu, mais l'expression de sa pensée
était si honnétement exprimée qu'il ne fut jamais insulté. Si, une
fois cependant, mais a tout prendre et rétrospectivement, ce
n’était rien puisque l'insulteur se nommait Auguste Lecceur.

Celui-la avait plus d'estomac que d’esprit et mal lui en prit
le jour ou il crut facile d’accuser Léon Moussinac de « glisser
dans l'orniére de la bourgeoisie ». Il y a longtemps de cela, des
siecles, prés de dix ans. Alors, nous, ceux de La Nouvelle Cri-
tique, relevames le gant, le retournames au visage de cet orfévre
en diverses orniéres. Nous lui demandames de présider un débat
public consacré aux questions de cinéma, a la salle des Sociétés
Savantes. Léon Moussinac présent a la tribune, la salle hachait
d’applaudissements les discours de nos orateurs qui transfor-
maient la salle en apothéose-Moussinac, reprenant en leitmotiv
la phrase suivante ; « Comme I'écrivait Léon Moussinac en
1924, 1925, 1926, 1932, etc. ». Lecoeur sut encaisser cette gifle magis-
trale en présence de celui qu'il croyait écraser, mais nous informa
que l'on en reparlerait. Nous en reparlames en effet quelques
mois plus tard, Lecceur chassé de nos rangs, Léon Moussinac
recevant pour son 65° anniversaire, 'hommage éclatant du Parti
pour sa fidélité, sa droiture, lors d'une cérémonie publique a la
salle d’horticulture de France.

\

Parallelement a son difficile et glorieux travail a I’Ecole des
Arts Décoratifs, Léon Moussinac, reprenait, retouchait, enrichis-
sait son ouvrage sur I'Histoire générale du théatre, ce monument
de science et de culture qui recouvre trente si¢cles de décou-
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vertes scéniques dans le monde. II écrivait une belle étude sur
Francis Jourdain et, 1'heure venue de la retraite, il se remit a
un travail dont la pensée l'occupait depuis des années, un livre
sur la vie de son ami Paul Vaillant-Couturier, dont il me disait
il y a deux semaines qu'il n'en avait pas encore tout a fait
trouvé le ton. Il y a un mois, il publiait un ouvrage sur Eisenstein.

De temps a autre, il faisait le tour du quartier. Pour prendre
l'air, disait-il. C'était en fait prendre l'air des ateliers qu'il lui fal-
lait. Il visitait ceux de ses anciens éléves qui étaient devenus
ses amis et ceux de ses amis qui tous, par quelques coOtés, étaient
ses ¢léves, lui devant un peu du meilleur d'eux-mémes. Il entrait
une minute, « le temps de fumer une cigarette ». Il y demeurait
le temps dune conversation, n’ayant jamais l'air de vouloir
dire des choses essentielles. Surmontant sa fatigue, il repartait
de son pas désormais lourd, im peu incertain, laissant dans I'ate-
lier ime part de cette confiance, de cette saveirr de bonheur qu'il
dispensa toujours avec tant de tact.

Si je cherche en cet instant, pressé par le temps, ce qui peut
le mieux caractériser Léon Moussinac, je dirai que ce fut la géné-
rosité née du courage. Il ne la jetait pas a la téte des gens, il
ouvrent simplement ses mains fraternelles, il savait sans emphase
dire ce qu'il fallait, juste ce qu’il fallait, pom- nourrir sans fati-
guer. J'écris ces lignes pressé par I'imprimeur dont le travail ne
saurait attendre, je les écris dans le chagrin et le décousu de la
minute qui passe et ne peut plus renaitre. Que Jeanne Lods-
Moussinac, sa femme, son amie, sa collaboratrice, veuille y voir
tout autre chose qu'un devoir seulement accompli, qu’elle sache
que, mieux qu'une bande noire conventionnelle et imprimée, ce
désordre-l1a porte reflet de notre deuil.

10 mars 1964.

BORIS 7 " AS 7 77 I >



Jean Marcenac

Lautréamont
et la logique de la poésie

Je commencerai par une grande sottise. Voici ce que j'écri-
vais a vingt ans, — et il y a trente ans de cela —, a propos de
Lautréamont*

« Ne demandons a Lautréamont ni son age, ni son état civil,
ni méme les lettres de créance de son génie.

» Avec lui, rien de ce qui est humain n’est de saison. Entrons
ici, il nous le dit lui-méme, entrons ici au « pays de la colére ».
Une colére de Maelstrom, une colére de foudre, une colére de
condamné a mort contre les murs de son cachot. Jamais la néga-
tion n’'a atteint de pareil sommet, jamais de semblables abimes.

» Avec Lautréamont, c'est le désespoir absolu qui s'affirme,
le néant boueux qui se délimite et qui s'étale.

» On a pu saluer en lui le promoteur d'une esthétique nou-
velle, et son « beau comme... » nous a ouvert toutes grandes les
avenues de l'image. Mais avant tout, il faut sentir en Lau-
tréamont im des moralistes les plus radicaux qui soient, de l'es-
pece de Nietzsche, dont la parole revient ici en mémoire : « J'aime
les grands contempteurs, car ils sont les grands adorateurs, les
fleches du désir vers l'autre rive ».

» Cet homme, ce si jeune homme, désespéré par le mal du
monde, ne se résigne pas a lui faire sa part. Il s’abandonne tout
entier a lui, il le creuse, il le fouille, il le crible. Il prend le
parti de Satan contre le Dieu qui a permis Satan.

» Et puis c'est fini. Les Chants de Maldoror sont é&crits,
comme une blessure se ferme. Le scaphandrler remonte a la sur-
face, le comte de Lautréamont renait a 1'espoir. On prétend qu’a
ce moment il est mort. Je suis de ceux qui croient, au contraire,
qu’alors il est devenu un homme comme les autres, et qu'il s’est
fait instituteur en Bretagne pour apprendre aux enfants la morale
laique, ou méme, pour éviter les histoires, celles de I’Ancien et
du Nouveau Testament.

* Ce texte est celui de la cm}/’erence rononcée
par. Jean Marcenac, sous [légide du Centre
d'Etudes et de Recherches Marxistes. Nous le
publions dans sa version originale, ce gui expli-
que le ton oral qu'il peut prendre parfois.
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» Mais depuis, pareil a la flamme du naphte dans le désert,
Lautréamont balance au-dessus de toute la littérature dite
moderne, sa téte de serpent naja, et il siffle. Il vrille jusqu'aux
os, de tout un passé de colére, de tout un avenir d'espoir éche-
vélé, tous ceux en qui nous avions mis, en qui nous pourrions
mettre notre confiance et qui, avec plus ou moins dhypocrisie et
d’aisance, n'ont jamais su que ramener le monde a la mesure de
leur nuit.

» Que ceux qui seraient tentés, pour s'en faire im bouquet,
de couper l'herbe sous le pied de la béte d’apocalypse que monte
cet Attila mental se le tiennent pour dit. Aprés Lautréamont, il
ne peut plus étre question d'égoisme, de talent ou de gloire per-
sonnelle. On lui doit une des plus hautes révélations qui soit,
non plus celle de la solitude, mais celle de la multitude. Avec lui,
ce qui commence c'est un homme entiérement libre, entiérement
délié et dispos, un homme pareil a tous, et qui, contre les enne-
mis de 'homme prend le parti de tous les hommes ».

Mais Philippe Soupault avait-il comme moi, seulement l'ex-
cuse de l'age, qui écrivait quelques années avant, dans le livre,
auyjourd’hui sans doute insuffisant, quil a consacré a Lau-
tréamont et qu'ont repris les éditions Seghers : « Connaitre Lau-
tréamont, savoir son age, la couleur de ses yeux ou la longueur de
ses doigts sont désormais des souhaits inutiles. Cent ans depuis
sa naissance, cent ans qui ne signifient rien sauf pour ceux qui
croient que le temps peut avoir une influence sur l'esprit, ceux
qui se laissent ronger par les jours et dévorer par les cancers
de la vieillesse, de I'ambition et de la gloire.

» Lautréamont ne sera jamais un personnage historique. Il
est en dehors de l'histoire littéraire et de l'histoire des moeurs ».

Ce que vous reconnaissez ici, c'est ce dont par-dessus tout,
il faut se méfier. Ce parti pris idéaliste, qui a beau se couvrir
comme chez Soupault et chez le jeune ignorant que j'étais, des
formules les plus lyriques et les plus fracassantes, mais n’en
demeure pas moins le plus siir moyen de rester dans l'omiére.
Aussi, s’agissant de Lautréamont, la premic¢re chose que nous
ayons a faire, c’est de lui rendre sa réalité historique, c'est de
démolir cette statue taillée dans un aérolithe que quarante ans
de surréalisme se sont ingéni¢es a dresser.

Lautréamont n'est point tombé parmi nous, voyageur stel-
laire perpétuellement arrivé de quelque étoile noire, pour témoi-
gner de l'absolu parmi les hommes. Car les poctes ne sont jamais
les commis-voyageurs de l'absolu. Simplement il leur arrive par-
fois de mieux comprendre leur temps que les autres hommes,
d’en ressentir plus vivement les espérances et les craintes, de



dire plus vite adieu a ce qui meurt, et bonjour a ce qui va naitre.
Un adieu donc, et un salut, un non et un oui, voila ce qu'ils nous
apportent; et la stature de Lautréamont n’est telle que poim
avoir su dire non comme personne — et su comme personne je
ne dis pas dire oui — mais proclamer qu’il existait au monde
quelque chose qui réclame notre assentiment.

C’est ce double mouvement, ce refus et cet amour que je veux
essayer de rendre sensible.

La Terreur surréaliste

A coup sir je ne me cache point que la tache est difficile.
Car il est finalement peu d’écrivains aussi méconnus que Lau-
tréamont. Il n’a point encore en partage cette gloire classique,
qui un jour deviendra la sienne, comme pour Baudelaire et Rim-
baud et le rangera parmi ses pairs, au tout premier rang des pré-
curseurs et des répondants de la culture moderne. Quelques hom-
mes seulement se sont, a proprement parler, emparés de son
ceuvre, la mutilant, n'en retenant que ce qui pouvait servir leur
conception de la poésie et de la vie. La passion qu’ils y on"
apportée, la constante louange dont ils ont accompagné Lau-
tréamont depuis des années, bien loin d’avoir servi le poéte et
de lui avoir donné sa place de droit, ont découragé la compréhen-
sion et les chercheurs. Au lieu d’avoir sa signification et son rang
dans l'histoire des idées et de la poésie, Lautréamont n’a figure
que d’épouvantail dont les faibles mains des épigones du sur-
réalisme font de temps en temps tinter les grelots.

I1 y a eu ainsi, a propos de l'ccuvre lautréamontienne un
magquillage, une confiscation, et finalement un véritable interdit,
dont la nocivité, pour étre le résultat dune critique ultragauchi-
semte, n'est pas moindre que le silence de la critique bourgeoise.
Et apres tout, c'est peut-étre la un bon moyen pour la réaction
d’écarter ceux qui risquent de la géner, ceux qui font partie de
I'héritage culturel de notre peuple, que de les abandonner aux
hurleurs. Leur déraisonnable fureur est aussi efficace que le
mutisme. En ce qui concerne Ducasse, elle a eu pour résultat de
I'enfermer dans la prison dune secte et d’empécher le grand
public, voire les spécialistes les plus avertis de préter l'oreille
a ce qu’il dit vraiment.

Méme des esprits fort clairvoyants, et peu suspects de céder
a la pression, sont victimes de cet interdit, ou en tout cas pren-
nent leims précautions devant lui. En épigraphe dune étude
par bien des cOtés remarquable et dont j'aurai I'occasion de repar-
ler, M. Maurice Blanchot, comme pour s’excuser de l'avoir écrite,
ne cite-t-il pas ce fragment du IP des Chants de Maldoror
« Non... ne conduisons pas plus profondément la meute hagarde



1y des pioches et des fouilles a travers les mines explosibles de ce
g chant impie ». Et il n'est pas jusqu'a un analyste de la taille
>§ et du cran de Gaston Bachelard qui ne tienne ses distances, lors-
¥ qu'il aborde Lautréamont, citant René Char : « Ne trépane pas le
] lion qui réve ».

On pourrait penser que j'exagere 'efficace surréaliste lorsque
je parle ainsi. Le moindre examen montre cependant qu’il n’en
est rien. Le surréalisme en effet a beaucoup servi et desservi Lau-
tréamont. Il I'a servi en le restituant, soudainement et a grand
fracas, au courant culturel de notre époque. Sans les surréalistes,
Lautréamont, on peut 'avancer sans crainte, serait une curiosité
pour bibliophiles. Et André Gide ne s'y est pas trompé, qui pro-
clame dans la préface au Cas Lautréamont, publié par Le Disque
vert, en 1925 : « Jestime que le plus beau titre de gloire du
groupe qu'ont formé Breton, Aragon et Soupault est d’avoir
reconnu et proclamé l'importance littéraire et ultra-littéraire de
l'admirable Lautréamont ».

Mais ils I'ont en méme temps desservi, imposant pour long-
temps une vue de Lautréamont si contraignante, que, de nos jours
encore, nous commengons par le voir avec leurs yeux, c’est-a-dire
a nous perdre dabord dans le pathétique et l'obscurité des
Chants, a prendre a son égard une attitude purement passion-
nelle, celle méme que définit Philippe Soupault lorsqu’il écrit
» Ce n'est pas a moi, ni a personne (entendez-vous messieurs ?
Qui veut mes témoins ?) de juger Monsieur le Comte. On ne juge
pas M. Lautréamont. On le reconnait au passage et on le salue
jusqu’a terre ».

Cette fureur et ce terrorisme ne sont pas seulement dans le
gout d’alors. Elles ont des racines bien plus profondes. Ce que
les surréalistes défendent, sans trop le savoir a cette époque,
c’est en Lautréamont eux-mémes et leur devenir. Ils ont vraiment,
selon le mot de Tristan Tzara, « lié leur vie a son ceuvre ». Et
parce que Lautréamont, comme j'espere le montrer, est figuratif
du mouvement d'idées en cours, dont ils sont a la pointe extréme,
fouiller Lautréamont, ce serait leur fouiller les entrailles. « Bas
les pattes devant Lautréamont », ainsi, a avant tout ce sens : « Ne
portez pas les mains sur moi, qui suis engagé dans une expé-
rience immense et terrible, que votre critique troublerait et per-
vertirait ».

Malheureusement, cette exigence, acceptable dans la mesvue
ou elle réclame seulement le droit de poursuivre une expérience,
se double chez eux dun préjugé sur les résultats de I'expérience.
Et ce préjugé, celui contre lequel je vais m’élever ici, c'est de

10 croire a limportance secondaire des Poésies par rapport aux



Chants. Et c’est ce préjugé qui marquera et stérilisera en grande
partie toutes les études sur Lautréamont.

Lorsque je vois par exemple M. Julien Gracq, qui n'est point
le pire, écrire une préface aux ceuvres complétes de Lautréamont,
dans laquelle, sous le fard léger de quelques vérités de détail, il
masque la vérité d’'ensemble, et réussit 1'étonnant tour de force,
le chef-d'ceuvre de manque d’honnéteté intellectuelle, qui consiste
a ne pas dire un mot de ces génantes Poésies que Lautréamont
écrivit apres Les Chants de Maldoror, je suis obligé d’avouer que
les cartes sont ici magistralement biseautées. Non point que
M. Gracq ne dise pas la vérité, quand il montre dans Les Chants
de Maldoror 1'aboutissement du roman noir, et qu'il ne soit a mes
yeux assez sensé quand il voit ce méme roman noir « accompa-
gnant, a la mani¢re d'un symptome immeédiat, avant méme tout
ébranlement politique, les premiers craquements dune crotte
figée depuis deux sic¢cles. » Non point qu’il ait tort de retrouver
dans les Chants de Maldoror, aprés Bachelard, les preuves d'un
ressentiment d'adolescent. Car il y a a coup sur cela, nous l’ana-
lyserons plus longuement tout a I'heure. Mais il n'y a pas que cela.
Et cela n'est pas l'essentiel. L'essentiel c’est que Les Chants de
Maldoror, s'ils sont I'aboutissement du roman noir, comme dit
étroitement M. Gracq, et I'aboutissement du romantisme, comme
je préfere plus vaguement mais plus amplement en juger, ne sont
point l'aboutissement de Lautréamont. L’aboutissement, le der-
nier mot, celui que Lautréamont a le temps de prononcer avant
de disparaitre, et qui nous interdit de réver et d’interpréter, mais
nous force a constater, c'est dans les Poésies qu'on le trouve, et
les Poésies, nous le verrons, n'ont plus rien a faire avec le roman
noir, pas plus qu'avec l'ceuvre et la vie de M. Julien Gracq, si
elles ont en revanche beaucoup a voir avec nos préoccupations
communes.

Cela dit, permettez-moi une parenthese. Il faut hien avouer
que du point de vue de la rigueur et de la méthode, nous vivons
une drole d'époque. Nos jeunes gens des Lettres ont inauguré
dans ce domaine — et nos vieux messieurs également, comme
Claudel — puisque, a propos de Rimbaud par exemple, le pro-
cédé est toujours le méme. Ce qui importe, ce n’est pas ce que
Rimbaud a écrit, c'est son silence. L'ceuvre est génante, on peut
difficilement la transformer en homélie, mais comme ce silence
est ductile et complaisant | On en tire tout ce qu'on veut, un
Rimbaud chrétien, mystique, communard, initié... Ou hien, si les
auteurs n'ont pas eu la bonne idée de se taire, tout simplement
on les jait taire. Comme cela arrangerait les affaires des écri-
vains qui se croient d’avant-garde, qu'Aragon n’ait rien é&crit
depuis le Paysan de Paris, on décide que l'ccuvre d'Aragon, s’ar- 11



g réte la. Le reste est de la propagande. Cest en effet beaucoup

§ plus rassurant que de se demander si ce reste, et Hourrah !
I'Oural, et Les Cloches de Bdle, et Les Yeux d'Eisa et la Diane

ng Frangaise, et Les Communistes, et Les Yeux et la Mémoire ne
sortent pas aussi du Paysan de Paris et de ce qui 1'a précédé. Et
si j'avais eu le cceur a autre chose qu'aux larmes, quand Paul
Eluard est mort, c'était un beau spectacle, je vous l'assure, que
toutes ces chroniques patelines, tendant au méme but, couper
Eluard en deux, et montrer qu’il était communiste, mais comme
¢a, par un choix dhomme ou le poéte n’avait rien a faire, et qu'en
somme il y avait deux Eluard, celui d’avant les Poémes politi-
ques, ou méme d’avant la Résistance, et celui d’apres. Etrange
critique, on le voit, qui ne tient pas compte de ce qui la géne !
Etrange méthode, qui fait succéder cet amour, a ce respect, a
cette religion du fait que nous a légué l'admirable xix° siecle, la
parole fameuse : « Les faits ont tort » Et c’'est nous, parait-il,
qui sommes les sophistes |

Les vrais sophistes, nous les voyons a l'ceuvre avec Lau-
tréamont, et comment ils récusent chez lui tout ce qui ne cadre
pas avec leur but; comment, parce que, apres Les Chants de Mal-
doror, Lautréamont, par une palinodie nécessaire, les a niés et
reniés dans les Poésies, ils déclarent les uns qu'il s'agit d'une
plaisanterie, et les autres, comme André Breton, qu’ils donnent
ici leur langue au chat.
Mais il est temps que nous regardions plus précisément de

quoi il s'agit et que nous tachions de pénétrer dans la dialectique
de cette ceuvre, en la considérant dans sa totalité.

A visage inconnu, masque rassurant

Qui est Isidore Ducasse ? Un jeune homme arrivé a Paris
alentour des années 1870. Il est le fils dun chancelier de la léga-
tion de France a Montevideo, ville ou il est né en 1846. Ce que fut
sa vie d’enfant, ses premicres impressions, ses premicres lec-
tures, nous le savons mal, et fort peu. Simplement, quelques
dons qu’il avait en mathématiques firent que sa famille réva
pour lui, comme pouvait réver toute famille bourgeoise en ce
temps, d'un avenir polytechnicien. Il vient donc en Europe, au
college de Tarbes, puis au lycée de Pau; et ensuite c’est Paris, ou
il habitera 1'hotel, au 23, rue Notre-Dame-des-Victoires, puis dans
la rue du Faubourg Montmartre, n° 32 et enfin n° 7, ou il meurt
le 24 novembre 1870, a 24 ans. Voila tout ce que nous savons
de lui.

Il est plus ignoré de nous, dont encore pas méme un siécle
le sépare, que les visages les plus lointains. Aussi éloigné qu’Em-
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repere pour espérer, si cela tentait un nouveau Marcel Schwob,
en faire les jalons d'une vie imaginaire. On I'a confondu, c'est 1a
un des apports de Philippe Soupault a cette biographie possi-
ble, avec ce Ducasse dont la farceuse ¢éloquence s'est manifestée
dans les cercles républicains et ouvriers de la fin du Second
Empire, — ce Félix Ducasse dont Descaves nous dit qu’il était
« un triste personnage, un traitre, mort en 1877 ». Mais enfin
laissons tranquille Soupault, a qui, finalement, la connaissance de
Lautréamont doit beaucoup. Avoir masqué sous un provocateur
au service de la police impériale le pocte des Chants de Maldoror
ne serait guere excusable, si ce n’était aisément explicable. Repla-
¢ons-nous seulement au moment ou Philippe Soupault arrangeait
ainsi cette histoire et nous comprendrons pourquoi il le fit. Nous
sommes aux premicres années du surréalisme. Un certain nom-
bre de jeunes gens, au sortir de cette guerre de 14-18, ou ils ont
pris conscience, comme dans un miroir grossissant, de l'inhuma-
nit¢é du monde dans lequel ils vivent, ressentent, avec une honné-
teté profonde, la nécessité de changer ce monde. Ils se raccro-
chent follement a la promesse de Rimbaud ; « Il a peut-étre des
secrets pour changer la vie ». Ils oublient que Rimbaud dit « peut-
étre », ils ne veulent pas voir que dans la phrase suivante, et
d'une méme haleine, il écrit : « Non, il ne fait qu'en cher-
cher... ». Ils sont poctes, et ils espérent, par la vertu propre
de la poésie, sans avoir a sortir de son cercle encore enchanté,
accéder a ce devoir de transformer le monde. Désespérément
ils se cherchent des garants, des cautions dans cette ten-
tative. Cela serait parfait, en effet, si, sur sa propre lancée,
comme par une gravité fatale, le poéte prenait place parmi ceux
qui, efficacement, luttent pour cette transformation. Je m'en sou-
viens, pour é&tre passé par la | Etrange époque ou nous nous
jetions aux yeux la poudre que Baudelaire avait brilée sur les
barricades de 1830, sans y regarder d’assez prés pour voir que
« l'insurgé » Baudelaire pensait en ces journées beaucoup moins
a ses fréres qu'a sa meére et quil s’agissait surtout pour lui,
comme il dit, « de tirer le général Aupick ». Nous avions sans
cesse Freud a la bouche, en ce temps-la. Pour une fois ou nous
l'oublions, il aurait pu nous rendre service...

De méme donnions-nous téte baissée dans ce panneau de
voir en Rimbaud un combattant de la Commime. Rien n'y faisait,
ni les dates, ni 1'age, ni les impossibilités matérielles. Il ne nous
suffisait pas de l'aversion déclarée de Rimbaud contre I'Em-
pire, de sa haine et de son mépris des soutiens cléricaux de
Napoléon III. Il ne nous suffisait pas a'Un ceeur sous une sou-
tane, du Projet de constitution communiste (et il y aura plus tard
la Lettre au baron de Petdechevre). 11 fallait que Rimbaud eft



tenu le fusil aux co6tés des ouvriers parisiens. Il nous fallait cette
preuve quon peut laisser les poctes tranquilles, qu’avec eux
¢a marche tout seul — et que nous voulez-vous avec vos congres,
VoS organisations, votre marxisme — avec nous, pas besoin de
I tout cela. Regardez Rimbaud : a T'heure dite nous voici pré-
sents, pour l'assaut du ciel. Ainsi étions-nous, a notre fagon, vic-
times de la théorie de la spontanéité révolutionnaire des masses,
méme s'il ne s’agit en ce cas que des masses poétiques.
Semblablement, quel confort intellectuel n’aurait-ce pas été,
si Isidore Ducasse, du méme pas et sans avoir rien d’autre a
faire qu'a poursuivre l'allure, au sortir des Chants de Maldoror et
des Poésies s'était trouvé a la tribune d’'un meeting contre 'Em-
pire. Cela valait bien quelque complaisance avec les dates et les
prénoms, et voila pourquoi on n'y regardait pas de trop pres.

Il nous faut renoncer a ce genre de critique. Ce n'est pas en
sollicitant la biographie dun auteur que nous prendrons cons-
cience de l'aide qu'il peut nous apporter pour la transformation
révolutionnaire du monde. C'est en interrogeant scrupuleuse-
ment sa vie et son ceuvre, et en les établissant, ou en les rétabbs-
sant dans leur vérité et leur sens fondamentaux.

De la vie de Lautréamont, répétons-le, nous ne savons pres-
que rien. Presque rien non plus de sa famille, si nous ajoutons
a ce que déja j'en ai dit, ceci, qui me semble assez important,
que son pere, avant d'émigrer en Uruguay, a été instituteur a Sar-
niguet, prés de Tarbes, et qu’'il était un admirateur du positi-
visme comtien. Ceux qui connurent directement Lautréamont,
a Tarbes ou a Pau, ne peuvent nous parler que « dun grand
jeune homme mince, le dos un peu vouté, le teint pale, les che-
veux chatains tombant en travers sur le front », une physionomie
qui « n'avait rien d’attirant », une « attitude distante... une gra-
vité dédaigneuse ». De leur témoignage nous retenons un gargon
secret, irritable, dont l'originalit¢é est mal comprise. Mais quoi ?
Qu'y a-t-il dans toute cette adolescence pareille a mille autres qui
soit a la mesure des Chants de Maldoror ?

Sur la période a proprement parler créatrice de Lautréamont
nous n'avons pas im seul témoignage direct. Nul ne I'a vu, ne Ta
connu, a Paris. Tout ce qu'on en peut dire me semble par avance
apocryphe, suspect, inventé pour les besoins de la cause; il ne
reste que la double certitude de l'ccuvre, Les Chants de Maldoror
et les Poésies, conservées par une sorte de miracle, sauvées
d’abord de l'oubli chez I'éditeur en 1870, par les quelques exem-
plaires d’auteur, mis en vente par hasard en 1879, et rééditées
comme par gageure en 1890. Le livre fait son chemin souterrain
jusqu’a nos jours, du moins jusqu'en 1920, éclairé parfois dun
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mont, de Gustave Kahn, de Lucien Descaves, de Maeterlinck, de
Huysmans, d'Apollinaire, de Max Jacob, de Valéry Larbaud, de
Léon-Paul Fargue, de Biaise Cendrars, jusquau moment ou il
apparaitra avec les surréalistes comme le grand livre de la
révolte et va €tre, grice a eux, a la fois mis en pleine lumicére,
et completement détourné de son sens véritable, selon le pro-
cessus que j'ai indiqué.

L'histoire n'emploie pas d'extra, méme littéraires

Cela fait désormais trente ans que dure cette mauvaise plai-
santerie et ce maquillage, trente ans qu'on nous offre, en fron-
tispice d’éditions de luxe, le portrait imaginaire d’Isidore Ducasse,
par Salvador Dali, obtenu par la méthode paranoia-critique, ou
oniro-critique, peu importe, trente ans de ces ronds de plume
dans lesquels excelle André Breton pour ne rien dire et nous
dire : « Il faut retrouver les couleurs dont Lewis s’est servi dans
le Moine pour peindre l'apparition de l'esprit infernal sous les
traits d'un admirable jeune homme nu aux ailes cramoisies, les
membres pris dans l'orbe des diamants sous rm souffle antique
de roses, 1'étoile au front et le regard empreint dune mélancolie
farouche, et celles a l'aide desquelles Swinbume est parvenu a
cerner le véritable aspect du marquis de Sade ; « Au milieu de
toute cette bruyante épopée impériale, on voit en flamboyant cette
téte foudroyée, cette vaste poitrine sillonnée d’éclairs, 'homme-
phallus, profil auguste et cynique, grimace de titan épouvantable
et sublime; on sent circuler dans ces pages maudites comme un
frisson d'infini, vibrer sur ces lévres briilées comme im souffle
d’'idéal orageux. Approchez et vous entendrez palpiter dans cette
charogne boueuse et sanglante les artéres de 1’ame universelle,
des veines gonflées de sang divin. Ce cloaque est tout pétri
d’azur... ». Il faut, disons-nous, retrouver d’abord ces couleurs
pour situer dans l'atmosphére extra-littéraire, et c'est trop peu
dire, qui lui convient, la figure éblouissante de lumiére noire du
comte de Lautréamont ».

La vérité me semble beaucoup plus simple. Il nous suffira
sans doute, pour l'approcher de ne point nous laisser éblouir par
cette « lumiére noire », qui ne vient point de l'objet, mais nait
seulement d'un regard et d'un cceur sans espoir, fausse toute
silhouette et toute perspective, et témoigne par son scintille-
ment absurde, de l'opportunité du grand conseil d’Eluard, qui
nous met en garde contre l'idéalisme : « Il ne faut pas voir la
réalité telle que je suis ».

Il était jadis de bon ton a I'’époque ou l'on imaginait, comme
j'en ai donné quelques exemples, que le monde des poctes pour-
suit son déroulement parallelement au monde réel, sans liens

15



avec lui, mais pourtant analogue, par le miracle de quelque har-

monie préétablie, de souligner que Lautréamont arrive a Paris

au moment de la mort de Baudelaire et que lui-méme meurt au
3 moment ou Rimbaud arrive a Paris. Ce n’est point, on s’en doute,
a4 avec ses dates-la que j'entends ponctuer mon histoire.

Car ce serait trop facile a la fin, si le jeu littéraire se jouait
comme la comédie italienne, avec un lot de personnages bien
définis, dont les entrées et les sorties sont prévues, ou le cane-
vas et les caractéres sont donnés, et ou le style seul — l'arte —
introduit quelque diversité. C'est toujours le méme souci d’isoler
le po¢te de l'aventure commune, de l'histoire concréte, de lui
fagonner un destin qui 'exclut de la destinée de tous et de cacher,
sous les filiations et les parentés spécifiques, la fraternité et la
parenté avec tous les hommes. Mais enfin, ce n’est pas devant
vous que je vais me donner les gants de rappeler avec le philo-
sophe et tout matérialisme, que « l'ordre et la connexion des idées
sont les mémes que l'ordre et la connexion des choses » qu'on
va au désastre et a 'erreur en expliquant la superstructure sans
vouloir en sortir, et quune histoire littéraire qui n’est pas d’abord,
le plus humblement, de l'histoire, n'est quune utopie et une
uchronie.

Au vrai Isidore Ducasse arrive a Paris et commence a écrire
son ceuvre a un bien mauvais moment. Il n’a, il ne peut avoir
sur le monde d’autre ouverture que littéraire. Et que lui disent
les livres d’alors ? Uniquement ce qu’ils peuvent dire, écrits par
ceux qui les écrivent, aprés I'échec de 1830, aprés 1'échec de 1848,
apres Louis-Philippe et sous Napoléon III, alors que la bourgeoi-
sie juge que ses buts sont atteints, et qu'en voila assez avec l'ave-
nir, et qu’il faut que ce présent, qui est le sien, dure éternelle-
ment. Dans un tel univers que peuvent faire les artistes ? Les
uns accepteront. Et Marx a souligné a bon droit le caractére de
ce romantisme réactionnaire.

Il est quelques pages de lui sur Thomas Carlyle, qu’il faut
relire, car elles valent aussi pour la France et montrent bien com-
ment chez les hommes que le présent désespére et que l'avenir
épouvante — désespérés comme artistes, épouvantés comme
bourgeois — « lindignation tapageuse se transforme en tme
reconnaissance légérement voilée de la domination de la classe
existante; si I'on s’afflige et si Ton grogne c’est seulement parce
que les bourgeois ne donnent pas a leur génie méconnu une place
a la téte de la société et pour des raisons trés pratiques ne pré-
tent aucime attention aux radotages chimériques de ces mes-
sieurs ».

D’autres, vous le savez, feront sécession. Laissant les hommes
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tie humaine qu'ils croient perdue d'avance, ils se réfugieront
dans l'art.

Je voudrais dailleurs souligner que tout, compte tenu de
I'époque, n'est point négatif dans cette théorie de l'art pour l'art.
Et qu'on y trouve, méme si c'est par la fuite, une prise de cons-
cience du malhem' humain. Et ne soyons point trop exigeants,
ne les jugeons pas selon notre loi, nous qui avons aujourdhui
en partage les certitudes et la science de l'espoir !

Que dire de plus ? Hugo est en exil. Et lui-méme déja regarde
cette place dans le rocher de Guemesey ou il pense qu'on creu-
sera sa tombe !

Oui, si l'on s’en tient & ce qui constitue le monde pour Lau-
tréamont, il y a place pour la seule tristesse, le seul désespoir,
la seule fureur. Pour qui, comme lui, ne regarde que les livres, il
n’est pas de barriére contre la nuit.

Le romantisme est-il une idée si vague 7

Comme les couches sédimentaires, les diverses générations
qui se sont succédé dans l'exploitation du romantisme ont laissé
déposer leur expérience. Et on voit bien que c'est une triste expé-
rience. Jamais l'hiatus entre I'homme et l'humain n'a atteint
encore une pareille dimension.

Oublier Chatterton, Gilbert et Malfilatre, comme le conseille
Vigny aux jeunes poctes de son temps, semble une entreprise
assez difficile. Il aurait fallu d’abord leur donner l'exemple.

I1 régne sur les lettres d’alors une terreur analogue a celle
que M. Jean Paulhan, un tantinet orfévre en la matiére et quel-
que peu terroriste soi-méme, dénongait dans Les Fleurs de Tar-
bes. Mais cette terreur se distingue de celle d’aujourd’hui, ou 1'on
peut a peu pres tout dire impunément a condition de chanter
sur l'air a la mode, en ceci qu'elle porte sur le fond, non sur la
forme.

Le romantisme, a I'époque ou Lautréamont arrive a Paris,
se raméne a un certain stock didées désespérées et désespé-
rantes, hors lesquelles il n’'est point de salut. Contre 'encombre-
ment des Fleurs du Mal, on n'entend protester que le mince et
fluet Monselet, s'écriant, a l'adresse de Baudelaire et a propos
a'Une Charogne, précisément : « Des roses, des roses | »

Mais ce n'est pas précisément par des roses que Lautréamont
va commencer.

Que les Chants soient une ceuvre littéraire au sens le plus
préjoratif du mot, c’est ce qui apparait aujourd’hui comme évi-
dent : littéraires et engoncés, englués dans le monde littéraire,
nés de l'univers littéraire, avec une irréfutable netteté, car y a-t-il
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quelque chose qui ressortisse avec plus de franchise que Les
Chants de Maldoror, au pastiche, au poncif et au plagiat ? Cest-a-
dire a une écriture sur l'écriture et une littérature sur la litté-
rature.

]5_5 Libre a ceux qui rendent a l'inspiration ce qui n’appartient
qu’a l'art, mais toute la mauvaise foi du monde, toute l'ingénio-
sité mise a évoquer et a invoquer l'écriture automatique ou la
dictée souveraine de l'inconscient, ne cacheront pas que les
Chants, éminemment, sont ¢laborés, réfléchis et proviennent avant
tout du développement délibéré des théories qui se dégagent des
ceuvres maitresses du romantisme.

On aura beau faire, il n’y a pas a sortir de la. Toute la pre-
miére partie de I'ceuvre de Lautréamont est un aboutissement et
non un point de départ. Il n’est rien dans les Chants qui ne soit
chez Byron, Musset, Hugo, du Terrail, Féval, Baudelaire, Flaubert,
Leconte, etc. pour s’en tenir a I'énumération désinvolte de Lau-
tréamont lui-méme. Cet initiateur n’est qu'un héritier et avec
Les Chants de Maldoror nous n’entrons que pour les ignorants
dans un domaine inconnu. ,

Un minimum d’attention et d’honnéteté intellectuelle nous
persuaderait, au contraire, que nous sommes tout simplement
introduits dans 1'étude d'un notaire.

Un notaire dont il ne me déplairait pas qu’il ait la figure
de M. Villemain, apreés tout, ou d'un de ces critiques de soutien
du clacissisme, comme U en restait encore a 1'époque. Et le
notaire parle

— M. Ducasse, Isidore, en littérature comte de Lautréamont,
né a Montevideo ?

— Présent, répond Lautréamont, puisqu’on effet il est la.

— Monsieur, je vous ai convoqué en mon étude, aux fins de
dresser l'inventaire de la succession de MM. Young, Hugo, Shakes-
peare, Sue, etc., dont vous étes le 1égataire de fait. Je tiens a vous
prévenir que, si l'actif des biens a vous dévolus n’est pas suffi-
sant a purger le passif, la loi vous permet et le bon sens vous
conseille de renoncer a vos droits.

Suit l'inventaire. Si vous voulez le connalitre, lisez les Chants,
et regardez sans crainte de tous cOtés « a travers les marécages
désolés de ces pages sombres et pleines de poison » (Chant I%).
Le venin qui est ici distillé, nous le connaissons déja. Il est a
I'état pur, et comme cristallisé, celui que charrient avec le sang
les veines de Werther, de Don Juan, de Monfred, de Jacopo Ortis
et d’Eugéne Onéguine. Cest le mal du siécle, c'est la malédiction
romantique, le détachement de tous les sentiments communs et

J g solidaires, l'esprit de la décadence en un mot, et ce que, sous le



nom de nihilisme, Nietzsche, a la méme époque, commence a
apercevoir et a dénoncer.

Avec Lautréamont, nous aurons pleine mesure : voici vrai-
ment le no man's land. Dépassés, Hamlet, Faust et Werther.!! Car,
aprés tout, on n'est pas si mal avec ce vieil Horatio a regarder
la mer qui bouge dans la rade d’Elsenem; et les acteurs qui vien-
nent au chateau, et cette petite Ophélie, la douceur méme...
Tiens, je ne pensais plus que le roi de Danemark est mort assas-
siné. L'obscéne chanson que chante Marguerite folle dans son
cachot, n’entendez-vous comme un invincible murmure d'eau
courante la conversation du jardin qui la couvre ? Et Werther, a
Strasbourg, oublie qu'il est Werther.

Dans Les Chants de Maldoror, rien de tout cela. Le parti est
pris de lirrespirable. Nous sommes a jamais face au miroir du
pire, a jamais a l'instant ou la terre va s’ouvrir sous les pas de
Don Juan. Car c’est le plus désespéré, le plus atroce des héros
romantiques qu’il faudra nommer, et le plus inhumain, si nous
voulons imaginer un semblable a ce Maldoror, qui passe dans les
pages avec la seule volonté de désoler.

L'athéisme de Lautréamont

Aussi arrivé a ce point accorderais-je a l'athéisme, ou plus
exactement, au combat contre Dieu, que méne Lautréamont tout
au long des Chants de Maldoror, beaucoup moins d'importance
et de crédit que n’a fait Léon Pierre-Quint, dans son livre clas-
sique et par tant de c6tés excellent.

Car le tout n'est pas d’attaquer Dieu, encore faut-il savoir
pourquoi on se bat contre lui. Attaquer Dieu pour défendre le
monde et 'homme, prendre exemple de ces Titans dont parle la
Cosmogonie d'Orphée .

« Et la Terre engendra les jeunes Uraniens
Que d’autres ont nommé du surnom de Titans
Pour qu'ils tirent vengeance du grand ciel étoilé... »
Se ranger dans la brigade prométhéenne, et répéter, apres le
Prométhée de Goeethe

« Moi honorer Zeus ? Et pourquoi ?
Les souffrances des opprimés

Les a-t-il jamais apaisées ?

Les larmes des anxieux

Les a-t-il jamais arrétées ?

Je ne connais rien de plus misérable
Sous le soleil, que vous, Dieux ! »

Reprendre les admirables paroles de Lucifer dans le Paradis
perdu :
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g « En un combat douteux, dans les plaines du ciel

I Qu'importe de perdre la bataille
Tout n'est pas perdu tant qu'il reste
« L’espérance, la haine indomptable

Et le courage qui jamais ne céde ni ne se soumet... »,
cela je suis tout prét a le faire. La est notre bien. Car nous devi-
nons, encore obscure, mal dégagée de sa gangue lyrique, sous ces
mots éclatants, une idée encore plus éclatante, la grande idée
marxiste de /‘aliénation humaine dans la religion, et 'homme en
lutte contre ce qui le nie.

Tandis que chez Lautréamont, dans les Chants, il n'y a point
cela. Je vois seulement la haine d'un Dieu créateur — moyen com-
mode pour hair a la source, la création tout entiére, ce monde et
ces hommes a jamais désespérément voués au mal. La haine de
Dieu, ici, c’est la haine de 'homme. Et lui-méme prend la précau-
tion de nous le dire : « Race stupide et idiote | Tu te repentiras
de te conduire ainsi | C'est moi qui te le dis. Tu t'en repentiras,
va | tu t'en repentiras. Ma poésie ne consistera qu’a attaquer, par
tous les moyens, 'homme, cette béte fauve, et le Créateur, qui
n’aurait pas di engendrer une pareille vermine. Les volumes s’en-
tasseront sur les volumes, jusqu’'a la fin de ma vie, et, cependant,
on n'y verra que cette seule idée, toujours présente a ma cons-
cience. »

O certes, nul comme Lautréamont, n'a parlé de Dieu. Jamais
I'insulte ni le blasphéme n'ont été plus loin. Il nous montre un
dieu saotlll, un dieu anthropophage, un dieu au bordel, accouplé
aux pires prostituées, et s'amusant a écorcher vivant un jeune
homme. Cela est précis, minutieux, froid. Nous sommes loin de
tout lyrisme a la Baudelaire, de cette tyrannie somptueuse du
divin

« Les sanglots des martyrs et des suppliciés
Sont une symphonie enivrante sans doute
Puisque malgré le sang que leur volupté coflite
Les deux ne s’en sont point encore rassasiés... »

Le sang dont il s’agit n'a plus rien de symbolique et la
volupté, c'est celle de nous dévorer vivants. Le repas des Dieux,
c’est une goinfrerie dégottante d'ivrognes. Ecoutez plutét : « Un
jour, donc, fatigué de talonner du pied le sentier abrupt du
voyage terrestre, et de m'en aller, en chancelant comme im
homme ivre, a travers les catacombes obscures de la vie, je sou-
levai avec lenteur mes yeux spleenétiques, cernés dun grand
cercle bleuatre, vers la concavité¢ du firmament, et j'osai pénétrer,
moi, si jeune, les mystéres du ciel | Ne trouvant pas ce que je
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encore, jusqu'a ce que j'apercusse un trone, formé d’excréments
humains et dor, sinr lequel, trénait, avec im orgueil idiot, le
corps recouvert d'un linceul fait avec des draps non lavés d’ho-
pital, celui qui s'intitule lui-méme le Créateur ! Il tenait a la
main le tronc pourri d'un homme mort, et le portait, alternati-
vement, des yeux au nez et du nez a la bouche; ime fois a la bou-
che, on devine ce qu’il en faisait. Ses pieds plongeaient dans ime
vaste mare de sang en ébullition, a la surface duquel s’élevaient
tout a coup, comme des ténias a travers le contenu dun pot de
chambre, deux ou trois tétes prudentes, et qui s’abaissaient aus-
sitot, avec la rapidité de la fleche : un coup de pied bien appliqué
sur l'os du nez, était la récompense connue de la révolte au régle-
ment, occasionnée par le besoin de respirer un autre milieu; car,’'
enfin, ces hommes n’étaient pas des poissons ! Amphibies tout
au plus, ils nageaient entre deux eaux dans ce liquide immonde !...
jusqu’a ce que, n'ayant plus rien dans la main, le Créateur, avec
les deux premicres griffes du pied, saisit un autre plongeur par
le cou, comme dans rme tenaille, et le souleva en l'air, en dehors
de la vase rougeédtre, sauce exquise ! Pour celui-la, il faisait
comme pour l'autre. Il lui dévorait d’abord la téte, les jambes et
les bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu'a ce qu’il ne restat
plus rien; car, il croquait les os. Ainsi de suite, durant les autres
heures de son éternité. Quelquefois, il s’écriait : « Je vous m
créés; donc j'ai le droit de faire de vous ce que je veux. Vous
ne m'avez rien fait, je ne dis pas le contraire. Je vous fais souf-
frir, et c’est pour mon plaisir ». Et il reprenait son repas cruel, en
remuant sa machoire inférieure, laquelle remuait sa barbe pleine
de cervelle. O lecteur, ce dernier détail ne te fait-il pas venir 'eau
a la bouche ? N'en mange pas qui veut d'une pareille cervelle, si
bonne, toute fraiche et qui vient d'étre péchée, il n'y a quim
quart d’heure dans le lac aux poissons ».

Mais écoutez-le aussi parler de 'homme et voyez ou il en est
avec lui : « Quand une cométe, pendant la nuit, apparait subite-
ment dans une région du ciel, aprés quatre-vingts ans d’absence,,
elle montre aux habitants terrestres, et aux grillons sa queue
brillante et vaporeuse. Sans doute, elle n'a pas conscience de ce
long voyage; il n'en est pas ainsi de moi : accoudé sur le chevet,
de mon lit, pendant que les dentelures dun horizon aride et
morne s'élévent en vigueur sur le fond de mon dme, je m’'absorbe
dans les réves de la compassion et je rougis pour 'homme !
Coupé en deux par la bise, le matelot, aprés avoir fait son quart
de nuit, s’empresse de regagner son hamac : pourquoi cette con-
solation ne m’est-clle pas offerte ? L'idée que je suis tombé, volon-
tairement, aussi bas que mes semblables, et que j'ai le droit
moins qu'un autre de prononcer des plaintes, sur notre sort, qui
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reste enchainé a la croflite durcie d'une plancte, et sur l'essence
de notre ame perverse, me pénetre comme im clou de forge. On
a vu des explosions de feu grisou anéantir des familles entiéres;
mais, elles connurent I'agonie peu de temps, parce que la mort
est presque subite, au milieu des décombres et des gaz déléteres;
moi... j'existe toujours comme le basalte ! Au milieu, comme au
commencement de la vie, les anges se ressemblent a eux-mémes
n'y a-t-il pas longtemps que je ne me ressemble plus | L’homme
et moi, claquemurés dans les limites de notre intelligence, comme
souvent un lac dans une ceinture d’'iles de corail, au lieu d'unir
nos forces respectives pour nous défendre contre le hasard et
l'infortune, nous nous écartons, avec le tremblement de la haine,
en prenant deux routes opposées, comme si nous étions récipro-
quement blessés avec la pointe d'une dague ! On dirait que l'un
comprend le mépris qu'il inspire a I'autre; poussés par le mobile
d'une dignité relative, nous nous empressons de ne pas induire
en erreur notre adversaire; chacun reste de son coté et n'ignore
pas que la paix proclamée serait impossible a conserver. Eh bien,
soit | que ma guerre contre I'homme s’éternise, puisque chacim
reconnait dans l'autre sa propre dégradation... puisque les deux
sont ennemis mortels. Que je doive remporter ime victoire désas-
treuse ou succomber, le combat sera beau : moi, seul contre 'hu-
manité. Je ne me servirai pas d’armes construites avec le bois ou
le fer; je repousserai du pied les couches de minéraux extraites
de la terre; la sonorité puissante et séraphique de la harpe devien-
dra, sous mes doigts, un talisman redoutable. Dans plus d'une
embuscade, 'homme, ce singe sublime, a déja percé ma poitrine
de sa lance de porphyre : xm soldat ne montre pas ses blessures,
pour si glorieuses qu’elles soient. Cette guerre terrible jettera la
douleur dans les deux partis : deux amis qui cherchent obstiné-
ment a se détruire, quel drame ».

Et encore ceci, glané ca et la ; « Moi je fais servir mon génie
a peindre les délices de la cruauté | Délices non passageres, arti-
ficielles ; mais qui ont commencé avec 'homme, finiront avec lui...
Celui qui chante ne prétend point que ses cavatines soient une
chose inconnue; au contraire il se loue que les pensées hautaines
et méchantes de son héros soient dans tous les hommes »
(Chant I").

« Je jouirai encore, en secret, des exemples nombreux de
la méchanceté humaine » (Chant I").

« O étre humain ! te voila maintenant, nu comme im ver, en
présence de mon glaive de diamant » (Chant II).
Mais enfin, je ne vais pas continuer. C'est tout le livre qu’il
faudrait citer : méchanceté, bétise, lacheté, cruauté, misére hor-
22 rible, et pour finir, la mort, voila I'homme.



Maldoror ce n'est pas le héros qui refuse Dieu, c’est le héros
qui refuse 'homme. Et nous devrions chasser du domaine pro-
méthéen ce frénétique du désespoir, s’'il ne demeurait de lui que
ce quon entend dans les Chants.

La dynamite des images

I1 n'est sans doute pas besoin d'insister, aprés les sérieux
et clairvoyants travaux de Gaston Bachelard, sur le c6té profon-
dément sadique, la méchanceté et I'agressivité fonciere des Chants
de Maldoror. 11 me semble avoir rendu évident, en soulignant
dans le bestiaire lautréamontien la prééminence accordée a la
griffe, que cette ceuvre tout entiére n'est écrite que pour déchirer,
dans toutes les acceptions du mot.

Il ne s’agit pas seulement, en effet, de déchirer, au sens phy-
sique, et plus qu'a une psychanalyse des symboles utilisés par
Lautréamont, pour rendre compte de cette lacération, de cette
atomisation de l'univers qui sont un des aspects les plus saisis-
sants des Chants, attachons-nous a pénétrer ce qu'il faut bien
nommer sa théorie de l'image. Car ce que font les Chants, c’est
d’abord déchirer la réalité et 1'éparpiller au vent de l'esprit
comme les papillons blancs et noirs d'une lettre de rupture.
Apporter dans la vision commune du monde im élément destruc-
teur, telle est la premicre tache que se propose Lautréamont. Ce
principe de dispersion, de néantisation du réel, on n’a peut-étre
pas assez remarqué jusqu'ici qu’il le trouvera dans I'image et dans
l'autonomie des images. En effet, il faut bien souligner que
I'image chez Lautréamont n’a rien a voir avec l'image telle que
nous l'entendons communément en poésie. S’il est vrai de dire
avec Aristote qu'en poésie « le plus important est d’exceller dans
les métaphores », si tous les poétes, presque sans exception, peu-
vent reprendre le mot de Baudelaire ; « glorifier le culte des ima-
ges, ma grande, mon unique, ma primitive passion», a quoi cela
tient-il ? Quelle est la justification de cet étrange emploi des
mots qui veut que le poete au lieu de dire directement ce qu'il
entend dire prenne ainsi, invinciblement, le détour de l'image et
signifie la chose par la voie des reflets qu'elle donne au miroir
de lui-méme ? C’est peut-&tre que l'image, bien loin d’'étre I'affleu-
rement de l'imaginaire et de lirrationnel, est un signe au con-
traire du réel et de la raison et qu'il faut redire aprés Geethe
« L’'imagination est un avant-coureur de la raison ». L'image nous
entraine a la fois vers la beauté et la vérité. Elle rattache a tout
le réel, elle met en communication avec l'ensemble de l'univers
cette pauvre chose seule, isolée, et froide dans sa singularité que
cherche a faire apparaitre le poéte. L'image nait de I'eeil ouvert,
elle est la fille de la lumiére acceptée. Et le « culte des ima- 23



ges » est chez le poéte non une fuite devant le monde, mais 1'af-
firmation la plus haute du lien toujours renouvelé et renouvela-
ble qui imit 'homme et le monde, et comme l'annonce faite a
I'homme de son pouvoir possible sur le monde. On pourrait cons-
truire la-dessus toute une philosophie, j'imagine. La mienne serait
assez proche finalement de celle qu'exprimait en ces termes im
homme comme Reverdy : « Il n'y a pas dimages dans la nature.
L’image est le propre de 'homme, car elle n'est image que par la
conscience qu'il en a... Le mouvement poétique est donc cette ten-
tative téméraire de transformer les choses du monde extérieur,
qui telles qu’elles sont nous demeureraient étrangeres, en choses
plus complétement assimilables et que nous puissions, le plus
intensément possible, intégrer... Certainement il n'y a pas en poé-
sie que l'image... Mais l'image est par excellence, le moyen d’ap-
propriation du réel, en vue de le réduire a des proportions pleine-
ment assimilables aux facultés de 'homme ».

I1 y a donc, dans le chant du pocte, surgissant de ce chant
des la premiére image, le signe d'une insatisfaction devant l'ap-
parence du réel, la volonté de réduire a un ordre humain et vrai
cette réalit¢é inhumaine et c'est en ce sens que l'esprit poétique
et l'esprit scientifique font le méme pas, comme 1'a fort bien vu
Aragon, par exemple, lorsqu’il écrit dans les Poétes : « Je disais
donc que toute poésie est I'étre qui entraine le savoir au-dela de
l'avoir, c’est-a-dire au-dela de la donnée, de l'expérience directe,
de l'acquis, de la connaissance énumérative. Et le poéete, celui qui
crée a partir d'une hypothése image, apergoit, a partir de la
réalité, un rapport jamais vu par un chemin qui est celui de l'in-
vention musicale a la fois et de 'imagination scientifique ».

Mais on sait que celui qui écrit ceci, et que partagent tous
les poctes qui ont un tant soit peu réfléchi sur la méthodologie
de leur pratique, n’a pas toujours parlé ainsi. Il y a, dans Le
Paysan de Paris, une définition fameuse du surréalisme qui est
infiniment moins rassurante : « Le vice appelé surréalisme est
I'emploi déréglé et passionnel du stupéfiant image, ou plutdt de
la provocation sans controle de l'image pour elle-méme et pour
ce qu'elle entraine dans le domaine de la représentation de per-
turbations imprévues et de métamorphoses ». Et lorsque Aragon
écrit ainsi, lorsque Breton, dans le texte significativement nommé
Discours sur le peu de réalité s’attaque avec tant de violence a rm
critique qui avait traduit les images célébres de Saint-Pol Roux ;
lendemain de chenille en tenue de bal par papillon, et mamelles
de cristal par carafe — eh bien | tant de fureur a tuer les papil-
lons et casser les carafes me semble parfaitement fidéle au pro-
pos fondamental des Chants de Maldoror. Le surréalisme, en
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le « beau comme... » de Lautréamont, la source d'une véritable
nihilisation du monde extérieur. Chez Lautréamont, lorsque
I'image n’est pas tout simplement celle d'un grand écrivain, au
courant de la plume, lorsquelle est délibérée, qu’elle joue son
réle tactique, ce rbéle n'a rien de commun avec celui de l'image
poétique habituelle. Au lieu de nous donner prise sur l'univers,
elle le fracasse. La comparaison introduit au sein de l'univers
humain un élément d’incertitude par quoi les choses se diluent,
se confondent, échangent sans fin leur nature et leurs propriétés.
Par elle au monde stable de la vie courcinte, succéde un monde
kaléidoscopique, ou reégne une insécurité fonciere. Rien n’est
rien. Tout peut étre tout. Happé par les images multiples et indé-
pendantes de lui, 'esprit ne se sent plus a l'aise dans le monde
et n'y reconnait plus cette ceuvre dont il était si fier. L’emploi sys-
tématique de l'image, en raison de sa fonction négative, c’est un
coup dernier et premier que Ducasse porte a l'orgueil des hom-
mes, a l'assurance que leur donne cette philosophie qui domine
I'époque ou s’écrivent les Chants et qui déclare avec Kant que
I'esprit tisse le monde comme l'araignée sa toile. Mais im insecte
de saccage passera par la. Et la toile pend maintenemt, déchirée
et inutile. Allons | c’est un point acquis : les mouches du moins
ne s’y prendront plus.

La métamorphose et la comparaison

Sur ce point capital de la destruction du monde, qui est
le centre perspectif des Chants de Maldoror, il convient de faire
une place toute particuliere a ces images privilégiées qui régis-
sent les métamorphoses.

Les mutations, les changements naifs et brusques, sont en
effet, un des fondements et comme la trame de l'action qui se
déroule dans les Chants. Les étres qui y apparaissent sont entrai-
nés dans une fable immense. Les bétes parlent, les objets pensent,
les hommes deviennent choses ou animaux et réciproquement.
Derriére un crabe il y a un archange, derriere un rhinocéros il
y a Dieu; et derriére un cygne noir, isolé au milieu des cygnes
blancs, hotes ordinaires de lac, il y a Maldoror, hote extraordi-
naire du monde, celui qui se dresse contre l'ordre du monde
(Chant 6).

Et il y a surtout cette phrase étonnante : « C’est un homme,
une pierre ou un arbre qui va commencer le quatriéme chant... »
On a l'habitude de voir dans ce mot un signe de l'indifférence a
ce qui est. Voyons-y maintenant plus profondément l'affirmation
que rien n’existe vraiment d'une existence assurée. Et la méta-
morphose répond donc chez Lautréamont a la méme tendance
que l'image. Comme celle, elle est chargée de discréditer et de 25



détruire. Tout peut étre tout; c’est donc que rien n'eSt rien et

que rien n'est. L’avatar, au sens religieux du terme est chez Lau-
« tréamont une avarie au sens populaire du mot. Cest une mala-
die que l'esprit inocule au monde pour s’en débarrasser.

o

Il y a dailleurs dans l'emploi de la métamorphose par
Ducasse, quelque chose de brutal et d'improvisé qui sent le mau-
vais coup. Comme nous sommes loin de ces changements prépa-
rés de longue main, ou tout est agencé pour obtenir la vraisem-
blance. Ou l'atmosphere en particulier est soigneusement étudiée
comme l'éclairage des salles ou se produisent les illusionnistes !
Pas tant de mystéres chez Lautréamont ! Non. Le merveilleux
piu, terrible, brutal. C'est dans les Chants surtout qu'on doit se
placer pour saisir sur le vif cette opposition entre les procédés
du mystere et les productions du merveilleux, opposition qu'André
Breton a une fois marquée en quelques pages, pour moi, inou-
bliables.

Ce quon saisit chez Ducasse a propos des métamorphoses,
ce n'est pas en effet I'emploi du mystére. Visiblement le genre
cachotier ne l'intéresse pas. Croyez-le ou ne le croyez pas, il s’en
moque. « Allez-y voir vous-méme si vous ne voulez pas me
croire », c'est ainsi que se terminent les Chants. Cest que chez
lui, la métamorphose n’a pas un caractére artistique, mais un
caractere durgence vitale, et polémique. Elle est le coup que
tente im homme pour se débarrasser de ce qui le géne dans sa
marche vers le vide.

Mais insistons encore sur le réle tout particulier réservé a la
comparaison dans le déclenchement de cette machine infernale
contre le monde que constituent les Chants. Prenons ici un exem-
ple précis. Nous le trouverons dés le début du livre, dans la com-
paraison des grues par quoi s'ouvrent les Chants de Maldoror.
« Dirige tes talons en arriére... comme un angle a perte de vue
de grues frileuses méditant beaucoup..., etc. ». Nous voici loin de
I'usage et du réle habituel de la comparaison. Méme dans les
moments les plus vertigineux de la passion romcmtique, chez Mus-
set, par exemple, la comparaison est symbole : elle renforce le
sens, le soutient, prétend a l'approfondir. Partie intrinséque de
l'architecture du poéme, elle substitue simplement une image plus
efficace pour pallier la déficience momentanée de l'idée. Mais
c’est a l'idée qu'elle tend. Elle est un bon serviteur de l'esprit et
de lintelligence dans sa tentative de connaitre et d'expliquer.
Quoi qu'on en dise, comparaison c’est toujours raison. Et cette
figure de style reste soiunise a une loi des ensembles, clle contri-
bue a la démonstration : elle est un moyen d'expression et de
découverte. Elle est en quelque sorte une variété mineure du
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que l'esprit se donne pour comprendre et connaitre ce quil ne
pourrait que péniblement exprimer sur le plan de l'abstrait. Chez
les poctes, tout comme chez Platon, le recours a la comparaison,
au mythe, se fait dans le sens et l'intérét de la raison, dans sa
perspective, sous sa direction et son contrdle.

Chez Ducasse, au contraire, la comparaison est rupture. Tout
comme l'image, elle devient autonome. Elle n’est plus un moyen,
mais tme fin. Elle est extérieure a tout ce qui est en question.
Elle va contre la raison, au lieu de l'aider, elle la déroute.

L'esprit contre lulrnéme

Comme s'il ne suffisait pas de s’attaquer au monde, Ducasse
introduit au sein de I'esprit qui connait le monde, rm élément de
perturbation. Il 'entraine, le pousse, sur sa propre pente, pour le
précipiter, cheval fou, dans cet absurde qui est le néant de la
pensée. Il réussit a lui faire utiliser ses propres pouvoirs contre
lui-méme. Ce qui faisait la force de l'esprit devient sa faiblesse
et sa ruine. Ce tremplin de la comparaison que tout le monde
avant lui utilisait pour aller plus loin dans la direction fixée,
il s’en sert pour nous faire perdre le nord, et nous faire accom-
plir un bond qui ne méne nulle part. L'esprit se perd et se dilue
dans sa puissance fondamentale, ne parvient plus a endiguer son
propre flot, oublie ou il voulait en venir. Le vol des grues du
Premier Chant nous entraine avec lui, a travers tout le livre, et
ne nous conduit pas ou nous pensions aller : il ne méne littérale-
ment a rien.

Mais c’est au Chant Quatriéme qu'est encore le plus claire-
ment visible la nocivité fonciére de la comparaison. La, Lau-
tréamont se réjouit ouvertement et je n'ai qu'a le citer : « de
I'emploi criminel, dit-il (criminel en se plagant momentcmément
et spontanément au point de vue de la puissance supérieiue)
dune figure de rhétorique que plusierus méprisent, mais que
beaucoup encensent » (Chant 1V, 2). Nous y voyons en effet l'es-
prit, engagé dans la comparaison de deux piliers avec deux épin-
gles, se perdre peu a peu et invinciblement dans le désert des
images, et ne plus trouver son chemin entre tant de chemins
quil a le catastrophique pouvoir de s'ouvrir et de prendre.

Il y a la rme voie de dispersion de cette force spirituelle
dans laquelle Kant a vu la clé de votte de l'univers. Cette voie
Lautréamont la prendra constamment. Il dissout sans cesse l'es-
prit dans des associations, un bavardage invincible auquel l'in-
telligence est tentée de céder et par la il 'empéche de jouer son
role de synthése et de cohérence.

Si nous voulions chercher ici un point de référence, c'est a
la baisse de tension constatée dans certaines psychoses qu’il fau- 27



drait penser, ou l'on voit 1'esprit suivre la pente et le courant des
images, ne pas leur résister et n’endiguer point leur flot. C'est
cela qui a pu faire croire aux esprits légers que Lautréamont
était fou. Aussi bien pourrait-on le dire alors d’Eluard et de Bre-
ton quand, avec YImmaculée conception, ils font l'essai de
simulation de certaines démences. L'essentiel, c'est que libérant
la comparaison des forces qui la maintiennent dans son rble de
serviteur, en 1'émancipant de la tutelle de l'intelligence et de la
servitude du but, Lautréamont sait bien ce qu'il fait : il libére
les bétes de l'esprit qui vont enfin pouvoir mettre a sac et
détruire.

Mais quelle ingéniosité et quelle admirable stratégie d’'inves-
tissement et de trahison !| Comme Lautréamont joue bien le jeu
de l'esprit et avec quel naturel il sait s'introduire d'abord dans
cette place qu'il veut livrer. La lecon d’ailleurs ne sera pas per-
due; on la retrouvera intacte et systématique chez Alfred
Jarry, chez Raymond Roussel (bien qu'a vrai dire chez ce der-
nier il y ait confluence plutét qu’influence). Dans tels textes de
Jarry sur le drapeau ou le volant, dans le morceau célebre sur
La passion considérée comme course de cote, dans les ouvrages de
Roussel, c'est 'épanouissement lucide de ce qu'on peut encore
croire parfois hésitant chez Lautréamont. « Logicus solus » dit
quelque part Raymond Roussel, c’'est le seul calembour qu’on
n’ait pas pensé a faire sur mon « locus solus ».

L’humour enfin va couronner cette tentative contre le monde.
Au pouvoir de discrédit qu'exerce l'image, I'image installée dans
la comparaison, 'image matérialisée dans la métamorphose, va
venir s’ajouter le pouvoir infiniment plus grand des images grou-
pées dans la perspective de 'humour. Car que trouve-t-on d abord
dans T'humour sinon une opposition au monde donné, ime
méthode de discréditer et de disjoindre la réalité. L’humour, des
formes les plus insignifiantes du badinage littéraire a ses incarna-
tions les plus hautes et les plus pratiques, telles qu'on les rencon-
tre chez Alfred Jarry ou Jacques Vaché, n'est qu'une facon de
dire non a ce qui est. A travers les phrases de Proust ou nous
voyons peu a peu le réel s’amenuiser pour disparaitre enfin et
faire place aux réalisations de l'imagination et du désir, dans ce
quécrit ou qu’agit Jarry, nous découvrons la croyance que
l'homme a dans ce qu’il pense une arme contre ce qui est — cette
croyance qui est l'honneur et la faiblesse de l'idéalisme.

Ainsi l'image, la comparaison, la métamorphose, 'humour
n’'ont chez Lautréamont qu'un seul et méme but, détruire. Détruire
le monde, détruire la confiance que l'esprit a dans le monde,
détruire enfin la confiance que l'esprit a en lui-méme, tout ce
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tous les plans et fondamentalement sur le plan de la confiance
que 'homme a dans sa puissance spirituelle, que se livre le com-
bat symbolique du Troisieme Chant, entre laigle et le dragon,
celui que laigle, qui est Maldoror, remporte contre l'espérance.
Car, dans cette réduction a l'absurde et au néant, I'univers, Lau-
tréamont procede avant tout comme les Jivaros, par la réduction
de téte. Et c'est en ce sens qu'il faut entendre le compliment
qu’il se décerne, lorsqu’il pense avoir atteint son but ; « Je veux
au moins que le lecteur en deuil puisse se dire ; « Il faut lui
rendre cette justice : il m'a beaucoup crétinisé. Que n’aurait-il pas
fait, s'il et pu vivre davantage ! C'est le meilleur professeur
d’hypnotisme que je connaisse » (Chant VI).

Oui, la cause me semble entendue. Si l'une des plus pro-
fondes définitions qu'on puisse donner du vivant et de 'homme
est de dire qu’ils sont ce qui s'oppose a I'entropie, nous sommes
devant Ducasse comme devant le plus précieux au contraire et
le plus résolu auxiliaire du chaos qui ait jamais paru sur cette
terre. Nous voici devant I'image inverse et noire de ce que nous
sommes, devant l'agent avoué¢ de la mort, de l'inhumain et du
désordre.

Justifier 'approche

Si je me suis étendu si longuement sur l'image, la comparai-
son, la métamorphose et 'humour chez Lautréamont, c'est avant
tout parce qu’en rendant ainsi sensibles mes méthodes d’approche,
je fais par la méme — a condition bien entendu qu’on donne
assentiment a ce que je dis — la critique des méthodes les plus
généralement employées pour rendre compte de l'ceuvre lau-
tréamontienne. Nos méthodes ne prétendent point briller par
leur singularité. Touchant en effet l'interprétation des Chants,
leur motivation, j'ai simplement cherché a rattacher ce phéno-
meéne de culture, « ce drame de la culture » comme dit excel-
lemment Gaston Bachelard, a l'idéologie de 1époque ou elle
s'exprime. Née des livres, I'ccuvre de Lautréamont se comprend
par l'analyse des livres. Le monde dans lequel il vit est purement
idéologique. Il est le reflet d'un reflet. Et il advient avec lui ce
qu’il advient d'un reflet qu'un miroir renvoie a un miroir. Ce qu'il
avait de caractéristique s’exagere et s'exacerbe.

Le deuxiéme point, c'est que je n'ai mis en ceuvre pour
pénétrer la structure méme des Chants que les moyens les plus
traditionnels de la psychologie littéraire.

Si ce que j'ai dit a quelque vertu probante. Les Chants de
Maldoror se comprennent et s’expliquent sans avoir a quitter le
territoire du rationnel. Ils apparaissent comme un vaste dessein
de sabotage de l'univers, parfaitement conscient, organisé et déli- 29



béré. Cest dire que mon interprétation des Chants se dresse en
bloc contre linterprétation aujourd’hui dominante de Lautréa-
mont qui est l'interprétation psychanalytique. Mais qu'on m’en-
tende bien. Je ne suis pas venu ici pour faire la brute. Ce n'est pas
mon genre. Et, si j'en crois le débat sur la psychiatrie que j’ai
suivi au cours de la Semaine de la Pensée Marxiste, ce n'est pas
non plus le genre de la maison. Je me permettrai d’ajouter qu’in-
dépendamment de cette modestie et de cette ouverture méthodo-
logique auquel invite la dialectique marxiste, j'ai trop été I'éleve
de Bachelard pour oublier qu'on va a 'abime en cherchant a faire
entrer le réel dans des cadres dont la simplicité nous attire, et
qu’ici aussi il faut tenir ferme a sa précieuse parole qui nous dit
de « compliquer la raison pour simplifier le réel ».

Aw Sowno

Que la psychanalyse ait a faire avec Lautréamont cela me
parait hors de doute, lorsque les faits et les textes, la biographie
et 'ceuvre nous y invitent. Il est indiscutable que les Chants, selon
le mot de Bachelard que je rappelais en commencant témoignent
d'un « ressentiment d’adolescent». Les textes sont formels, et
Marcel Jean et Arpad Mazei dans leur Maldoror, par ailleurs si
douteux, ont raison de mettre en évidence dans Les Chants de
Maldoror comme leitmotiv : ['aventure d'un enfant brutalement
séparé de sa famille. Au Chant I, le célébre passage ou Maldoror
tue un enfant au sein méme de sa famille; au Chant II, I'enfant
chassé par les siens, qui court dans la nuit aprés un omnibus
dont les voyageurs lui refusent l'acces; au Chant III, le rapt
d'une petite fille par Maldoror; au Chant IV, un enfemt s’enfuit
de sa maison et se réfugie dans 1'océan; au Chant V, la mort et
I'enterrement d'un enfant; au Chant VI en entier, le récit de 1'en-
levement et de l'assassinat du jeune Mervyn. Et tout ceci,
soyons-en persuadés, se rattache sans faille a la biographie de
Lautréamont, envoyé de Montevideo en France, a 1'dge de 15 ans,
pour terminer ses études comme interne au lycée de Tarbes, prés
de Pau.

Mais c’est 1a, cette prise de conscience du malheur sur le plan
personnel, tout ce que nous avons a accorder, en ce qui concerne
Lautréamont, a la psychanalyse. Le malheur objectif, le malheur
du monde, ce n'est pas comme un enfant frustré qu'il en prend
conscience, mais comme un homme lucide, non point, je lai
assez dit, par un regard direct d’ailleurs sur la réalité, mais au
miroir que lui tendent du monde dautres hommes, et leirrs
livres.

Car enfin, lorsque Marcel Jean et Arpad Mazei, dans leur
impérialisme psychanalytique rameénent tout chez Lautréamont,

a l'inconscient et a ses jeux, je ne suis pas le seul a protester.
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présente 'hymne fameux a l'océan : « Je te salue, vieil océan... »
comme un hymne a l'inconscient. M. Maurice Blanchot, dans son
livre sur Lautréamont, a parfaitement montré qu'il y avait la un
exercice purement littéraire, et je dirai presque le développement
du poéme de Baudelaire, L'homme et la Mer. De méme, lorsque
ces auteurs nous contraignent a considérer la prosopopée fameuse
des mathématiques comme concernant le symbole de la meére, et
nous proposent la phrase : « vous ne donnates la froideur, la
prudence et la logique » comme témoignant des bienfaits de
I'éducation maternelle, je suis bien obligé de hurler a l'ignorance
des données les plus ¢élémentaires, puisqu’il s’agit la d'un cliché
qui, depuis toujours, traine dans les manuels a propos des mathé-
matiques considérées comme une propédeutique a l'esprit scien-
tifique. Et lorsque Lautréamont écrit, s’adressant aux mathéma-
tiques ; « Avec cette arme empoisonnée que vous me prétates,
je fis descendre de son piédestal, construit par la lacheté de
I'homme, le Créateur lui-méme », Marcel Jean et Arpad Mazei ont
beau triompher et m’affirmer que ; « le complexe d’'(Edipe se
noue peu a peu, et, finalement, le fils détréone le pere; et la mere
est sa complice », j'avoue préférer mon interprétation, penser
que Lautréamont a vu, tout simplement dans les mathématiques
une arme possible contre Dieu et quici, s'il se rattache a quel-
quun, ce n'est pas Freud, mais a Laplace, déclarant a Napoléon
qui lui reprochait de ne pas utiliser Dieu dans son systéme du
monde ; « Sire, je n’ai pas eu besoin de cette hypothése ! ».

En vérité, si nous psychanalysions le psychanalyste, nous ver-
rions vite qu’il est esclave de la méme direction de pensée que
nous avons mise en évidence a propos des premieres interpréta-
tions surréalistes de Lautréamont. Avant tout, ce qu’il faut, c’est
tracer autour du drame intellectuel une frontiére infranchissa-
ble, ramener tout a l'aventure individuelle et empécher l'histoire
et le monde de dire leur mot la-dedans, réduire Lautréamont a
ses propres tics. Nous pouvons désormais dormir tranquilles sur
l'oreiller bourrelant de nos complexes ; le mal est dans 'homme,
il n'est pas dans le monde. Ce n’'est pas a l'action que nous invite
Lautréamont, et quand il nous dit que la poésie doit avoir pour
but la vérité pratique, rendormons-nous, c'est de 'humour, nous
dit le psychanalyste.

Dialectique de l'insoutenable

Je rappelais tout a l'heure avec quelle streté de génie, avec
cette fagcon qui n'est guére qu'a lui d'atteindre d’emblée a l'es-
sentiel et de toucher au coeur de la cible, Marx, dénongant les
méfaits réactionnaires du romantisme, attache sa critique a celui
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chez qui cet aspect du romantisme est le plus sensible, Ctirlyle,
avec son culte du héros.

Il existe une reconnaissance envers les grands hommes, qui
est, selon le vieux Plutarque, la marque des peuples forts et se
fonde le plus raisonnablement du monde sur le fait que le grand
homme est notre miroir, notre image agrandie aux dimensions
de l'essence humaine réalisée. Tandis que chez les romantiques,
le culte du héros implique tm refus et une négation de 'homme.
Le héros romantique c’est par excellence celui qui est coupé des
masses, qui les méprise, leur refuse toute efficacité et dont le
culte apparait comme « le seul refuge, nous dit Marx, hors d'un
présent saturé de désespoir », apparait comme « étant la nou-
velle religion ».

[VON)

Le héros romantique c'est, je ne dis pas méme 'homme, mais
I'étre de la solitude. « Et moi, moi seul, s'écrie Rimbaud, pour
témoin de ma force et de ma vaillance ! ».

Maldoror est I'archétype de cet étre de la solitude, et lorsqu'il
atteindra au moment crucial de sa transformation dialectique,
lorsqu'il fera le saut décisif, et virera de l'inhumain a I'humain,
c’est Maldoror que Lautréamont abandonnera. Tel est le sens
profond de la fameuse formule, si souvent citée, si mal comprise;
« La poésie doit étre faite par tous, non par un ».

I1 n'y a pas a sortir de 1a. Les Chants de Maldoror sont 'abou-
tissement du pessimisme romantique, le précipité, la fondrée, la
lie du romantisme.

Toute une littérature vouée a magnifier la beauté du malheur
et du mal, le pessimisme social et intellectuel, la solitude, aboutit
ici pour s’y cristalliser en un diamant noir. Nous sommes devant
l'idée platonicienne du romantisme. « Ainsi donc, Maldoror, tu as
vaincu l'espérance | » Et l'homme romantique pareil a l'insou-
tenable écorché vivant du troisieme Chant se met en marche dans
le désert, trainant sa peau derrieére lui comme une cape.

\

Lautréamont le regarde avancer, et a mesure quil le distin-
gue mieux, se demande si ce n'est pas la une gigantesque et
sinistre plaisanterie. Il ne parle pas de mystification, mais c’est
uniquement — soyez-en sirs — parce quil ne connait pas tres
bien le vocabulaire philosophique. Se rendant compte qu'avant
de « crétiniser » son lecteur, c’'est lui qui s'est laissé crétiniser.
I1 manquait sans doute ainsi au héros traditionnel du romantisme
d’aller jusqu’au bout pour se rendre compte qu'il n’allait pas tres
loin. Aprés l'expérience définitive des Chants, Lautréamont, et
quelques autres avec lui, ont la certitude que le romantisme se
termine en derniére analyse par l'absurde, et que la poésie per-
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Et c’est la conclusion que les Poésies vont inlassablement répéter
tout au long de leurs aphorismes.

Que cette conclusion ne plaise pas a tout le monde, je ny
puis rien : elle est la. Et méme, si c'était le lieu, j'expliquerais
qu'elle n'est pas que la et qu'on la trouve aussi bien chez Baude-
laire et chez Rimbaud. Je pense a certains po¢mes des Fleurs du
Mal, cet extraordinaire poéme V, en particulier, jamais cité et
qui commence ainsi

« Jaime le souvenir de ces époques nues... »

ou bien telle page de /'Art Romantique, sur le chansonnier Pierre
Dupont que Baudelaire nomme poc¢te, et grand pocte — fi donc !
un chansonnier, et social encore ! — dans laquelle il se prononce
nettement contre l'art pour l'art, aboutissement naturel de la
doctrine romantique. Et pour en venir a Rimbaud, je veux bien
qu’il s’écrie : « Voici le temps des assassins | », mais me permet-
tra-t-on de rappeler qu’il dit aussi : « Moi, qui me suis dit mage
ou ange, dispensé¢ de toute morale, je suis rendu a la terre avec
im devoir a remplir, et la réalité rugueuse a étreindre ? ».

Et certes, je sais bien qu'a y regarder trés attentivement
on pourrait deviner déja dans Les Chants de Maldoror que ni le
désespoir, ni la haine, n'ont absolument gagné la partie : ici ou
la un mot lui échappe ou passe peut-étre le souvenir d'une con-
versation entendue dans l'enfance, auprés du peére positiviste,
dans cette Amérique du Sud, ce continent des libertadores qui, si
dérisoirement, essaye dorganiser a partir des mots d'Auguste
Comte, une science politique sérieuse et juste... C'est le mot de
progres...

« La fin du dix-neuviéme siécle, écrit-il, verra son pocte
(cependant au début, il ne doit pas commencer par un chef-
d’ceuvre, mais suivre la loi de la nature); il est né sur les rives
américaines, a 'embouchure de la Plata, 1la ou deux peuples, jadis
rivaux, s'efforcent actuellement de se surpasser par le progrés
matériel et moral. Buenos-Ayres, la reine du Sud, et Montevideo,
la coquette, se tendent une main amie, a travers les eaux argenti-
nes du grand estuaire. Mais, la guerre étemelle a placé son
empire destmcteur sur les campagnes, et moissonne avec joie
des victimes nombreuses. Adieu, vieillard, et pense a moi, si tu
m'as lu. Toi, jeune homme, ne te désespére point; car, tu as un
ami dans le vampire, malgré ton opinion contraire ».

Ou bien c'est ailleurs quelque phrase échappée, qui montre
que sous le bouillonnement du néant, l'espoir, sans que l'auteur
le sache lui-méme, persiste.

Mais il faut étre, je le redis, trés attentif. Car, romantique,
Lautréamont l'est méme par ce qui dans Les Chants de Maldoror
semble échapper a la négation. Si dans les dix lignes que lui 33



consacre le « Bédier-Hazard », la critique universitaire, prise de
quelque vertige devant ce néant, croit trouver un terrain solide
et positif, quelque chose a sauver en déclarant que l'on décou-
vre dans cette ceuvre étrange « de belles formules concernant les

. mathématiques et l'océan » je crains bien qu'elle ne s’enlise.
Mais puisque j'ai trop peu cité, laissez-moi donner quelques pas-
sages de ces deux morceaux illustres : « Je me propose, sans &tre
ému, de déclarer a grande voix la strophe sérieuse, et froide que
vous allez entendre... II n'y a pas longtemps que j’ai revu la mer
et foulé le pont des vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces
comme si je l'avais quittée la veille. Soyez néanmoins, si vous le
pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que je me
repens déja de vous offrir, et ne rougissez pas a la pensée de ce
quest le cceur humain. O poulpe au regard de soie ! toi, dont
I'ame est inséparable de la mienne; toi, le plus beau des habi-
tants du globe terrestre, et qui commandes a un sérail de quatre
cents ventouses; toi, en qui siégent noblement, comme dans leur
résidence naturelle, par un commun accord, d'un lien indestructi-
ble, la douce vertu communicative et les graces divines, pourquoi
n'es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure contre ma poitrine
d’aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher du rivage,
pour contempler ce spectacle que j'adore !

» Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles propor-
tionnellement & ces marques azurées que l'on voit sur le dos
meurtri des mousses; tu es un immense bleu, appliqué sur le
corps de la terre : j'aime cette comparaison. Ainsi, a ton premier
aspect, un souffle prolongé de tristesse, qu'on croirait étre le mur-
mure de ta brise suave, passe, en laissant des ineffagables tra-
ces, sur I'ame profondément ébranlée, et tu rappelles au souvenir
de tes amants, sans qu’on s’en rende toujours compte, les rudes
commencements de 'homme, ou il fait connaissance avec la dou-
leur, qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan !

» Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui
réjouit la face grave de la géométrie, ne me rappelle que trop les
petits yeux de I'homme, pareils a ceux du sanglier pour la peti-
tesse et a ceux des oiseaux de nuit pour la perfection circulaire
du contour. Cependant, 'homme s'est cru beau dans tous les
siécles. Moi, je suppose plutdt que 'homme ne croit a sa beauté
que par amour-propre; mais, qu’il n’est pas beau réellement et
quil s'en doute; car, pourquoi regarde-t-il la figure de son sem-
blable avec tant de mépris ? Je te salue, vieil océan |

» Vieil océan, tu es le symbole de l'identité : toujours égal
a toi-méme. Tu ne varies pas d'une maniére essentielle, et, si tes
vagues sont quelque part en furie, plus loin, dans quelque autre
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comme l'homme, qui s’arréte dans la rue, pour voir deux boule-
dogues s’empoigner, au cou, mais, qui ne s’arrétent pas, quand
un enterrement passe; qui rit aujourd’hui et pleure demain. Je
te salue, vieil océan ! ».

Qui ne voit quil s’agit d'un moyen de refuser l'homme,
encore, de le récuser, et que le sentiment de la nature, ici, comme
chez Vigny, par exemple ;

« Pars courageusement, laisse toutes les villes
Marche a travers les champs une fleur a la main »,

n'est quune fuite au désert.

De méme, dans la prosopopée fameuse sur les mathématiques
ne nous laissons pas prendre, je vous en prie, a ce qui peut nous
séduire parce que nous croyons que cela va dans notre sens

« O mathématiques séveres, je ne vous ai pas oubliées, depuis
que vos savantes lecons, plus douces que le miel, filtrérent dans
mon cceur, comme une onde rafraichissante. J'aspirais instincti-
vement, dés le berceau, a boire a votre source, plus ancienne que
le soleil, et je continue encore de fouler le parvis sacré de votre
temple solennel, moi le plus fidéle de vos initiés... Pendant mon
enfance, vous m’appariites, une nuit de mai, aux rayons de la
lune, sru une prairie verdoyante, aux bords d'un ruisseau limpide,
toutes les trois égales en grace et en pudeur, toutes les trois plei-
nes de majesté comme des reines. Vous fites quelques pas vers
moi, avec votre longue robe, flottante comme une vapeur, et
vous m’attirdtes vers vos fiéres mamelles, comme un fils béni.
Alors, j'accourus avec empressement, mes mains crispées sur
votre blanche gorge. Je me suis nourri, avec reconnaissance, de
votre manne féconde, et j'ai senti que I'humanité grandissait en
moi, et devenait meilleure. Depuis ce temps, 6 déesses rivales,
je ne vous ai pas abandonnées. Depuis ce temps, que de projets
énergiques, que de sympathies, que je croyais avoir gravées sur
les pages de mon cceur, comme sur du marbre, n'ont-elles pas
effacé lentement, de ma raison désabusée, leurs lignes configura-
tives, comme l'aube naissante efface les ombres de la nuit! Depuis
ce temps, j'ai vu la mort, dans l'intention, visible a l'eeil nu, de
peupler les tombeaux, ravager les champs de bataille, engraissés
par le sang humain et faire pousser des fleurs matinales par-
dessus les funcbres ossements. Depuis ce temps, j'ai assisté aux
révolutions de notre globe; les tremblements de terre, les volcans,
avec leur lave embrasée, le simoun du désert et les naufrages de
la tempéte ont eu ma présence pour spectateur impassible.
Depuis ce temps, j'ai vu plusieurs générations humaines élever, le
matin, ses ailes et ses yeux, vers l'espace, avec la joie inexpériente 35



de la chrysalid¢ qui salue sa derniére métamorphose, et mourir,
le soir, avant le coucher du soleil, la téte courbée, comme des
fleurs fanées que balance le sifflement plaintif du vent. Mais,
vous, vous restez toujours les mémes. Aucun changement, aucun
air empesté n'effleure les rocs escarpés et les vallées immenses
de votre identité. Vos pyramides modestes dureront davantage
que les pyramides d'Egypte, fourmili¢res élevées par la stupidité
et l'esclavage. La fin des siécles verra encore, debout sur les rui-
nes des temps, vos chiffres cabalistiques, vos équations laconi-
ques et vos lignes sculpturales siéger a la droite vengeresse du
Tout-Puissant, tandis que les étoiles s’enfonceront, avec désespoir,
comme des trombes, dans 1'éternité d’une nuit terrible et univer-
selle, et que I'humanité, grimagante, songera a faire ses comptes
avec le jugement dernier ».

Non, ne nous laissons pas séduire. Car il nous le dit lui-méme
a la fin : « O mathématiques saintes, puissiez-vous, par votre
commerce perpétuel, consoler le reste de mes jours de la méchan-
ceté de 'homme et de l'injustice du grand Tout » Le mal, ici,
n'est pas dénoncé, il est constaté. Et contre lui on ne cherche
pas un remede, mais un refuge.

Ces phrases échappées dont je parlais, cette présence tétue
de Thumain dans l'inhumain, relevons-les, comme la preuve pré-
cieuse que la pire nuit ne peut jamais totalement I'emporter ;
« Le mal que vous m'avez fait est trop grand, trop grand le mal
que je vous ai fait pour qu'il soit volontaire... » Ou bien c’est un
¢loge de l'amitié; ou bien encore « Quelques-uns soupgonnent
que j'aime l'humanité comme si j'étais sa propre mere ». Cest a
des phrases comme celles-la qu'on sent affleurer dans le saccage
et l'apocalypse des Chants cette bonté qui se voyant niée, leur a
donné naissance, et s’est transformée, a cru complétement se
transformer en haine, a voulu pousser jusqu'au bout l'expérience
de l'antithése, pour se retrouver a la fin bonté neuve, bonté réelle,
bonté efficace, bonté dont Lautréamont proclame, et c'est sans
doute un des mots les plus hauts qu’ait proférés une bouche
humaine : « Bonté | ton nom est homme ! ».

Car tout, finalement, n’'était point si sot dans les paroles du
jeune homme que j'étais et que je rappelais en commengant. Au
moins ici avais-je vu juste en disant aprés Nietzsche : « J'aime les
grands contempteurs, car ils sont les grands adorateurs, les fle-
ches du désir vers l'autre rive », et en comprenant que le proces
de Lautréamont est un procés dialectique, dans lequel se vérifie
le grand mot d¢ Hegel que « la main qui inflige la blessure est
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Vers Vautre rive

Mais laissons ici Lautréamont lui-méme nous 1¢ dire. Voici
ce quil écrit a Verbeeckhoven, I'associ¢ de son éditeiur Lacroix
« Laissez-moi d’abord vous expliquer ma situation. J'ai chanté le
mal comme ont fait Mickiewickz, Byron, Milton, Southey, A. de
Musset, Baudelaire, etc. Naturellement, j'ai un peu exagéré le
diapason pour faire du nouveau dans le sens de cette littérature
sublime qui ne chante le désespoir que pour opprimer le lecteur,
et lui faire désirer le bien comme reméde. Ainsi donc, c’est tou-
jours le bien qu’'on chante en somme, seulement par une méthode
plus philosophique et moins naive que I'’cmcienne école, dont
Victor Hugo et quelques autres sont les seuls représentants qui
soient encore vivants. Vendez, je ne vous en empéche pas : que
faut-il que je fasse pour cela? Faites vos conditions. Ce que je
voudrais, c'est que le service de la critique soit fait aux princi-
paux lundistes. Eux seuls jugeront en premier et dernier ressort
le commencement dune publication qui ne verra sa fin évidem-
ment que plus tard, lorsque j'aurai vu la mienne. Ainsi donc, la
morale de la fin n'est pas encore faite. Et cependant il y a déja
une immense douleur a chaque page. Est-ce le mal, cela ? Non
certes ».

Cette autre rive, dont les Chants semblent nier jusqu'a l'exis-
tence, les Poésies vont nous permettre non d'y aborder, mais
d’en apercevoir le tracé. Ici encore, que Lautréamont lui-méme
nous introduise au cceur de ce mouvement dialectique qui va
donner naissance au plus extraordinaire changement de pied de
toute la littérature, a la mutation la plus décisive, la plus déli-
bérée

« Monsieur,

Laissez-moi reprendre dun peu haut. Jai fait publier un
ouvrage de poésies, chez M. Lacroix (B. Montmartre, 15). Mais,
une fois qu'il fut imprimé, il a refusé de le faire paraitre, parce
que la vie y était peinte sous des couleurs trop ameéres, et qu'il
craignait le procureur général. C'était quelque chose dans le
genre du Manfred de Byron et du Konrad de Mickiewicz, mais
cependant bien plus terrible. L'édition avait colté 1.200 F, dont
j'avais déja fourni 400 francs. Mais, le tout est tombé dans 1'eau.
Cela me fit ouvrir les yeux. Je me disais que puisque la poésie
du doute (des volumes d'aujourd’hui il ne restera pas 150 pages)
en arrive ainsi a un tel point de désespoir morne et de méchan-
ceté théorique, par conséquent, c'est qu’elle est radicalement
fausse; par cette raison qu'on y discute les principes, et qu'il ne
faut pas les discuter : c'est plus qu'injuste. Les gémissements
poétiques de ce siccle ne sont que des sophismes hideux. Chanter 37



I'ennui, les douleurs, les tristesses, les mélancolies, la mort, I'om-
bre, etc., c'est ne vouloir, a toute force, regarder que les puérils
revers des choses. Lamartine, Hugo, Musset se sont métamorpho-
sés volontairement en femmelettes. Ce sont les Grandes-Tétes-
Molles de notre époque. Toujours pleurnicher. Voila pourquoi j’ai
completement changé de méthode, pour ne chanter exclusivement
que l'espoir, I'espérance, le calme, le bonheur, le devoir. Et c’est
ainsi que je renoue avec les Corneille et les Racine, la chaine du
bon sens et du sang-froid, brusquement interrompue depuis les
poseurs Voltaire et Jean-Jacques Rousseau. Mon volume ne sera
terminé que dans quatre ou cinq mois. Mais, en attendant, je vou-
drais envoyer a mon pére la préface, qui contiendra soixante
pages, chez A. Lemerre... »

wn o

Le livre annoncé n'a jamais paru. La mort, dans ce combat
qu’engageait contre elle Lautréamont, a été la plus prompte. Elle
a frappé avant qu’il puisse donner sa mesure. Il ne nous reste
que la promesse, I'épure, l'architecture révée de ce grand dessein.
Car ce qu'on nomme les Poésies de Lautréamont n’est quune pré-
face. Et peut-€étre aprés tout, est-il bien qu'il en soit ainsi. Car
I'entreprise qu'elle propose est telle qu'elle outrepasse a coup sur
les forces mémes du génie. Et I'on peut se demander si Lau-
tréamont était armé pour la mener a bien. Charles Dobzynski,
dans sa remarquable étude sur Mickiewicz, pélerin de [l'avenir,
soulignant a propos du grand Polonais, l'identité de la démarche
qui fait passer de Gustave a Konrad, a bien raison d’affirmer
« qu'on ne peut isoler Les Chants de Maldoror de leur versant
lumineux, les Poésies », mais force est bien darréter la. Lau-
tréamont est isolé, de par sa destinée méme, son age, dans la
littérature. Ce que peut faire un Mickiewicz, ce que fera un Hugo,
animés et soutenus par toute leur culture proprement politique,
il ne peut le faire. Cette remise de 'homme au bien, pour en don-
ner autre chose que les linéaments formels, que la structure
idéale, pour y accéder correctement, il fallait avoir pénétré con-
cretement dans l'histoire, compris que les hommes faisaient I'his-
toire, et que « le destin, c'est la politique ».

Ajoutons a cela que pour remonter le courant de la négation,
Lautréamont se laisse emporter parfois dans les Poésies par celui
de l'affirmation. C'est bien en vain quon essaye de faire passer
au bénéfice de 'humour de telles déclarations ; « Ne faites pas
preuve de manque des convenances les plus élémentaires ni de
mauvais golt envers le créateur » — « Repoussez l'incrédulité,
vous me ferez plaisir », ou encore : « Si I'on se rappelle la vérité
d’'ou découlent toutes les autres, la bonté absolue de Dieu [(non
au sens spinozists du mot, mais du Dieu créateur, du Dieu des
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s’effondreront d’eux-mémes » — je ne puis y voir quune insuffi-
sance de la critique idéologique, une simple négation du sata-
nisme des Chants — Pas plus que dans ceci encore : « Ne reniez
pas l'immortalité de I'ame, la sagesse de Dieu, la grandeur de la
vie, l'ordre qui se manifeste dans l'univers, la beauté corporelle,
I'amour de la famille, le mariage, les institutions sociales ». Ne
demandons point a Lautréamont plus qu'il ne peut nous donner.
Lorsqu’on s’en tient a cela sa force et sa vertu sont sans pareil-
les. Il a , comme nul autre, dégagé ce qu’il nomme la logique de
la poésie. 11 n'est que de lire le Traité magistral. Ecoutez-le plutot.

La logique de la poésie

Voici le refus de l'idéalisme, l'affirmation matérialiste que le
mal n'est que le résultat du malheur : « Ce n’est qu'en admettant
la nuit physiquement qu'on est parvenu a la faire moralement ».

A nous de prendre la décision, qui est la lutte. Voici I'exhorta-
tion a la démystification : « Les perturbations, les anxiétés, les
dépravations, la mort, les exceptions dans l'ordre physique ou
moral, l'esprit de négation, les abrutissements, ies hallucina-
tions servies par la volonté, les tourments, la destruction, les ren-
versements, les larmes, les insatiabilités, les asservissements, les
imaginations creusantes, les romans, ce qui est inattendu, ce qu'il
ne faut pas faire, les singularités chimiques de vautour mysté-
rieux qui guette la charogne de quelque illusion morte, les expé-
riences précoces et avortées, les obscurités a carapace de punaise,
la monomanie terrible de l'orgueil, I'inoculation des stupeurs pro-
fondes, les oraisons funébres, les envies, les trahisons, les tyran-
nies, les impiétés, les irritations, les acrimonies, les incartades
agressives, la démence, le spleen, les épouvantements raisonnés,
les inquiétudes étranges, que le lecteur préférerait ne pas éprou-
ver, les grimaces, les névroses, les filiéres sanglantes par les-
quelles on fait passer la logique aux abois, les exagérations,
I'absence de sincérité, les scies, les platitudes, le sombre, le lugu-
bre, les enfantements pires que les meurtres, les passions, le clan
des romanciers de Cours d’assises, les tragédies, les odes, les
mélodrames, les extrémes présentés a perpétuité, la raison impu-
nément sifflée, les odeurs de poule mouillée, les affadissements,
les grenouilles, les poulpes, les requins, le simoun des déserts, ce
qui est somnambule, louche, nocturne, somnifére, noctambule,
visqueux, phoque parlant, équivoque, poitrinaire, spasmodique,
aphrodisiaque, anémique, borgne, harmaphrodite, batard, albinos,
pédéraste, phénomeéne d'aquai'ium et femme a barbe, les heures
saotles de découragement taciturne, les ordures, ce qui ne réflé-
chit pas comme l'enfant, la désolation, ce mancenillier intellec-
tuel, les chancres parfumés, les cuisses aux camélias, la culpabi-
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e lit¢é d'un écrivain qui roule sur la pente du néant et se méprise

I lui-méme avec des cris joyeux, les remords, les hypocrisies, les
perspectives vagues qui vous broient, dans leurs engrenages

1z imperceptibles, les crachats sérieux sur les axiomes sacrés, la
vermine et ses chatouillements insinuants, les préfaces insensées,
comme celles de Cromwell, de Mlle de Maupin et de Dumas fils,
les caducités, les impuissances, les blasphémes, les asphyxies, les
étouffements, les rages, — devant ces charniers immondes, que
je rougis de nommer, il est temps de réagir enfin contre ce
qui nous choque et nous courbe si souverainement ».

Voici l'injonction a [l'optimisme : « Paul et Virginie choque
nos aspirations les plus profondes au bonheur. Autrefois, cet épi-
sode qui broie du noir de la premicre a la derniére page, surtout
le naufrage final, me faisait grincer des dents. Je me roulais sur
le tapis et donnais des coups de pied a mon cheval en bois. La
description de la douleur est un contre-sens. Il faut faire voir
tout en beau. Si cette histoire était racontée dans une simple
biographie, je ne l'attaquerais point. Elle change tout de suite de
caractére. Le malheur devient auguste par la volonté impénétra-
ble de Dieu qui le créa. Mais 'homme ne doit pas créer le
malheur dans ses livres. C’est ne vouloir, a toutes forces, consi-
dérer quun co6té des choses. O hurleurs maniaques que vous
étes | »

Voici, s’il y a encore trace du passé la-dedans, la régle d'or
de la poésie : « La poésie doit avoir pour but la vérité pratique.
Elle énonce les rapports qui existent entre les premiers principes
et les vérités secondaires de la vie. Chaque chose reste a sa place.
La mission de la poésie est difficile. Elle ne se méle pas aux évé-
nements de la politique, a la maniére dont on gouverne un peuple,
ne fait pas allusion aux périodes historiques, aux coups d’Etat,
aux régicides, aux intrigues des cours. Elle ne parle pas des luttes
de 'homme qu'il engage, par exception, avec lui-méme, avec ses
passions. Elle découvre les lois qui font vivre la politique théori-
que, la paix universelle, les réfutations de Machiavel, les cornets
dont se composent les ouvrages de Proudhon, la psychologie de
I'humanité. Un poéte doit étre plus utile qu’aucun citoyen de sa
tribu. Son ceuvre est le code des diplomates, des législateurs, des
instructeurs de la jeunesse. Nous sommes loin des Homeére, des
Virgile, des Klopstock, des Camoéns, des imaginations émanci-
pées, des fabricateurs d'odes, des marchands d’épigrammes con-
tre la divinité. Revenons a Confucius, au Bouddha, a Socrate, a
Jésus-Christ, moralistes qui couraient les villages en souffrant
de faim ! Il faut compter désormais avec la raison, qui n'opére
que sur les facultés qui président a la catégorie des phénomeénes
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Partout ici une porte nous est ouverte, que Lautréamont n’a
point lui-méme poussée, une démarche nous est proposée, que lui-
méme n’a point tentée. A nous de le faire. A nous de transformer
cette ceuvre, qu'on a voulu nous persuader étre un traité du vide
en ce quelle devient quand nous la comprenons : un traité de
morale. A nous de ne point nous laisser enfermer dans cette
ceuvre, mais d'y reconnaitre le miroir ultime d'une réalité détes-
table, et l'annonce dune réalité humaine dont il nous appar-
tient de faire notre réalité.

En vérité, il se passe avec Lautréamont ce qui se produit dans
le domaine des hautes mathématiques. Le mathématicien, tout a
l'orgueil de ses constructions, finit par imaginer qu’elles sont
purement mentales et traduisent le scintillement d'un absolu
rationnel dont il détiendrait le secret. Ainsi, cette colombe dont
parle Kant : « la colombe légere qui dans son libre vol fend l'air
dont elle sent la résistance, elle pourrait s'imaginer qu’elle vole-
rait bien mieux dans le vide », il oublie I'expérience et le monde
dont 1l est parti, et sans le point d’appui desquels son effort de
création ne serait pas. Il oublie les humbles débuts de sa science,
les patres comptant les étoiles ou les tétes de troupeau, les Egyp-
tiens pesant le blé en tas fractionnés, mesurant la terre recou-
verte par les limons du Nil. De méme le pocte peut croire qu'il
mene un combat d’archange — et d’autres peuvent le croire de
lui. Mais il ne fait jamais que donner a I'expérience humaine sa
forme la plus définie et la plus stricte, Lautréamont si loin de
nous, si pres de nous, Lautréamont qui semble dégager comme le
symbole algébrique ou l'archétype de notre condition, de notre
refus et de notre acquiescement, Lautréamont, non point ange,
ni monstre, ni inhumain — mais homme comme nous, conden-
sant dans I'éclair de sa vie nocturne et bréve tout ce qui fait
notre lumieére — Lautréamont est I'extréme témoignage que « la
vie d'un pocte est celle de tous », que la poésie est d’essence fra-
ternelle.

C’est la, a travers le détour de son ceuvre, dans l'insondable
obscurité de son destin, le secret qu’il nous légue, le principe, par
lui retrouvé et proclamé de la science de la poésie. Tout ce qu'il
y a de valable dans la poésie de notre époque est passé par ce
porche, a suivi cette voie. Aprés lui, et en partie grace a lui, les
poctes d’'aujourd’hui ont appris a remettre au bien ce qui était
au mal, a dire non a l'ange dérisoire dont on les voudrait per-
suader qu’il les hante, a retrouver les hommes dans l'histoire, et
a affirmer, selon son décret, qu'illustre Eluard par la plus haute
partie de son ceuvre, que : « La poésie doit avoir pour but la
vérité pratique ».
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Hanns Eisler

Arnold Schoenberg

Je n’ai pas besoin du proverbe chinois « Qui refuse d’honorer
son maitre est pire quun chien» pour constater ici que
Schoenberg est un des plus grands compositeurs du xx' siécle,
et pas seulement du xx' siécle. Sa maitrise et son originalité sont
étonnantes, son influence était immense, elle l'est toujours. Je
préfere ses faiblesses a ce qui fait la force de bien d’autres. On
ne peut imaginer ce que la musique elt été sans lui. Déclin et
effondrement de la bourgeoisie ? C'est str. Mais quel crépus-
cule !

Nous ne devrions pas nous contenter de faire de la sociolo-
gie musicale; nous devrions compléter ce genre d'analyses par
l'application du matérialisme dialectique également a I'étude du
développement contradictoire du matériau musical. Pour éviter
de tomber dans le sociologisme vulgaire, nous devrions analyser,
dans une « Dialectique de la Musique », comment le matériau
musical apparait et dépérit, rajeunit et devient caduc dans les
différents styles déterminés par la société, avec leurs fonctions
changeantes. Je dis cela, car dans le peu que j'ai a rapporter a
propos de Schoenberg, j'accorderai une attention particuliére
a sa méthode de traitement du matériau et a sa technique de
composition propre.

Si, chemin faisant, je sépare souvent forme et contenu pour
la commodité de l'analyse, je ne ferai qu'obéir a une particula-
rit¢ de la musique de Schoenberg, dans laquelle forme et con-
tenu entrent souvent en contradiction de manicre flagrante. Pour
ne prendre quun exemple de cette contradiction, et en anticipant
un peu ; dans son opéra D'aujourd’hui a demain le sujet, l'action
et le langage sont a peu preés au niveau dune opérette mondaine,
et parmi les pires en l'occurrence. Sur ces banalités Schoenberg
a écrit ime musique tout a fait inquiétante (il s’agit d'une de
ses ceuvres dodécaphoniques), qui détruit en la dépassant la plai-
santerie de l'opérette, donne un double fond a la banalité du
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nages qu'on voit agir dans cet opéra, buvant du café et aplanis-
sant pour finir un conflit insipide avec un ténor aux allures de
concierge, ces personnages, la musique les fait apparaitre comme
les futurs habitués des abris de la Défense passive, comme les
désespérés errant dans les villes bombardées. La musique est en
avance sur l'époque. Ce n’était pas lintention de Schoenberg,
mais I'important n'est pas ce quun homme a l'intention de faire,
inais ce qu'il est. Schoenberg voulait écrire un joli petit opéra
mais ce qui en est sorti, a cause de la particularité de sa méthode
de composition et de sa fagon de traiter le matériau, c’est une
sorte d’apocalypse a 1'échelle familiale. Il a composé, pour repren-
dre une formulation géniale de Henri Heine, « une musique exa-
gérée ». Une telle contradiction entre fond et forme est typique
chez Schoenberg et nous aurons souvent a la constater...

Jirai seulement a l'essentiel. En ce qui concerne les ccuvres
de jeunesse, les Gurrelieder, La nuit transfigurée, Pelléas et Méli-
sande, on peut se contenter d'en dire ceci : elles témoignent
dun génie précoce. Malgré ce qu'elles doivent a Brahms et a
Wagner, elles présentent déja plus dun trait original et une
tendance caractéristique a des combinaisons et a des construc-
tions qui respectent encore la technique de la composition et
I'harmonie traditionnelles. Aprés ces excés du romantisme finis-
sant, aprés cette musique pseudo-symphonique, le Quatuor a cor-
des op. 7 ouvre le chemin a la réflexion, a la reconquéte des for-
mes classiques. Mais les Quatuors a cordes op. 7 et 10, la Sym-
phonie de chambre op. 9 sont déja les derniéres compositions
tonales écrites par Schoenberg au début de sa carriere. (Il ne
retrouvera le chemin de la tonalit¢é qua un &age avancé pour
quelques ceuvres de circonstance). Ces trois ceuvres appartien-
nent a ce que la musique de chambre a produit de plus impor-
tant, elles ne le cédent en rien aux Classiques. Originalité et
richesse de l'invention, unité de la forme et du contenu, techni-
que de la composition et art des combinaisons s'y retrouvent a
un degré élevé. A l'exception des deux derniers mouvements du
Quatuor en fa diese mineur op. 10, les caractéres expressifs, c'est-
a-dire le contenu, appartiennent en général a la bonne tradition
bourgeoise. Mais il y a déja quelques passages ou apparait une
meélancolie, une cassure dans l'expression qui dépassent de loin
I'échelle des sentiments de la moyenne bourgeoisie, d'ou est
issu Schoenberg.

On sent déja comme une décadence, comme un pressentiment
des catastrophes.

Je ne peux malheureusement que tr.iiter de maniére extré-
mement bréve ces trois ceuvres importantes et je m'en tiens a
ce qui est le plus caractéristique. Dans l'exposition du Quatuor
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en ré mineur un théme trés bien construit est accompagné dune

,0 basse précise, mais dans la reprise du théme nous entendons la

I basse comme soprano. Le théme et la basse sont donc imaginés
selon un double contrepoint. Une telle technique est inusitée
dans la musique homophonique. On la trouve certes’ dans les
formes symphoniques de la passacaille, par exemple dans le
dernier mouvement de la III' Symphonie de Beethoven et dans
le dernier mouvement de la IV' Symphonie de Brahms. Mais
dans les mouvements homophoniques de sonates on n’a presque
jamais usé de procédés de ce genre. La question qu'on se pose
alors, c’est de savoir ou Schoenberg a pris cela. Est-ce pur arbi-
traire de sa part ? Non. Schoenberg est allé a l'école des varia-
tions de Beethoven et de Brahms, par exemple les variations en
ré mineur de Beethoven et les Variations en fa diése sur un
théme de Schumann, de Brahms.

Dans tout le quatuor cette basse joue un role trés impor-
tant. Elle est transformée en phrase secondaire, elle est retour-
née, clle apparait sous forme de nombreuses variantes. Dans la
coda nous l'entendons aussi, renversée en majeur. Ces petites
innovations sont trés caractéristiques de Schoenberg. Il ne
voulait pas écrire des choses n’ayant quun sens limité. Il mépri-
sait les voix pleines qui ne servent qu'a I'ornement et simulent
la densité. Toute voix doit avoir de multiples fonctions. Ce sont
ces idées et ces expériences qui devaient plus tard le conduire
a utiliser la sévere technique sérielle du dodécaphonisme. Nous
trouvons une innovation de plus dans le troisiéme mouvement
du Second quatuor en fa diése mineur. C'est un « Gesangstiick »
sur un texte du poete Stefan George : « Profonde est la douleur
qui m'enveloppe de son voile ». Or, il est bizarre que Schoenberg
veuille faire entrer de force ce texte si expressif et aussi, hélas |
plein d'enflure dans la forme de la variation. Il y a une contra-
diction énorme entre le caractére, qui est des plus expressifs,
et la construction fondamentale. On dirait qu'il veut mettre un
frein a la démesure. Mais en la freinant il se la permet. Dans
tout cela, la forme de la variation est conservée de la maniére
la plus rigoureuse. Elle se rattache a la technique hautement
développée des Variations Diabelli de Beethoven et des varia-
tions de Brahms sur des thé¢mes de Haendel et de Haydn. Méme
dans ce morceau plein d’audace, Schoenberg continue l'héritage
classique.

Dans le quatrieme mouvement du 77' Quatuor a cordes, la
tonalité est détruite pour la premiere fois dans l'histoire de la
musique. Mais c’'est dans les trois pieces pour piano de Topus 11
que nous assistons a la destruction compléte de la tonalité. Mal-

44 gré la grande différence dans la technique de la composition, ces



picces présentent encore des traits empruntés a Brahms, plus
précisément au Brahms de la fin, par exemple celui des /Inter-
mezzos pour piano. La troisiéme piece fait exploser la forme et
semble annoncer déja le monodrame Erwartung et l'opéra La
main heureuse; aujourd’hui nos oreilles — du moins les mien-
nes — ne trouvent plus l'opus Il tellement révolutionnaire. La
plasticité des theémes et la simplicité de I'harmonie sont éviden-
tes, I'enchainement des motifs et la forme — méme disloquée —
sont faciles a saisir. Les caractéres expressifs manifestent déja
une allure rétive et pénible, 'humeur s’y dégrade et dans la
troisieme piéce on frole l'hystérie.

Quelles étaient les intentions de Schoenberg en usant de ce
style nouveau ? Il voulait s’exprimer et refusait l'obstacle que
constituent les clichés et un matériau préexistant, transmis par
la tradition. C'est une musique extrémement personnelle et sub-
jective, comme on en rencontre rarement dans lhistoire de la
musique. On ne saurait mieux la comparer qu'aux dernicres
Sonates pour piano et aux derniers Quatuors de Beethoven.

L’étonnant, c’'est que cette musique ait été écrite a Vienne en
1908. Dans cette cité toute bruissante des valses du génial Johann
Strauss, des symphonies pleines d'enflure de Bruckner et de
Mabhler, dans cette ville ou régnait I'opérette et ou l'on cultivait
intensivement I'héritage classique, Schoenberg allait a contre-
courant. Sa musique ne mettait pas a l'aise, elle ne donnait pas
dans le sublime, elle ne transfigurait rien, elle triomphait sans
vaincre et, ce qui était surtout incompréhensible pour les audi-
teurs, son accent fondamental était le désespoir. Que Schoenberg
se soit exprimé ainsi avant la Premiére guerre mondiale et qu'il
n'ait pas participé a l'euphorie générale, c'est la que résident
son humanisme et son mérite devant I'Histoire. Longtemps avant
I'ére des bombardiers, il a exprimé les sentiments des hommes
terrés dans les abris antiaériens; toujours est-il quil a donné
a comprendre, au moyen de sa musique, que le monde n’'était pas
beau. Ce faisant, il ne s’est pas donné la tache facile, et il n'a
pas facilité celle de ses auditeurs. Qui donc, en effet, est prét a
s'entendre dire que le monde n'est pas beau ?

L'harmonie de la période atonale de Schoenberg ne releve
pas dune décision arbitraire; elle a pris naissance dans les
expériences musicales du xix" siécle. En soi, les sons ne sont pas
nouveaux. Ce sont des accords de septiéme, des accords de neu-
vieme avec des renversements, etc. Ce qui est nouveau, c'est que
les dissonances ne sont pas résolues. L'histoire de la musique est
I'histoire de la dissonance. Aprés que l'oreille se fut habituée
pendant des siécles a entendre des dissonances accompagnées de
leur résolution, elle finit par exiger des dissonances sans résolu- 45



~ tion. Schoenberg a été le premier musicien a utiliser des disso-

~ nances non résolues. Cest en empruntant les chemins de la tra-

6 dition quil est parvenu a cette musique de type nouveau. La

-g fonction de cette musique est restée inchangée. Mais tandis que
Brahms s’adresse encore a des amateurs a qui il permet de faire
de la musique chez eux, Schoenberg s’adresse a une élite possé-
dant une culture musicale. Il n'en était pas conscient. Pour lui un
auditeur était un auditeur et il n’'a pas beaucoup réfléchi a la
structure de classe de la société bourgeoise. Mais dans les heures
de détente de la bourgeoisie il était un corps étranger qui ren-
dait impossible le confort de l'esprit et du corps, la joie pro-
curée par ce qui est connu et que l'on reconnait, I'atmospheére
de paix dominicale et la vie mondaine. Schoenberg exige telle-
ment des auditeurs que dans une certaine mesure sa musique
détruit la salle de concerts bourgeoise, puisqu'il rend impossi-
ble une audition « improvisée ». Sa musique est presque un
domaine réservé. Il n’avait que méfiance et incompréhension
pour le caractére populaire de l'art et son action sur de larges
masses. Il laissait ce soin a Franz Lehar et a Puccini. Ce n’était
point de l'orgueil mais l'attitude du spécialiste bourgeois haute-
ment qualifié, vivant dans une cit¢ ou méme les ceuvres com-
plexes de I'héritage classique et de la musique baroque trou-
vaient un public relativement large. On pouvait entendre de la
musique de chambre bien jouée dans les maisons de la classe
moyenne viennoise, avocats, médecins, ingénieurs; on y trouvait
une culture, des connaissances musicales. Tel était le milieu d’ou
venait Schoenberg et ce fut cette classe d’amateurs éclairés qui
forma le public de Schoenberg avant de disparaitre compléte-
ment.

La musique populaire amusait beaucoup Schoenberg. Ses
adaptations de chansons populaires sont excellentes. Il a adapté
aussi des valses de Johann Strauss et écrit dés variations sur le
lied, Es ist ein' Ros' entsprungen. Quant on publiera les ceuvres
quiil a laissées en mourant, on en trouvera bien davantage. Mais
dans ses travaux originaux, la musique populaire ne pouvait lui
étre d’aucun secours. Par rapport a la musique classique il tenait
la musique populaire pour une forme précoce, primitive, déja
transformée, du reste, par les classiques. Et c’est ainsi qu’il se
rattachait aux classiques. Mais dans le mélodisme de ses ceuvres
les plus avancées passent des ¢éléments de musique populaire et
de musique viennoise. On a l'impression que les fantdmes des
chansons populaires disparues, pales et défaits aprés tant de
catastrophes, viennent a l'appel.

Dans les ceuvres de la période atonale de Schoenberg ; Cing
46 pieces pour orchestre, les opéras Erwartung, La main heureuse.



Herzgewdchse, le typique n'est pas seulement la prédominance
de la dissonance, mais la dissolution de la forme musicale. C’est
une manicére étrange de composer, on pourrait dire « athéma-
tique », car on n'y trouve aucun théme formant un tout. L'ceuvre
la plus importante de cette période est sans doute le monodrame
Erwarlung. Malheureusement le livret de cet opéra est absurde.
Je suis bien obligé de constater tristement qu'il ne permet pas
a cette musique géniale de se déployer. Dans cette ceuvre nous
ne trouvons aucune des formes qui nous sont connues : cepen-
dant la logique y subsiste. Cette logique surgit par voie d’asso-
ciation. Il y a aussi des ilots mélodiques pleins d’'intérét.

Je tiens ces ceuvres de la période atonale intermédiaire
pour les plus importantes de Schoenberg. Mais elles constituent
un cas unique, une sublime impasse. Pendant les huit années
qui suivirent, Schoenberg n’'a plus rien composé. Il savait qu'il
était impossible de poursuivre dans cette voie. En 1922, il inventa
la méthode de composition reposant sur la série de douze sons.
La base en est la série dodécaphonique avec ses formes : ori-
ginale — rétrograde — renversement de l'originale et rétrograde
du renversement. Dans une telle méthode il n'y a pas de sons
libres, mais tous les éléments harmoniques et mélodiques doi-
vent étre pris dans la série, cependant qu'il faut toujours mener
a son terme la série une fois qu'on 'a commencée. La série ori-
ginale et ses trois formes admettent une transposition sur tous
les degrés de la gamme chromatique, ce qui donne, en soi, un
riche matériau. Pour ce qui est de la contrainte consistant a
mener a son terme la série une fois commencée, il n'y a pas lieu
de s'effrayer outre mesure. Dans la fugue il faut aussi, on le sait,
conduire le théme a son terme une fois qu'on I'a commencé. Et
dans le triple et méme le quadruple contrepoint, il ne régne pas
plus de « liberté » que dans une composition sérielle. Mais la dif-
férence, c’est que le triple ou quadruple contrepoint est relative-
ment rare, il s’agit de formes spéciales, hautement développées,
tandis que le principe de la technique dodécaphonique doit s’ap-
pliquer a tous les genres de musique. Cest une géne et un dan-
ger, car chaque genre doit créer son propre mode décriture. Une
meéthode mécanique, uniforme, peut effacer l'originalité des gen-
res. Mais il est nécessaire de délimiter nettement chaque genre,
si 'on veut produire des ceuvres d’art et non des confessions et
des exercices d'école. Un compositeur devrait au moins savoir
quel genre s’accommode de la technique dodécaphonique. Elle
ne doit pas devenir un style mais rester une méthode parmi
d’autres.

L’adoption de la technique dodécaphonique n'est pas sans
fondement historique. Pensons a I'évolution de la tonalité en 47



Jlip majeur et en mineur. Comme on sait, elle s'est développée a par-
.0 tir des modes de la musique d’Eglise, par une sorte de sélection.
I Les modes religieux qui se révélerent les plus pratiques (du point
de vue du compositeur) furent le mode ionien et le mode éolien...
~ Quant aux autres modes religieux, ils ont disparu. Il convient de
faire remarquer a qui veut polémiquer contre 'absence de natu-
rel de la série dodécaphonique (et certes cette méthode de com-
position contient beaucoup d’éléments artificiels) que la notion
de « naturel » est, dans l'art musical, une notion extrémement
douteuse, car il n'est pas facile de retrouver par un effort d’abs-
traction, la « nature » dans le beau artistique. Méme dans la
tonalité il y a une quantité d'éléments antinaturels. Citons par
exemple la tonalité en mineur. Pour faire ressortir le caractere
sonore du mineur, on a utilisé des constructions tout a fait « anti-
naturelles ». Comme on sait, il existe, pour la gamme mineure,
divers degrés, harmoniques et mélodiques, auxquels viennent
s’ajouter les altérations. Il est difficile de trouver dans les autres
arts inventions plus compliquées. Si les tonalités de majeur et de
mineur sont nées par sélection a partir des modes de la musique
religieuse, la technique dodécaphonique s'est développée de la

\

facon suivante a partir des tonalités de majeur et de mineur.

Au x1x' siecle le chromatisme a désagrégé de plus en plus
le diatonisme du majeur et du mineur. La tonalité chancela sur
ses bases, jusqu'a ne plus former que des ilots, comme chez
Wagner : mais elle ne constituait plus un tout équilibré et domi-
nant. Le chromatisme a fini par recouvrir d’'une telle proliféra-
tion le majeur et le mineur qu'une sorte d'état anarchique est
apparu. La période intermédiaire de Schoenberg, période ato-
nale, est caractéristique de cette anarchie. Mais la destruction
des modes fondamentaux provoqua la décadence de la forme
musicale. Il était nécessaire de créer un ordre nouveau permet-
tant de reconstruire des formes. Car, c'est dans la forme que la
musique trouve son langage et ses idées et, en l'absence de for-
mes, on bavarde mais on ne s’exprime pas. Du point de vue his-
torique, par conséquent, on pourrait parfaitement justifier la
naissance de la composition sérielle. Mais cette technique com-
porte une quantité d’absurdités et de contradictions et, sur ce
point, une justification historique abstraite ne nous est d’aucun
secours. Il y a d'abord la question de l'audition. Et quand il
s’agit de musique, c’est la plus importante | Il n'est pas donné
a tout le monde d'écouter la rétrograde dun renversement. En
revanche, n'importe quel écolier qui en est a I'ABC est capable
d’écrire ime série de douze sons et de fabriquer mécaniquement
sur le papier les trois autres formes fondamentales : voila un

48 phénomene qui, en musique, ne court pas les rues ! De plus.



I'imagination, l'invention ne sont plus libres mais étroitement
liées. On n'invente pas ab ovo mais on emploie la méthode
mathématique de la permutation.

L’oreille infaillible de Schoenberg et son étonnante imagina-
tion ne sont pas données a tout le monde. C’est pourquoi je mets
en garde ceux qui possédent une oreille modeste et une imagi-
nation faible, contre une adoption mécanique de ces méthodes.
En musique, malheureusement, la formule latine est toujorus
valable : Quod licet Jovi, non licet bovi — traduisons ; ce que
Jupiter peut se permettre, n'est pas permis a la premicre béte a
cornes venue, il s’en faut...

L’imagination du compositeur est limitée par cette méthode
des permutations, elle peut s’appauvrir. Il faut d'immenses capa-
cités pour former a partir des séries ainsi recueillies un morceau
de musique qui tienne debout. Disons-le tout de suite ; Schoen-
berg y est parvenu, et avec lui a tout le moins Anton von Webem
et Alban Berg.

Un probléme particulier que pose cette technique, c’est celui
de l'harmonie, obligée clle aussi de se plier a la contrainte de la
série. Dans la musique tonale on ne peut, comme on sait, harmo-
niser une mélodie en mettant sur chaque son l'accord triple qui
en dépend. Mais dans la technique dodécaphonique il faut, quand
on harmonise, utiliser les sons de la série. Une harmonie de ce
genre présente le danger d'une composition a partir d’éléments
donnés par hasard, et non fonctionnels, et de telles faiblesses
sont perceptibles méme chez un maitre aussi éminent qu'Amold
Schoenberg, dont nous avons tous encore a apprendre, sans abdi-
quer notre esprit critique.

Une autre contradiction de la technique dodécaphonique
réside dans le rapport des séries a la forme musicale. Cette
contradiction est la plus intéressante, car la technique sérielle
a été introduite pour retrouver des formes musicales formant
un tout, apres une période de dissolution totale des formes. Pen-
dant sa période dodécaphonique, Schoenberg est revenu aux for-
mes classiques, a la seule exception de la Suite op. 25 — donc a
la Sonate, au Scherzo, aux Variations, au Lied a deux ou trois
parties et a quelques formes mixtes. Or, les formes classiques
sont nées de la tonalité et on ne peut guere les en détacher.
Comme on sait, l'opposition du théme principal et du théme
secondaire dans la forme sonate tonale n'est pas seulement ime
affaire de rythmes, de mélodies, de mesures et de thémes. L'op-
position la plus importante est la différence de tonalité. Les
modulations d'un théme a l'autre, les modulations dans le déve-
loppement et la réexposition donnent a la forme classique la
tension qui fait son attrait. Si I'on supprime cela, il reste alors. 49



JO c'est sir, des ¢léments en opposition, mais de manicre toute
mécanique. Les parties du développement dans une composition

S dodécaphonique ne modulent pas, elles ne sont qu'évoquées une
derniere fois, comme les ames des disparus, mais elles restent
aussi abstraites que des ames défuntes, clles n'ont plus cette
force dont on sentait les pulsations dans la forme classique. Car
la ou régne la technique dodécaphonique, a quoi bon des déve-
loppements, des réexpositions qui, sans leur fonction tonale, ont
perdu leur sens original ?

Une autre contradiction réside dans les types d’accompagne-
ment et les figurations. Il est émouvant de constater que Schoen-
berg continue a suivre, méme dans sa technique dodécaphonique,
certaines techniques de composition de Beethoven et de Brahms.
On entend par exemple des accords fragmentés comme accom-
pagnement. Mais a la différence des fragmentations d’accord
qui, dans le systéme tonal, obéissent & une harmonie fonction-
nelle, dans le systéme sériel les fragmentations doivent suivre la
série, qui ne garantit en aucune fagcon une harmonie fonction-
nelle. C'est ainsi que naissent souvent des distorsions, des bizar-
reries arbitraires. La forme classique et la technique dodéca-
phonique ne s’accordent pas. Il faut user de contrainte. User de
contrainte envers le matériau est tout a fait légitime. C'est par la
contrainte que la nature devient art. Mais dans la technique
dodécaphonique il y a un danger : c’est que la forme soit consi-
dérée comme une sorte d'obligation intellectuelle que l'on traine
apreés soi, telle un boulet au lieu d'étre remplie par un contenu
concret. De méme, l'absence d’opposition est un danger qui nait
de la technique dodécaphonique. Etant donné sa complexité, ime
exposition ressemble déja au développement et lorsque vient le
développement, on le distingue a peine; quant a la reprise elle
n'est plus pergue comme retour de l'exposition. Dans les ceuvres
de Schoenberg il apparait que les mouvements de sonates sont
les plus difficiles a saisir et peut-étre les plus discutables. Les
mouvements les plus faciles sont les rondos, comme par exemple
ceux du Concerto pour violon et du IV' Quator a cordes. Dans
les Variations de Schoenberg, le théme subit des variations si
rapides que la série de base ne peut guere €tre saisie. Le phéno-
mene se rencontre aussi dans les variations classiques, par exem-
ple les Variations Goldberg de Bach, les Variations sur une valse
de Diabelli et les Variations-Eroica de Beethoven et les Varia-
tions de Brahms sur des thémes de Haendel et de Haydn. Mais
Bach, Beethoven et Brahms, une fois que le théme a subi de trés
amples variations, reviennent vite a une forme simple de la
variation, afin de conserver la cohésion de l'ensemble. Ce n’est

50 pas le cas dans les Variations de Schoenberg. Aussi s’agit-il de



morceaux de musique qui, bien que reposant évidemment sur
une construction rigoureuse, donnent l'impression d’inventions
arbitraires de I'imagination. Une série dodécaphonique subit
plutét des permutations que des variations. Et c’est ainsi qu'en
plus nait le danger dune absence d'oppositions.

Schoenberg a étendu les possibilités d'expression de la
musique. On ne trouve pas chez lui les sentiments exprimés par
la musique classique et romantique, la transfiguration du réel,
le sublime, la grace, 'humour, la lutte et la victoire. La douleur
tourne a la solitude irrémédiable, a la dépression, le désespoir se
transforme en hystérie, le lyrisme en un jeu brisé et sinistre,
I'humour, comme dans le Pierrot lunaire, débouche sur le gro-
tesque. La tonalité générale de cette ceuvre est celle dune souf-
france extréme. C'est cela qui constitue un enrichissement de la
musique.

J'aimerais faire un sort particulier aux oceuvres vocales de
Schoenberg. 11 a presque toujours joué de malchance avec ses
textes. Citons tout de suite quelques exceptions ; le grandiose
choral Paix sur terre, sur le beau poéme de Conrad-Ferdinand
Meyer, Un survivant de Varsovie, dont il a lui-méme écrit le
livret. Les autres textes, Lieder de Stefan George, livrets des
opéras Erwartung. La main heureuse. D'aujourd'hui a demain.
Moise et Aaron et L'échelle de Jacob sont malheureusement d’'un
gout trés douteux. Si les textes étaient naifs, il n'y aurait pas
trop de mal, mais Schoenberg a une tendance funeste a donner
dans une « philosophie » mystico-éclectique et cette « philoso-
phie » porte préjudice a une musique qui est géniale. Il faut
attendre pour savoir ce qu'une génération nouvelle en tirera. Du
reste, dans son opéra La main heureuse, apparaissent de vrais
ouvriers. Cest le seul endroit des ceuvres de Schoenberg ou il
est question douvriers. Je cite d’aprés les indications scéni-
ques : « Quand l'homme est tout en haut, il passe derriére le
rocher en se dirigeant vers le milieu de la scéne, s’arréte et
observe pensivement les ouvriers. Une idée semble naitre en lui.
Il respire lourdement. » C'est une piti¢é que le texte du Pierrot
lunaire, une des plus brillantes compositions de Schoenberg, soit
une faible copie de Verlaine due a un pocte belge de troisieme
ordre, Albert Giraud, et par-dessus le marché traduite en alle-
mand par Erich-Otto Hartleben. Mais malheureusement le choix
du texte n’était pas pour Schoenberg un élément décisif, mais un
simple prétexte a composer de la musique.

Schoenberg n’a pas moins d'importance comme pédagogue
et théoricien que comme compositeur. Nous ne pouvons pas faire
grand-chose aujourd’hui de ses théories esthétiques; mais son
ouvrage pédagogique Harmonie et contrepoint est une des con- 51



¥ tributions les plus importantes a la théorie musicale depuis
~ Albrechtsberger et Simon Sechter. Il faut avoir soi-méme fait
S lexpérience de la platitude avec laquelle est enseigné le métier

I

de musicien dans les Ecoles de musique et les Conservatoires
pour apprécier a sa juste valeur l'apport de Schoenberg. Son
Traité d’harmonie est devenu célébre. Un Traité du contrepoint
en deux volumes, auquel il a travaillé jusqu'a sa mort, n’a pas
encore ¢té imprimé. Mais on peut prédire facilement qu'il devien-
dra un manuel d'importance capitale pour les professeurs et les
¢leves. Malheureusement, pour autant que je sache, il n'a pas
laiss¢ de notes sur ses analyses de musique classique. C’est bien
regrettable. Car il n'y a plus que ses éléves pour savoir avec
quelle originalité et quelle admirable profondeur il savait conce-
voir les ceuvres de Bach, de Mozart, de Beethoven, de Schubert.
On ne sait pas assez que Schonberg était un professeur d'un
conservatisme sévere; il n'enseignait pas la « musique moderne ».
Les travaux d'¢léves devaient €tre composés en style tonal, con-
trélable. Son principe était le suivant : « Je ne peux pas ensei-
gner la liberté, c’est a chacun de la conquérir peir lui-méme » —
et il y avait de '« orage » quand quelqu'im essayait de glisser en
contrebande, dans un exercice décole, quelques tournures d'un
musicien nommé Schoenberg !

Un milliard d'ouvriers et de paysans, qui vivent dans les
pays libérés du capitalisme, ne pourront pour l'instant rien tirer
de Schoenberg, ou trés peu. Ils ont dautres taches plus pres-
santes. Dans le domaine musical il s’agit d’abord de liquider
I'analphabétisme. C'est seulement une fois cette tiche accomplie
et quand les ceuvres les plus complexes des classiques seront
devenues elles-mémes populaires, que l'on pourra reprendre sur
des bases nouvelles, la discussion de l'ceuvre de Schoenberg. En
ce qui concerne la conclusion de ce débat, je ne suis pas sans
optimisme. Je ne sais combien de ses ceuvres resteront vivan-
tes; mais a tout le moins il faudra le louer pour avoir méprisé
les clichés. Il n’a pas transfiguré ni embelli 'ordre social dans
lequel il était né. Il n'a rien fardé. Il a tendu le miroir a son
époque et a sa classe sociale. Ce qu'on y voyait n’était pas beau
du tout a regarder, mais c'était la vérité.

Traduit par Claude Prévost.



Viadimir Pozner

Gorki ou le présent
du point de vue de I’avenir

Les grands écrivains sont comme des montagnes que per-
sonne n’'a escaladées jusqu'au sommet. Comme elles, ils ont des
faces différentes, accueillantes ou rudes, accessibles ou inabor-
dables, et tout homme doit en entreprendre l’ascension pour son
propre compte, comme s'il était le premier a le faire. Si 1'écrivain
est assez grand et l'homme assez passionné, l'ascension peut
durer toute une vie. Chacun, en descendant, rapjxjrte une impres-
sion différente, et la somme de ces impressions successives
— fragmentaires, approximatives, souvent contradictoires —
forme l'image changeante d'un écrivain.

Jai I'impression qu'il est plus passionnant et plus utile de
lire des livres que den disserter. Le jugement des lecteurs est
plus important que celui des critiques dont les conseils et opi-
nions ne m'ont jamais été profitables. Ces paroles ne sont pas
de moi; j'ai entendu Gorki le dire.

Le 25 septembre 1892, le journal de Thbilissi, Caucase, publiait
une nouvelle, Makar Tchoudra. L'auteur avait remis son manus-
crit sans le signer, lorsqu'on lui eut expliqué que cela ne se faisait
pas, il avait répondu

— Eh bien, signez : Maxime Gorki. M. Gorki.

Depuis ce jour ou un quotidien de province faisait paraitre
la premiére ceuvre d'un jeune inconnu, Gorki n’a cessé de gran-
dir, c'est-a-dire de changer. La mati¢re premicre qu'il brassait a
ses débuts était tellement riche, tellement nouvelle que tout natu-
rellement on a voulu y identifier le témoin. Les lecteurs de Gorki
n'étaient qu'au début de leur ascension.

C’est qu'il n’était pas seulement un descripteur mais un cher-
cheur qui voulait comprendre lui-méme et rendre accessible aux
autres le sens de ce qu'il décrivait. En cela il ne différait point
des autres grands romanciers russes, francais ou anglais. Ce qui
constitue son originalité, c’est qu'ayant compris et fait compren-
dre la réalité il fit tout pour contribuer a la transformer. Je ne
veux pas dire que, dans ses ceuvres, il cherchait a en donner une 53



image corrigée, comme trop de gouvernants l'ont exigé et l'exi-

gent souvent aujourd’hui des écrivains; ses ocuvres devaient ser-
vir a en accélérer la transformation.

Yo

Cela parait aller de soi, du moins pour beaucoup d'entre nous.
Il n'en était pas de méme il y a une soixantaine d’années, dans
ce pays arriéré a tant de points de vue qu'était la Russie tsa-
riste, cette « prison des peuples » qui était aussi une prison pour
les individus. L'esclavage déforme les esclaves autant que les mai-
tres. Il faut, pour croire a la possibilit¢ d'un changement, et plus
encore a son utilité, une fois illimitée dans les hommes, cette
faculté de « considérer le présent du point de vue de l'avenir»
dont Gorki devait parler a propos de Lénine et qu'il possédait
lui-méme au plus haut degré.

Qu'on s'imagine ce que cela devait signifier au siécle dernier,
et en Russie. Gorki est né en 1868, c'est-a-dire sept ans seulement
apres l'abolition du servage. Qu'était la vie du pays qu’il a connu
et quil devait décrire ?

« L’ennui froid et monotone respire partout. » Un ouvrier,
Tsyganok, merveilleux personnage de L'Enfance, vole « par
ennui »; une femme se prostitue parce que « l'ennui lui a fait
perdre le sentiment de honte ». « Riazan est une ville ennuyeuse »,
et il y en a d’autres. Ivan le Terrible est « un roi ennuyeux », et
il n'est pas le seul. Il n'y a pas jusqu'aux réves que font les hom-
mes qui ne soient « aussi ennuyeux et privés de sens que la
réalité », et lorsque les citadins se couchent, aprés une journée de
médisance et de cruauté, « Dieu s’ennuie sans doute a écouter »
leurs prieres.

Les événements sont rares. Un jour, « un ivrogne tombe au
milieu d'une cour et s'endort, des cochons se rassemblent et lui
mangent une oreille, une joue et le cou. Naturellement, les cochons
mangent toutes les saletés ». Le mépris de 'homme est de regle.
« Les sous ne sont pas des hommes, ils ne sont jamais de trop »,
dit-on. Quant a la femme, elle est méprisable par définition. C'est
« de la chair inanimée » qui tient le milieu entre un instrument de
plaisir et un punching-ball. Il n'y a pas de plus grande joie que
d’humilier son prochain, de lui causer tous les tracas possibles.
Il est entendu qu'on en parle toujours pour en dire du mal. Qn
se préte avec magnanimité tous les vices imaginables. Tendresse,
piti¢ sont des mots inconnus. Les maris battent leurs femmes,
les forts criblent de coups les faibles, les faibles calomnient les
forts. Les gens s’'ingénient a « couper la queue aux chats, a empoi-
sonner les chiens, a tuer des coqgs et des poules », « a déraciner
des arbrisseaux, a casser les banquettes devant les portes-coche-
res..., a jeter a travers les fenétres des ceufs pourris ». Les enfants
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quon ne leur fasse subir, et eux-mémes, imitateurs des adultes,
se livrent des batailles et poursuivent les fous et les mendiants
de quolibets et de coups de pierres.

Les distractions sont particulieres. On briile un chien dans
de la chaux; on chauffe a blanc les ciseaux d'un ouvrier a demi
aveugle; on fait manger a un homme affamé dix livres de jam-
bon a la fois.

Affolés par 'ennui, les gens ne savent que faire. L'épicier, un
jour, « frappe sa femme sur le front avec un poids », « le pro-
fesseur de 1'école municipale tous les samedis donne le fouet»
a la sienne.

Les hommes « considérent les rixes comme leur métier» et
« parlent du meurtre comme d'une chose qu’ils connaissent a
fond ». Il y a toute une philosophie de la cruauté : « Les femmes
sont creuses, on peut les battre ». « Il ne faut pas se mettre a
plusieurs pour rosser un homme, on doit le faire a tour de réle ».

Ces petits faits de la vie quotidienne encadrent de longues
conversations qui traitent — je cite toujours Gorki — « de Dieu,
de la vérité, des femmes bétes et malignes, des richards avares,
et de ce que la vie est enchevétrée et incompréhensible ». Les
hommes « aiment par-dessus tout des conversations sur des
sujets généraux, fantastiques », et « méme les personnes agées
préférent manifestement la fiction a la vérité ». Enfin, de « lon-
gues prieres terminent les journées d’ennui, de disputes et de

rixes », ces priéres que Dieu s'ennuie a écouter.

Pourtant, considérés isolément, tous ces hommes sont bons,
souvent intelligents, extrémement doux, presque toujours malheu-
reux, mécontents de leur condition, révant de liberté, de bonheur,
écrasés par l'ennui, la misere, désespérément passifs, soumis aux
convenances, aux habitudes dune vie sans issue. Ils ne songent
méme pas a changer le cours de l'existence, a se révolter.

Le futur écrivain n'observe pas les mceurs russes en simple
spectateur. Son grand-pére bat sa grand-mére, ses deux oncles
ont martyrisé leurs femmes jusqu’a que celles-ci en meurent; son
beau-pere donne, en sa présence, des coups de pied a sa meére.
Lui-méme est fouetté par son grand-pére au point de perdre
connaissance. Les legons ne lui sont pas ménagées. Lecons d’ana-
tomie : un jour on le fustige avec des branches de pins, son dos
enfle et le médecin en retire « quarante-deux parcelles de bois ».
Lecons d’amitié ; des soldats avec lesquels il se lie lui donnent
a fumer une cigarette qui explose et lui briile le visage. L'enfant
qui a bonne mémoire retient les legons.

C’est 1a son unique école. Si cela n'avait tenu qu'aux autres,
s'il n'était pas dévoré de curiosité, du désir de s'instruire, il n’au-
rait sans doute jamais appris a lire, a écrire.
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Tous les enfants sont curieux, lui l'est cent fois plus. La

0 question : pourquoi ? ne quitte pas ses lévres, ne les quittera
jamais. Il se méle de tout, il est de toutes les rixes, de toutes les
discussions, de tous les incendies. Il voudrait pénétrer le sens
de chaque parole entendue, le secret de chaque homme rencon-
tré. Ce n'est pas de la curiosité ; il doit savoir et comprendre, et
pour cela voir, écouter, comparer. Il est assoiffé de connaissances,
désir incompréhensible chez un étre dont la vie et le milieu s’ac-
cordent a développer les instincts les plus bas. A ses questions,
on répond par des coups, on se moque de lui, on le méprise, cet
enfant, cet adolescent qui ne s'intéresse pas aux jeux, aux plai-
sirs, a la nourriture, a l'alcool, a l'argent. Et pourtant il est pres-
que obligé de voler pour se procurer un livre, de mentir pour le
lire, en secret, en cachette. Aussi s’accroche-t-il avec reconnais-
sance aux quelques personnes qui ont été bonnes a son égard,
mais la vie les entraine loin de lui. Tout doucement, il fait son
école, les yeux largement ouverts, la mémoire inextinguible.
Lorsque I'ennui et les coups deviennent insupportables il s’en va.

La Russie a cette époque pullule de vagabonds. Le pays passe
par une époque de transition. Les paysans ne sont plus des serfs;
de fait, la plupart n'ont pas de terre, et pourtant ils s’obstinent
a vouloir manger, donc a avoir faim, trop souvent a mourir de
faim : les épidémies de famine font autant sinon plus de victi-
mes que le choléra, le typhus. Des centaines de milliers, des mil-
lions de familles quittent les villages dans l'espoir de trouver tm
gagne-pain, c'est-a-dire du pain. Ils deviennent mineurs, métallur-
gistes, ouvriers du textile, ce qui leur permet de survivre, a con-
dition de travailler douze ou quatorze heures par jour, sept jours
par semaine.

D’autres se détachent de leur milieu, s’en vont, traversent la
Russie a leur guise, couchant a la belle étoile, vivant de mendi-
cité, de labeur. Il y en a qui partent pour vivre en Dieu, péleri-
nant de monastére en monastere, les autres sont chassés par la
miseére ou par I'ennui. Ils forment une curieuse caste de déclas-
sés, composée de paysans, d'ouvriers, d’artisans, d'intellectuels.
Tous ces hommes qui ont plus ou moins souffert sont en mal de
confession. Ils ont la langue facile, et tout prétexte leur est bon
pour mettre 'ame a nu.

C'est dans ce milieu-la que Gorki a ses habitudes. Profession-
nel du vagabondage, il visite la Volga, le Don, 1'Ukraine, la Cri-
mée et le Caucase. Un jour, dans un village, il voit les habitants
assommer de coups une femme; dans une bourgade cauca-
sienne, il assiste a I'exécution de deux brigands; quelque part en
Ukraine, il se trouve seul avec une femme qui accouche et il
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vet d'un inconnu lisant les priéres des morts; il se nourrit de ce
quiil trouve, méme de corbeaux (« en automne ils sont trés bons
a manger », note-t-il), et des vagabonds de Rostov lui apprennent
la meilleure maniére de préparer des mouettes; vendeur dans
une boutique de village ou il s'adonne a la propagande révolu-
tionnaire, il est attaqué par les moujiks et ne s’en tire sain et
sauf que grace a son énorme force physique et au sang-froid de
son compagnon. Il se lie avec des vagabonds, des ouvriers, des
cheminots. Il observe de prés la vie de la Russie tsariste, et il
la subit. Il s’instruit.

C'est 1a son université. Chiffonnier a un age ou les enfants
de familles aisées apprennent le piano et les bonnes maniceres,
Gorki a déja été, a 'age ou d’autres écrivains russes — depuis
les plus grands jusqu'aux plus insignifiants — terminent leurs
études, commis dans un magasin de chaussures, éléve d'im dessi-
nateur, bonne d'enfant, marmiton a bord dun bateau, gar-
¢on de courses, plongeur, peintre dicones, oiseleur, figurant,
choriste, aide-boulanger, jardinier, pécheur, gardien de nuit dans
une gare, magon, manutentionnaire, forgeron, débardeur dans les
ports de la Volga, employé¢ dune brasserie, ouvrier agricole, sau-
nier, terrassier. Il a parcouru des milliers de kilométres, dun
bout du pays a l'autre, en compagnie de dizaines de milliers d’au-
tres vagabonds qui, comme lui, ne peuvent se permettre de
voyager en train, pas méme en quatrieme classe (la classe le meil-
leur marché qui existait en Russie tsariste et dans laquelle on
voyageait aussi confortablement qu'on voyage dans la cale d'un
bateau).

By

Ce qui l'entraine a travers le pays, a travers la vie, c’est une
curiosité incommensurable, cette curiosité qui fait découvrir aux
navigateurs des continents. La sienne est pour les hommes. Dés
I'enfance, il avait « souffert d'une curiosité angoissée », écrira-t-il
plus tard, du « désir de comprendre les hommes vivants ». 1l voit
dans chaque étre humain un mystére unique qu’il s’agit de décou-
vrir. Il s’accroche a 'homme qui l'intéresse tant qu'il n'a pas
deviné sa raison d’étre. Parfois le jeu dure quelques heures, ptir-
fois, des mois entiers. Gorki est capable de quitter un endroit ou
il a le pain assuré ou bien d’aller a pied d’Odessa jusqu'au Cau-
case — plus de mille kilomeétres a vol d'oiseau — pour suivre
un compagnon de voyage. Il observe, il interroge, il prend parti
« Cet homme m'intéresse, note-t-il a propos d'une connaissance
de fortune, il n'y a jamais sur terre plus de deux hommes aussi
intéressants, et encore I'un d’eux, c’est moi-méme ».

Lorsqu'il était petit la curiosité le poussait a demander a des
ouvriers, a des soldats le sens des mots et des actes qu'il ne
comprenait pas; c'est encore elle qui lui fait rechercher, a présent 57



qu’il a grandi, le sens de la vie. Demander, c'est déja tacher de
donner des explications, force motrice de tout art qui n'est pas
purement descriptif.

En voyageant a travers la Russie et a travers les ames, Gorki
acquiert une expérience a nulle autre comparable ; il a son pays
dans les jarrets et dans les yeux. Expérience nullement littéraire.
Jamais les livres n'ont obstrué l'horizon du jeune vagabond. A
I'encontre de beaucoup d’hommes et de la presque totalité d'écri-
vains, il n’apprend pas a vivre dans les romans qu'il ne fait que
confronter avec ses souvenirs. Il lit, passionnément, mais c'est la
réalité qui lui enseigne ce que c’est qu’aimer, vivre ou mourir.
Son unique étalon c'est la vie.

A mesure que le temps passe, I'expérience de Gorki grandit.
Il commence a voir plus clair dans les caractéres humains et se
rend compte que si la diversité des individus est infinie, les
hommes se répartissent quand méme par catégories dont il
ignore encore le nom de « classes » mais non la signification : il
arrive un certain moment ou l'on commence a rencontrer les
personnes, les destins, les idées pour la deuxiéme fois. Remarque
qui aidera plus tard Gorki a décrire chaque personnage dans ce
quil a dinaliénable et dunique, et de le rattacher en méme
temps a un type plus général : un tel ne ressemble a personne
mais c’est un misérable paysan, tel autre, on le reconnaitrait au
milieu de la foule tellement il est différent de ses pareils, mais,
comme eux, il est ouvrier.

\

Peu a peu la vie vagabonde commence a peser a Gorki. Il
se rend compte que ses compagnons de fortune sont pour la plu-
part des ratés, hommes de paroles et non pas d’action; il sent
tout ce qu’il y a de factice dans leurs confessions bénévoles. Lui
étouffe du besoin d'agir.

C'est son trait le plus caractéristique, essentiel. Toujours il
prend parti, que ce soit pour un chien battu ou pour I'humanité.
Je n'entends pas : tous les hommes sans exception. L’exception
existe; a chacun de prendre parti. En mal de bonheur, Gorki vou-
drait rendre heureux les hommes qui, en Russie, vivent mal, et
ils sont bien nombreux. Tous les moyens lui sont bons : s'il faut
faire de la politique, il en fera, s'il faut écrire, il écrira. Ce n’est
pas, de sa part, un raisonnement, la décision de se consacrer a
deux activités différentes. 11 s’agit de se battre : il se bat.

11 se met donc a écrire dans les petits journaux de province.
Il ne songe pas encore a devenir écrivain : aprés avoir pratiqué
vingt métiers, il en pratique un vingt-et-unieme et considére son
travail dans les rédactions comme un gagne-pain utile. On est
en 1892. Celui que le monde connaitra sous le nom de Gorki a
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L’'expérience qu'il apporte dans le monde des lettres le diffé-
rencie totalement de ses futurs confréres. Il sait le sens exact des
mots dont il se sert : peuple pour lui n'est pas une abstraction, ni
rouge-gorge ou genévrier. 1l a vu et enduré les grandes et les peti-
tes miseres, et payé cher le droit de connaitre la Russie qu'on lui
reprochera a tour de réle de trop aimer ou de mépriser. D’autre
part, il arrive a la littérature, libre de préjugés et de connaissan-
ces livresques. « J'ai rarement rencontré dans les livres, dit-il, des
pensées que je n'aie jamais entendu auparavant au cours de mon
existence ». A l'encontre des intellectuels qui accrochent a toute
chose l'étiquette d'une citation, Gorki pense, en lisant Eugénie
Grandet, a son grand-pére, en entendant un poeme de Pouchkine,
a la forét qu'il fréquentait souvent.

Le plus important, c’est qu’il apporte avec lui la haine de
I'indifférentisme et un optimisme indéracinable qui ne 1'abandon-
nera jamais et qui lui fera dire ; « Je n’ai jamais éprouvé beau-
coup de joie dans la vie, pourtant les souffrances ameres me
semblaient relever du hasard, et non pas de la régle ».

La fin du siecle approche, la fin d'un monde s’annonce. En
1898, un éditeur de Saint-Pétersbourg publie deux petits volumes
d’'un auteur débutant, Alexis Pechkov. Ce recueil s'intitule Récits
et contes : il y en a vingt au total. L'écrivain débutant se cache
toujours sous le pseudonyme de Maxime Gorki : Maxime est le
prénom de son pére, mort tout jeune de choléra, Gorki est un
adjectif signifiant « amer ».

C'est la gloire. Une gloire instantanée, foudroyante comme
aucun autre écrivain, sauf Lord Byron, n'en avait connu dans
aucun pays au monde. Des peintres célébres se battent pour faire
le portrait de Gorki. Ses photographies garnissent les devantures.
Ses caricatures s'étalent en premiére page des journaux. On
retrouve sa téte sur des boites de cigarettes, sur le papier qui
entoure des bonbons. Des vagabonds, des clochards, des prosti-
tuées le reconnaissent dans la rue au passage et forment des
attroupements. Sur différents points du pays, il apparait de faux
Gorki. Les wagons de quatriéme classe sont surnommeés par leurs
occupants : des maxime-gorkis. Des mendiants demandent l'au-
moéne « pour I'amour de Gorki ».

Pour la premicere fois dans l'histoire de Russie, le tirage dun
livre atteint cent mille exemplaires. Mais si la gloire de Gorki,
dans ce pays encore aux trois-quarts illettré, déborde le cercle
de ses lecteurs, c’est que jamais encore on n'y a vu d'écrivains
comme lui. Gorki serait descendu de Mars qu’il n’aurait pas sem-
blé plus insolite. Ce jeune géant volté et gauche, avec ses longs
cheveux, son nez en trompette, ses pommettes saillantes, ne res-
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>s; semble a aucun de ses confréres, passés ou présents, et la dissem-
o blance n'est pas que physique.

La littérature russe a ¢été, depuis ses débuts et a quelques
rares exceptions pres, le fait des nobles, militaires et propriétaires
fonciers; depuis peu, les représentants du tiers-état s'y faisaient
plus nombreux; n'empéche que pour un homme du peuple, le
comte Léon Tolstoi et le docteur Tchékhov étaient pareillement
des « messieurs ». La somme de leurs connaissances, de leurs expé-
riences, pour immense qu'elle fat, était limitée par leurs origines
a certains sujets; pour les avoir observés extérieurement, ils ne
pouvaient ne pas demeurer extérieurs.

Gorki n’est pas le premier écrivain russe a sortir du peuple.
Mais il n’est pas de ceux qui en sortent pour ne jamais y revenir.
A Téage de vingt-quatre ans, son expérience, lorsqu’il se met a la
noter par écrit, différe fonciérement de celle des autres, de tous
les autres. C'est l'expérience justement de ces trois-quarts du
peuple russe qui sont encore illettrés et qui, a présent, se recon-
naissent en Gorki et ainsi prennent conscience deux-mémes.
Comme lui, ils ont connu la faim et la misére, la cruauté, la
bétise et l'injustice; comme lui, ils ont cherché le bonheur le
long des interminables routes russes et ne l'ont pas trouvé.

Lui se consacre a la description des vagabonds, des va-nu-
pieds, comme on les appelle en Russie. En une suite de breves
nouvelles il décrit les rencontres qu’il a faites en p¢lerinant sur
les grandes routes. Cette prédilection s’explique ; l'écrivain n’a
qu’'a moitié quitté ce milieu, il voit dans l'existence de ces hom-
mes des éléments de volonté et d’action qu'il voudrait inculquer
a tout Russe. Il a tendance a confondre ces é&tres ratés avec le
surhomme, a prendre leur cynisme facile pour le mépris des pré-
jugés, leur incapacité de se fixer, de s’astreindre au travail, pour
le désir d'une libération totale, leur tendance a bavarder pour
I'attachement a la lutte.

Depuis des années la Russie patauge dans la mare naturaliste,
des artisans consciencieux rabachant pour la mille et uniéme fois
des sujets qui, depuis longtemps détachés de la réalité, n'ont
aucun sens ni pour les auteurs ni pour le public. Il y a aussi les
photographes littéraires, ceux qui préférent embellir leurs mode-
les et ceux qui aiment mieux les rendre laids. Gorki a pour lui
I'expérience et le talent. Au prix d’'une de ses nouvelles, la pro-
duction des dix années précédentes parait terne et fausse. Sa
voix a une résonance a nulle autre pareille, et persorme ne sy
trompe. Son nom est sur toutes les bouches; aprés la Russie,
il conquiert 'Europe, I'Amérique, le monde; en France, il devient
un des écrivains étrangers le plus souvent traduits, les plus
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Il se lasse le premier des sujets qui l'ont rendu céleébre. 11
dresse le bilan de sa premicre époque dans un drame : Les Bas-
Fonds, qui en est l';euvre la plus marquante et ou, pour la der-
niére fois, Gorki décrit le milieu des déclassés avec une clair-
voyance impitoyable. Son engoliment pour les individualistes des
asiles de nuit est passé, il n'en reste que de la tendresse mélée
de mépris. L’auteur se rend compte que l'indépendance qui lui
en imposait tant n'était quun mélange d'impuissance et du désir
de se leurrer. Dés qu'il n'idéalise pas ses personnages, ceux-ci
prennent un relief saisissant. Ce sont ses compagnons dhier, et
le pseudonyme qu'il s’est choisi pour en parler — Gorki, I'Amer —
il n'y en a aucun parmi eux qui n'y ait droit.

Ce n'est pas ce qu'il y a de plus surprenant. Ce qui l'est, c’est
qu’il n'y a en Gorki la moindre trace d’amertume. De la colére,
oui, de l'indignation, a souhait, de la révolte, a pleines mains, de
la pitié, a discrétion, mais de I'amertume, point. Au cours de ses
pérégrinations, il a vu les hommes traités comme des bétes, il
en a connus que la vie a dépouillés de la derniére étincelle de
dignité et qui n'ont plus rien dhumain, lui-méme a plus souffert
des coups et des humiliations que toute la littérature russe prise
ensemble, mais en dépit de son expérience, ou peut-étre a cause
delle, son témoignage est optimiste, fermement, résolument, avec
simplicité, passion et intransigeance.

Depuis un siecle, les plus grands romanciers russes — Gogol,
Dostoievski, Tolstoi — ont préché la résignation, proclamé la
faillite de la raison, proné la vertu purifiante de la douleur. A
la fin du siécle, la littérature s’embourbe dans le marais natura-
liste quand elle ne s’égare pas dans le fourré symboliste. Les
deux écoles rivalisent de pessimisme et fuient la réalité. Tune en
la fragmentant et en la figeant, l'autre en lui substituant d’arbi-
traires nébuleuses. Chez les intellectuels russes, la révolution
se porte mystique, spirituelle, bourgeoise.

Aux symbolistes, Gorki oppose la réalité, aux naturalistes, un
romantisme de combat. Il méprise la résignation, hait la douleur,
affirme la primauté de la raison.

I1 écrit : « Je n'aime pas notre littérature contemporaine a
cause de son pessimisme. La vie n’est pas aussi mauvaise qu'on
se plait a la représenter dans les livres, elle est plus haute en cou-
leurs. Et ’'homme est meilleur dans la vie que dans un livre,
méme lorsqu’il s’agit dun livre de qualité. Il est plus complexe.
A mon avis, les écrivains offensent I'homme... Je ne connais
rien de meilleur, de plus complexe, de plus intéressant que
I'homme. »

Face a des romanciers, a des poctes, a des philosophes qui
avaient lu tous les livres et trouvaient que la chair était triste, ce 6 !



jeune barbare qui n’a jamais été a 1'éeole et qui doit devenir le
O plus grand humaniste du nouvel age, proclame calmement ;

« Mon but, en particulier, est d'éveiller en 'homme le senti-
ment de fierté de lui-méme, de lui dire qu'il est ce qu'il y a de
meilleur au monde, de plus important, de plus précieux, de plus
sacré, et quen dehors de lui, il n’'existe rien qui soit digne d’at-
tention... »

Et les travailleurs condamnés a une bréve vie de misére, les
paysans a peine issus du servage, tous ces habitants des taudis
sans lumiere, des rues sans joie, des quartiers sans espoir, qui
n'ont d’autre échappatoire que la religion, d’autre consolation que
la vodka, et dont la plupart ne savent pas lire, sentent confusé-
ment qu'en prenant la défense de l'homme et de la dignité
humaine, c’est leur défense que prend Gorki.

I1 ne le fait pas qu'a coup de livres. Il a déja été arrété, en
1889, dans sa ville natale, Nijni-Novgorod, qui porte aujourdhui
son nom et dont le chef de la gendarmerie, le général Poznanski,
confirmait dans un rapport confidentiel consacré a un vagabond
qui venait d’avoir vingt-et-un ans « l'opinion qu’il s’est formée
depuis longtemps sur Pechkov : il présente un terrain favorable
pour seconder la populace mal intentionnée de Russie ». Le géné-
ral de gendarmerie écrit mal, mais il s’y connait en hommes
Gorki est arrété une autre fois, en 1892, au Caucase, et de nou-
veau, en 1897 et en 1901, a Nijni-Novgorod. La police le surveille.
Son « affaire » est a l'instruction. A plus d'une reprise il est exilé
et forcé de vivre dans de petites villes de province sous la sur-
veillance de la police. En 1902, 'Académie impériale appelle Gorki
a siéger dans son sein. Elle est obligée de se rétracter au bout de
deux semaines : les gens bien pensants se sont émus a l'idée de
voir a I’Académie un homme dont le dossier judiciaire n’est pas
vierge. Le cas est soumis au tsar qui, apprenant par la méme
occasion l'existence de I’écrivain, écrit sur le rapport : « Plus
quoriginal | » Les élections sont cassées parce que les papiers de
Gorki « ne sont pas en régle ». Un académicien démissionne. C’est
Tchékhov. A la fin de la méme année, le théatre Stanislavski met
en scéne Les Bas-Fonds.

La gloire de Gorki semble &tre a son apogée. Mais I'écrivain
ne tient gueére a ce genre de gloire. Pour avoir signé une protes-
tation contre les massacres d'ouvriers, place du Palais d'Hiver, le
22 janvier 1905, Gorki est arrété pour la cinquiéme fois. La pro-
testation s’éléve, universelle. Le gouvernement est forcé de capi-
tuler. I1 a d’autres préoccupations : il lui faut de l'argent pour
son armée, pour sad police, pour ses mouchards; il décide de
contracter un emprunt a ’étranger. Début 1906, Gorki est envoyé
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pour lequel il travaille depuis longtemps, dont il a rencontré
quelques mois plus tot le dirigeant, Lénine. Il se rend en Allema-
gne, en France, aux Etats-Unis, afin de convaincre 1'Occident qu'il
doit refuser toute aide au gouvernement russe. On connait l'in-
succes de ses démarches. La France accorde généreusement des
fonds au tsar. L’article de Gorki, Belle France, ou il dit : « Ta
main vénale a barré pour un temps le chemin de la liberté et
de la civilisation a un pays tout entier », provoque une tempéte
d'indignation. Les fonds secrets de I'ambassade du tsar a Paris
comptent plus que la parole d'un Gorki. Il n’a pas plus de suc-
cés en Amérique, sauf que c’est aux environs de New York qu’il
écrit, lui qui s’occupe de politique et de littérature indifférem-
ment, un roman, La Meére, qui aidera les ouvriers de Russie et
du monde bien plus que les emprunts étrangers ne rendront ser-
vice au régime du tsar.

Cela, on le saura plus tard. Pour l'instant, tous les efforts
semblent avoir été inutiles, tous les espoirs, vains. Quelques
années plus tard éclate la Révolution d'Octobre.

Jessaie d'escalader des versants dont quelques-uns seulement
me sont familiers, sans espoir d’arriver jusqu'au sommet. Racon-
ter la vie de Gorki ? Comment oser le faire puisqu’il Ta racontée
lui-méme dans ses livres les plus remarquables : L'Enfance, En
gagnant mon pain. Mes universités ? Parler de ses livres ? Mieux
vaut les lire. Discuter ses pieces ? Mieux vaut les voir. Et tant
d’autres choses ? L'aide qu’il a prétée a tous les jeunes écrivains
qu’il lisait avec attention, répondant a leurs lettres, leur don-
nant des conseils, allant jusqu’a corriger leur langue et leur ortho-
graphe, les aidant a se faire publier ? Et le réle qu’il a joué dans
la naissance de la littérature soviétique ?

C'est peut-&tre aujourd’hui que débute l'ascension de la mon-
tagne Gorki, une nouvelle ascension, bien plus difficile, plus rare-
ment entreprise que les précédentes, pour la simple raison que
les détails en sont moins connus sinon passés sous silence ou
révélés tantdt avec prudence, tantdt avec hésitation, et dans le
but de confirmer des idées précongues. Revu et corrigé par les
descendants de Manichée, le marxisme devient d'une simplicité
¢lémentaire. Il suffit de supprimer certains écrits de Gorki, de
lui attribuer certaines idées, de citer a son sujet certains textes
officiels, donc sacrés.

Je viens de feuilleter le compte rendu sténographique du
« proces du bloc des droitiers et des trotskistes antisoviétique »
qui s’est tenu a Moscou, en 1938. Lorsqu'ils « virent, entendirent
et observerent Alexéi Maximovitch (Gorki) qui, avec une admira-
tion exceptionnelle, parlait chaque fois que l'occasion s’en pré-
sentait, du role de Staline dans 1’édification de I’Etat socialiste, 63



ils furent amenés a conclure que, dans le cas ou le coup d’Etat
réussirait, Alexéi Maximovitch éléverait sa voix pour protester
contre eux... Aussi décideérent-ils de supprimer a temps Gorki. » Ce
n’est pas le procureur qui parle, c’est un des accusés dont dix-huit
sont condamnés a mort et fusillés pour avoir soit assassiné Gorki
soit commis d’autres crimes, n'importe lesquels, comme au cours
d’autres procés de cette époque dont Aragon écrit dans Histoire
de I'UR.S.S. qu'« en raison des méthodes employées, et du doute
général quelles impliquent, les aveux obtenus ne peuvent &tre
tenus pour valables ». Procés qui commencent a se succéder quel-
ques mois aprés la mort de Gorki et dont nous ne pouvons soupy-
conner ce quil aurait pensé, & moins qu'au contraire nous ne le
devinions trop bien.

Car ce que je vois en lui et qui me frappe, et m’'enchante, c'est
précisément ceci : la foi en 'homme, la confiance en I'homme,
cette confiance dont il est si souvent question mais qui est si
rarement mise en pratique, alors que Gorki, au contraire, en
fait le fondement méme de sa pensée et de son ccuvre.

Il ne s’agit pas chez lui d’admiration béate ; le rose ne le
satisfait pas plus que le noir. Il sait mieux que la plupart, pour
en avoir été témoin et victime, toute I'étendue de la bétise et
de la cruauté humaines. Mais il sait également que ce n'est pas
1a le fond de la nature de 'homme, qu’il y a a ces « actes hideux
par leur cruauté inutile », dont il parle dans La Mere, des raisons
précises, et que ces raisons, un écrivain doit les nommer, les
désigner impitoyablement, car « la vérité est supérieure a la
pitié », « la sévere et sage vérité de la vie ». Il sait par-dessus tout
que le changement est possible. Mieux que tout autre romancier,
il peut reconnaitre chez les individus les traces du passé et ceux
de l'avenir. Et il préfére se tromper en accordant sa confiance
a quelquun qui n'en est pas digne que la refuser par exceés de
prudence a celui qui la mérite. Il le fait & bon escient : combien
de fois a-t-il écrit et dit qu'en régle générale il a des hommes
une opinion plus haute que celle qu'ils ont eux-mémes. Et qu’a
force de leur dire du bien d’eux-mémes, il les aide a s’améliorer.

On lui a souvent reproché d’étre un naif. Il ne se vexait pas,
ne s'en défendait méme pas. Parfois il en parlait lui-méme, avec
un petit sourire caché dans sa moustache. N’avait-il pas fait
preuve dune naiveté enfantine en parlant deés 1906, alors que la
révolution venait d’€tre écrasée en Russie, de l'inéluctabilité de la
révolution ? Et n’en avait-il pas parlé justement parce quil
croyait en 'homme, avec la naiveté des grandes montagnes qui
ont I'habitude de considérer les choses de trés haut ?
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B. Brunschvicg, Gonzalez de Gaspard,
Ch. Lederman, G. Maurice, Y. Netter,
Bdtonnier Thorp, N. Watin, R. Weyl,

Cl. Willard

L’aveBir de la justice

Le 19 novembre 1963, a l'initiative de La Nouvelle Cri-
tique, quelques juristes représentatifs des différents sec-
teurs de l'opinion démocratique se sont réunis pour dis-
cuter du programme judiciaire des juristes communistes.i

Les participants, tous avocats d{l barreau de Paris, ne
sont intervenus qu'a titre strictement personnel. Nous
rappelons seulement, Rpour situer les interventions, qu'au-
tour du bdtonnier René-William Thorp qui avait bien
voulu donner ['hospitalité a cette rencontre, et outre nos
camarades Charles Lederman et Roland Weyl, la réunion

roupait M' Yvonne Netter, dont le nom est lié a toutes
es batailles féministes d'avant-guerre; M’ Noely Watin,
Jjuge suppléant du XX arrondissement de Paris, présidente
du 2’ Bureau d'assistance judiciaire de la Seine, secré-
taire générale de la Fédération frangaise et vice-présidente
de la Fédération internationale des Femmes des carrieres
Juridiques; M’ Gaston Maurice, secrétaire geénéral des
Colloques juridiques et ancien président de la Coz;férence
Molé-Tocqueville; M’ Claude Willard, qui était a ['époque
secrétaire du groupe des avocats P.S.U.; M’ Gonzalez de
Gaspard, ancien président de ['Union des jeunes avocats.
M’ Betty Brunschvicg, secrétaire du groupe des Avocats
socialistes, avait été empéchée par un contretemps maté-
riel de participer au debat, mais s'y est jointe par une
note écrite.

ROLAND WEYL. — Les juristes communistes ayant tenu, il
y a quelques mois, une journée d’études sur les problémes judi-
ciaires, La Nouvelle Critique a pensé intéressant de demander a
certains des juristes les plus représentatifs des diverses couches
de l'opinion démocratique, de participer a un examen commun
de ces propositions dans un esprit de libre discussion qui nous
permettra non seulement de faire un bilan provisoire de nos
points d’accord et de ceux sur lesquels nous avons a réfléchir
encore ensemble, mais également pour prendre réellement en
considération vos critiques et observations pour l'orientation de
nos travaux.

Certes, ce programme vous aura certainement paru trés par-
tiel. En effet, il n'embrasse pas l'ensemble des préoccupations
des juristes, et s’en tient aux questions plus spécifiquement

1. Voir Nouvelle Critique n° [49.
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judiciaires, a celles surtout qui sont liées aux libertés de la
personne et a ce qui, dans les institutions, contribue a garantir
ces libertés. Je pense que nous aurons d’autres journées d’études
sur d’autres questions et que nos conclusions pourront alors
donner lieu aux mémes sortes de discussions.

Ceci précisé, nous n’'allons pas, Lederman et moi, vous para-
phraser ce programme pour le présenter a nouveau, vous l'avez
eu en mains. Vous avez vu que ses grandes lignes et son esprit
expriment essentiellement la nécessité de rapprocher la justice
du peuple, de lui rendre son caractére contentieux avec tout ce
que cela implique de garanties de la défense, de garanties de
l'individu, de possibilité de se défendre.

Vous avez noté aussi que nous ne revendiquons pas un sim-
ple retour au passé¢, mais souhaitons aller plus loin dans ces
garanties et dans cette démocratisation de la justice, ne serait-ce
que sur la base des enseignements des insuffisances de ce passé.

BATONNIER THORP. — Je crois qu'une premiére chose
serait de voir les différents paragraphes du programme et de
donner la parole a chacun, chapitre par chapitre.

CLAUDE WILLARD. — Je me demande s'il ne vaudrait pas
mieux que nous fassions trés rapidement un tour d’ensemble.
D’abord, je tiens a vous dire que je me réjouis que l'on songe a
faire un programme commim. Si l'on veut unir la gauche sans
exclusive, il faut lui donner un programme qui soit mis au point,
comme en 1936. Mais, nous devons distinguer deux éléments ;
d'abord ceux qui constituent des objectifs prioritaires, c'est-a-
dire des propositions de réforme immeédiatement applicables et
puis, un programme a plus long terme, une sorte de programme
de transition vers un autre régime. Quoiqu'il en soit, il est
souhaitable que, d'ores et déja, nous puissions mettre au point
des propositions de réformes. Je me demande méme (si nous
arrivons a un accord sur certains points), si nos députés ne pour-
raient pas déposer des propositions de lois non plus, comme
auparavant, disparates, mais, désormais, des propositions de lois

communes.

GONZALEZ DE GASPARD. — 11 est bien certain que nous
devons rechercher actuellement des solutions de rechange, tout
le monde, en particulier, s’accordant sur le caractére intérimaire
du régime actuel. Il est bon de voir surtout ce que nous pourrons
faire en commun.

NOELY WATIN. — Sur les principes dune restauration de
66 la justice : entierement d’accord.



J'estime qu'il y a beaucoup a faire, mais aprés étude de votre
manifeste, je dois vous dire que sur beaucoup d'autres points je
ne suis pas d'accord avec vous. Je crois que c’est d’ailleurs ime
des raisons pour lesquelles vous m'avez demandé de venir ce soir.

YVONNE NETTER. — Je voudrais vous écouter d'abord;
apres, je vous dirai mes conclusions.

GASTON MAURICE. — En ce qui me concerne, je suis heu-
reux d'étre avec vous ce soir. Les problémes judiciaires ne cons-
tituent pas l'essentiel de mes préoccupations. C'est plutdt sur le
plan politique assez large que je suis content que nous soyons
réunis.

Un souci m’'obseéde actuellement, c’'est ce que fera, demain,
au gouvernement ce qu'on peut appeler la gauche ou l'ensemble
des républicains ou des démocrates. Je crois qu’inévitablement,
d'une maniére ou d'une autre, le régime disparaitra. Et en prin-
cipe, sauf cancer, infarctus du myocarde, accident d’automobile
ou toute autre chose, nous serons en principe vivants a ce
moment-la. Il n'est pas certain du tout que ce soient les répu-
blicains qui prennent le pouvoir apres lui. Nos adversaires sont
trés forts; ils ont une partie du pays avec eux, des moyens de
propagande, de l'argent. Et si nos amis recommengaient ce que
l'on a fait a certaines époques, c'est-a-dire continuaient a se que-
reller éternellement sans avoir de programme précis, les mémes
choses pourraient recommencer. Il ne suffit pas que l'on s'en-
tende en disant : « Nous nous entendons » Ca, nous y sommes
presque. 11 suffit de voir les congrés des grands partis politiques;
c'est excellent. Je me suis assez battu pour que l'on en arrive la !
Je n’ai méme, a certains moments, fait que cela. Mais nous y
sommes sans y &tre tout a fait autant qu'on le croit, parce que,
pour certains, c'est du bout des lévres qu'ils prononcent des
paroles qui nous semblent agréables; cela peut changer. Mais il
ne suffit pas que l'on se dise daccord; il faut que l'on soit
d’accord sur quelque chose de net et de précis.

A coup sir, le plus immédiat, c'était de lutter contre la tor-
ture. Mais, ce qui me semble le plus urgent aujourdhui, c'est
I'entente sur les institutions de demain ainsi que sur un certain
nombre de grandes options; le pays attend. Il faut savoir gré au
batonnier Thorp — je ne dis pas a son équipe puisque j'en fais
trop partie pour me féliciter moi-méme — au batonnier Thorp
et aux colloques juridiques de leurs efforts dans ce domaine.

En ce qui concerne le probléme institutionnel, en républicain
classique, je suis personnellement partisan dune Constituante
piour créer cette république de demain qu'on ne pourra plus ¢7



numéroter sous peine de ridicule. Je crois qu'il faut qu'une Cons-
tituante, représentant le pays, dise en effet ce que doit étre la loi
de la République. Mais si cette Constituante n'est pas préparée
par des colloques juridiques et par des discussions de cet ordre

« un peu partout, si méme toutes ces discussions ne sont pas pour-
suivies dans une assemblée consultative qui préparerait la Cons-
tituante, si les démocrates devaient arriver avec des programmes
divergents dans une Constituante ou l'on discuterait indéfini-
ment de ce que sera la France républicaine de demain, il n'y
aurait pas de France républicaine de demain. Je ne congois donc
la Constituante — et tout le monde n'est pas d'accord a gauche
sur ce point — que comme une consécration absolument néces-
saire de nos déterminations communes.

BATONNIER THORP. — Je crois que l'objet de cette dis-
cussion générale est de définir le but de notre table ronde et
notre méthode de discussion.

En ce qui touche le but, ce que nous voulons c’est essayer
de dégager quelques idées claires sur ce que pourra étre l'organi-
sation de la justice dans une démocratie rénovée.

Nous allons donc examiner a tour de réle, le probléme des
Institutions judiciaires sous l'angle d’abord de l'organisation de
la justice — j'entends par la la nomination ou le mode d'élection
des magistrats, si vous voulez le mode de recrutement de la
magistrature, soit par la nomination, soit par I'élection. Nous exa-
minerons ensuite les garanties qui peuvent assurer a la magistra-
ture une compétence compléte en raison de la spécialisation de
plus en plus poussée du droit au xx' siécle. Nous examinerons
également la question de la formation de la magistrature et a cet
égard nous donnerons notre opinion sur le nouvel institut d'étu-
des judiciaires qui a été créé il y a quelques années. Nous aurons
a examiner €galement l'organisation des cours et des tribunaux, a
voir comment celle-ci doit étre modifiée pour répondre pleine-
ment aux besoins de la démocratie et enfin, nous étudierons la
question du droit judiciaire proprement dit, c'est-a-dire celle des
procédures ; procédure pénale, civile et role de la défense aupres
des juridictions.

Voila ce que je crois étre le but de notre table ronde.

Il ne s’agit pas de régler tous les problemes de la justice
puisque, comme l'a trés bien dit Mlle Noely Watin, il y a un
instant, nous ne sommes, par définition méme, puisque c'est une
table ronde, pas d'accord sur toutes les solutions, mais il s’agira
de trouver les points communs qui pourront constituer ce que
nous appellerons, si vous le voulez, la charte de la justice : charte
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conservateurs et qui se rendent compte quil faut rénover la
démocratie.

Voila le but de notre réunion.

En ce qui concerne la méthode ; je crois que c’est la méthode
méme de ces colloques juridiques auxquels vous avez tous assisté
depuis un certain nombre d’années. Quelle est cette méthode ?
Eh bien, c'est en partant d'un théme général, de dégager les
idées communes aux participants des colloques de fagon a réali-
ser, non pas seulement une majorité, mais l'unanimité, sur un
programme minimum commun. Et ceci afin que dans le domaine
de la justice, comme dans le domaine de toutes les institutions
en général, lorsque le probléme de la rénovation de la démocra-
tie entrera véritablement dans les faits, nous soyions a méme de
proposer quelque chose de positif au pays. Voila le but et la
méthode que je vous propose.

CHARLES LEDERMAN. — Je crois, M. le batonnier, que vous
venez de définir de fagon trés précise et trés compléte, ce que
doit étre notre travail commun ce soir, comme, je l'espére, a
l'occasion d’autres discussions ultérieures. Que, a I'heure actuelle,
le pouvoir ait encore avec lui une partie de l'opinion, c’est incon-
testable. Mais dans la mesure ou nous allons nous mettre d’ac-
cord sur le programme ou la fagon de travailler et faire connai-
tre largement a l'opinion publique que sur des problémes aux-
quels chacun est intéressé, nous sommes arrivés a un accord,
alors nous aurons fait, je crois, quelque chose d'important.

CLAUDE WILLARD. — Tout a 'heure on a parlé de matic¢res
institutionnelles; ¢étant donné que nous avons un temps assez
court devant nous, je pense quil faut éviter de prendre position
sur des questions qui seront soumises a l'examen d'autres com-
missions, et qu’il faut que nous nous en tenions aux questions
d’ordre judiciaire.

BATONNIER THORP. — Je crois que nous avons réalisé
notre accord sur la fagon de procéder. Je suggeére maintenant
que nous examinions le programme point par point.

Pour répondre a la suggestion de Willard, je crois que l'on
peut éliminer de la discussion les trois premiers points qui con-
cernent plutot le droit constitutionnel : c'est-a-dire le réle du
Parlement, le transfert aux Conseils généraux, les libertés com-
munales; tout ceci est trés intéressant, mais déborde le cadre
de notre discussion de ce soir. Abordons donc la premiére ques-
tion d'ordre judiciaire : [l'indépendance de la magistrature.

Il y a, a I'heure actuelle, un systéme; nous savons lequel
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.I nous savons que les magistrats sont nommeés par le pouvoir exé-
cutif, aprés avis d'un conseil de la magistrature qui est profondé-
ment modifié par rapport a ce qui existait sous la dernicre
République.

Sommes-nous partisans du maintien de ce systéme ?
Sommes-nous partisans de sa transformation ?

Quelle transformation et pour quelle raisons ?

CLAUDE WILLARD. — La question de I'¢lection des magis-
trats est trés controversée. L'exemple de pays étrangers doit nous
conduire a une certaine réserve.

Je pense qu'il est nécessaire de faire une premiére distinc-
tion : entre la justice civile et la justice pénale.

Pour la justice pénale, une distinction doit étre faite entre
les cours d’assises et les tribunaux correctionnels. Sur la réforme
des cours d’assises, nous constaterons, tout a l'’heure, a 1'occa-
sion de l'examen d'un autre point du programme, notre accord.

Si on excepte la cour d'assises, dans quelle mesure pouvons-
nous accepter que le juge pénal soit élu ? Pour les tribunaux cor-
rectionnels, deux questions se posent : doit-on permettre un
échevinage ou doit-on, au contraire, dire que les trois juges (ou
le juge unique) seront ¢élus ? Cest une premicre question a
débattre.

En tous les cas, a mon avis, en ce qui concerne la justice
civile, il faut continuer a avoir des magistrats faisant partie du
corps de la magistrature, étant entendu que nous ne pouvons
étre quunanimes pour la suppression du Centre National d’Etu-
des Judiciaires.

Restent les juges administratifs : sur ce point, la question
de I'élection des magistrats serait importante, parce quil faut
contrebalancer le pouvoir par toute mesure permettant aux juges
qui statuent en matiére administrative d’étre pleinement indé-
pendants a 1'égard de 'administration.

Plus tard, dans im régime ultérieur, lorsque la société sera
complétement bouleversée, on pourra songer a I'¢élection des
magistrats. Mais, a l'heure actuelle, surtout en maticére civile,
c’est une proposition trop audacieuse.

GONZALEZ DE GASPARD. — Nous nous trouvons, a ce point
du débat, en face de deux questions, celle, soulevée par M. le
batonnier, du Conseil supérieur de la Magistrature, et celle, abor-
dée par Claude Willard, de 1'élection des magistrats.

Il est bien certain que le systéme actuel de composition du
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En effet, la Constitution actuelle prévoit que les membres en
sont désignés par le Président de la République. Or, il est incon-
testable que dans un systéme démocratique, le controle de la
magistrature qui doit étre elle-méme démocratique et sans doute,
dans une certaine mesure, populaire, doit &étre assuré par un
conseil qui lui-méme soit une institution démocratique ou qui
émane tout au moins d'institutions démocratiques.

C'est pourquoi ce Conseil supérieur de la Magistrature qui
joue un réle a la fois dans le droit de grace du Président de la
République, et en maticre de nomination des magistrats, devrait
étre désigné par I'Assemblée nationale, comme le suggere un des
points du programme qui nous est soumis aujourd’hui. Quant a
I'élection des magistrats, c’est-a-dire non seulement le contrble
démocratique mais la naissance démocratique de la magistra-
ture, c’est un degré de plus, qui mérite que 1'on y réfléchisse.

Il est d'abord certain que l'ccuvre de justice ne peut é&tre
faite que par des techniciens. Il faut donc mettre immédiatement
de coté la possibilité de désigner par passion, ou simplement par
voie d'élection, toute personne qui pourrait se manifester et qui
désirerait rendre la justice au nom de la société. Il faut donc,
tout d’abord, des garanties de technicité et alors peut-étre, parmi
un certain nombre de techniciens, accorder une assez grande
part a 1'élection, sous une forme qui pourrait étre étudiée. Per-
sonnellement, je n’irais pas jusqu'a 1'élection directe qui me sem-
ble assez hasardeuse sur le plan de la justice, a moins que des
exemples ne nous soient fournis que nous serons trés heureux
d'étudier; mais cette Assemblée nationale qui représente la sou-
veraineté, qui a la souveraineté, pourrait peut-étre étre appelée a
désigner elle-méme des magistrats, tout au moins ceux des cours
d’appel, ou des cours d’assises, ou de cassation. Ainsi, garantie de
technicité, mais assez grande part a 1'élection, ce qui serait peut-
étre une innovation assez intéressante et que nous demandons a
pouvoir juger a l'expérience.

NOELY WATIN. — En ce qui me concerne, je partage
l'opinion que le Conseil supérieur de la Magistrature, tel qu'il
existe actuellement, ne répond pas a l'idée qu'on peut se faire
d'un conseil indépendant, l'intervention du pouvoir est indéniable.
En conséquence, il y a lieu de réformer la désignation des mem-
bres du Conseil supérieur de la Magistrature, peut-étre en reve-
nant a la formule adoptée sous la IV' République.

Par contre, je ne suis absolument pas d’avis d’élire les magis-
trats; j'estime que l'évolution historique démontre qu’aprés bien
des hésitations et des expériences, ce n'est finalement pas ce
mode de désignation qui a été adopté.

Au surplus, et nous en avons actuellement la preuve, 1'élec-
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tion peut subir des influences considérables et ne pas échapper a
I'ambiance politique. L'indépendance de la magistrature qui est la
. seule garantie du justiciable risque de disparaitre en raison méme
de la préoccupation de la réélection. De récents événements 1'ont
montré. Pour ma part, je n'envisage pas la possibilit¢ dun
compte rendu de mandat, ce probléme serait encore plus crucial
dans le cas d'un juge unique.

YVONNE NETTER. — Moi aussi, je suis contre 1'¢élection
des magistrats. Je me suis occupée énormément, vous le savez, du
vote des femmes. J'ai été a l'origine peut-&tre du vote des fem-
mes, puisque je suis une trés vieille féministe. Et je suis telle-
ment désolée de voir comment elles s’en tirent de ce vote, que je
crois que ce serait a peu prés la méme chose pour les magistrats.
I1 faut que nous ayons des magistrats qui connaissent leurs
affaires. Nous ne pouvons pas avoir foi en des électeurs qui vote-
ront par sympathie, par amitié ou par devoir.

GASTON MAURICE. — En ce qui concerne le Conseil de la
Magistrature, je crois que nous sommes tous d’accord pour pen-
ser qu’il faut revenir a un conseil beaucoup plus semblable a ce
qu’il était au temps de la République.

En ce qui concerne 1'élection, il est difficile de dire si on est
pour ou contre quand, comme moi, on n'y a pas délibérément
réfléchi. Je crois qu’il faudrait se livrer a un examen de droit
comparé, et en méme temps revoir un peu ce qu'étaient les ins-
titutions et de l'ancienne France et de la période intermédiaire,
ou I'élection a joué un grand réle. Parmi les raisons de s'opposer
a l’élection, il en est une assez forte : on s’est beaucoup battu
pour l'inamovibilit¢ des magistrats; or, l'élection les rendrait
au contraire extrémement mobiles.

Mais je ne crois pas qu'il soit trés utile de pousser a fond la
discussion de cette question : une proposition de cette sorte ne
réunirait pas le trés large assentiment intellectuel et populaire
qui nous est nécessaire.

BATONNIER THORP. — Je voudrais d'abord préciser que
notre discussion de ce soir n'est pas inspirée par une critique de
la magistrature actuelle. Je tiens, au contraire, a rendre hommage
a nos magistrats, a leur indépendance et a leur compétence. Mais
I'ajouterai qu'ils ont d'autant plus de mérite a demeurer indé-
pendants que le systéeme de leur nomination est profondément
mauvais. Et que c'est le systétme du recrutement de la magistra-
ture qu’il faut changer. Alors, je vous proposerai a ce sujet, d’en-
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criminelle, il y a la justice correctionnelle et civile et il y a la
justice politique. Et selon ces trois catégories de justice, a mon
sens, le recrutement des magistrats doit étre différent.

En ce qui touche la justice criminelle, je suis un partisan
déterminé du jury. Je ne pense pas a l'institution actuelle qui a
été tres facheusement altérée par la législation qui a permis que
la magistrature professionnelle concoure avec le jury a l'examen,
non pas seulement du droit, mais du fait.

Je suis par conséquent pour l'abrogation de cette législation
telle qu'elle existe depuis un certain nombre d’années et au retour
a l'institution du jury telle qu'elle existait avant 1939. Je crois que
nous avons déja la un point sur lequel I'accord pourra se faire.

La justice correctionnelle et civile : il y a, a mon sens, un
mode de recrutement idéal, mais je ne sais pas s'il pourrait étre
facilement institué en France : c'est I'¢lection a vie. C'est-a-dire
la suppression du tableau d’avancement, grace auquel un pouvoir
autoritaire peut agir sur une magistrature qui n’aurait pas la
conscience qu'a la noétre. La nomination a vie surtout a la cour
d’appel, car il serait évidemment difficile d'instituer un systéme
de nomination a vie aux deux échelons de la magistrature. Mais
voyez, par exemple, le systéme anglais; vous avez un systéme de
nomination a la base, aux tribunaux que nous appelons, chez
nous, les tribunaux d'instance ou de grande instance, mais par
contre, dés que l'on arrive a la cour, que ce soit en Angleterre
ou au Canada, vous avez un systéme de nomination a vie qui
assure a la magistrature une indépendance totale. Je ne sais pas
si ce systéme pourrait vraiment étre appliqué en France. S'il ne

\

peut pas I'étre, qu'avons-nous a envisager ? L’'élection ?

Je ne crois pas que Il'¢lection soit possible dans le systéme
actuel de la démocratie frangaise. Du jour ou, a la République
parlementaire telle qu’elle existe, serait substituée une Républi-
que syndicaliste par exemple, alors peut-&tre 1'élection serait-elle
concevable sur le mode par exemple de I'élection des juges au Tri-
bunal de commerce. Je ne suis pas hostile au Tribunal de com-
merce, ni au mode d¢lection du juge du Tribunal de commerce,
parce que ce n'esc pas la véritable élection au suffrage univer-
sel, mais I'élection par les professionnels eux-mémes. Alors, le
jour ou la France modifie profondément sa structure et devient
une République syndicaliste, je ne dis pas que dans cette hypo-
these, I'élection ne soit pas un mode valable pour recruter les
magistrats; mais nous n’en sommes pas encore la. En attendant
ces jours, que reste-t-il ? Il nous reste la nomination. La nomina-
tion par le pouvoir, mais a la condition alors que ce soit une
nomination fortement controlée, et contrélée par des organisa-
tions indépendantes. C'est pour cela, a mon sens, que le probleme 73



se rameéne a l'heure actuelle a la réforme du Conseil de la Magis-
trature.
Le Conseil de la Magistratinre est une institution excellente
en principe parce qu'il soustrait la nomination du juge a l'arbi-
., traire du pouvoir exécutif, mais nous ne pouvons pas considérer
que le Conseil de la Magistrature, tel qu'il est a T'heure actuelle,
soit un véritable Conseil de la Magistrature; au contraire !
puisque c’est le pouvoir exécutif et a peu pres lui seul qui con-
trole le Conseil de la Magistrature. Donc, la réforme essentielle
sur laquelle nous pourrions nous mettre également d’accord ce
soir, ce serait la réforme du Conseil de la Magistrature avec une
¢limination totale du pouvoir exécutif et une participation, non
pas exclusivement de 1I’Assemblée nationale, mais également des
professions judiciaires; en tout cas, ¢élimination du pouvoir exé-
cutif.

La justice politique. Pour moi, il ne peut y avoir que deux
justices politiques d'ou il faut en tout cas éliminer dune fagon
absolue la magistrature professionnelle. Le vice de notre justice
politique a Tl'heure actuelle, c'est d'y avoir fait participer les
magistrats. Les magistrats ne sont pas faits pour juger des affai-
res politiques. Pour juger des affaires politiques, il n'y a que deux
institutions : ou les assemblées, et c'est le systétme de la Haute
Cour, les assemblées représentant le suffrage universel, qui sont
tout a fait habilitées pour devenir des juges politiques; et le
jury : le jury populaire, un jury préalablement réformé ainsi
que je l'ai indiqué tout a l'heure. Cest de cette maniere que
devrait étre formée a mon sens cette troisiéme catégorie de jus-
tice que j'ai appelée la « justice politique ».

ROLAND WEYL. — Nous avons déja relevé au passage un
certain nombre de points d’accord. Par contre en ce qui concerne
le probléme de I'élection des juges, nous ne pouvons évidem-
ment pas €étre unanimes ce soir. Mais Gaston Maurice avait par-
faitement raison de dire qu’il y a d’abord a lever des malenten-
dus sur le contenu méme de ce point de notre programme, pomr
que nous puissions continuer a y réfléchir et pour suivre notre
discussion.

Vous noterez la fagon précise dont est rédigé ce passage
I'indépendance de la magistrature — désignation des juges par
voie délection suivant des modalités garantissant leur qualifi-
cation professionnelle et morale. 11 y a en effet im double souci
a l'origine des réserves que suscite 1’élection des juges. D’abord
il y a le discrédit dans lequel est tombé le principe en France,
notamment sous l'influence de Tocqueville, au si¢cle dernier, a
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La proposition de 1'¢lection ne vaut que dans le contexte des
autres institutions démocratiques suggérées dans la premiére
partie du programme.

I1 faut encore y ajouter une précision : s’agit-il d'une élection
au suffrage universel du jour au lendemain ? Les conditions his-
toriques le permettront peut-étre; elles ne le permettront peut-
étre pas. Par exemple, on évoquait tout a l'heure le droit com-
paré : la Tchécoslovaquie, qui pour la premiére fois a élu au
suffrage universel ses juges du premier degré en décembre 1961
(et non ceux des degrés supérieurs), avait inscrit le principe
de 1¢lection dans sa Constitution de 1948. Et il y a eu entre
temps une série d'étapes, dont notamment I'élection par les
comités nationaux (chez nous : les Conseils municipaux, les Con-
seils généraux) ou l'Assemblée nationale selon les échelons des
différentes jmidictions; et dans la mesure ou le pouvoir est
exercé par toute une coalition de formations politiques, la garan-
tie de non-unilatéralité est assurée.

Mais surtout, il y a les traditions frangaises que rappelait
Gaston Maurice. L'¢lection des juges a été appliquée en France
en 1789. C'est la phase préthermidorienne qui a commencé a en
altérer le principe rejeté ensuite par Napoléon. Et en 1882, sous
la ITP République, le principe de 1'¢lection a de nouveau été voté
par l'Assemblée, renvoyé en commission pour application, et
c'est a ce moment-la que l'on n'en a plus parlé.

Il est amusant de noter que la commission qui avait pré-
paré la réforme était une commission de juristes, parmi lesquels,
entre autres, des anciens magistrats du Parlement, et Merlin de
Douai qui était ancien batonnier; et les parlementaires de 1882
relevaient que, parmi les élus de 1789, figuraient les plus émi-
nents juristes de l'époque.

Ainsi, dans la tradition de la démocratie frangaise, a toute
période montante, le principe a été affirmé. Autre chose est sa
mise en ceuvre, dans des conditions qui tiennent compte a la
fois de l'expérience des électeurs et des élus; et ceci suppose
toute la période de développement dont d’autres pays nous ont
donné I'image.

I1 ne faut pas oublier non plus que la complexité de la loi
n'est pas une fatalité. Dés le moment ou xm régime est vraiment
démocratique, il doit faire effort pour une simplification de la
loi qui facilite 'osmose entre une justice — émanation du peuple —
et ce peuple lui-méme. L’élection du juge doit s'envisager dans
ce cadre.

En ce qui concerne le compte rendu de mandat, enfin, il ne
peut s’agir de demander au juge des comptes sur le sens de ses
décisions, mais seulement sur le style de son travail, sur ses rap- 75



ports humains a l'audience, dans sa collaboration avec les asses-
seurs populaires non professionnels. Ce qui ne I'empéche pas, par
contre, de se rendre dans des assemblées populaires expliquer la
loi et son interprétation par les tribunaux, se préter a une discus-
sion sur ces sujets, sans interférence avec telle ou telle décision
précise en faveur de X ou Y.

Or, voyons au contraire ce qui se passe dans un régime non
¢lectif : ne pouvons-nous pas penser que la magistrature est,
au moins, notée en fonction des décisions qu’elle rend, et que
méme la suppression du tableau d’avancement ne lui donnerait
pas une garantie absolue ? Car il y a encore le probléme des pos-
tes déshérités, des ressorts préférentiels, des conditions de
famille, d'un certain nombre de problémes qui aliénent le magis-
trat nommeé, sans compter le fait que rien n’est plus facile que
d’écarter des postes ou l'on juge certaines affaires, les magistrats
qui n'ont pas la confiance du pouvoir.

La garantie démocratique, c’est que la fameuse formule « au
nom du peuple frangais » devienne une réalité.

I1 n’est pas possible, pour un magistrat, comme le Premier
Président Bomet, a la rentrée solennelle de la Cour de cassa-
tion en a fait 'hommage a son prédécesseur, d’avoir des préoccu-
pations sociales et d’étre coupé de la vie, du peuple, de la société.
Quant aux problémes d’application, il n'en est sans doute pas un
que, étape aprés étape, une ¢laboration commune ne puisse
résoudre.

BATONNIER THORP. — Est-ce que nous faisons le point
pour voir les éléments d’accord ?

Je crois que nous sommes d’accord par exemple, pour reve-
nir a un jury véritable.

CLAUDE WILLARD. — On nous propose : « Réforme de la
Cour d’assises de fagon a assurer le recrutement du jury sur une
base ¢largie plus démocratique » Ce n'est pas suffisant. Il faut
revenir au jury tel qu’il existait avant la guerre.

Deuxiémement, il faut absolument que le recrutement du
jury soit démocratique et notamment que les jurés pergoivent
des indemnités qui leur permettent de faire face aux besoins de
leiirs familles. Actuellement les indemnités sont trop faibles; a
cause de cela et aussi a cause du mode de recrutement défec-
tueux, les éléments prolétariens se trouvent en majeure partie
écartés.

NOELY WATIN. — Je ne suis pas du tout d'accord, ayant
7 6 participé personnellement, a plusieurs reprises, comme juge de



paix suppléant, a I'établissement de listes des jurés.

Le vingtiéme arrondissement est trés populaire et nous nous
sommes toujours efforcés de choisir équitablement entre toutes
les professions représentées dans les listes des citoyens qui
nous étaient soumises. Est-il besoin de dire que j'ai particuliere-
ment insisté pour qu’il y ait autant dhommes que de femmes ?

La réunion était présidée par un juge du tribunal assisté du
juge de paix ou de son suppléant et composée de personnalités
de l'arrondissement qui connaissaient, pour la plupart, person-
nellement les personnes que l'on désignait.

Je n’ai donc jamais vu qu'il y ait eu, comme vous le dites,
une barriére vis-a-vis de la classe ouvriére; je ne peux évidem-
ment vous parler que de ce que j'ai vu.

CLAUDE WILLARD. — Une seule question ou partaient
les listes ?

NOELY WATIN. — Les listes partent ensuite au centre;
il est possible qu'a un échelon supérieur, dans le rouage, il y ait
eu un barrage, mais a la base, cela est fait avec une trés grande
honnéteté. Ce n’est pas le systétme qui est a blamer, mais son
application.

CHARLES LEDERMAN. — Je crois que nous sommes tous
d’accord sur la nécessité de donner aux jurés la possibilité pécu-
niaire de siéger.

Quant au mode de désignation, je pense que dans certains
quartiers de Paris, ou dans certains cantons, lorsque le juge a de
sa fonction l'idée que Noely Watin en a et qu’il a le souei
que la population soit réellement représentée comme elle devrait
I'étre, sans doute peut-il y avoir des listes valables. Mais, d'une
part, nous avons l'expérience de ce qui s’est fait dans d’autres
arrondissements que le XX', et dans de trés nombreux cantons;
ce qui nous a préoccupés, c'est lintervention a rm certain
moment des organes de police. Qu’il s’agisse du préfet, qu'il
s’agisse du commissaire de police, d'un inspecteur, c'est un fait
connu que jusqu'a présent le role de la police a été extrémement
important et que les jurys, finalement, lorsqu’ils composent une
session ne sont pas tellement représentatifs de la population. Ce
dosage auquel vous faisiez allusion : un retraité, une ouvriére, un
propriétaire, il faut dire que finalement ¢a n’est pas tellement
non plus représentatif si I'on pense a la composition du pays.

Sans doute aurons-nous a revoir ce point comme ce qui
concerne 1'¢lection des juges, lorsqu’il y aura des changements
dans les institutions, lorsque sur le plan politique nous aurons 77



g évolué. Mais pour le moment je crois que nous pourrions déja

g obtenir la démocratisation dans le choix; nous devrions a mon
avis presque la laisser au hasard. Il suffirait, je crois, de pren-

.S dre le nom de tous les électeurs inscrits sur les listes électorales ;
c’est-a-dire en principe de tous ceux qui jouissent de leurs droits
civiques et civils, et de tirer purement et simplement au sort;

e de cette fagon l'intervention de la police qui est, a I'heure actuelle

§ la chose la plus a craindre, ne pourrait pas se faire sentir.

Lq En ce qui concerne le fonctionnement méme du jury sur le
plan judiciaire. Je suis tout a fait partisan de ce que disait tout
a l'heure le batonnier Thorp : il faut absolument revenir au sys-
téme qui interdit aux magistrats d’intervenir dans la délibération,
comme le veut la législation actuelle. Je crois que la-dessus aussi
nous pourrons avoir 'accord de beaucoup d’entre nous.

BATONNIER THORP. — Nous avons terminé sur la question
du jury. Nous allons dégager les points d’accord.

En ce qui touche la justice politique. Elimination de la magis-
trature professionnelle. La, je crois que nous sommes d’accord.

CLAUDE WILLARD. — En ce qui concerne la justice poli-
tique, je crois qu’il faut revenir au systétme de la Haute Cour.
Certes une assemblée plénicére est un organisme bien lourd. Mais
il est absolument indispensable que la répression des délits politi-
ques soit de la compétence d'une Haute Cour, formée par exem-
ple, d'un certain nombre de délégués d'une assemblée élue a la
représentation proportionnelle. Le jury dont la composition
— comme on le rappelait tout a I'heure — est due au hasard,
comprend des hommes qui ne connaissent pas la maniére dont
se défendent, en attaquant, les accusés politiques. L'expérience
a montré que, pour juger des politiciens, il faut faire appel a un
personnel politique représentant la souveraineté populaire : la
souveraineté populaire représentée par 1'Assemblée 1égislative,
I’Assemblée nationale.

BATONNIER THORP. — En somme, nous sommes d’accord
sur le principe; reste a savoir si la justice politique reviendra
uniquement a I'’Assemblée ou en partie seulement au jury.

CHARLES LEDERMAN. — En ce qui concerne l'élection du
juge, je crois que nous pouvons nous promettre de réexaminer
le probléeme ensemble : il était tout a I'heure question d’indica-
tions de droit comparé, dhistoire méme du droit frangais. Cest
une chose intéressante. Je crois que ce qui est important de la
discussion que nous venons d’avoir sur ce probléme de I'élection,
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nous sentons qu’il est nécessaire de revoir le probleme et d'exa-
miner ensemble comment peut-étre, d'une fagon ou d'une autre,
nous arriverons a concevoir la nomination des magistrats autre-
ment que par la désignation par le pouvoir.

BATONNIER THORP. — Oui. En tout cas nous sommes d’ac-
cord, en attendant d’avoir mis sur pied ce systeme des nomina-
tions, par la réforme compléte du Conseil de la Magistrature.

(Des voix : absolument, absolument !)

ROLAND 'WEYL. — Je crois que nous sommes ¢galement
d’accord pour rejeter le Centre National d’Etudes Judiciaires et
les principes de formation auxquels il préside.

CLAUDE WILLARD. — Je pense que nous pourrons égale-
ment étre d'accord pour la suppression de la hiérarchie des gra-
des. Car, si 'on peut discuter du point de savoir comment seront
nommés les conseillers a la Cour ou a la Cour de cassation, par
contre, on doit décider, sans hésitation, la suppression de tous
les petits avantages qui permettent au pouvoir de tenter d'exercer
une pression constante sur les magistrats. Les régimes comme
celui que nous subissons aujourd’hui, multiplient les grades pour
accroitre les prérogatives gouvernementales.

NOELY WATIN. — Je rejoins toutefois la pensée de M. le
batonnier. J'estime que l'exemple anglo-saxon, pour le recrute-
ment de la magistrature en Angleterre, serait trés utile a étudier.

Il y a la un systétme de recrutement parmi des personnes
qualifiées, ayant la pondération et l'expérience que donne un
certain 4ge; au surplus, si le choix porte sur d’anciens confre-
res, I'expérience de l'autre co6té de la barre est extrémement utile
pour un magistrat.

BATONNIER THORP. — Le recrutement des magistrats
de la Cour... tout au moins dans ces pays, son origine, c’est la
profession judiciaire qui en fournit la base et c’est le couronne-
ment de la carri¢re !

NOELY WATIN. — La profession exactement | Le couron-
nement de la carriére et cela donne l'autorité, et a ce moment-la
I'indépendance !

BATONNIER THORP. — Nous arrivons maintenant au
deuxieme chapitre : le domaine de l'organisation judiciaire et
de la procédure civile.

En somme, cest I'organisation des tribunaux : non plus le
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g mode de recrutement des magistrats, mais l'organisation de la
1 justice proprement dite.

S CLAUDE WILLARD. — Je voudrais dire que sur ce point, je
3) ne puis que donner mon accord. Toutefois, pour les droits d’'en-
~ registrement, il faudrait ajouter : « Etant toujours portés en
g débet » puisqu’ils le sont déja dans certains cas.

g Parmi les questions a examiner, un des ¢éléments trés impor-
tants est celui de l'alléegement des frais d’'expertise et du choix
des experts. Sur ces points, il faut absolument que, dans un pro-
gramme, il y ait des indications précises, car si nous étions heu-
reux, tout a l'’heure, de féliciter les magistrats, par contre, nous
devons reconnaitre que l'un des défauts du diamant de notre jus-
tice, c'est bien souvent l'expertise. Sur ce point-la, je crois qu’il
faudrait ajouter quelque chose.

Et puis, ne peut-on pas alors aborder une question qui est
extrémement controversée, celle de la dualité des conseils ?

GONZALEZ DE GASPARD. — 11 va sans dire que tu viens
d’aborder a la fin de ton exposé une question qui m’est particu-
lierement chére. Je voudrais quand méme essayer de dire quel-
ques mots des questions préalables. Il est bien certain que la
réforme judiciaire, au lieu de simplifier, au lieu de rapprocher la
justice du justiciable, I'a ¢éloignée; a rendu également cette jus-
tice plus coflteuse, plus longue. Je suis donc tout a fait d’ac-
cord avec vous pour la restitution aux tribunaux de grande ins-
tance de la matiére de l'appel des jugements des juridictions
inférieures : Conseils de prud’hommes. Tribunaux d'instance, etc.

En ce qui concerne l'accroissement du nombre de Conseils
de prudhommes et l'instauration d'une juridiction paritaire d’ap-
pel prudhommale, c'est une question un peu différente; le sys-
téme de l'échevinage pourrait étre instauré, mais il faut qu'il
subsiste en appel im magistrat, tout au moins pour assurer la
constance de la jurisprudence.

Quant aux réductions des frais de procédure, entiérement
d’accord.

Réforme de l'assistance judiciaire ; 1a, je vais peut-étre me
séparer un peu des principes qui ont été établis tout au long
des débats de 1'union des jeunes avocats. Je crois personnellement
que cette assistance judiciaire pourrait étre un systéme de prise
en charge totale par la collectivité. En Angleterre, sont sur une
liste d'assistance judiciaire, tous les avocats qui le désirent. Ils
sont désignés dans certaines affaires dans lesquelles ils ont l'ha-
bitude de pratiquer, et ils percoivent, a titre d’honoraires, dans

10 certaines affaires, 85 % des honoraires taxables et dans d’autres



affaires, la totalité des honoraires taxables, ces honoraires étant
versés par un fond d’aide sociale, donc pris en charge par la col-
lectivité.

L’assistance judiciaire en Angleterre peut étre accordée de
fagon totale ou partielle. En France, on accorde l'assistance judi-
ciaire totalement ou dans certaines affaires — comme en
matiére de divorce —, on l'accorde jusqu'a obtention dune pro-
vision ad litem, a verser par l'adversaire, mais que les magistrats
hésitent a accorder pour ne pas faire disparaitre la possibilité de
bénéficier de l'ar istance judiciaire. En Angleterre, il existe un sys-
téme d'attribution partielle de l'assistance judiciaire suivant les
rémunérations. Cela évite des injustices a 1'égard du justiciable
et aussi a I'égard des avocats.

Le dernier point qui est hors programme, mais qui me sem-
ble extrémement intéressant, est celui de la « fusion »2. Il est
incontestable que pour le justiciable et, par conséquent, les élé-
ments populaires, la justice actuellement est trés cheére. Démocra-
tisation va souvent de pair avec unification. Reste a savoir si la
fusion ameénera a une réduction des frais de justice. Personnelle-
ment, je le pense. De toute facon, c’est une simplification. Il n’est
pas concevable que deux personnes a titres différents intervien-
nent dans la méme affaire, alors que l'une se dit « dominus litis »
et que l'autre se borne a reproduire certains éléments du travail
de l'autre.

NOELY WATIN. — Pour lorganisation judiciaire, en ce
qui me concerne, je serais tout a fait d’accord sur le rétablisse-
ment de ce qui s'appelait avant 1958 la « justice de paix » et qui
était en soi un trés joli nom. Je ne vois pas pourquoi on a appelé
cela maintenant la « petite instance », la « moyenne instance »;
cela rappelle beaucoup la « haute et basse justice » Personne
ne veut étre « petite instance », alors on dit « instance » tout
court.

La justice de paix était prés du justiciable; a I'heure actuelle,
le tribunal d’'instance est beaucoup plus éloigné et parfois, le tri-
bunal de grande instance se trouve a 50 ou 60 km sans aucune
possibilit¢ d'un moyen de transport pour s’y rendre.

Par conséquent, je considére que l'on doit rapprocher la jus-
tice du justiciable et que le rétablissement de la justice de paix
au canton est une chose excellente.

Par contre, je ne serais pas opposée au maintien de l'appel
a la Cour, car il est assez normal qu'il y ait ime juridiction d'ap-
pel et qu'elle soit uniforme.

2. La réunion en une seule profession de celles
de l'avocat et de l'avoué, sur la base de la sup-
pression de la ¢ charge » de ce dernier. Certains
projets gouvernementaux actuels soulévent d'im-
portantes discussions en raison des modalités
dont ils seraient assortis (N.d.LR.).
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En ce qui concerne l'augmentation du nombre de conseils
de prudhommes, il est en fonction de 'augmentation d'ime popu-
lation dans im endroit donné; il faut voir, par conséquent, si
cela correspond aux besoins.

Différents systémes ont été envisagés et notamment les éche-
vinages au premier et au second degrés.

Nous avions étudié la question au comité des juges de paix
suppléants et ce projet nous avait paru intéressant.

Réduction des frais de procédure; bien entendu, nous serons
tous d'accord la-dessus.

Une amélioration est, au surplus, intervenue depuis 1'époque
ou la femme qui obtenait le divorce a son profit, et une pension
alimentaire, payait des droits d’enregistrement sur une pension
que le mari ne lui paierait peut-étre jamais.

En ce qui concerne l'assistance judiciaire, il y a une ving-
taine d’années que je fais partie d'un bureau et périodiquement
revient a I'étude la question d'une assistance judiciaire partielle.

Nous savons treés bien que les renseignements donnés sur la
situation de fortune ne correspondent pas toujours a la réalité
et 'on peut méme dire : souvent pas a la réalité. Les pétitionnai-
res cherchent trés souvent a tromper le bureau et il est certain
que l'assistance judiciaire partielle faciliterait l'obtention de l'as-
sistance a des personnes qui peuvent faire un effort, mais im
effort partiel.

I1 faut tenir compte également du genre de procédure, car
certaines sont trés onéreuses.

Il faudrait également envisager la possibilit¢é d'une rémunéra-
tion en ce qui concerne les auxiliaires de la justice, possibilité
qui existe déja dans certains cas bien précis, mais qui pourrait
étre étendue.

Enfin, il ne faut pas oublier que nous sommes une profes-
sion de tradition et nous ne pouvons pas négliger la défense gra-
tuite de la veuve et de l'orphelin.

YVONNE NETTER. — Je suis daccord pour la restitution
aux tribunaux de grande instance en matiére d’appel, des juge-
ments de juridictions inférieures. La Cour d’appel n'est pas faite
pour les histoires de prudhommes, de justice de paix.

L’accroissement du nombre des Conseils des prud’hommes,
je n’ai pas d’opinion.

Instauration d'une juridiction paritaire d’appel prud’hom-
male, peut-étre. Réduction des frais de procédure, bien str ! Et
réforme de l'assistance judiciaire, aussi, je suis tout a fait d’ac-
cord, étant précisé par ailleurs qu’elle n’est pas toujours accor-
dée a ceux qui en ont le plus besoin.

GASTON MAURICE. — Pour la restitution aux tribunaux de



grande instance de l'appel des jugements des juridictions infé-
rieures, d’accord.

En ce qui concerne l'accroissement du nombre de Conseils
des prud’hommes, d'accord aussi. Notamment, dans la Seine, il
faudrait essayer qu'il y ait une multiplication de sections. La il
y a un intérét pour les justiciables et aussi pour nous, que les
audiences finissent a des heures normales, non seulement pour
les avocats qui, a la rigueur, peuvent s'arranger; mais il y a des
malheureuses gens qui n'ont pas davocat, qui arrivent a l'heure
et qui peuvent étre appelées 10 a 12 heures plus tard. Il faut faire
quelque chose sur ce plan.

Juridiction paritaire d’appel prudhommal : je crois qu'il ne
faut pas multiplier, sauf pour des raisons trés fortes, des juridic-
tions nouvelles.

ROLAND WEYL. — La plupart des gens ignorent que le ser-
vice de l'assistance judiciaire se fait aux dépens des auxiliaires
de la justice, qui l'assurent non seulement gratuitement en ce
qui concerne leur travail, mais exposent les débours a leurs pro-
pres frais. Et il y a ceux, beaucoup plus nombreux que les tri-
cheurs, qui dépassent dans leur salaire, dans leurs revenus, le
taux auquel on consent habituellement l'assistance judiciaire, et
pour qui plaider est un luxe. Quelquun qui gagnera 1.000 F par
mois, par exemple, ou 800 F n’aura pas nécessairement l’assis-
tance judiciaire. Et il n’a pas la possibilité de faire la plupart des
proceés. La aussi l'assistance judiciaire doit intervenir, c'est la
raison de notre projet d’assistance partielle.

NOELY WATIN. — 11 est tout a fait exact quil y a un
baréme minimum au-dessous duquel on accorde, automatique-
ment peut-on dire, I'assistance judiciaire.

Ce minimum est relevé tous les ans en raison de l'augmen-
tation du colit de la vie et ce minimum correspond a une per-
sonne seule ayant un petit loyer.

Dés que nous nous trouvons en présence de plusieurs person-
nes, des enfants a charge ou des personnes vivant a I'hétel, nous
en tenons compte; nous tenons compte également, tout au moins
a mon bureau, de ce qu'il serait scandaleux de pénaliser 'homme
ou la femme qui a un salaire plus important parce qu'il fait des
heures supplémentaires, en lui refusant l'assistance judiciaire
qui serait accordée a celui ou a celle qui, sans motif valable ne
fait rien.

L’assistance judiciaire demande un sacrifice aux auxiliaires
de justice; il est équitable que les bénéficiaires, le cas échéant,
puissent également en faire un.

ROLAND WEYL. — Cela tient en grande partie a la non
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rémunération de l'assistance judiciaire. Lorsqu'on doit demander
a de petites gens ayant de trés grosses difficultés, de faire un
sacrifice pour pouvoir plaider, on ne peut pas dire que 1'égalité
devant la loi est assurée et que celui qui est contraint a ce sacri-
fice a les mémes possibilités de plaider que quelquun pour qui
c’est un simple prélévement sur son revenu quotidien.

L’assistance judiciaire partielle, jointe a la rémunération de
l'auxiliaire, doit permettre plus facilement I'égalité dans les pos-
sibilités de plaider et est un facteur de la démocratisation de la
justice par son accessibilité.

En ce qui concerne la question des tribunaux, le courant
actuel est assez typique : non seulement les tribunaux d'instance
ont été en grande partie supprimés, mais vous savez quil y a
actuellement de nouveaux projets d'en supprimer d’autres.

Quant aux droits d’enregistrement, I'un de nous remarquait
que deés maintenant, les droits d’enregistrement sont pour un
certain nombre de cas en débet. Mais il y a aussi eu, ces derniers
temps, une série de dispositions inverses. Ce pouvoir qui prétend
rendre la justice moins onéreuse, rétablit 1'obligation du timbre,
l'obligation de l'enregistrement, dans un certain nombre de pro-
cédures ou ils avaient été supprimés avant 1958. Un des facteurs
d’économie de la justice, c'est d’en diminuer la fiscalité.

GONZALEZ DE GASPARD. — Tout a I'heure nous avons
abordé, Willard et moi-méme, la question de la fusion et je crois
quelle a été un peu abandonnée au passage.

BATONNIER THORP. — En ce qui touche le premier point,
c’est-a-dire la « Restitution au Tribunal de grande instance de sa
compétence d'appel », j'avoue que je n'en vois en aucune fagon
l'utilité.

Je considére, en effet, que c'est un progrés d'en Etre arrivé
a deux degrés de juridictions seulement. En Angleterre, vous
n’avez que deux juridictions, une trés grande juridiction d’ins-
tance et une juridiction d’appel; aussi bien, je crois que ceux qui
demandent la restitution aux tribunaux de grande mstance de
leur compétence d’appel, le font, si j’'ai bien compris, parce qu'ils
se plaignent de 1'¢éloignement de la justice du justiciable. Ils ont
raison. Mais je crois qu'il y a un autre moyen de parer a ce dan-
ger que de reconstruire les tribunaux de grande instance qui, au
surplus, auront tendance a disparaitre complétement si la fusion
se réalises.

Mais rien n’empéche de prévoir une répartition différente des

3. En effet, avec la disparition des avoués pres
les tribunaux de grande instance, la situation
intermédiaire de ceux-ci pourrait les amener a
éclater entre ['échelon injgfieur (tribunaux d'ins-
tance[)Ret l'échelon supérieur (cours d'appel}



tribunaux d'instance de fagon a les rapprocher du justiciable;
et rien n'empéche également d’adopter, chez nous, im systéme
qui existe en Angleterre, ou nous voyons la justice aller au-devant
du justiciable. Ce sur quoi je crois que nous sommes d’accord,
c’est sur la nécessité de rapprocher la justice du justiciable.

En ce qui concerne les Conseils des prud’hommes : d’accord.
En ce qui touche la réduction des frais de procédure : le meilleur
moyen c'est, en effet, la fusion dont nous dirons un mot, si vous
le voulez, dans un instant.

En ce qui touche l'assistance judiciaire : je crois qu'en effet
il faut la réformer dans le sens des observations qui ont été pré-
sentées, mais je me permettrai de faire remarquer qu'il y a déja
eu a ce sujet un commencement de réforme qui est di a l'initia-
tive du Conseil de I'Ordre de Paris. Vous savez tous en effet que
maintenant il y a un début de rémunération des auxiliaires de
justice et, en particulier, des avocats, qui sont autorisés a perce-
voir un honoraire lorsque leur concours aboutit & un proces fai-
sant rentrer une indemnité dans le patrimoine de l'assisté judi-
ciaire. Par conséquent, la déja il y a un progres.

Quant a la question de la réforme de l'assistance judiciaire
de fagon a permettre son extension, la encore, je crois qu'une
certaine réforme est intervenue. La critique que l'on pouvait faire
a lassistance judiciaire, c'était de peser trop lourdement sur
les jeunes avocats. De plus, en confiant le service de l'assistance
judiciaire simplement aux débutants, cela semble un peu trop
méconnaitre l'intérét du justiciable qui a l'assistance judiciaire.
C'est la raison pour laquelle, une décision récente du Conseil de
I'Ordre a fait une obligation a tous les confréres inscrits de par-
ticiper a l'assistance judiciaire.

Ce sont les deux points que je voulais signaler qui font que
tout de méme il y a im certain progrés dans le systéme de l'as-
sistance judiciaire...

(Une voix : — qui n'est pas di au pouvoir !) qui n'est pas dia
au pouvoir bien sur.

Sur la fusion : tout le monde connait mes positions pnis"
qu’aussi bien, je crois, je suis le premier a avoir abordé d'une
manicre officielle la question de la fusion, dans mon discours a
la rentrée de la conférence du stage.

Vous savez que j'en suis un partisan déterminé. Mais je crois
que c'est un sujet qui mériterait a lui seul une véritable table
ronde, tellement il est complexe.

Ce que je puis dire, en résumé, c'est que la fusion d’abord est
inévitable. Elle se fera certainement un jour ou l'autre. Pour-
quoi ? Parce que les professions d’avocats et d’avoués, qui étaient

N

extrémement séparées et distinctes a un certain moment, notam-
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B ment sous l'ancien régime, au moment ou la procédure était et
°¢ devait étre une chose extrémement compliquée, sont mainte-
S nant en véritable état d’'osmose. Nous voyons les avoués avoir
une tendance a devenir des avocats et ils plaident devant les
juridictions d’exception de plus en plus nombreux. D’autre part,
les avocats entrent dans le domaine de la procédure et méme du
maniement de fonds. Par conséquent, ces deux professions finis-
sent par faire la méme chose ; il y a double emploi et quand il
y a double emploi, il y a forcément un jour ou l'autre, unification;

Une seconde raison pour laquelle la fusion se fera nécessai-
rement : c’est que nous sommes dans un période de marché com-
mun, d'unification du droit européen et par conséquent d'unifi-
cation des reégles professionnelles. Or, la France est le seul pays
— a part I'Angleterre, mais c'est un systéme tres différent —
dans lequel nous voyons la dualité. Encore faut-il que la fusion
ne se fasse pas d'une manicre criticable; car c’est une chose tres
difficile a réaliser. C'est la raison pour laquelle il me semble qu'il
serait de l'intérét a la fois de la profession d’avocat et de la pro-
fession d’avoué¢ de prendre auprés des pouvoirs publics l'ini-
tiative de cette réforme. Il ne s’agit pas de dire quil faut faire
la réforme pour supprimer les avoués, de méme qu’il ne faut pas
faire la réforme, si I'on est avoué, pour faire disparaitre les avo-
cats. Il ne s’agit pas de supprimer l'une ou l'autre de ces profes-
sions, il s'agit de fusion, c'est-a-dire d'une réforme faite, non seu-
lement dans l'intérét des deux professions, mais également dans
l'intérét du justiciable en raison des économies de temps et des
économies de frais.

Cest la raison pour laquelle je suis partisan résolu de la
fusion, mais si vous voulez que l'on aborde réellement la quesf-
tion dans tous ses détails, il faudrait une table ronde spéciale.

CHARLES LEDERMAN. — Je crois effectivement que le pro-
bléme mérite une étude particuliére. Je pense aussi qu'il est iné-
vitable quun jour ou l'autre on arrive a cette fusion et si nous

en discutons, nous aurons aussi a exprimer un certain nombre de
conditions que nous croyons nécessaires.

Ce que vous avez dit concernant la nécessité pour les avo-
cats et les avoués de prendre en mains leur destin, cela me sem-
ble extrémement important. Nous risquons un jour ou l'autre
de nous trouver mis brutalement devant une décision qui sera
prise sans autre consultation. Ce sur quoi nous pourrions dés a
présent étre d’accord, c’est sur le fait de dire que c’est a nous
— avocats, avoués, gens des professions judiciaires — de parvenir
a proposer ensemble un programme qui devrait étre adopté par

86 l'ensemble des avocats et des avoués et qui nous permettrait



d'agir sur le gouvernement, pour qu'en tout cas rien ne soit fait
avant que nous ayions dit notre mot.

CLAUDE WILLARD. — Je ne voudrais pas qu'on termine ce
chapitre sans indiquer le principe qui doit nous guider ; la jus-
tice est un service public qui devrait étre gratuit. C'est, je crois,
la phrase que l'on devrait placer en titre dans ce chapitre, étant
entendu que l'on examinerait successivement les modalités en
vue d’assurer l'application du principe, dans toute la mesure du
possible.

Mais il est fort tard. Abordons le troisiéme chapitre des pro-
positions

Sur le premier point : Suppression des juridictions pénales
d’exception, nous sommes d'accord, mais, a une condition, le
rétablissement de la Haute Cour pour la répression de crimes
politiques.

Sur le second point : « Limitation en temps de paix de la
compétence des tribunaux militaires aux délits proprement mili-
taires » — nous sommes trés hostiles a cette formulation, car
nous la trouvons beaucoup trop faible.

11 faut supprimer toute la justice militaire, non seulement les
tribunaux militaires, mais aussi les codes de justice militaires et
maritimes. Les militaires ont un droit disciplinaire trés large; ils
peuvent l'appliquer, mais, au-dela de ce droit disciplinaire, c'est
un tribunal de dioit commun qui doit prononcer la peine. Voila
un point essentiel.

« Réforme de la Cour d'assises » : Nous l'avons vu; néces-
sité d'assurer un recrutement du jury sur une base plus démo-
cratique, nécessité de régler une juste indemnité aux membres
du jury.

« Sauvegarde de la liberté individuelle et streté de la per-
sonne » — bien sUr !

« Suppression de la garde a vue » — Attention ! Sur le prin-
cipe, notre accord sera unanime. Mais vous savez qu'autrefois,
il n’y avait pas de garde a vue et il existait pourtant de nombreux
abus. C'est pourquoi une garde a vue limitée a 12 heures permet-
trait, peut-&tre, d'éviter les errements qui existaient au temps ou,
dans le silence des textes, les policiers bénéficiaient d'une trés
grande latitude.

GONZALEZ DE GASPARD. — Je te rejoins tout a fait en ce
qui concerne l'annulation des textes des juridictions d’exception.
Cette phrase me fait particuliecrement plaisir a la suite de cette
floraison de textes et de juridictions d'exception.

Javais en particulier étudié, a propos de I'immunité de la
défense, ce fameux décret du 12 février 1960 qui manifestait 87



d'une fagon assez inquiétante la tendance du pouvoir, du régime,
a ¢étendre dangereusement la compétence des juridictions mili-
taires. A tel point, que I'on était arrivé a voir des civils déférés a
une juridiction, par des militaires, puisqu’il s’agissait en 1'occur-
rence de la fameuse création du procureur militaire, dont les
décisions n’étaient pratiquement susceptibles d'aucun recours.
Ces civils étaient donc déférés a une juridiction elle-méme mili-
i taire. Ce qui était alors encore bien plus grave, c'est que non seu-
lement les riagistrats étaient militaires, mais aussi, souvent, les
défenseurs, puisque vous avez vu, a cette occasion, naitre la caté-
gorie des « officiers-défenseurs » qui étaient des militaires ser-
vant souvent sous contrat d'un an soumis a la hiérarchie, a la
discipline militaires et nullement aux considérations et aux pré-
ceptes moraux de notre Ordre. Ce texte prévoyait méme que les
« officiers-défenseurs » pouvaient, en dernier lieu, étre remplacés
dans certains cas par des officiers des corps de troupe et des
services. Nous étions la trés loin d'une justice et trés loin de
la conception habituelle a nous autres, auxiliaires de la justice.

NOELY WATIN. — Je dois vous dire que je connais assez
mal les tribunaux militaires. J'y ai plaidé comme tout le monde,
mais ce n'est pas ma spécialité.

Je suis, en principe, opposée d'une facon formelle aux tribu-
naux d'exception et surtout a ce genre de tribunaux d’exception.
Qu’il s’agisse des tribunaux politiques ou des tribunaux militai-
res, politico-militaires dirons-nous, je suis formellement opposée
a cela. Je suis pour un principe général de liberté et d’« habeas
corpus ». Je vais méme plus loin que Willard ; pas de garde a
voie. Je suis également d’accord pour un appel en ce qui con-
cerne toutes les décisions au pénal sauf, bien entendu, po ir la
Cour de cassation.

YVONNE NETTER. — D’accord aussi en ce qui concerne les
juridictions d’exception.

Pour les tribunaux militaires — absolument d’accord pour
qu’ils soient supprimés.

Je ne vois pas pourquoi les tribunaux militaires jugent des
militaires | Nous disions tout a l'heure, la discipline, oui ! elle
existe. Mais les délits, c’est aux tribunaux ordinaires de les juger.

« Réforme de la Cour d’assises », « Sauvegarde de la liberté
individuelle et de la streté de la personne », nous en avons déja
parlé. Je crois que nous sommes tous d'accord la-dessus.

« Suppression de la garde a vue — moi aussi, je suis tout a
8 8 fait pour la suppression de la garde a vue.



Aucune raison de limiter a 24 heures ou a 48 heures. Pas de
garde a vue.

Tout a fait d’accord pour l'assistance par un conseil des la
premiére comparution. Nous savons tous que s'il n'y a pas de
conseil, les droits ne sont pas sauvegardés. Toute décision de jus-
tice doit étre susceptible d'un recours, tout a fait d’accord.

GASTON MAURICE. — Je suis tellement d'accord que j'ai
trés peu de choses a dire, sauf peut-étre a changer im peu Tor-
dre du texte.

Par exemple, je vois assez bien « sauvegarde de la liberté
individuelle et de la stireté de la personne » venir en une sorte
de titre général, de principe général, dont le reste ne serait qurme
application.

Les gens ne comprennent pas toujours les subtilités de juris-
tes, méme quand elles cachent des réalités trés profondes. Or,
ces textes sont destinés a une large audience populaire et cri-
tique.

Un seul point sur lequel j'insiste encore plus que tout le
monde, c'est la suppression de la garde a vue. Il faut non seule-
ment la supprimer, mais il faut affirmer que rien de pareil ne
peut étre permis sous quelque prétexte que ce soit. Il ne s’agit
pas de revenir aux textes et a 1'état de chose antérieur au régime
dit de la « garde a vue ». Il faut dire qu'une personne ne peut
étre arrétée sans que le procureur de la République ne Tait
décidé, ou a la rigueur, si pour des questions matérielles il n’était
pas possible de faire autrement, il faudrait dans chaque ville im
local ou les gens resteraient simplement gardés matériellement,
mais sans étre au secret et ou certaines personnes, délégation
dun Conseil de 1'Ordre, un batonnier, un procureur, des médecins
pourraient a tout moment entrer. Ce qui est choquant dans la
garde a vue, ce n'est pas tellement une privation de liberté de
24 heures, ce sont surtout les brutalités et les pressions qui peur
vent s’exercer.

ROLAND WEYL. — Je crois que ce n'est pas seulement ime
question de locaux. Il faut lier la suppression de la « garde a
vue » a la proposition qui est formulée a la suite : « Obligation
de déférer sans délai au procureur de la République ».

L'origine des fameuses 24 heures, c'était a I'’époque des dili-
gences ou il fallait le temps d’amener un coupable éventuel ou
un suspect jusqu'au magistrat. Or, aujourdhui, il n'y a plus de
raison. Nous avons plus confiance dans les magistrats que dans
la police. D’autre part, il est plus facile au défenseur d'y inter-
venir.
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CLAUDE WILLARD. — Nous sommes tous d’accord pour qu'il
n'y ait pas théoriquement de garde a vue. Mais on se heurte a une
difficulté d’ordre pratique. Vous arrétez un homme et vous l'ac-
cusez, vous vous demandez s'il n'est pas l'auteur dun délit. Il

0) vous donne une indication qui doit étre vérifiée immédiatement.
11 est normal de pouvoir en deux ou trois heures, effectuer une
vérification. C’est pourquoi, autrefois, il n'y avait pas de garde
a vue.

Il faut quand méme avoir la possibilité de placer ceux qui
viennent d'étre arrétés dans des endroits ou on puisse les voir
facilement. Qu’il n’y ait pas de pressions, pas de brutalités. Mais
vous ne pouvez pas supprimer pratiquement ce que l'on a appelé
« la garde a vue ». Alors appelez-la autrement, puisque ce nom
est facheux. Mais vous serez dans la nécessité¢ d’effectuer des
vérifications pendant un temps limité.

Ce qui m’ennuie, c'est que si 'on supprime tout délai dans
un texte, on en viendra nécessairement a ce qui se passait autre-
fois, a savoir que — comme il n'y avait pas dheure limite pré-
vue — on gardait les gens trés longtemps.

CHARLES LEDERMAN. — Clest inexact. En réalité on les
gardait infiniment moins longtemps. Dans certains cas on les
gardait 48 heures et on protestait toujours; on avait le droit
de protester légalement. Tandis que maintenant on n’a pas
cette possibilité légale de protester et le danger du principe
de la garde a vue — on Ta vu récemment — c'est quen les-
pace de quelques années, ce délai est passé de 24 heures a 48,
puis a 4 jours, puis a 15 jours. Dans certaines circonstances dites
encore plus exceptionnelles, a 1 mois. Dans ces conditions, met-
tre le doigt dans l'engrenage, c'est fini. Le principe, a mon avis,
c'est quil ne faut pas de garde a vue. Quant aux tribunaux mili-
taires, je suis trés heureux de voir que vous étes tous d’accord
pour quon ne s’en tienne pas a la restriction que nous avions
indiquée, et que Ton supprime les tribunaux militaires, leur com-
pétence en temps de paix, et les codes de justice militaire et de
justice maritime.

BATONNIER THORP. — En ce qui touche la question des
tribunaux militaires, la question a été tranchée dune maniére
unanime par le cinquiéme colloque juridique de Paris, sur un
rapport présenté par des conseillers a la Cour de cassation, qui
concluait a la suppression pure et simple de ces juridictions, sauf
sur le plan disciplinaire ou évidemment elles peuvent subsister
a l'intérieur des casernes. Je crois donc que sur ce point-la il ne
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En ce qui concerne la garde a vue, je suis partisan, moi aussi,
de la suppression pure et simple de la garde a vue. Mais je me
rends compte que les observations de Willard contiennent une
part de vérité, qu’il peut quelquefois étre difficile, pour des ques-
tions de vérification, d’amener ou de conduire tout de suite
aupres dun magistrat, l'individu arrété.

C’est pourquoi, j'ai toujours été partisan dune mesure qui
n’'a pas semblé retenir beaucoup l'attention jusqu’ici et qui pour-
tant pourrait concilier les points de vue. Ce qu’il y a de grave
dans un interrogatoire par la police, ce sont les sévices qui peu-
vent étre exercés, les pressions; ils ne présentent pas la garan-
tie des interrogatoires par un magistrat. Mais pourquoi la police
exerce-t-elle des sévices ? Parce qu'elle essaie d'obtenir 'aveu
procédure inquisitoriale. Si 'aveu peut avoir une certaine valeur
a la suite dun interrogatoire de police, c’est que l'on fait
signer a celui qui est arrété, son interrogatoire. Il faudrait
donc obtenir que si, dans certains cas, la police peut, en dehors
d'un magistrat, procéder a des vérifications, elle n'ait pas le pou-
voir de faire signer ces interrogatoires | Et cette mesure doit étre
obtenue facilement. On ne se trouverait plus en présence de ces
contradictions si fréquentes a l'audience, ou l'on voit un inculpé,
qui a été obligé — dans quelles circonstances | — d’avouer devtmt
la police, revenir sur ses déclarations.

Je me résume : en théorie, suppression totale de la garde a
vue et si en certaines circonstances, il peut y avoir non pas une
autorisation législative, mais une certaine tolérance, impossibilité
de faire signer les interrogatoires.

ROLAND WEYL. — Jai simplement peur que la limitation a
I'impossibilité de faire signer, ne retire pas a la police la tentation
de la brutalité pour obtenir en fait des indications qui méme
non signées, conduiraient a un développement dune instruction
dans des conditions qui pourraient d’ailleurs étre erronées, car il
arrive que, sous les coups, sans qu’il y ait aucune signature, soit
dénoncé injustement un tiers dont cela peut permettre parfaite-
ment l'arrestation.

CHARLES LEDERMAN. — Clest a examiner. Mais je crois
que si I'on conjugue ce que vous avez dit, M. le batonnier, avec
ce qua dit Gaston Maurice, a savoir la possibilité a tout moment,
pour un certain nombre de personnes, d’intervenir dans les locaux
ou les gens sont maintenus avant d'étre déférés devant le procu-
reur, peut-étre avons-nous la solution pour que l'on remédie a
tous les inconvénients que nous connaissons, sans que l'on nous
oppose la nécessité pour la justice de suivre son cours.
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ROLAND WEYL. — Ceci pourrait d’ailleurs étre combiné avec
la possibilité, que nous suggérons, de reprendre et d'étendre, dans
le cadre du retour a la conception démocratique traditionnelle
des libertés et attributions de collectivités locales élues, le prin-
cipe d'un contrbéle des autorités locales élues sur les garanties de
la personne selon certaines techniques a déterminer.

BATONNIER THORP. — Passons si vous le voulez, a la ques-
tion des droits de la défense : « Garantir de meilleures condi-
tions aux droits de la défense en réservant au seul Conseil de
1'Ordre, sous le contréle de la Cour, le droit d'infliger des sanc-
tions disciplinaires a un avocat ». C'est la suppression du pouvoir
a l'heure actuelle accordé a la Cour de sareté, de sanctionner
directement l'avocat en cas d'infraction présumée a l'audience.

GONZALEZ DE GASPARD. — Bien entendu, entiérement d’ac-
cord quant a ce premier paragraphe, mais je crois que c’est
insuffisant. En effet, que le Conseil de 1'Ordre soit notre juge
naturel en matic¢re disciplinaire, rien de plus normal. Mais je
crois qu'il doit étre autre chose que cela. En effet, le cabinet
de 'avocat doit étre une espéece de lieu d’asile inviolable et I'avocat,
lorsqu'il a commis une faute, doit en rendre compte uniquement a
son Conseil de I'Ordre. Or, nous savons quelles peuvent étre les
tentations du pouvoir d'arréter, de poursuivre, voire simplement
d’'interner un avocat pour l'écarter de la défense, sous prétexte
de n'importe quel délit. Je crois qu'il faut faire appel a une autre
notion, celle que j'avais tenté de préciser sous la forme de l'im-
munité de la défense.

J'étais parti de I'immunité de la parole qui lui est accordée: il
ne peut pas plus étre poursuivi pour outrage ou diffamation, pour
ce quil a dit dans sa plaidoirie, que le parlementaire ne peut
I'étre a l'occasion des votes qu’il a pu émettre et formuler dans
I'exercice de son mandat parlementaire.

Mais le parlementaire bénéficie dune autre immunité, qui
était accordée de fagon trés large dans la Constitution de 1946,
pendant toute la durée du mandat et qui, en 1958, a été réduite a
la durée des sessions, en vertu de laquelle le parlementaire ne
peut étre poursuivi pour quelque délit que ce soit, sauf fla-
grant délit, que si son immunité a été levée par une décision de
la Chambre a laquelle il appartient. Selon le veeu présenté par
I'UJ.A., le Conseil de 1'Ordre pourrait jouer en l'occurrence le
réle de I'Assemblée parlementaire et son autorisation serait néces-
saire pour toute poursuite, arrestation ou internement. Certes,
on fait ainsi de l'avocat un citoyen privilégié. C'est dans l'intérét
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que c’est dans l'intérét du citoyen que le parlementaire ne peut
pas étre arrété pour un délit qui peut au départ n’avoir rien a
voir avec l'exercice de sa fonction; en effet, on peut trés bien
déclencher contre un avocat mie procédure pour €émission de
chéque sans provision ou n'importe quoi, qui ait une apparence
de vérité et qui soit simplement — la question se posera surtout
dans des affaires politiques — un moyen de nuire a la défense
dans un contexte politique donné. Les abus de l'immunité de la
défense ne sont pas tellement possibles. En effet, le Conseil de
I'Ordre, est une véritable juridiction : il aura donc a examiner,
comme ’Assemblée parlementaire, si la requéte est sérieuse, c'est-
a-dire, si elle se fonde sur une apparence de délit, et si elle est
loyale. D’'autre part, lorsque le Parlement s’est prononcé en refu-
sant la levée de l'immunité, il n'y a pas de recours, tandis que
dans le systéme que nous préconisons, le Conseil de 1'Ordre,
comme pour toutes ses décisions, est soumis a la juridiction de
la Cour d’appel, puis a celle de la Cour de cassation. Dans ces
conditions, a I'heure actuelle, I'immunité de l'avocat serait infé-
rieure a celle du parlementaire, mais serait déja une garantie.
Nous voulons surtout éviter l'effet de surprise que peut avoir
l'arrestation, et méme simplement le déclenchement de poursuites
contre un avocat. Quant aux manquements de l'avocat a son ser-
ment et aux obligations qui en découlent, nous pensons que, a
linverse de certaines dispositions récentes, aggravées par la loi
sur la Cour de streté, qui permettent au Président de prendre
les sanctions les plus graves et de les rendre immeédiatement exé-
cutoires, nonobstant toute voie de recours, le Conseil de 1'Ordre
doit étre notre juge naturel avec les garanties que nous venons
d’'indiquer.

CHARLES LEDERMAN. — Je ne suis pas tout a fait d’accord
avec Gonzalez de Gaspard. D’abord parce qu'effectivement, je
répugne un peu a faire de I'avocat un citoyen privilégié dans tous
les cas. Le député, 1'élu, bénéficie de I'immunité parce qu'il a été
¢lu, et il représente une fraction du peuple. L’'avocat n’est pas
un ¢élu; il est un homme qui a choisi une profession; par contre,
je suis partisan d'une immunité de la défense dans la mesure
ou l'atteinte qu'on veut porter a I'avocat ressort de l'exercice de
sa profession. Je me rappelle un débat a I'U.J.A., ou il était ques-
tion d'un de nos confreres. Il avait fait un « foin » extraordinaire
parce qu’il avait essayé¢ de passer en Algérie, on l'avait arrété a
l'aérodrome, et on l'avait maintenu pendant quelques jours en
prison, dailleurs trés peu de temps. Et il hurlait en disant
immunité de l'avocat, je suis avocat, on n’a pas le droit de m’ar-
réter. J'avais dit a cette assemblée de I'UJ.A. : non, je suis pour 9J



I'immunité de la défense, lorsqu'on s’attaque a un avocat, parce
qu’il exerce sa profession d’avocat, mais en l'espéce, ce n’était
pas ¢a du tout. Il peut étre avocat, il s’en va et il commet un délit.
Un délit qui n’a absolument rien a voir ni avec sa qualité ni avec
la profession d’avocat, et dans ces conditions, je ne suis pas pour
I'immunité.

U

GONZALEZ DE GASPARD — Toutes les objections que tu
fournis, je me les suis faites a moi-méme, et je me dis que, de
toute fagon, c'est le Conseil de 1'Ordre lui-méme qui dira juste-
ment si le confrére poursuivi a commis oui ou non un délit, ou
tout au moins une apparence de délit, et s’'il doit autoriser les
poursuites. C’est simple : le Conseil se trouve en présence dun
confrére qui est poursuivi pour émission de chéque sans provi-
sion. Le parquet communique le dossier et 1'on s’apergoit qu'il
y a effectivement des cheéques sans provision qui ont été émis.
Le Conseil de 1'Ordre ne peut pas faire autrement que de lever
I'immunité. Mais le pouvoir ne pourra pas, sur une apparence fal-
lacieuse, déclencher des poursuites contre un confrére sans un
fondement véritable. C’est pour éviter surtout que, au milieu dun
procés, on procéde a linternement ou a l'arrestation, ou a la
poursuite dun confrére, sous un prétexte dont on s’apergoit
ensuite qu’il était faux et sans aucun fondement. Encore une
fois, ce n'est pas un privilége, c'est une mesure de précaution
pour assurer une véritable défense.

CLAUDE WILLARD. — 11 est heureux que Ton songe a toute
mesure permettant d’assurer une pleine liberté de la Défense.
Mais nous sommes, par principe, contre tout privilége de juri-
diction — et nous nous sommes élevés contre 1'extension des pri-
viléges, toute récente, en faveur des préfets et des membres de
la Cour des comptes. Le sens général de notre action doit tendre
a la suppression des privileges de juridictions. Mais je ne suis
pas opposé a l'étude de certaines mesures tendant a éviter
des abus que nous avons été les premiers a dénoncer.

CHARLES LEDERMAN. — Ces abus dont Gonzalez de Gas-
pard vient de parler, peuvent étre évités n'importe comment;
dans une partie de notre programme, quand il s’agit de la sécu-
rit¢ de la personne, nous disons qu’il faut supprimer Tinteme-
ment administratif. Cela supprimerait la possibilité que disait
tout a l'heure Gonzalez de Gaspard, d'interner un avocat quand
il est a l'audience.

Je ne pense pas qu'l faille d’ailleurs une immunité totale,
94 mais admettre quun avocat qui est en train de plaider, méme si



le procés doit durer deux jours, ne soit sous aucun prétexte
arrété, ni interné parce qu'on peut penser que, sauf exception, il
n’a pas lintention de disparaitre dans les heures qui viennent.
C’est sur la question de principe que je reviens : encore une fois
pour ma part, immunité de la défense, dans la mesure ou elle
s’applique a l'exercice de la profession, mais pas dimmunité
générale.

BATONNIER THORP. — Je crois qu’'il y a un point sur lequel
nous devrions étre d’accord, c’est sur le danger qu’il y a a per-
mettre, en cas de délit d’audience, l'exécution immédiate de la
peine; parce que cest une atteinte évidente au libre choix du
défenseur. Cest im point qui n’était pas noté sur le progrcimme
mais sur lequel nous devrions étre unanimes.

ROLAND WEYL. — Dans la mesure ou nous souhaitons que
le Conseil de I'Ordre ait seul le droit d’'infliger des sanctions disci-
plinaires, cela supprimerait tout droit pour la juridiction devant
laquelle serait commis le délit d’audience, de sanctionner elle-
méme ce délit d’audience.

Je crois que nous serons tous daccord pour nous féliciter
de la fagon dont s'est organisée notre discussion, trés spontané-
ment, et grace aussi a l'aide que vous avez bien voulu y appor-
ter, M. le batonnier, en mettant de l'ordre dans les débats.

La derniére phrase de notre déclaration indique que les
juristes communistes estiment que le programme ébauché peut
servir de base a une discussion et a un accord de tous les juris-
tes attachés aux libertés démocratiques.

Je crois que nous venons de donner l'exemple de la possibi-
lit¢ de cette discussion. Nous venons aussi de nous démontrer
a nous-mémes — et cela permettra ensuite de le démontrer a
d’autres — combien,cette discussion est fructueuse. 11 y a encore
des points qui restent en débat : le recrutement des juges, l'ap-
pel des Tribunaux d'instance, la participation de juges profes-
sionnels aux appels de prudhommes; nous n’allons cependant
pas, sur ces points, dresser, en termes de juristes, des proces-
verbaux de carence ou d'impossibilit¢é de nous mettre d'accord.
Nous allons continuer les uns et les autres a examiner ces pro-
blémes, a les approfondir, puis nous pourrons nous revoir. Mais
nous avons aussi dégagé les points d’accord. Il y a aussi des
points sur lesquels la discussion a déja permis d’approfondir cer-
tains problémes, et d’aller plus loin, & propos des tribimaux mili-
taires, et a propos d’autres questions. Nous pouvons faire un
autre veeu ; c'est que cette discussion que nous avons soit aussi
la préfiguration de ce que nous voudrions quelle soit bientot sur
le plan législatif.
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BATONNIER THORP. — Vous me permettrez de prononcer
le mot de la fin, puisque cette réunion a lieu chez moi. C’est pour
me féliciter a mon tour de l'ordonnance de nos débats qui, grace
a vous tous, nous a permis d’aboutir déja a des résultats tan-
gibles.

Il y a certaines questions sur lesquelles l'accord n’est pas
encore fait. Je vous propose de bien vouloir y réfléchir quel-
que temps et lorsque le moment sera venu, de vous réunir a
nouveau chez moi, si vous le voulez bien, pour une nouvelle table
ronde et pour parvenir cette fois a un accord définitif.

. M’ Betty Brunschvicg, gui avait accepté de participer
a cet échange de vw’s et en avait été empéchee par un
contretemps purement matériel, a tenu a s’y joindre par
une contribution écrite que nous sommes heureux de
publier ci-apres :

BETTY BRUNSCHVICG. — Tout d’abord, je pense que c’est
a juste titre qu'il a été décidé que les questions relatives au droit
constitutionnel, au droit communal, au role du Parlement seraient
écartées du débat !

Sur l'indépendance des magistrats ; je ne suis pas partisan de
I'élection des magistrats (sauf peut-étre en matiére administra-
tive comme l'a suggéré Claude Willard), mais il est indispensa-
ble que l'indépendance des magistrats soit totalement respec-
tée et, pour garantir cette indépendance qui est essentielle, il y
a lieu de réformer profondément le Conseil supérieur de la Magis-
trature, d’en modifier la composition.

I1 est également indispensable de distinguer la justice poli-
tique et militaire de la justice pénale, correctionnelle et civile.

Les magistrats de carriere n'ont pas a intervenir dans les
affaires politiques, celles-ci devant &tre soumises a une juridiction
politique populaire composée comme la Haute Cour dhommes
politiques, de parlementaires.

De méme, les affaires purement militaires ne doivent dépen-
dre que dune justice disciplinaire militaire.

Sur le plan criminel, le jury serait une bonne formule si,
d'une part, les listes des membres du jury étaient mieux éta-
blies, plus démocratiquement composées et si, d’autre part, les
magistrats dont l'influence est dominante ne participaient pas
aux délibérations du jury : la réforme du jury est donc a envi-
sager.

Quant a la justice civile, celle-ci y gagnerait si les magistrats
n‘avaient pas le souci de leur avancement, et c'est dans la
réforme du Conseil supérieur de la Magistrature que des solu-
tions favorables pourraient intervenir en ce sens.

La deuxiéme question examinée concerne l'organisation judi-



ciaire ; je ne voudrais pas m'étendre trop longuement sur ce
point; je pense qu’il y a lieu de rechercher les moyens d’avoir
une justice moins colteuse et plus rapide; démocratiser la jus-
tice si I'on peut dire et la rendre également plus simple.

Ne pourrait-on arriver a faire changer le style des actes de
procédure, afin que les justiciables comprennent que « huitaine
franche » veut dire des semaines, a éviter les exploits d’huis-
sier coliteux pour les remplacer par des lettres recommandées
moins cotlteuses ?

Pourquoi aussi ne pas unifier les délais de recours : les inté-
ressés sont complétement désarmés devant la complication de
ces délais de recours qui peuvent étre de 3 jours, de 10 jours,
de 15 jours, d'un mois, de deux mois, selon qu'il s’agit d'une
affaire contradictoire ou par défaut, dune affaire civile ou
pénale, dun recours au Conseil d’Etat, d'un pourvoi devant la
Cour de cassation, car ces folles complications sont des sources
intarissables de déchéance, de forclusion, en un mot de véritables
dénis de justice et obligent les personnes d’'intelligence normale
d’avoir toujours recours « aux spécialistes ».

Quant a lassistance judiciaire qui au fond n'est quune
avance de frais et non une exonération, celle-ci devrait étre éga-
lement modifiée aussi bien dans l'intérét des justiciables que
dans l'intérét de ceux qui prétent leur concours aux causes défen-
dues gratuitement, et il faudrait arriver a faire de la justice un
service public !

En ce qui concerne les causes jugées en appel, il semble que
c'est a tort que tous les appels — méme des causes les plus
modestes — soient maintenant du ressort de la Cour d’appel, car
il est de l'intérét du justiciable, tant moral que matériel, de n’étre
pas éloigné de ses juges.

Enfin je crois qu'il y a eu unanimité pour se prononcer con-
tre les juridictions d’exception et contre la garde a vue. Je suis
naturellement entiérement d’accord avec tous ceux qui sont inter-
venus en ce sens a ce sujet : il y a donc extréme urgence a sup-
primer toutes les juridictions d'exception, et la garde a vue qui
est a l'origine de tant d'injustices.

Notre but est d’arriver a démocratiser la justice en la ren-

dant moins onéreuse, en la libérant de toutes ces complications,
de toutes ces entraves.

Saint Louis sous son chéne ne s’embarrassait pas de beau-
coup de formalités et sa justice était populaire !

11 faut doter notre pays d'une justice simple, rapide, rendue
par des magistrats indépendants.
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Claude Prévost

Le romaD réaliste ouest-allemand

Disons-le tout net : parmi nos cadets 1'Allemagne fédérale
n'est pas impopulaire. Bonn et notre Elysée le savent si bien, que
l'accord conclu par eux au printemps dernier prévoit un effort
de séduction marqué a lintention des jeunes, pour qu’ils aillent
admirer sur place les effets du miracle allemand (pendant qu'il
est encore temps...). Comment se méfier d'un pays dans lequel,
a moins d'étre mandaté par le Mouvement de la Paix, on entre
si facilement ? Un séjour bref et une observation superficielle
confirmeront le préjugé favorable, car les villes rebaties sont con-
fortables (et souvent belles), les vitrines pleines (et souvent bril-
lantes), I'armée discréte (au niveau du permissionnaire), la civi-
lisation des deux et quatre roues a son apogée; quant a la chose
publique elle se donne volontiers le style anglo-saxon, ce qui ras-
sure. Le désir (légitime) de réconciliation fait le reste.

Cependant des Allemands nous le crient : cette « bonne Alle-
magne » est dangereuse, il faut aller voir derricre la fagade. Le
touriste pressé n'y songe guére, mais, grace a une contradiction
bénéfique, le « rapprochement» officiel jette sur notre marché
des traductions nombreuses. Le lecteur frangais a donc le moyen
de mieux connaitre, en profondeur, la réalité quotidienne de
I'’Allemagne fédérale, en « pratiquant» ses écrivains. Comme il
arrive souvent, la fiction, pourvu qu'elle soit fidéle au détail vrai,
comble les lacunes que laisse a dessein la propagande officielle.
I1 y aurait lieu de s'étonner si on déduisait mécaniquement la
littératrue d'un pays de son état social et politique, mais le fait
est 1a : il y a, en Allemagne de 1'Ouest, un roman réaliste dont
le témoignage est difficile a récuser, et ce témoin est un témoin
a charge.

La critique francaise ne met pas, a l'entendre, une bonne
grace excessive. Si une ceuvre récemment traduite, La Honte des
Fils, de Christian Geissleri, a fait l'objet d'une chronique de
Max-Pol Fouchet a « Lectures pour tous », ailleurs le silence est
quasi général. Dans la critique de gauche, en particulier, il y a
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beaucoup de sourds-muets et nous né faisons pas souvent excep-
tion : une allusion mise a part, aucun de ils critic’ues n’a parlé
d'un roman aussi intéressant que Les deux Sacrements, de Hein-
rich Bollz. Le Voyage d'ltalie, d’Alfred AnderSchs-, n'a pas béné-
ficié de commentaires trés nourris”. L'exécuteur, de Gilinther Wei-
senboms a été mieux accueilli, du moins par nouss. Bien sir,
exception qui n'infirme pas la loi. Le Tatnbour, de Giinter Grass”,
a fait jaillir les superlatifs et le savoureux M. Nadeau a salué en
délirant un peu ce jeune écrivain « au nom prédestiné »8 qui
venait de se lever « dans le désert de la littérature allemande
depuis dix ans »9. Comme disait I'évéque anglais®, esse est percipi.
N’étant point per¢gue par M. Nadeau, la littérature allemande
n'existait pas. En tout cas, aucun des admirateurs de Grass (on
a parlé de Céline, de Miller, de Rabelais) n'a voulu voir ce qui
donnait a ce roman sa force dimpact politique’ : ceux d'entre
nous qui ont fait des réserves (justifiées) ne l'ont pas vu non
plus.

On peut esquisser rapidement, a partir des quelques ceuvres
citées plus haut, le profil du roman réaliste ouest-allemand, ce
qui devrait étre, au moins en partie, une réhabilitation, car
si 'on voit aisément les « limites » de ces écrivains, on les juge
trop souvent « dans l'absolu », comme s'ils étaient italiens, ou
frangais, ou polonais, sans tenir compte avec précision de la
réalité qu'ils tentent de saisir ni des problémes qu'ils cherchent
a résoudre, ni surtout des obstacles qu’'on leur oppose.

[

Les écrivains et leur public

Certes on les publie et leur situation matérielle ij'est pas mau-
vaise. Mais il ne faut pas qu'ils aillent « trop loin » car le mépris
de r« intellectuel nihiliste» est assez répandu a Bonn: il n'y a
pas si longtemps que Strauss traitait fort mal des physiciens de
renommée mondiale coupables de déconseiller I'armement ato-
mique de la Bundeswehr : « Vieilles ganaches ! p. On n'imagine
pas assez quel climat de mac-carthysme peut sévir; comment
expliquer autrement l'exil volontaire de tant décrivains : Paul
Celan ne vit-il pas a Paris, Ingeborg Bachmann  Zurich, Nelly

2. Editions du Seuil.

3. Editions du Seuil. .

4. Mais Les Lettres Frangaises ont publié une
nzuvelle d'Andersch : « A Chenonceaux avec le
chef ».

J. Editions du Seuil.

6. Chronique élogieuse d'André Wurmser et
interview de Weisenborn dans Les Lettres Fran-
caises encore.

7. Editions du Seuil.

8. Parce qu'il s'appelle « Grass », que Monsieur
V. confond avec « Gras », avec un seul « s »,
qui veut dire « herbe ». U faut se méfier des
« astuces » philologiques...

9. L’Express, 2] septembre 1961.
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Sachs a Stockholm, Enzensberger en Norvege, Andersch et Wei-
senbom dans le Tessin ?

Pourtant les éditeurs font des affaires. On lit beaucoupio.
N'oublions pas que le philistin allemand a toujours été un « Bil-
dungsphilister » : il n'a cessé de manifester des prétentions a la
« culture ». Mais dans son immense majorité, ce public refuse
les oeuvres critiques, il réclame ime littérature qui ne pose pas
de questions génantes et qui n'exige aucun effort d’assimilation ;
du prét a porter. Des classiques, mais tempérés. Heine est peu
édité, peu lu, Thomas Mann en butte a des reproches acerbes,
Goethe et Schiller font partie du mobilier mais les « chiens de
garde » universitaires se chargent de les « réinterpréter », Goethe
devenant un « mystique de I'immanence » et Schiller un prophéete
religieux. Kleist, qui succomba a la « misére allemande» et se
suicida, est glorifi¢ comme un héros qui a osé « jeter le fil a
plomb de son existence dans les profondeurs insondables du
néant »ii; Holderlin, qui fut Jacobin, passe pour un précurseur
de Heidegger. En ce qui concerne les philosophes, le climat est
donné par une décision trop belle pour &tre vraie, et vraie pour-
tant : on a rebaptisé a Bonn la rue Karl Marx qui est devenue,
il suffisait dy penser, la rue... Max, hommage a Maximilien-
Frangois, prince ¢électeur de Cologne qui résida a Bonn de 1789
a 1794 et dut s’enfuir devant les armées de la France révolution-
naire.

Les a modernes » qu’on préfére sont de tout repos : les best-
sellers anglo-saxons traditionnels et leurs émules autochtones.
Depuis quelques années, et paralléelement au succes de l'idylle, la
cote des bons souvenirs a monté. Rassurants a leur maniere
(« nous sommes vrEiiment les meilleurs soldats du monde »), les
mémoires des généraux de Hitler tirent sans peine a 500.000 et
les « écrivains » néo-nazis (ou « vieux-nazis ») ont repris la pre-
miére place: Pleyer, Steguweit, Konsalik, Dwinger. Voici un échan-
tillon de cette prose : « Pahlen lui glissa, comme pour jouer, son
revolver sur la nuque, il fouilla rm moment avec le canon dans les
meches brunes... Et il appuya sur la détente. » Brave Pahlen,
radieuse image du soldat allemand tellement calomnié par les
nihilistes | « Ecoutez-moi, vous deux !», leur dit-il. « Vous vou-
lez mille marks ? » Ils laissent retomber le corps et le regardent,
ébahis. « Mille marks allemands ? » demande I'im d’eux. « Allez
toujours ! » dit l'autre en riant. « Bon», dit Pahlen doucement,
« vous allez battre cette bonne femme a mort. Mais pas a coups
de crosse. Avec ce petit fouet cosaque qu'elle tient a la main »...

10. Quelques chiffres : 22524 titres publiés en
1960, 195.824.000 marks de c}gffre d’ajj]’Zlires our
le Livre. Mais aussi : 89 % des paysans et 76 %
des ouvriers ne lisent pas du tout, ou trés rare-
ment_ (et seulement des illustrés).

11. Friedrich Sieburg, dans le quotidien « sé-
rieux » par excellence, la Frankfurter Allgemeine
du 18 novembre 1961.



Quand ils arrivent le long du ruisseau, ils s’apergoivent avec éton-
nement qu’il est rempli de cadavres de bolcheviks. Les soldats
ont di, sur im ordre quelconque, y jeter tous les blessés »i2. Pau-
vre M. Lartéguy ! Il a beau faire, il n'en est pas la... La fonction
de cette « littérature », ou [l‘apologie des crimes nazis éclate a
chaque page et ou l'antisoviétisme tombe beaucoup plus bas
que ne peut aller chercher la pelle, est facile a déceler : il faut
persuader le lecteur que !« effondrement» de 1945, face aux
« sous-hommes slaves » qu’'on avait bien raison de traiter comme
Pahlen, n'est dG qu’'a rme série de hasards malencontreux. Si seu-
lement le caporal avait écouté ses généraux | Ceux-ci s’en plai-
gnent, aussi bien, en des milliers de pages.

Mais la jeunesse ignore ces nostalgies ? Hélas | elle achéte
annuellement 20 millions de fascicules intitulés « Cahiers de
I'Homme de troupe », qui constituent, selon im éducateur du
pays, « une véritable école de violence et d'inhumanité». L'école
officielle, loin de prévenir les jetmes contre cette nourriture,
les prédispose a la réclamer. On sait ce que les manuels d’histoire
font du passé récentis. Les manuels littéraires obéissent aux
mémes préoccupations : « Dans la 8' édition de leur Histoire
de la littérature — et c'est un exemple pris au hasard — Léo
Krell et Leonhard Fiedler, auteurs d'un manuel que l'on consi-
dére généralement comme im classique du genre, parlent moins
longuement de Heinrich Mann que de Wiechert, disent de Thomas
Mann qu'il est davantage littérateur, comédien du verbe que créa-
teur authentique, tandis qu’ils louent [lintuition créatrice de
Kolbenheyer »u. L’écrivain qui fait cette remarque note aussi
que les auteurs de manuels sont les mémes en 1960 qu'en 1940.

Les recueils de morceaux choisis (« Lesebiicher ») permet-
tent des observations analogues. « Le Lesebuch », écrivait le pro-
fesseur Minder il y a dix ans, « c’est la lecture commune, obli-
gatoire, de millions d'enfants a I'dge méme de la réceptivité la
plus grande, ou l'esprit enregistre les faits sous des couleurs
ineffacables, ou les réflexes se forment et souvent se fixent pour
toujours »i>. Or, ces morceaux choisis font appel a des auteurs de
quinziéme ordre qui s’attardent a peindre d'interminables idylles
campagnardes, dans une langue chatiée mais sans nerf, sur les
thémes inusables de la terre qui ne ment pas, du sol natal et des
morts, de la profonde et mystérieuse nuit, des levers de soleil
inondés de rosée : imaginons la littérature francaise réduite a
Theuriet, René Bazin, Henry Bordeaux et... Maurras. Mais dés 1952

12. Dwinger : Die letzten Reiter, Dikreiter-Verlag.
1953, pp. 84-87 : 260.000 exemplaires.

13, Vgir l'étude du_Capitaine T. Voici la Bun-
deswehr (La Nouvelle Critique, septembre 1961).
14. Walter Jens, Deutsche Literatur der Gegen-
wart, Piper-Verlag, Munich, [lgp 72-73. Les pas-
sages soulignés le sont par lauteur. Kolbenhe-
yer est un écrivain nazi.

15. Allemagne d'aujourd’hui, 1952, N° I, p. I8.
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M. Minder relev,ait. que les auteurs choisis étaient ceux que le
IIP Reich tenait en honneur, sauf « les clairons attitrés du
régime», tandis qu'a deux exceptions prés les auteurs émigrés
sous Hitler se, voyaient refuser le «visa esthétique et moral» et
restaient des €émigrés .pour les « Lesebiicher ». Aussi, bercés pen-
dant des années, par cette « littérature de jardin clos », les jeunes
Allemands de.I’Quest, ou bien se détournent de toute littérature
actuelle, ou bign, se réyoltamt, cherchent des liqueurs plus fortes.
Les exploits des « centurions » de Dwinger étancheront leur soif.

Difficultés et contradictions objectives du roman réaliste

On comprendra ddnc que le public des romanciers d’opposi-
tion, pour fidele qu'il soit, reste limité. Parfois un livre fait une
trouée, comme Le Tambour, mais pour des raisons qui relévent
du scandale et masquent son sens profond. Heinrich B6ll a un
public assez large, mais il s'agit dun écrivain confirmé. 178.000
exemplaires pour une anthologie de ses ceuvres, c’est appréciable,
mais Und sagie 'kein dnziges Wort {Rentrez chez vous, Bogner)
n'a pas atteint les 60.000, Hans' ohne Hiiter {La Maison des morts)
n’a fait que 16.000 et un chef-d'ceuvre tel que Billard um halb
zehn {Les détix Sacrements) 63.000. Comme Walter Jens le note
avec amertume : « Que sont 50.000 exemplaires quand on pense
que les ceuvres d'un Ziesel sont répandues depuis longtemps par
centaines de milliers ? » Ces considérations l'inclinent au pessi-
misme : « Si on regarde la situation avec netteté, aucune flatte-
rie, aucun bavardage 'sur le non-conformisme... ne font illusion
aux auteurs ; au fohd ils sont trés impuissants »ie.

Une critique' de soutien leur manque a peu prés compléete-
ment. Il y a peu de'revues dé qualité pdur s'intéresser aux ceuvres
en train de se faire l'’hebdomadaire littéraire est une institution
qu'on nous envie et- les « suppléments littéraires » des quotidiens
ne les remplacent pas : les écrivains antifascistes n'y sont pas
particulierement fétés. En face de cette critique traditionaliste qui
opere dans le méme-esprit que les auteurs de manuels scolaires,
il y a bien quelques essayistes « d’avant-garde». Mais ils n’aident
guére les jeunes écrivains dans leur effort d’exploration réaliste
de la société. Méme Walter Jens, dont la critique des mythes réac-
tionnaires est, on 1'a vu, assez vigoureuse, est beaucoup moins
clair quand il propose a ses pairs un « modele » d'écrivain. Selon
luiit, I'écrivain-typé du xx' siecle est rm poéte savant, un techni-
cien de l'intellect, qui, tout étant dit, tous les livres lus et la chair
triste, hélas: | se borne a un simple montage a partir de styles
et de contenus préexistants, Joyce et sa répétition de 1'épopée
dans Ulysse fournissant I'exemple-choc.

Le lien de la littératuré avec la réalité n’'est pas moins rela-
16. op. cit. p. 79.

71. « Statt éiner Literaturgeschichte Neske,
Pfullingem



ché dans une autre description de la littérature moderne au
titre ambitieux, Les nouvelles réalités, de Gunter Blocker. La
« littérature moderne » serait un vaste effort pour retrouver la
richesse de la pensée pré-rationnelle, la pureté du mythe : « Cet
effort pour transcender les limites du temps, de l'espace et de la
personnalité fonde a im niveau élevé la commimauté de la lit-
térature moderne. La dualité entre l'esprit et la nature, le moi
et le non-moi, déja abandonnée par le romantisme, est mainte-
nant l'objet d'une négation de principe. Dans son pan-érotisme
D.H. Lawrence évoque la magie d'une expérience totale extra-
temporelle. Aidons Huxley transcende son moi pour donner tme
réalité a l'intemporel qui est la meilleure part du temps. Favdkner
éprouve dans la terreur l'infini de I'étre. Virginia Woolf parvient,
en dissolvant tous les contours dans le réve, aux extrémes limites
de l'expérience sensible... L’écrivain moderne, en explorant en lui-
méme le labyrinthe, met au jour des expériences collectives. C'est
dans le moi que se rassemblent les millénaires »is. A I'appui de
cette profession de foi, Blocker cite des écrivains, authentiques
ou non, portés vers l'irrationnel, mais il réinterpréte dans le sens
de sa douteuse mythologie des auteurs qu'on est surpris de trou-
vers la, Thomas Mann, Musil, Hemingway, Lorca, et surtout il
ne mentionne méme pas des créateurs qui ont pourtant contri-
bué a infléchir le « profil de la littérature moderne », Heinrich
Mann, Anna Seghers ou Brecht, ce qui pour un Allemand est im
peu fort de café, mais aussi, outre les Soviétiques (lesquels, bien
str, n’appartiennent pas a la littérature), des « Occidentaux » dont
l'absence est significative : Dreiser, Martin du Gard, O’Casey,
G. B. Shaw, Laxness, Steinbeck, Saint-John Perse, Dos Passos,
Moravia, Eluard, Neruda, Aragon, etc., qui, pas plus que Gork,
Maiakovski ou Cholokhov, ne sont des « écrivains modernes ».
Le livre a eu du succes.

L'exemple est peut-&tre caricatural mais il n'est pas isolé. Les
écrivains de la « génération des ruines » sont presque exclusive-
ment orientés vers '« Occident », et un Occident amputé de ses
écrivains rationalistes : Anouilh et Camus, oui. Martin du Gard
et Aragon, non merci, trés peu. Douze ans de fascisme ont privé
I'Allemagne de ses meilleurs écrivains et 'ont coupée des grands
courants de la littérature mondiale. En 1945 c’était la table rase.
Les écrivains qui étaient restés et avaient « vécu » n’avaient rien
a dire, les émigrés rentraient lentement, et surtout a I’'Est, ou ne
rentraient pas. Les débutants, méfiants a 1'égard de tout ce qui
était allemand, sous-estimerent l'apport de la littérature d'émi-
gration et voulurent « iepartir a zéro »9. Mais le vide ainsi béant
fut vite comblé par l'invasion de la littérature « occidentale »,

18. Die neuen Wirklichkeiten. Sous-titre « Lignes
et profils de la littérature moderne ».

19.” L'histoire du Groupe 47, d'ou est issue la
majorité des romanciers dopposition est typi-
que a cet égard.
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la meilleure et la pire. Puis la coupure de 1'Allemagne et le refus
des « influences slaves » appauvrirent la littérature d’'Allemagne
de I'Ouest, qui rompait ainsi avec une tradition nationale : les
générations précédentes se nourrissaient des classiques russes,
auxquels un Thomas Mann n’a cessé de payer sa dette.

n2

Trés souvent — sauf chez Weisenbom, plus agé que les
autres, ami de Brecht et grand voyageur — les ceuvres apparais-
sent affectées d'un certain provincialisme. C'est que leurs auteurs
n'ont pas de capitale. Beaucoup, on Ta vu, vivent a 1'étranger et
ceux qui restent sont dispersés. Quand on pense au Berlin des
années vingt, bourse aux livres et aux réputations, centre des
maisons d’édition, des revues et de la presse littéraire, forum de
discussion, ville des théatres et des expériences esthétiques qui
vit éclore le génie du jeune Brecht, on mesure le gouffre creusé
par cette absence. Plus de contacts vivants, non plus, avec une
autre grande ville de langue allemande, comme Vienne, ou con-
fluaient a la méme époque tant de courants, Freud et Schoenberg
Broch et Musil, Stefan Zweig et Hofmannsthal, plus d’intellec-
tuels juifs, massacrés, restés en exil ou revenus a I'Est et qui
avaient joué un si grand role. Derniére absence, et non des moin-
dres : on étonnerait sans doute beaucoup d'écrivains de I'Ouest
en leur disant qu’il leur manque rm puissant parti communiste,
capable, comme en France ou en Italie, d’'intervenir dans la vie
culturelle du pays, de mener campagne contre les ennemis de la
culture et pour la liberté des créateurs, de les soutenir par
sa critique, de les stimuler par l'activité de ses propres intellec-
tuels, de leur donner un public. Eux qui lisent Sartre et se sou-
viennent de son affirmation («Le marxisme est /a culture ») ne
mesurent sans doute pas pleinement les conséquences graves
qu'entraine dans leur pays l'absence d'un mouvement ouvrier
révolutiormaire puissant et pouvant agir au grand jour. Privés de
cette médiation incomparable d'un parti commimiste, ils ignorent
a peu preés totalement la classe ouvriere. Méme le « supplément
littéraire » du Zimes le leur a dit :« A l'ouest de I’Allemagne, la
classe travailleuse semble presque disparue de la scéne litté-
raire... Si bohémes et antibourgeois que puissent étre les écrivains
de 1'Ouest, si énergiquement qu’ils refusent l'inhumanité de la
société moderne, ils demeurent cependant intellectuellement pri-
sonniers d'une atmosphére étonnamment bourgeoise et ils sépa-
rent soigneusement leurs problémes de l'existence réelle de la
classe ouvriére ». On verra que les meilleurs tentent d’échapper
a cette atmospheére. Mais, par une contradiction dramatique, et
alors que la plupart d’entre eux posseédent un public fidéle en
RD.A. et dans tous les pays socialistes, presque tous refusent

104 passionnément, sinon TexpéiienCe de tout le systéme sociEdiste



(Bo6ll par exemple s’exprime élogieusement sur la Pologne), mais
tout au moins I'expérience pour eux fondamentale : celle du pre-
mier Etat allemand qui ait radicalement extirpé tous les maux
qu'ils combattent.

Cela explique qu’ils soient relativement tolérés et en méme
temps si vulnérables. Comme leur nombre augmente et que, hors
d’eux, littérairement il n'y a rien, les éditeurs, la presse, les sta®
tions de radio ne peuvent se passer d’eux; de plus ils assurent a
I'Etat de Bonn un certain prestige « démocratique » Mais leur
marge de liberté est précaire. L’an passé, le dénommé Schiitz,
ministre des Cultes (donc de 'Education) en Rhénanie-Westphalie
leur enjoignait de se mettre a l'alignement. Derniérement, il y a
eu l'affaire du Spiegel, la campagne du Bild, feuille a sensation,
contre certains collaborateurs de la télévision, l'expulsion dun
membre du « Groupe 47 » dun émetteur de radio. Les cas de
cette espece se sont accumulés, ce qui fait écrire a Heinrich Bqlla
« On semble désormais décidé a faire la chasse aux écrivains
libres. On a sonné l'hallali, la meute est en place : on va déchi-
rer, déchiqueter, abattre, mais plus seulement avec la plume et
la machine a écrire (ce qui est déja bien assez amer et doulou-
reux), je crains qu'on n’emploie d’autres armes. » Dés quun évé-
nement politique est exploité par Bonn comme prétexte au
déclenchement dune vague dhystérie antisoviétique, le méca-
nisme se met en marche, on leur fait aboyer aux chausses par
ime poignée de pisse-copie spécialis€s : « Alors, messieurs les
humanistes ? » Qu'ils aillent a Canossa ! Et presque tous y vont.
Les attitudes sont d'ailleurs trés différenciées et on se gardera
de les mettre dans le méme sac que ceux qui leur adressent les
mises en demeureso, Hans-Wemer Richter raconte ce qui s’est passé
quand ses collégues et lui-méme protestérent contre la renais-
sance de l'antisémitisme :« ...Ces écrivains furent aussitot atta-
qués par leurs adversaires et soupgonnés de faire du travail de
sape au profit des communistes. Le résultat, c'est qu’ils furent
gagnés peu a peu par la paralysie. » Leurs propres préjugés anti-
communistes contribuent a cette paralysie, mais il faut distinguer
entre [l'anticommunisme comme expression dune politique de
revanche et de guerre — et des conceptions confuses, des préven-
tions au sujet du communisme et du réle de la R.D.A., venant de
la part d’hommes qui luttent contre cette politique de revanche
et de guerresi. Les déclarations anticommunistes que certains
écrivains de I'Ouest se laissent arracher (certains allant méme
au-devant de la demande) trouvent rarement un écho dans leurs

20. Le recueil publié a Hambourg (Le mur ou le
13 aolt) permet a merveille l'observation de ce
rocessus.

1. Comme le faisait remarquer justement
Einheit, revue théorique du Parti socialiste
unifié de la R.D.A., numéro de juillet 1961.
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ceuvres-s. Il y a donc un roman réaliste ouest-allemand qui se
caractérise en premier lieu par une communauté de thémes vrai-
ment trés frappante.

« // ne faut pas enterrer les souvenirs »

« Se souvenir n'est pas toujours plaisant » dit le héros de
Geissler, dans La Honte des fils. « Vouloir se débarrasser des sou-
venirs comme de poids, ce n'est jamais intelligent. Quand ils
gisent et que personne ne les reléve, ils tombent en putréfaction
et puent, les vautours s’en emparent et 'air est bientdt irrespi-
rable »23. L’Allemagne officielle dispose d'une énorme machine
a fabriquer de l'oubli. « Pas pouvoir oublier, c'est ce que je
nomme incapacité de vivre, c'est écoeurant, c’est comme la peste »,
proclame dans le méme roman un député C.D.U.24 Geissler lutte
contre l'oubli. Cela lui vaut, de la part d'un critique de L Express,
le reproche d'étre « revanchard a sa maniére » et « obsédé par
le passé », grief d’autant plus surprenant que le début du méme
article définit fort bien, 4 mon sens, le roéle que jouent Geissler
et ses confréres ; « Les romanciers allemands ont la mémoire
dure. Sans eux l'Allemagne, la miraculée économique, la bonne
Allemagne des autoroutes et des marchés communs aurait oublié
depuis longtemps Auschwitz, Himmler et le ghetto de Varsovie »25.
Une lecture un tant soit peu attentive du roman montre que l'au-
teur se soucie moins d’« ensevelir les morts » que de donner aux
vivants des raisons de vivre. Mais dignement. Oublier le passé,
c’est vivre mal. L’Allemand (de 1'Ouest) « est aliéné, car il ne sait
pas, ou ne veut pas savoir, d'ou il vient.» Paul Schalliick26 qui
fait cette remarque, définit avec profondeur l'inspiration fonda-
mentale des romanciers d'opposition en ajoutant : « Je ne suis
pas le seul — et de mois en mois il y en a davantage — a vouloir
rapporter au phénomeéne dun passé mal surmonté le malaise
qu'on peut constater au sein de ce qu'on appelle le miracle
économique. »

Ainsi ces romans se présentent d’abord comme des replon-
gées dans le passé, d'ou leur forme d'enquéte. Le héros de La

22. Einheit faisait observer a certains criti-
ques de R.D.A. qui avaient tendance a ['oublier,
ue Bail, Koeppen, Geissler, Schalliick, Grass,
evhrauch, Richter et d'autres écrivains ouest-
allemands  d'opinions —démocratiques  étaient
leurs alliés ; « Indépendamment de leur atti-
tude personnelle, ils se manifestent dans letirs
ceuvres comme nos compagnons de route, bien
u'ils se défendent... de passer pour nos alliés. »
?[bld).
3. p. 110.
4. 'p. 142,
25. Jacques Cabau dans L'Express du 25-4-1963.
26. Réponse de la Librairie Flinker. Schalliick
est l'auteur de romans dont le dernier a été
publié _en ]fmngais sous le titre L’Héritier du
nom (Seuil).



Honte des fils, le jeune physicien Kohler, apprend que !'Institut
ou il travaille appartenait a une famille juive dont un seul mem-
bre a survécu. Aidé par le vieux Mollwitz, jardinier de 1'Institut
jadis au service de cette famille, il se met en quéte du survivant,
Joachim Valentin. Dans L 'exécuteur, le narrateur Brendel, ancien
détenu des camps nazis, retrouve le mouchard qui l'a livré a la
Gestapo avec tout son groupe de résistance. Il veut le faire expier,
mais les preuves juridiques manquent. Une tentation : « se faire
justice soi-méme ». La recherche des témoins, la réflexion sur le
passé sont l'occasion de rappeler aux Allemands ce qu'ils s'effor-
cent d'oublier. Comme chez Geissler, l'oubli est le mot-clé du
roman : « Toi aussi tu devrais oublier le passé. Une époque en
suit une autre. Celui qui pense aujourd’hui comme en ce temps-la,
il est mar pour l'asile », dit I'ex-mouchardsT. Comme Brendel le
dit ailleurs, « celui qui commet un méfait en perd plus facilement
la mémoire que sa victime ». Mais « ce manque de mémoire,
c'était une créature de l'ogre », c'est-a-dire de Hitler. « Défail-
lance de la mémoire qui masquait l'infamie. Quelle servante
morose. L’'oubli s'introduisait de nuit auprés des assassins au
sommeil agité, effacant leurs souvenirs afin qu’ils s'éveillent for-
tifiés et calmés. L'oubli engourdissait 'angoisse et l'horreur; la
terreur s’apaisait; des millions dhommes dormaient, la cons-
cience tranquille. L’'opium apres la fureur »zs.

Mais aussi, contre l'opium, la juste colére des romanciers
qui rappellent a leurs compatriotes ce qui fut fait au nom de
I'Allemagne des « penseurs et des poetes ». C'est vrai, tous ces
livres évoquent des horreurs : la naissance du nazisme, 'appui
qu’il regut de larges masses et les bénédictions que lui prodi-
guerent les théologiens; le massacre des Juifs dont des pages
hallucinantes évoquent, chez Geissler, le long martyre, depuis les
pogroms de 1938 jusqu'a la déportation finale29 et ce n’est pas
par hasard que tous ces écrivains mettent comme un point dhon-
neur a citer les noms maudits, Auschwitz, Dachau, Treblinka, ou
Maidanek qui surgit brusquement chez Andersch, en méme temps
que les crimes des S.S.so. Eva, I'héroine de Weisenbom, est une
demi-juive et L'exécuteur retrace les moments les plus doulou-
reux du calvaire gravi par les Juifs allemands, I'humiliation de
ceux qu'on laisse en liberté provisoire, comme ce vieux savant
qui fait des kilomeétres pour emprunter un livre («Il était con-
traint a d’autres détours encore, car l'accés des avenues et des
grandes artéres était interdit aux porteurs d'étoiles. Le vieillard
était-il fatigué, défense de s’asseoir sur un banc »3i, — l'existence

27. Lexécuteur, p. 83. L'ancien gstapiste tient
le méme langage que le député démocrate-chré-
tien de Geissler.

28. p. 147.

29. ia Honte des fils, pp. 87 et 92-96.
30. Le Voyage d'ltalie, pp. 24-25.

31. L'exécuteur, p.63.
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traquée des quelques-uns qui échappent a la chambre a gaz et
vivent clandestinement : le groupe de résistants les aide en
volant des cartes d’alimentation ou en évacuant dans une caisse
les restes de ceux qui meurent32.

C’est lutter contre 'oubli que de peindre une autre résistance
que celle du 20 juillet, seule digne de la reconnaissance officielle
et a qui Giinter Grass réserve des sarcasmes sacriléges et... méri-
tés33. Mais avoir résisté a Hitler en 1935 est moins bien vu a
Bonn. Heinrich B6ll rappelle que dés cette époque des jeunes se
dressaient et que beaucoup étaient ouvriers, comme Ferdi-
nand Progulskes3s, comme chez Weisenborn, Walter, le tourneur
sur métaux. Ce dernier donne a l'action de son groupe des objec-
tifs précis : aider les victimes mais aussi lutter contre la guerre
impérialiste. Car la guerre de Hitler était une guerre de rapine, ce
que n'ont jamais dit les officiers supérieurs et les grands bour-
geois du 20 juillet : « Ce n’est pas défendre son pays que den
envahir une douzaine d’autres : France, Norvége, Pologne, Russie,
Grece, etc... En définitive, ce n'était qu'ime vulgaire entreprise de
conquéte »3s.

Tous dénoncent le nazisme, bourreau des peuples. Weisenborn
évoque les atrocités de la Wehrmacht en Pologne, deés 193936,
Geissler le massacre des partisans grecs dont il justifie le com-
batst, Andersch la torture des prisonniers anglaisss. Mais Boll va
sans doute plus loin encore en démontrant la continuité de la
politique allemande, de Bismarck a Bonn, via Hitler. L’anecdote
méme des Deux Sacrements accuse cette politique. Trois généra-
tions sont en présence dans une famille de la bourgeoisie catho-
lique de Cologne, ou l'on est architecte de pere en fils ; le vieux
Fahmel a construit I'abbaye Saint-Antoine, son fils Robert I'a fait
sauter a la fin de la guerre sur 'ordre d'un général parce qu'elle
bouchait 'angle de tir, le petit-fils la reconstruit. Le vieux Fahmel,
issu du peuple, a chérement payé son « ascension » : son second
fils a été nazi et s’est fait tuer, sa belle-fille est morte, sa femme
est devenue folle. Le roman est jalonné par ses méditations
ameres : les responsabilités de la bourgeoisie sont immenses,
méme quand par exception certains de ses membres se sont
dressés contre le fascisme.

L'énorme fresque de Giinter Grass, Le Tambour, reprend, du
moins dans sa premicre partie, I'essentiel des thémes précédents.
Le ton blasphématoire et la pornographie provocatrice, les inter-
views a grand tapage, le recours excessif au grotesque et a la
pure virtuosité verbale, l'extravagance de I'imagination, les

;g flé ”l%rr%%our, p- 333.
34. cf. l'exécution de Ferdi, Les deux Sacre-

ments, p. 33.
35. L'executeur, p. [45.

36. Ii 15,
37. La Honte des fils, pp. 110-115.
38. Le voyage d’ltalie, pp. 91-93.



dimensions colossales d'un livre dont la fin accuse l'essoufflement
ont estompé les vérités que Grass jette a la face des maitres de
Bonn. Mais il sait voir le temps en marche et découvrir dans le
microcosme des destinées individuelles le reflet brisé des grands
événements; lhistoire ne demeure pas un simple décor mais
scande de son martélement la mélodie ténue et monotone de la
vie quotidienne, les péripéties de la politique mondiale viennent
bouleverser les intrigues crasseuses du « petit monde » d’'Oscar
Matzerath : « Qu'est-ce qu'ils faisaient a Petit-Fromage, qui lui
aussi avait toujours des bas longs jusqu'a Paques ? Nuchi Eyke,
qui est resté en Créte, Axel Mischke, celui qui a sauté en Hol-
lande juste avant la fin, qu'est-ce qu'ils ont fait a Petit-
Fromage ? »39

Le pan-germanisme sort tout aussi meurtri du roman que de
la guerre. Maria, la mére d’'Oscar, est Kachoube, d'une minorité
slave de I'Ouest vivant en Pologne sur le littoral occidental de
la Basse-Vistule : des « sous-hommes non-aryens » que les nazis
avaient décidé d’exterminero. Chez Grass, les Kachoubes sont
tendres, amicaux, pleins dhumour. Maria épouse 1'Allemand Mat-
zerath mais lui impose son amant polonais, Jan Bronski, le vrai
pére d'Oscar qui sans penser a mal le préfére a son peére
légal (et nourricier). Matzerath est nazi et ridicule. Les activités
des Chemises brunes 1'¢loignent de plus en plus du foyer con-
jugal : plus il est nazi, plus il est cocu™. Grass, comme Brecht
dans Arturo Ui, a le mérite de souligner que les nazis é&taient
par-dessus le marché grostesques. La démystification passe aussi
par le chemin détourné de l'humour. Les crimes ne sont pas
oubliés pour autant; l'incendie de la synagogue et le pillage des
magasins juifs lors de la « nuit de cristal » (pp. 177-178), 'horreur
des camps, avec le récit du survivant de Treblinka (p. 355) don-
nent des pages trés fortes. Enfin on ne peut oublier la défense de
la poste polonaise a Danzig en septembre 1939, hommage sans
équivoque a I'héroisme polonaises, assorti de l'affirmation qu'en
dépit des apparences « la Pologne n’était toujours pas morte... »,
et puis il y a cette incidente, qui nous raméne a l'actualité immé-
diate : « ..de méme qu'aujourd’hui, en dépit des associations
de réfugiés silésiens et prussiens-orientaux, la Pologne n’est pas
morte ». Le retour au présent était nécessaire, mais a vrai dire
39. Le Tambour, p. 253.
40. C’est ce que prévoyait leur « Plan Est » ;
« En tres peu d'années... le concept de Kachou-
be... ne devra plus correspondre a rien, puis-
qu'il n'y aura plus de peuple kachoube. » (Re"
cherches Internationales, ]5 23-24, « Le monde
prend feu » p. 331).
41. « Jan Bronski, ayant apprécié ta nouvelle
situation politique du dimanche, venait de facon

résolument civile voir Maman abandonnée, tan-
dis que Matzerath était au garde-a-vous. » (p.
100).

).
42. pp. 197-219; cf. aussi p. 223 : « O folle cava-
lerie”!... »
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on ne l'avait pas quitté car, en Allemagne de I'Ouest, parler du
passé et du présent, c’est tout un.

Radiographie de la bonne conscience

\

Pourtant tout semble avoir changé. Par rapport a 1945, en
tout cas : les ruines ont disparu. Mais par rapport a 19367
Schrella, émigré antifasciste, revient en 1958 et n'est pas dépaysé:
« Je la reconnais... (I'Allemagne) ...un peu comme on reconnait
une femme qu'on a aimée jeune fille et qu'on retrouve vingt ans
aprés; elle a un peu engraissé; question de glandes; elle a appa-
remment épousé un homme non seulement riche mais actif; villa
hors la ville, automobile, bagues aux doigts... dans ces conditions
amour prend inévitablement un tour ironique »42bis. Ce n’est
qu'une parabole, et Schrella veut bien 'admettre, mais en ajoutant
toutefois a l'adresse de son interlocuteur: « Si tu en connaissais
trois mille du méme genre, tu commencerais peut-étre a entrevoir
une parcelle de vérité ». En accumulant les paraboles du méme
genre et les détails concrets, Bbll43, Geissler*i, Weisenborn nous
aident a entrevoir la vérité du « miracle économique », c'est-a-dire
aussi son envers : « Dehors, sous l'asphalte des rues, sous le poids
du prétendu miracle économique, se pressent des foules de morts
— on les honore peu, on n'y fait guére attention, on les oublie.
Qui s'interroge a leur sujet ? »45. La prospérité est 'alibi général.
Mais un miracle quotidien, peu a peu on s'y fait : la bonne Alle-
magne comblée s’ennuie. C'est le drame de Franziska, I'héroine
d’Andersch, 31 ans, interprete diplomée (trois langues), mariée a
Herbert, ami de Joachim qui la lui a reiilée, et directeur de son
service d'exportation. Herbert a épousé la maitresse de son
patron, et admet que le partage continue, par « une sorte de stra-
tégie esthético-commerciale » dont Franziska est écceurée”s. H n’est
pas dréle de vivre avec un « manager », avec ce grand bourgeois
cultivé, amoureux des vieilles pierres pour oublier sa femme et
son patron, et le réle qu'il joue dans la machinerie capitaliste,
odieux tout a la fois et divisé, un peu comme le banquier
Arnheim chez Musil, — et Franziska profite d'un séjour qu'ils
font a Milan pour le quitter, mais en méme temps c'est a 1'Alle-
magne qu'elle dit adieu, abandonnant a jamais « le charmant
appartement, les appointements élevés, l'ordre illusoire, la pro-
preté illusoire, le manque d'imagination, le manque de passion,
ce n'‘est méme pas l'enfant qui pourra me préserver de l'ennui
qu’on éprouve en Allemagne, ce pays sans mysteres... »7.

42tiis. Les deux Sacrements, p. 168.

43. cf. aussi sa nouvelle Le pain des jeunes an-
nées (Seuil). ]

44. La Honte des fils, tout le début.

45. L'exécuteur, p. 161. Cf. aussi pp. 11-12_et 9I-
92 le couple typique du « miracle economique ».
46. Le Voyage C?Itahe, pp. 18-19.

47. p. 78



Le mystére a peut-&tre disparu, mais les vieilles maladies
couvent toujours. En particulier le militarisme : Geissler le mon-
tre dans une page tragi-comique's, mais le ton est plus apre
quand il s’agit de l'antisémitisme qui persiste, méme dans des
milieux populaires, chez une dactylo, chez un photographe”s, sous
des formes hypocritement « modérées », il ne fallait pas les tuer,
mais... Hitler n'a pas voulu cela, c'étaient les brigands de son
entourage. Air connu. Pour les gamins de Dachau, Hitler a fait
construire les autostrades et bien slir des camps mais « ony a
foutu des criminels et des Juifs » et, ajoute le garcon « en riant
timidement » : « Fallait bien les mettre quelque part... »50.

Ces romanciers le disent : les assassins sont parmi nous.
« En Allemagne », écrit Andersch, « on s'y entend a isoler les
procédures, a dissimuler les charges, on y fait une nette diffé-
rence entre les responsables et les criminels, et seuls les criminels
sont chéatiés »si. Ils ne le sont pas toujours. Chez Andersch méme,
Kramer, ancien tortionnaire, fait partie de I'Internationale noire
néo-nazie qui sévit dans tous les pays d’Europe occidentale; il est
en liberté, comme Liitzel qui expédia a la mort la famille Valen-
tin et tant d’autres Juifs, comme Paul Riedl, le mouchard de
Weisenbom, qui se sait invulnérable, pour les mémes raisons que
Kramer, et qui s’en vanteS2. Mais il est vrai que les hommes de
main sont parfois inquiétés, tandis qu'on épargne les respon-
sables.

Giinter Grass décrit en de multiples pages les phénomenes de
la « Restauration » Chez Weisenbom, un ancien déporté dresse
un terrible réquisitoire : « Mon cher, le crime a deux visages,
celui du tueur abruti et l'autre, cultivé, qui cache la férocité du
verdict »s3. Daniel Brendel lencontre un de ces assassins aux
mains propres, qui I'a jadis condamné a mort : la scéne ne s’ou-
blie pasf>4.

Les deux figures les mieux réussies se trouvent chez Geissler
et chez BbIl.

Dans La Honte des Fils, c’est le député C.D.U. Huber, im cos-
taud de 40 ans qui est dans les affaires, bien en chair sans exces,
Ford Taunus de luxe, bonne allure, grande faculté d’adaptation,
aimable et franc du collier, j'aime les choses claires et massives,
critique a I'égard des nazis qui sont allés trop loin, ce que les
vieux ont monté, c'était stupide, mais tout de méme ennuyé d’étre

48. Au magasin qui vend des décorations mili-
taires, La Honte des fils, pp. 155-162.
49. pp. 31-33 et 108.

50. f 241. )

51. Le Voyage d'ltalie, p. 159.

52. L'exécuteur, p. 183.” Cf. aussi p. 178 : « Les
types de ce genre ont assuré leurs arrieres de-
puis longtemps. Aujourd'hui ils ont leur place
dans la police secréte ou dans des organisations
internationales et ils sont a couvert. »

53. pp. 112-113.

54. pp. 141-148.
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cifflig¢é d'un beau frére peu sortable, nous ['‘aimions bien tous,
mais... enfin il était Juif, il n'y a rien a faire, membre lui-méme
des Jeunesse hitlériennes dés 1934, naturellement tout cela était

"N parfaitement idiot, mais que faire quand ceux qui sont en haut
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sont idiots ? Tout cela appartient au passé, i/ faut oublier, nom
de Dieu ! et puis maintenant on est en démocratie : « Nous som-

mes libres et chez nous la démocratie marche a merveille. Quand
fait-on gréve chez nous ? »55

BoU dessine ainsi, au vitriol, un ministre d'Adenauer vu
par un garcon dhoétel : « Pouah ! Qu'est-ce que c'était que
cette téte de buffle ? Une véritable armoire a glace, ¢a devait
bien peser une tonne, l'allure d'un diplomate, une démarche de
basset et un costume du tonnerre, ¢a puait le gros bonnet, ¢a res-
tait & 1'écart, laissant a deux acoiytes de moindre importance le
soin de s’approcher du bureau : « La chambre réservée pour
Monsieur le M., s'il vous plait | — Ah oui ! Chambre 211; Hugo,
viens, tu vas emmener ces messieurs la-haut... », et trois tonnes,
enrobées de drap anglais, se dirigérent sans bruit vers les étages
supérieurs ». Dans ce roman, le personnage le plus représentatif
de la « Restauration » est Nettlinger, ancien nazi qui a pris le virage
et se retrouve « démocrate-chrétien », qui participe aux manifes-
tations revanchardes, « assez malin pour ne pas se montrer en
uniforme, lui, mais présent tout de méme pour serrer des mains,
taper sur des épaules et tater des drapeaux », un de ces hommes
qui inspirent la confiance, « vétu de sombre, tout ce qu’il y a de
digne; il pense différemment, procéde différemment, a d’autres
desseins; il a appris bien des choses, il parle couramment le fran-
cais, l'anglais, a fait du latin et du grec et a déja placé son signet
a la page voulue pour demain : quinziéme dimanche apres la
Pentecote... »56. On pouvait sy attendre : c’est un parangon de
vertus familiales, comme on le voit dans une page éblouissante w.
Et c’est ¢a qui, a Bonn, tient le haut du pavé.

A la recherche de ['alternative

Les lomanciers d'opposition savent ce qu’ils refusent. Ils ne
participent pas aux campagnes de revanche. Gilinter Grass
asséne une phrase méprisante aux associations de réfugiés qui
réclament la Silésie et les Sudetes : « Ces sociétés régionales en
costumes traités a l'antimite »58. Oscar Matzerath n’aidera pas
ceux qui projettent de « chercher le pays de Pologne avec des
fusées chercheuses » : il jouera du tambour, mais pour lui tout
seul.

A propos dun article de journal réellement paru, Geissler
démasque le fondement de l'irrédentisme ouest-allemand : c'est

55. La Honte des fils, p. 142.

36. Les deux Sacrements, p. 246.
57, p. 212.

58. 'Le Tambour, p. 93.



le racisme. On a vu un loup en Pologne : « La réapparition de
cette béte de proie indésirable en Europe centrale témoigne du
désert culturel dans lequel se trouvent les territoires allemands
de I'Est placés sous administration polonaise. » Geissler com-
mente : « Cet histoire de méchant loup sert seulement de moyen
pour éveiller des souvenirs de race humaine inférieure »59.

Dire non a la revanche, c'est-a-dire non a la C.D.U. Kohler
écrit au député Huber une longue lettre condamnant la propa-
gande ¢lectorale du parti au pouvoir, fondée sur la démagogie du
« bon pére de famille », le recours aux slogans éculés qui invo-
quent le « devoir du soldat» de 1939 (« Quel devoir étrange. Ce
qui est encore plus étrange, c'est qu'aujourd'hui, apreés vingt ans,
cela puisse servir de slogan publicitaire ! »), le refus d’endosser
les responsabilités allemandes et la nostalgie du bon vieux temps.
Si tous les démocrates-chrétiens n'ont pas été nazis, les anciens
nazis se trouvent a l'aise dans ce parti. Il était dangereux, dit le
candidat CD.U.eo, d'exprimer son opinion... en 1946. « Mais le
diable sort enfin de sa boite ; en 1946 il était dangereux pour le
candidat d'exprimer son opinion — quand cela ne fut-il pas dan-
gereux pour lui ? Donc probablement en 1945 »ei. Il est ¢élu, a ime
forte majorité.

Non a lantisoviétisme : dans La Honte des Fils, Steinhoff
réduit a leurs proportions réelles les légendes sur l'entrée des
« Russes » en Allemagne et souligne que ce sont des soldats sovié-
tiques qui lui ont sauvé la vies2. Son ami Kohler assiste quel-
ques jours plus tard a une manifestation revancharde présidée
par l'ancien « as d’aviation » Rudel, auteur de Pilote de Stukas
(préfacé par Clostermann, ci-devant « gaulliste de gauche » et
présentement député U.N.R., comme on se retrouve !) : « Il sen-
tait littéralement l'immondice, qu'un type pareil soit de nouveau
aujourd’hui prét a offrir un tel baragouin... En a-t-on besoin, de
ces grossiers conférenciers... préchant contre le danger mondial
numéro un ?»P>3. En tout cas la résolution de Kohler est sans
détours ; il ne fera pas un seul pas avec ces messieurs. Une
bréve allusion de B6ll dénonce aussi l'esprit de croisade ; le
pere abbé de Saint-Antoine, pour l'inauguration de l’abbaye
reconstruite, accordera son pardon; il se fera « 'avocat de la
réconciliation avec ces forces qui, mues par un ze¢le aveugle, ont
détruit notre foyer, mais non pas certes avec les forces destruc-
trices qui menacent derechef notre civilisation »64.

Que faire, pour éviter la pure négation ? Les perspectives sont
ici plus confuses. Il y a, chez Andersch, la « solution » de Fran-

59. La Honte des fils, p. 153. Souligné par l'au-
teur.
60). Lanecdote est authentique.
61, 150
62 36-6.
f '172. Souligné par [auteur.
es deux Sacrements, p. 219.
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ziska. Elle quitte son capitaliste (ses capitalistes) et se réfugie
chez la mére de Fabio, prés de Venise; elle va travailler en usine,
s'immerger dans la classe ouvric¢re. Le titre allemand, moins tou-
ristique que sa traduction francaise, évoque confusément qu’elle
tourne mal. « Die Rote », cela veut dire bien siir qu'elle est rousse,
mais prend aussi (toute plaisanterie mise a pturt) une... couleur
politique plus précise. « Lieber tot als rot» (plutét mort que
rouge), répete a Bonn un slogan imbécile; Franziska aime mieux
fréquenter les Rouges que de mourir (d'ennui). Mais elle fuit
I'Allemagne et ce refus de la lutte sur place traduit peut-étre le
désenchantement d’Andersch, qui fut jadis communiste. Dans un
roman qui se passe en Italie, il est étrange que 'on ne rencontre
que des communistes ayant quitté leur parti et qui vivotent dans
l'amertume. Fabio surtout rappelle trop ces « communistes » trés
« littéraires » qu'on trouve chez Malraux : « Il avait plus dune
fois risqué sa vie sans avoir foi en l'avenir »5. Mais enfin, il est
toujours antifasciste et sympathique, illustrant, dirait-on, ce que
Bo6ll ose écrire : fout homme honnéte a été communiste au moins
une fois dans sa vie. La formule est ambigué, on 'accordera; de
méme, des militants auront peine a reconnaitre ces « commu-
nistes » baroques, Herbert, dans Le Tambour, et Steinhoff, dans
La Honte des fils. Mais si étranges que soient certains de ses pro-
pos, Steinhoff est souvent le porte-parole de l'auteur et il énonce,
entre autres, une vérité que cette fois nous accepterons sans
réserve et qui donne la clé de la morale de Geissler, aussi bien
que des autres romanciers : on doit penser et non croire™

On retrouve, dans une certaine mesure, la « solution» de
Franziska chez Eva qui reste en France (L’'exécuteur), ou chez
Schrella, qui renonce a poursuivre le combat et retourne en exil.
« Peut-étre crois-tu que si je n’ai pas envie de vivre ici c’est parce
que je n'entrevois aucun avenir politique pour ce pays; je crois
plutdét que si je ne puis vivre ici, c'est parce que j'ai toujours été
profondément apolitique et le suis resté »st. La résignation de
tant de personnages « positifs » trahit leur solitude. La plupart
du temps, ils ne dépassent guere un horizon limité. Cependant,
chez Geissler et chez B6ll surtout, on sent la recherche patiente,
bien que presque aveugle, d’alliés possibles dans le combat.
Kohler tente de surmonter son isolement; par moments, furtive-
ment mais nettement, émerge la question de « l'autre Allema-
gne »68. BOll cherche l'alternative aux Nettlinger dans le rappro-
chement avec certaines couches populaires dont les représen-
tants apparaissent de plus en plus fréquemment dans ses ceuvres :
outre Schrella, fils d'ouvrier, il s’agit de bateliers, de serveurs, du

65. Le Voyage d’Italie, p. 100.

66. Vérité qu'illustre la seconde ceuvre de Geis-
sler, paruye cette année en Allemagne : Das
Schlachtvieh (Du bétail pour [l'abattoir), piéce
pour la Télévision.

67. Les deux Sacrements, p. 260.

68. La Honte des fils, pp. 165 et 256.



vieux portier de 1'hétel, du jeune Hugo que Robert Fahmel
adopte, nouveau symbole. Ces gens simples ne sont pas tentés
par le « Sacrement du buffle » et Im résistent avec fermeté. Ce
sont toujours, marque de I'humanisme chrétien de B6ll, des per-
sonnages animés par une foi religieuse profonde; cependant leur
religion reléve moins de cette Eglise officielle dont les représen-
tants ouest-allemands soutiennent activement la « croisade » anti-
communiste et a laquelle B6ll (comme Geissler, également catho-
lique) porte des coups trés durs — que de la morale exprimée
par le Sermon sur la Montagne, choisi trop souvent pour théme
de ses préches par 1'abbé Enders, pauvre cmré de campagne, ami
d’enfance de Schrella, ce qui lui vaut les sanctions de son évéque
et les soupgons de ses paroissiens, enclins a se demander « in
petto » : « Ne serait-il pas communiste, apres tout ? »9. Ces figu-
res populaires restent assez passives, ce sont plus des victimes
que des combattants, mais leur nombre accru témoigne que
I'horizon sociologique du romancier s’est élargi.

I1 reste que, chez B&ll, le signal du combat est donné par
la grand-mere Fahmel, qui tire un coup de revolver sur le minis-
tre d’Adenauer. Le sens réel de ce geste a été souvent mal inter-
prété. D'une part, 'auteur de cet attentat est ime folle, ce qui en
dit long sur la mélancolie de BOll. D’autre part c'est un geste
anarchiste, mais on aurait tort de croire que le romancier préco-
nise au pied de la lettre la méthode de l'attentat individuel. A
mon sens il s’agit 1a d'un symbole de plus, destiné a « dévoiler
une parcelle de vérité » ; aucune conciliation n'est possible avec
ceux qui gouvernent a Bonn”o.

Il faut donc se battre et se battre en Allemagne méme. Une
fois écartée la tentation de partir pour la R.D.A. (c'est une audace
réelle de formuler noir sur blanc cette éventualité), Steinhoff et
Kohler décident de lutter ensemble : Kohler n'est pas commu-
niste. Steinhoff l'est. On peut donc pratiquer avec ces « réprou-
vés », quelque chose qu’il faut bien appeler unité d'action. 11 faut
lutter politiquement : c’est ce que décide Daniel Brendel, et 'on
voit ici Weisenbom reprendre le théme de l'attentat individuel,
que son héros médite pendant presque tout le livre, pour finale-
ment le refuser. Eva n’a pas voulu aider Daniel a fouiller le passé,
mais elle lui a laissé un pi'écieux message : une catastrophe
comme le nazism; prend sa source dans la société. 11 faut cher-
cher a connaitre les raisons profondes des catastrophes, les
rouages qui meuvent les sociétés. Daniel 1'a compris et c'est ce
qui donne a L’exécuteur cet achévement en point d’'orgue : « L'in-

69. Les deux Sacrements, p. 262.

70. Cela se confirme, maj%ré un recul sur un
point essentiel (la R.D.A.), dans le dernier
roman de Béll, publié au printemps dernier, et
dont on espere une traduction prochaine
« Ansichten  eines Clowns » (Opinions d'un
clown). « Bonn n'était vraiment pas si mal,
avant... », dit le narrateur.
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~ dividu n'a pas le droit de se transformer en exécuteur des hau-

113 tes ceuvres. Le combat, voila son droit. Je confierai 'affaire a un

'§ autre avocat. Je" retrouverai Eva et je ne cesserai pas la lutte,
Que disait donc E”a ? Ah oui : il faut remonter aux causes,

1 lire des livres.:. La grande énigme... Un jour, peut-étre, saurai-je

2 la résoudre ».

<u

Des romanciers originaux

La réalité envahit a flot ces romans; ils n’expriment pas toute
la réalité ouest-allemande mais ils en éclairent un secteur typique.
La communauté de leurs procédés techniques est frappante.
Faisons un sort a part a Gilinter Grass qui, non sans coquetterie,
proclame dés la troisiéme page sa volonté d’étre original en ne
I'étant pas : « On peut commencer une histoire par le milieu puis,
dune démarche hardie, embrouiller le début et la fin. On peut
adopter le genre moderne, effacer les époques et les distances et
proclamer qu’on a résolu enfin le probléme espace-temps. » Grass,
classiquement, sagement (?), prend son héros a sa naissance, et
méme avant, et le conduit jusqu'a I'époque actuelle. Il a cepen-
dant ressenti le besoin de traiter d'une manicre insolite vme
réalité insolite ; Oscar a cessé de grandir a 3 ans et 95 centime-
tres, mais au mental, sa croissance s’est poursuivie; il posséde un
tambour doué de la propriété de pulvériser a volonté tout objet
de verre. On imagine les effets que l'auteur tire de cette conven-
tion initiale. De son point de vue étrange. Oscar voit le monde
un peu en Hurbn du xviii' siécle et dévoile avec sa naiveté
énorme tout le cynisme de la vie. La peinture de Grass est fan-
tastique, mais il pourrait nous dire ; « Le réel est fantastique ».
Seulement, la formule est de B6ll : preuve que la distance qui
les sépare n'est pas aussi grande que Grass voudrait le faire
croire.

Geissler semble aussi un peu en marge ; il intercale dans la
trame de son récit des entretiens qui sont des scénes de théatre,
des citations dont il donne en appendice les références, moyen
percutant de rafraichir les souvenirs des évéques, des écrivains
« dénazifiés » et des ministres en exercice en leur reglissant sous
le nez ce qu'ils déclaraient ou confiaient au papier sous Hitler.
Ce roman est aussi un pamphlet. Il n'empéche que sa structure
rappelle par ailleurs celle des autres livres, ceux de BOll, d’An-
dersch ou de Weisenborn. Le « retour en arriére », combiné au
monologue intérieur, y semble un procédé passé dans les habi-
tudes. La construction rigoureuse de L'exécuteur, dont l'action,
qui dure exactement 61 minutes, est coupée de « flasches » éclai-
rant vingt années de passé, nous remet en mérnoire que Weisen-

'116 bom est un dramaturge de talent. Mais chez BOll et chez



Andersch on voit passer la grande ombre de Faulkner. Andersch
met cartes sur tables. Son héroine, qui sait l'anglais, lit Wild
Palms (dans le texte) et pendant longtemps, comme dans ce
roman de Faulkner, deux intrigues se cOtoient sans se rejoin-
dre puis, originalité d’Andersch, les chemins se croisent, un peu
arbitrairement, et cette gratuité est sa faiblesse, comme cette
légere touche de snobisme qui lui fait analyser VOrfeo de Mon-
teverdi et le Quintette opus 34 de Brahms : il est vrai que
Fabio Crepaz, le communiste désenchanté, est violoniste au théa-
tre de la Fenice et qu'un écrivain allemand hanté par la mort
a Venise ne pouvait renoncer tout a fait a rivaliser avec les céle-
bres « pages musicales » de Thomas Mann; il est vrai aussi que
ces pages sont fort belles mais sentent uni peu le morceau de
bravoure et, pour rester dans Topéra italien, font moins penser
a Monteverdi qu'a Donizetti, lui aussi évoqué. Et si,vous attendiez
un film d’Antonioni, vous l'avez : Fabio vditi Le Cri. Ne boudons
pas notre plaisir : aprés tout, cette référence a Antonioni situe
le roman, esthétiquement et moralement. Bo6li se livre moins,
plus secret, plus pudique, mais Les deux Sacrements permet-
traient une défense et illustration du « retouP eh arriére », tech-
nique que Ton commence a déclarer cjésucte Iparce qu’elle est
devenue classique et qui est le mieux adaptée au grand dessein
des romanciers ouest-allemands : la réflexion sur le passé, la
mise a nu de ses racines.

Si tous s’attachent au méme but, par des procédés voisins ou
identiques, et si tous par exemple manifestent 'un sens égal du
décor de la vie moderne, la variété de. leurs, cepyres atteste que
jamais le réalisme n’a impliqué Tuniformité des, styles. La nervo-
sité et le golt pour l'effet-choc chez Geissler,: le, sens de 1'épopée
grotesque chez Grass, 1'élégance nonchalante d’.”n.dersch, la séche-
resse et le dépouillement de Weisenborn ont leur répondant chez
Boll qui use de tous les tons avec une ampleur de registre admi-
rable, sans perdre cette gravité d’accent qui est;, son trait le plus
attachant.

Avec des moyens différents, en dépit de leurs réticences idéo-
logiques et politiques et dans les limites qu'on a tenté de définir,
ces romanciers antifascistes poursuivent, malgré, qu'ils en aient,
un combat parallele a celui de leurs collegues de la R.D.A., Anna
Seghers, Bruno Apitz, Arnold Zweig et leurs cadets Franz
Fithmann, Dieter Noll et tant d’autres qui veulent détruire dans
I'époque présente les vestiges nocifs da passé. Il y a encore une
unité de la meilleure littérature allemande, tinité€ fragile et contra-
dictoire, qu'il serait vain toutefois, et bien peu' réaliste, de vou-
loir estomper.

U D P m iE" F O



Elvis Romero

Trois poemes

De l'ceuvre du poete paraguayen Elvis Romero, Miguel-
Aggel Asturias dit : « Peu de voix américaines sont aussi
fideles a 'homme et a ses problémes, et pour cela univer-
selles. J'appelle cela une poésie envahie, envahie par le
feu et le jeu de la vie. » Et Gabriela Mistral lit ces poémes
« comme couchée sur le sol ».

IM plupart des ceuvres d’Elvis Romero sont traduites
en au moins onze langues. Ce sont : Dias Roturados
(1948), Resoles aridos (1950), Despiertan las fogatas...
1953), El sol bajo las raices g956), Cinco poemas (]95]7),
e cara al corazon (1961), Esta guitarra dura (196]),
Nosotras las innombrables (71962), Doce poemas (1962).

LA GUITARE CHAMPETRE

La guitare champétre
saigne et pleure,

saigne et pleure de peine,
son bois s’agite,

ses cordes sonnent,

et son coffre se dore

de cendre, elle se drape
d'une ombre belle et triste,
enchainée et lointaine,

la guitare champétre.

Dense guitare

pauvre, pauvre,

coffre roide et tenace,

nuit noire sur la cime

de ses cordes de cuivre

qui s’enchainent au vent,

qui cernent l'air de grappes,

qui nous entrainent vers son éclat,
la guitare champétre.



Quand elle saigne elle est
bois qui trés haut se cabre,
chanterelle terrienne

sans terre et sans complainte,
mancheron plein de sueur,
regard de paysanne

ne voyant ses récoltes,
vestiges de l'aurore

la guitare champétre.

Drapeau elle est aussi
quand le peuple le veut,
santé pour étancher

sa blessure et son sable,

la graine, la semence,
fugace, éblouissante

quand elle chante et sonne,
la guitare champétre !

JUAN ET JOHN

Et voici Juan,
moulé, lui, dans sa terre redoutable,
sans autres traits que ceux du taciturne,
sans autre gousset quun gousset de faim.

Et voici John,
arrivé depuis quatre soirs a peine
et regardant déja tout de tres haut
et crachant sur les arbres sa rancceur.

Et voici Juan,
qui fut sculpté par les jours végétaux,
les jours végétaux qui secouent la peine
aveugle avec une fureur de sabres.

Et voici John,
en habit de flegme habit impeccable,
tramant son orgueil a sa boutonniere
et de féte en féte sa jeep hautaine.
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Et voici Juan,
meurtri par les affronts et par 'affront
changé en feu démesuré, domptant
l'argile tmnultueuse et humiliée.

Et voici John,
débarqué d'hier, mais chiffre arrogant
et cherchant & voir si I'on peut ici
trafiquer avec les astres du soir.

Et voici Juan,
foudroyé, forgé par les mutations
de la pluie ardente et les cicatrices
de la mousse séche et les maniocs secs.

Et voici John,
qui ne sait pas quiici la foudre étend
sur le visage corroyé des hommes
des éclairs spasmodiques de métaux.

Et voici Juan,
sang vert d'une forét qui brile avec
une chaleur lascive et dont les arbres
clament la protestation solitaire.

Remarquable, vraiment !
Jamais Juan n’avait supposé qu'un jour
John voudrait arriver pour qu’il fit son esclave !

PORT DU TANIN

Et ici . des chiffres,

des nombres,

des feuilles de compte,

le bilan de la sueur d’autrui !

Un bilan de rires,
un bilan de transes et de faim,
un bilan de haillons,
un bilan d’angoisses et de sang,
un bilan de coléres,
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et de fureur

et de gestes d'insultes

et d’alcool et de chien et de fievre

et de torrent barbare et grimagant de faim !

Forét vierge.
Mille années que colore

la meute fougueuse et vorace du crime,
mille années qui crachent et maudissent.

Des chiffres,

des nombres,

des feuilles de compte,
bilan du chéatiment d’autrui...

Et puis la sueur,
la pauvre sueur du peuple !

Traduit par Claude Couffofj.



Charles Dobzynski
Michel Apel-Muller

«L’Opéra de P’espace»

Toi, barque de [l'air, qui jamais ne ferles tes voiles,

des jours, des semaines meme, sans fatzfue et toujours de
l'avant, tournant en cercles a travers les espaces...

Walt Whitman.

11 faut de temps en temps un poéte authentique pour arra-
cher le public a ses habitudes de confort, pour lui donner de quoi
remettre en question et réviser des jugements qu'il croyait bien
établis, pour lui réapprendre a lire. Les vrais poctes sont tou-
jours des géneurs, des facheux; ils smprennent, ils dérangent.

Le livre que voici est de ceux qui ¢élargissent les horizons.
Quel sort lui fera son public ? Cest ce que personne, pour l'ins-
tant encore, ne peut décider a sa place. Peut-&tre un chef-d’'ceuvre.
C'est un livre, en tout cas, tranquillement orgueilleux, qui vous
regarde en face et qui avoue ses sources : La chanson de geste.
De la chanson de geste, le poéme a le volume ; plus des deux
tiers de La Chanson de Roland par exemple, soit environ
2.500 vers. Il lui emprunte également le meétre cher a nos plus
anciens poctes, le décasyllabe. Ce n'est pas tout; il prétend
aussi décrire et raconter une « geste », c'est-a-dire des « actions ».
En somme, c’est un roman en vers et c’est une épopée.

Le mot fera peut-étre sursauter, car il conduit a chercher tout
aussitot des références. La geste bien siir, d’Aubigné, Lamartine,
Hugo. Mais Ronsard. Mais Voltaire. Et c’est a peu prés tout, chez
nous tout au moins, une idée — moins strictement universitaire
qu'on ne pourrait le croire — considérant La fin de Satan comme
le chant du cygne de 1'épopée en vers, considérant qu’il fallait
étre Hugo pour oser « l'impossible » dans un temps ou le roman
s'était imposé comme le « genre » majeur du monde moderne.
Cest prées dun millénaire de culture qui sépare la littérature
d’aujourd’hui de ses sources nationales : on aurait pu penser
que ce qui, au Chili, était possible a Neruda, ne 1'était pas en
France en 1963. Voila quelques-unes des données qui font du livre
de Charles Dobzynski, L'opéra de l'espace, comme une maniére

1 22 de gageure.



On se ferait cependant de cet immense poéme une idée fausse
en prétant a son auteur l'intention de refaire la geste médiévale,
au sens ou Hugo, a sa manicére, reprend dans La légende des sie-
cles les vicilles légendes de Roland et de Charles. En fait.
L'opéra de l'espace renverse l'entreprise épique dans son projet
fondamental. Il n’entend pas fixer un passé dans ses couleurs les
plus flatteuses et donner a l'histoire dim peuple ses titres de
noblesse. Il ne réécrit ni L'lliade ni Roncevaux, ce qu'il représente
n'est pas ce qui fut, dans l'histoire et I'imagination des hommes,
mais ce qui sera dans un avenir que nous ne savons peut-&tre
pas encore mesurer.

Epopée, oui, mais épopée du futur, réverie féconde ou
I'homme change d’échelle et de planete, et ses regrets vont moins
a la doulce France qu'a la doulce terre, et voici cette Ithaque
d'un 4ge nouveau, d'une humanité nouvelle, que célébre la nostal-
gie d'un Ulysse de l'espace.

« Je t'adorais, terre, comme une femme
A peau d’herbe mouillée...

Jaimais, gifflé de vent, sur les étangs
Chasser l'outarde grise et sentir I'ombre
S’étendre aux branches grasses de 1'été.
Terre, tu es le nom de ce que j'aime. »

Epopée donc dans son souffle et dans sa forme, mais en
méme temps roman d’anticipation. Une intrigue romanesque,
volontairement réduite, nous semble-t-il, aux données élémentaires,
typiques, d'un genre qui depuis Verne et Wells trouve dans le
développement des sciences de l'espace une matieére de plus en
plus riche, soutient le poéme, lui confie des événements ou des
paysages a magnifier. Un astronef quitte le cosmodrome terres-
tre pour une longue expédition dans l'espace, il traverse le sys-
téme solaire, s’éloigne vers des galaxies mystérieuses, s’enfonce
dans cet infini qui terrorisait Pascal, il s’y perd. Les hommes du
cosmos ne reviendront jamais. Selon la priere d'insérer, « comme
toute conquéte humaine, la maitrise de l'inconnu ne peut étre
assurée qu'au prix des plus terribles sacrifices ».

La n'est pas cependant, et de loin, I'essentiel. L’histoire qu'on
nous raconte ici n'est jamais quun prétexte, un squelette qui
donne a un ensemble une forme susceptible de ne pas trop dérou-
ter. Ainsi, par exemple, de ces épisodes dont les titres évoque-
ront pour les habitués de la science-fiction un univers familier
« La cité interne », « Une ville-cerveau », « Les statues-robots »,

« L’aube arborescente », etc.

Le prestige d'un tel livre est ailleurs : il est dans sa chair

méme, dans une matiére poétique dune incroyable profusion, 123
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dans un langage torrentiel aussi bruissant d'images qu'une voie
lactée d'étoiles, dans un bouillonnement des mots pareil a celui
d'une vendange, ou le vieux décasyllabe retrouve une jeunesse
nouvelle. Il est difficile d’y résister, quand bien méme on le
voudrait. Que nombre de lecteurs abordent L'opéra de t'espace,
bardés des mille réserves que souléve une entreprise aussi sur-
prenante, n’a rien de scandaleux. C’est le contraire qui étonnerait.
Encore que nous voyions s’épanouir ici, comme le produit d'une
maturation jalonnée de recueils qui comptent, avec une liberté et
une aisance qu’il n'avait pas encore atteintes a ce point, quelques-
unes des plus belles qualités de Charles Dobzynski et tout parti-
culierement ce golt, assez rare chez les poctes de sa génération,
pour les grands sujets et les grands genres. L’auteur de La ques-
tion décisive. Une tempéte d’'espoir. Amour de la Patrie, Cantate
aux inconnus, le traducteur de Pan Tadeusz est bien ici chez lui.

Il administre en tout cas la preuve que l'intérét qu'il porte
depuis de longues années a la littérature de science-fiction n’a
rien d'une fantaisie d'original. Dobzynski fonde ici une poésie ou
les clairs de lune ont une autre signification que dans les chan-
sons des gondoliers; le cosmos n'est plus pour le pocte le monde
fabuleux et interdit ou I'Arioste enfermait dans des flacons cache-
tés la raison envolée des déments, mais une nature démesurée,
encore inconnue mais connaissable, vers laquelle il se projette,
conjuguant dans une symbolique unité le témoignage de Gaga-
rine, « la terre est entourée dune auréole bleue » et l'image
fameuse d’Eluard, « la terre est bleue comme une orange ».
Science et poésie procédent d'un méme mouvement. L'imaginaire
se nourrit, sinon du vrai, du moins du possible.

Le lecteur trouvera dans L'opéra de l'espace la manifestation
d'une liberté absolue, nourrie de cet humanisme aux yeux clairs
qui propose des boissons nouvelles et non des narcotiques, qui se
fonde sur la connaissance la plus concréte et réserve au réve
de 'homme tous ses droits. La poésie de Dobzynski est ici sans
entrave, elle fait son bien des mots du laboratoire, du cosmo-
drome et de l'usine, elle rejette vers des frontiéres de plus en
plus lointaines la gamme des « mots mystérieusement interdits »,
en méme temps qu'elle évoque, dans la plus nue des simplicités

« ...un soir rouge d'été.

Et si tremblant sur la bouche des filles
Que l'on croit embrasser la pluie. Un soir
qui soit de terre et d’eau douce au toucher
comme le gré des amphores cachées. »

M. A-M.



MICHEL APEL-MULLER. — L'opéra de [espace est une
ceuvre qui surprend et qui n’a certainement pas fini de surpren-
dre. La surprise tient notamment a la référence explicite a la
chanson de geste que contient la priére d’'insérer. On peut y voir
comme une manic¢re de défi — présomptueux peut-étre — lancé
en 1963 aux auteurs de L'lliade ou de La chanson de Roland.
Pourquoi donc ce rappel volontaire de I'épopée ancienne, quels
sont, tout particulierement les motifs qui t'ont amené a reprendre
a la geste frangaise son meétre, le décasyllabe, et a composer ce
poéme dans la forme du récit épique ?

CHARLES DOBZYNSKI. — Je n’ai certes pas voulu lancer un
défi, ni méme recommencer la chanson de geste dans sa forme
traditionnelle. L’'écriture de mon poéme est commandée tout
simplement par son théme, celui de la conquéte de l'espace par
les hommes d’aujourd’hui et par ceux de demain. Traiter un tel
sujet m’a conduit naturellement a réfléchir aux formes présentes
de la poésie et m'a amené a conclure que seul le style épique,
et plus particuliecrement celui de la chanson de geste, pouvait
exprimer 'ampleur et la nouveauté de cette aventure. H fut un
temps ou la chanson de geste était a peu pres la seule forme de
récit épique permettant d’évoquer et de fixer les faits héroiques
du passé. Le roman moderne est né plus tard. Par conséquent
la poésie épique assumait a elle seule les fonctions qui sont
aujourd’hui dévolues aux romans, aux chroniques d'histoire. Les
genres littéraires se sont développés aujourd’hui a tel point que
la poésie a dia pratiquement changer de fonction, abandonnant
des domaines qui étaient les siens autrefois, en particulier le
récit. La poésie s’est profondément « intériorisée » pour expri-
mer presque essentiellement le monde subjectif. Cette évolution
est dans doute aussi inéluctable que celle de la peinture tendant
de plus en plus vers l'abstrait. Il m'a semblé possible de conci-
lier deux formes apparemment antagonistes de poésie. Un récit
« objectif» ne peut-il, dans un certain sens, exprimer un monde
« subjectif» ? Tel est le probleme que j’ai tenté de résoudre avec
Lopéra de lespace. Je ne me suis pas référé strictement a la
chanson de geste dans sa conception ancienne, La chanson de
Roland par exemple. I me semble que mon livre, s'il est épique
par la manifestation globale de son style et de ses idées, est sur-
tout un ouvrage de poésie lyrique. C’est en ce sens que j'ai utilisé
constamment le métre décasyllabique, qui, aprés avoir été long-
temps im meétre épique, est devenu surtout un metre lyrique avec
l'apparition de l'alexandrin qui Ta remplacé. Mais pour moi, le
décasyllabe n’est pas une forme fixe. Je Tai charpenté et désar-
ticulé de telle sorte qu’il perd son uniformité et que mon livre
exprime, par son rythme, des quantités d’harmonies différentes, 125



provoquées par les enjambements, les ruptures de ton, les modu-
lations diverses de la diction. Ce n’est donc pas le décasyllabe
traditionnel qui est mis en valeur, mais une certaine structure
rythmique de base qui fait l'objet d'un certain nombre de
variations.

MICHEL APELrMULLER. — Poésie lyrique certes, mais sur
a, les 2.500 vers environ que compte le poéme, il y en a bien 2.000
O qui « décrivent », méme si I'objet de la description est un uni-
vers imaginaire. Le lecteur peut penser qu'il n'est plus possible,
aujourd’hui, sous peine de retour a une poésie dépassée, de recou-
rir a la description pour elle-méme. N'y a-t-il pas dans ton pro-
jet le risque accepté dune certaine incompréhension ? Est-ce,
venant de toi, une gageure tenue contre un courant établi, a tort
ou a raison, dans la poésie frangaise contemporaine ?

CHARLES DOBZYNSKI. — 11 est possible qu'utiliser aujour-
dhui dans la poésie certaines formes descriptives ou narratives
soit une fagon d’aller a contre-courant. Mais peut-on dire que ces
formes aient complétement disparu de la poésie moderne ? 11y a
les récits en vers de Queneau, en particulier sa Petite cosmogonie
portative qui m'a enchanté et qui est une ceuvre d’humour et de
science-fiction. Il y a aussi les ceuvres de La Tour du Pin qui
représentent une forme d’épopée, avec des personnages. Le roman
en vers — illustré admirablement par Aragon, avec Le roman ina-
chevé — existe, méme s'il reste un genre exceptionnel aujour-
dhui. Je me refuse quant & moi a cantonner la poésie imique-
ment dans l'expression sentimentale, émotionnelle ou intellec-
tuelle. Il faut d’abord s’entendre sur la signification du terme
« poésie descriptive ». Pour les poétes contemporains, il ne s’agit
pas d'une poésie purement photographique. Il s’agit de saisir
et d'exprimer l'essence, le sens profond, le caractére poétique
d'une chose observée, paysage, objet ou plancte, et de la décrire
objectivement, sans avoir recours a la prose, mais a limage, a
la métaphore qui est un moyen de synthése poétique. Pour moi,
par exemple. Le devisement du monde de Marco Polo est un
grand livre de poésie objective. Si le second acte de mon livre,
« Cosmogrammes », est une description apparemment objective
des planétes du systéme solaire, c’est dans le sens d'un « devise-
ment des mondes », car ces mondes sont en principe vus, obser-
vés, objectivement par des cosmonautes, mais meétamorphosés
par I'imagination poétique, ce qui écarte tout didactisme descrip-
tif et nous rameéne a la poésie lyrique ou cosmogonique. A chaque
fois, a partir d'une certaine idée de la nature, connue ou suppo-
sée, se déclenche le mécanisme de l'imagination qui transfigure et

12 6 transcende l'objet visualisé en objet poétique, en images inté-



rieures. Il s’agit donc moins finalement d'une sorte de reportage
que de la transcription d'un réve.

D’autre part, je ne crois pas que l'on puisse dire que cet
ouvrage est uniquement descriptif. La partie que l'on peut appe-
ler descriptive — et encore uniquement dans le sens que je
viens de préciser — se situe presque exclusivement dans le second
acte, qui est donc une sorte de « Devisement ». Il s'agit la d'une
tentative un peu particuliére, une sorte de « film » ou plus exac-
tement de « kaléidoscope » poétique. Cet univers des planctes du
systéme solaire qui nous est connu par un certain nombre de phé-
nomenes scientifiquement enregistrés, j'ai essayé de le traduire
non point en termes de vulgarisation ou de description scienti-
fique, mais par l'image, dans un langage qui est celui du pocte
en proie au vertige, en proie a l'angoisse et a I’émerveillement que
je ressens profondément devant ’ensemble des phénomeénes con-
nus et inconnus du cosmos, devant d’autres aspects de la géolo-
gie, de la physique, devant des sensations absolument diffé-
rentes de celles que nous éprouvons sur la terre et que nous ne
pouvons que concevoir tres partiellement et trés imparfaitement.
C'est donc une méditation sur ces phénomeénes a l'échelle cos-
mique. L’imagination, désarmée devant leur ampleur et leur
complexité, tente ici de se projeter, a la mani¢re d'un film sur
un écran, et de produire par le mot et par l'image une sorte
d'exorcisme, de désacralisation, de démythification, par rapport
a l'angoisse et au vertige éprouvés.

MICHEL APELrMULLER. — Cet exercice développerait
ainsi 'expérience éluardienne des « Blasons » ou de « Liberté » ?

CHARLES DOBZYNSKI. — C'est sans doute vrai. Il y a la
je crois, un processus analogue, trés courant dans la poésie, qui
consiste a vouloir appréhender plus profondément le monde réel
et a le traduire par des images qui ne sont pas celles de la
« chose dépeinte » mais de la « chose pensée », sentie, imaginée,
dans ses rapports intimes avec le monde et avec notre propre
sensibilité.

MICHEL APEL-MULLER. — Jai parlé tout a l'heure dune
poésie qui décrit. Je pourrais parler en méme temps dune poé-
sie qui raconte. La méditation lyrique est en effet soutenue dans
L'opéra de l'espace, par une intrigue romanesque analogue par
bien des c6tés a celle dun roman d’anticipation comme on en
trouve, pour fixer les idées, dans les kiosques des gares. N'y a-t-il
pas 1a une sorte dhiatus entre I'ambition du langage poétique
et ce qu'on pourrait appeler la banalité de l'intrigue romanesque ?
L'unité de I'ceuvre et sa force ne peuvent-elles pas en souffrir ?
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* CHARLES DOBZYNSKI. — Je ne pense pas qu'il y ait danger
S pour l'unité de l'ccuvre. Précisément, je n’ai pas voulu que le
g. poéeme fat détruit par 1'éparpillement a travers trop d’anecdotes
~ ou de personnages. Je n’avais nullement l'intention d'écrire un
,,» roman de science-fiction en vers, mais un poéme s'inspirant d'un

théme de science-fiction, méme si l'aspect romanesque de cette
2 aventure devait rester assez élémentaire. Le roman de science-
fiction nous offre suffisamment de développements romanes-
ques complexes, fabuleux, des intrigues compliquées et astu-
cieuses. La fonction du poéme est autre ; elle est simplement le
tremplin du réve, de I'imagination vagabonde. Mon poeme
exprime une trés simple tragédie, la découverte d'une plancte et
des vestiges de la civilisation qui s’y développa puis disparut a
la suite de quelque cataclysme, les hommes ont les moyens de
faire revivre cette planéte, mais leur tache accomplie, ils sont
eux-mémes voués a l'anéantissement, a la disparition, léguant
leur héritage a ceux qui viendront. Comme toute tragédie, la
ligne doit en rester saisissable et claire, en particulier pour ceux
qui ne sont pas des habitués des ouvrages de science-fiction, car
je n’ai pas voulu m’adresser uniquement aux « initiés ». Mon
livre comporte, par son langage et sa structure, un extréme
dépaysement, un insolite qu'il elt été absurde de rendre imper-
meéable par la complication romanesque. La simplicité, voire la
banalité volontaire de la ligne dramatique, était, me semble-t-il
une nécessité, dans la mesure ou je voulais préserver le caractere
lyrique du poéme, qui m'interdisait par exemple le recours aux
dialogues ou aux personnages trop objectivés. Je le répete, je
n’ai pas voulu reprendre ou reconstituer 1'épopée dans son accep-
tion ancienne.

MICHEL APEL-MVLLER. — Soit, mais 1'épopée ancienne,
méme quand elle repose sur une intrigue relativement simple,
fixe dans des personnages devenus familiers, Achille, Ulysse,
Roland, Ganelon, des traits extrémement significatifs. Elle pro-
pose des types. Rien de pareil dans L'opéra de l'espace. D’autre
part, si nous évoquons des textes plus récents, Dante, par exem-
ple, ou Hugo et La fin de Satan, nous constatons l'unité indisso-
luble du merveilleux né dun récit fantastique et du merveilleux
né d'images clles-mémes saisissantes. Ton poéme ne retient guére
quun seul de ces aspects, le dernier. Pourquoi ?

CHARLES DOBZYNSKI. — A quoi bon vouloir s'enfermer
dans tme catégorie préétablie ? Je n'ai pas cherché a inscrire
mon poeéme dans un genre défini, pas plus celui de la science-
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emprunte aux uns et aux autres certains éléments, sans &tre
entierement une épopée, une tragédie ou un roman. J'ai tenté une
synthése, qui n'est peut-étre pas totalement réussie, je n’'en sais
rien, mais qui a sans doute le mérite d'étre originale. Le domaine
de la poésie est illimité, sans pour autant empiéter sur la science
ou le roman, dans ce qu'ils ont de spécifique. Il n'était pas du
tout dans mon intention de revenir aux conventions d’autrefois,
de refaire ce qui a déja été fait.

MICHEL APEL-MULLER. — L'exemple de Dante ne vaut
d’ailleurs rien, en l'occurrence. Son univers n'est vraiment fantas-
tique qu'a nos yeux de gens du xx' siecle. Il correspondait en
son temps a une vision assez largement répandue de l'au-dela. Il
suffit pour s’en convaincre de fréquenter les fresques toscanes
contemporaines qui figurent l'architecture supposée de I'enfer.
Je voudrais surtout retenir I'étonnante diversité d'images qui
caractérise ton ceuvre. Dans L'opéra de l'espace voisinent en effet
I'image moderne, telle qu'en somme Apollinaire 'a exprimée,
exempte de toute rhétorique, et des images plus conventionnelles
qui font appel au « tel » ou au « comme » chers a Du Bellay pour
établir un rapport entre deux objets, deux idées... Est-ce la de
ta part im projet délibéré ?

CHARLES DOBZYNSKI. — Eh bien, avant de répondre a
cette question, peimets-moi de revenir sur ce qui a été dit pré®
cédemment, touchant le caractére épique de cet ouvrage. On a
parlé des héros de I'épopée traditionnelle. Il y a bien dans mon
livre des héros. Mais ils sont anonymes, ils ne sont jamais décrits.
Ce ne sont pas pour autant des symboles abstraits, car, par
exemple dans le « Journal de bord » de 1'équipage ils s'expri-
ment individuellement, ils ont chacun leur fagon de ressentir et
d’exprimer leur monde intérieur, leurs souvenirs, leurs réves. En
réalité, ce que j'ai voulu chanter, c’est moins un héros indivi-
dualisé quun héros collectif, c'est I'humanité devant son destin,
I'humanité qui s'interroge sur 'avenir et les mystéres qui 1’entou-
rent. Si roman il y a, c’est, si 'on peut dire, le roman dun mythe,
d'un mythe grandiose, que Hugo et d’autres poétes encore, avant
moi, ont voulu magnifier, et je pense en particulier a « Plein
ciel » poéme qui a eu tme grande influense sur mon évolution
poétique et ma formation intellectuelle. Ce mythe, qui n'en est
plus un a vrai dire, puisqu’il fait partie de plus en plus de la
réalité, est celui de 'homme « maitre et possesseur de la nature »,
celui de l'homme qui vise a expliquer puis a transformer le
monde.

Pour en revenir a ta question, celle de I'instrument poétique,
c’est vrai que j’'accorde une grande importance a l'image, sans 129



* lui laisser pourtant le privilége de traduire exclusivement 1'imi-
~ vers poétique. Ce poeme étant celui d'un voyage imaginaire, il
~ était naturel que I'image soit un moyen essentiel pour I'exprimer,
~ l'image sous toutes ses formes, comme un véhicule, une fusée de
« la pensée. J'ai repris a cet effet tous les types d'images possibles,

anciens et modernes, classiques ou surréalistes. L'image est par

excellence l'instrument du lyrisme et aussi de la poésie épique.

Ra
P MICHEL APELrMULLER. — Parmi les multiples questions

que pose un tel poeme, il en est une a propos de laquelle il est
permis de réver. L'opéra de l'espace restera-t-il comme une ceuvre
unique en son genre ? Constitue-t-il une voie nouvelle ouverte a
la littérature et plus particulierement a la poésie ? S'agit-il d'une
ceuvre en marge ou du premier témoignage dune littérature née
des perspectives quoffrent a 'homme les sciences de I'espace ?

CHARLES DOBZYNSKI. — La question est importante et
me touche particulierement. Mais bien entendu il m’'est difficile
d’y répondre. Je ne suis pas un devin. D’autres poétes s'inspire-
ront-ils de la conquéte de l'espace ? Cest probable. En tout cas
ils ressentiront et exprimeront tout autrement ce théme ou se
confondent pour moi l'angoisse et I'’émerveillement devant I'ave-
nir, devant l'immensit¢é du domaine qui reste a explorer avant
que l'homme puisse se comprendre totalement Ilui-méme et
comprendre l'univers. Les nouvelles conquétes de la science
offrent au poéte un domaine encore en friche, et ses conquétes
feront partie de plus en plus de la réalité quotidienne. Comment
rendre compte du monde ou nous vivons sans s’y intéresser de
quelque fagon ? Comment étre moderne, pour un pocte, sans sai-
sir le contenu de notre époque qui voit a la fois 'homme se libé-
rer de ses entraves sociales et de ses entraves planétaires ? Jai
toujours présent a 'esprit le fameux vers d’Apollinaire ; « Crains
quun jour un train ne t'émeuve plus. » Cest pour moi I'élément
essentiel d'un art poétique que je me suis efforcé de mettre en
pratique dans toute mon ceuvre et particulierement dans L'opéra
de l'espace. Le pocte doit étre sensible a tout ce qui nait, a tout
ce qui modifie la réalité, le mode de vie, a tout ce qui permet de
transformer le monde et de transformer l'homme. La science
astronautique nous offre a cet égard un champ immense de médi-
tations et d’émotions. Il est souhaitable que d’autres poctes s'ins-
pirent de ces nouvelles possibilités. C'est également un moyen de
renouveler le langage poétique.

MICHEL APEL-MULLER. — La question est légitime, dans la
mesure ou la découverte des mondes va révéler aux hommes des
J30 « natures » nouvelles, pas forcément hospitalieres. Peut-étre



seront-ils amenés a reconsidérer avec des yeux tout neufs le
domaine qui leur est propre, la terre, Il est significatif de cons-
tater que la réaction des premiers cosmonautes a leur retoiu" est
identique : « Que la terre est belle | » On est alors en droit de
penser que la conquéte de l'espace aura pour conséquence un
renouveau du sentiment de la nature, comparable en importance
au courant romantique. C’est toute une sensibilité, non plus a
I'échelle dune nation, mais dune planéte, qui peut ainsi appa-
raitre...

CHARLES DOBZYNSKI. — Je crois que c'est en effet ime
nécessité pour nous que de reprendre conscience de l'importance
de la réalité terrestre, de la nature, indissociable de l'homme.
Pour un écrivain, pour un pocte, c’est im objectif fondamental
que de réévaluer, d’exprimer la signification profonde du monde
et donc de la nature. J'y ai toujours été sensible, pour ma part,
on a méme dit de moi que j’'étais un pocte de ta nature. En tous
cas, je ne suis pas un poete « naturiste » comme on est un pein-
tre de natures mortes.

I1 ne s’agit pas de concevoir la nature au sens ou l'enten-
dait Rousseau, ni au sens romantique. Le refuge dans la poésie
de la nature peut étre également une fuite devant la réalité, une
forme de « tour d'ivoire ». Mais il est vrai que dans le monde
mécanisé, industrialisé d’aujourd’hui, on a tendance a oublier ou
a mépriser la nature. Il est donc indispensable non point simple-
ment de chanter la nature sous une forme élégiaque ou lyrique,
mais de lui donner sa place réelle dans la transformation du
monde dont nous sommes les témoins. La nature est a la fois
I'amie et l’ennemie, le berceau de tous les réves humains et de
I'inconnu, de l'inexpliqué. Nous l'aimons et nous devons la vain-
cre. Pour moi, la méditation sur l'espace a été le point de départ
dune méditation sur la terre, sur la nature, sur la liaison pro-
fonde, tellurique, entre I'homme et son milieu, entre I'homme
et son temps.

Si mon livre est une épopée cosmique, c’est aussi et surtout
une chronique intérieure. C'est la chronique d'un réve a I'échelle
humaine et non point seulement a I'échelle de l'infini. Les cosmo-
nautes partent et reviennent sur la terre, s'’émerveillent de retrou-
ver le sol natal. Mais 'homme quand il réve, quand il est plongé
dans l'angoisse, est lui aussi une sorte de cosmonaute qui quitte
la réalité, puis y revient. Je crois avoir parcouru un chemin ana-
logue, dans l'imaginaire, a celui d'un cosmonaute, dans l'espace.
En loccurrence, ce qui a joué pour moi le role de la terre vers
laquelle on revient, c’est le souvenir, la mémoire, et particuliere-
ment le souvenir de l'enfance, qui est un peu comme une planéte
détruite sur laquelle on découvre des vestiges de sensations et de 131



faits qui tendent a devenir de moins en moins compréhensibles.
Je suis donc parti vers l'avenir en révant, mais en me référant
constamment a mon propre passé, a4 ma vie intérieure, a tout ce
terreau accumulé par la poésie depuis mon enfance.

MICHEL APEL-MULER. — Attendons-nous a une méditation
nouvelle de 'homme sur les objets qui I'entourent, une méditation
qui ne sera pas ressentiec comme le fruit d'un divorce entre la
conscience et le monde extérieur, telle quon la rencontre dans
certaines ceuvres du roman contemporain, mais comme la jouis-
sance profonde, dépourvue d’angoisse, d'un monde ou il fait bon
vivre, ime ivresse ou 'homme, maitre et possesseur de la nature,
se sentira, ici-bas, parfaitement chez lui...

CHARLES DOBZYNSKL — 11 y a en effet, chez moi, une
tentative d’appréhension d'un monde en apparence étranger, le
monde du cosmos, le monde dune géologie et d'une physique que
nous ne connaissons encore que trés partiellement. Ici le poéte
joue le role d'un observateur aveugle, si I'on peut dire, dun obser-
vateur qui cherche a s'approprier et a exprimer le réel par d’au-
tres sens que celui de la vue, par l'imagination, par 'hypothése
poétique. Il est possible quune telle démarche s’apparente a
celle de l'exorcisme des sociétés primitives. Objectiver I'inconnu
c’est 'humaniser, atténuer sa puissance panique, rendre fami-
lieres des formes, des situations et des événements fantastiques,
n'est-ce pas faire confiance a 'homme dans sa lutte pour déchif-
frer les énigmes de la nature ? Je crois que c'est aussi I'im des
buts de la poésie que de s'approprier par l'image et la synthese
du langage ce mystére des objets, mystére que l'on trouve bien
str aussi bien sur terre que dans l’espace, et c’est pourquoi mon
poéme est peut-&tre celui de la « naturalisation » humaine dune
nature inhumaine parce qu’elle nous est encore inconnue.



Jean Milhau

«Le Chant du Monde», chant pour tous

Pour la plus grande joie et pour I'honneur de ses amis, Jean
Lurgat vient d’étre élu membre de l'Institut de France par un
vote qui en dit long sur le caractere de sa renommée, puisqu’il
a obtenu la quasi-unanimité des suffrages. C'est un fait sans
précédent, et celui sur lequel je me sens le plus enclin a insister.
Car je réfléchis a ce que représente cette ceuvre dans le moment
que nous vivons, a ce qu'elle dit, a ce qu'elle exalte... et rien ne
me parait plus démonstratif que cette adhésion unanime qu’'elle
suscite dans le monde, comme la reconnaissance, certes, dun
immense talent, d'une malitrise incontestée, de services rendus a
I'art par la rénovation de la tapisserie, mais aussi, de la vérité et
de la puissance des idées qu'elle exprime, du caractére universel
de ces idées. Etre reconnu par tous, c'est la le plus haut degré
que puisse atteindre un artiste et, s'il est communiste, la plus
haute justification de son option.

C'est a quoi je pensais en visitant I'exposition du Chant du
Monde au Musée des Arts décoratifs, cette extraordinaire fres-
que de laine qui, du champignon d’Hiroshima, vous meéne en dix
tableaux a la plus vibrante exaltation de I'homme et de la vie. Et
ce titre méme de Chant du Monde (qui s’est substitué au titre
initial La joie de vivre) nous dit 'ambition de Lurgat, de chan-
ter pour tous les hommes, pour tous les peuples, et de leur don-
ner la voix que seuls peuvent donner la fermeté et I'élan dune
conscience marxiste du monde. Et c’est finalement de cette ceuvre
que je voudrais parler, car j'y vois pour ma part un événement
capital de la vie artistique de notre époque, et qui mérite peut-
étre plus qu’il n'en a été dit.

Au cours de la présentation son-et-lumiére qui en est faite au
Musée des Arts décoratifs, Lurgat prononce un commentaire qui
est par lui-méme un magnifique poeme de notre temps. Il nous
dit en commengant : « Cette ccuvre a débuté il y a sept années,
en 1957, environ. Je dois prévoir quelques années encore avant de
faire tisser en bas de la derniére tenture, en bas du dernier chant,
le mot Fin ».
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Ce mot Fin sera-t-il écrit un jour ? Lurgat prendra-t-il sur lui
de clore le chant ? Dépendra-t-il de lui que se referme sa vision ?

0 Nous sommes ici devant une ceuvre qui présente cette carac-

téristique nouvelle d'étre le chant de la vie contemporaine elle-
A méme, d’étre l'interprétation épique de 1'époque que nous vivons,
au fur et a mesure que s'en dessine le contour, que s’en dégage
I'ame, que se définit sa force essentielle. Un chant, a mon avis,
qui n'aura pas de fin. Un chant sans exemple ni précédent : un
artiste s’est fait la voix de son époque, il a fait de son ceuvre la
substance des grandes émotions, terreurs et espoirs, doutes et
certitudes, qui étreignent a la fois tous les peuples; il leur a
donné cette forme poétique et plastique qui, en méme temps
qu'elle les exprime, les révele a elless-mémes et les fait rebondir
plus loin — c'est-a-dire : se fait le courant de l'histoire vivante,
le chant de l'avenir.

Si cela me parait nouveau, c’est que jamais, me semble-t-il,
un artiste ne s’est ainsi attaché a une ceuvre continue, enracinée
au présent et le suivant dans tout son mouvement, exprimant
dun seul coup sa propre réalit¢é dhomme, sa totalité vécue et
ressentie, le cheminement de sa propre conscience, dans ce que
ressentent les masses humaines, dans l'idée essentielle qui en
émane et dans le développement progressif de cette idée.

Ce cheminement dont parlait Eluard, de I'horizon dun seul
a l'horizon de tous, il semble que Lurcat l'ait accompli et l'ac-
Complisse naturellement. Et son ceuvre est l'actualité méme, elle
est tissée du temps comme elle est tissée de laine.

A cela tient aussi le ton, ce lyrisme qu'on pouvait croire
perdu, et qui est capable de reprendre et de ranimer les sym-
boles, de jouer d'images et de métaphores, de rénover tous les
mythes, et la chouette de Pallas, et « le Zodiaque trompeur », et
les danses macabres du répertoire chrétien... L'idée maitresse,
l'idée nouvelle, l'idée qui renverse totalement tous les mythes,
ou plutdt les prolonge dans la vision ouverte par le vingtiéme
siécle, a savoir que « I'homme est devenu le maitre de la créa-
tion. Oui, le maitre de la création puisqu’il est en son pouvoir de
la détruire et de l'infecter ». Cette idée qui désormais, supplantant
tous les mythes et toutes les religions, devenue l'expression de
la réalité humaine, présidera pour toujours a toutes les grandes
créations, cette idée qui ne fait que naitre, Lurcat déja la dégage
de sa gangue de contradictions, pour en faire la substance dune
ceuvre qui comptera pour 'éternité comme le premier chant de
I'homme nouveau. (Euvre du vingtiéme sié¢cle, ceuvre des temps
nouveaux; poe¢me inachevé et a jamais inachevé, parce que rien
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demain chantera, ni mieux ni plus mal peut-étre que celui
d'ilier, mais a un autre niveau, sur une branche plus élevée.

On a si souvent parlé de Lurcat comme rénovateur de la tapis-
serie que je n'ose revenir sur ce théme. Et cependant, plus j'y
réfléchis, plus je me convainc qu’il y avait a l'origine, dans cette
démarche, comme déja le pressentiment du chant a venir, le
bouillonnement du chant du monde en puissance. Et toutes les
expériences du passé m’apparaissent comme des exigences préna-
tales de ce grand poéme du cosmos.

Je passe sur l'enrichissement continu des moyens plastiques,
sur la maitrise des ressources spécifiques du tissage, mais je
songe a ces variations infinies sur le bestiaire, sur la flore, sur
les astres, a cette incorporation permanente de la nature vivante
a l'univers sidéral, de la réalité au réve et du réve a la réalité;
cogs de feuillages, végétations métalliques, soleils enfermés, étoi-
les de gemmes, vision parfois fantastique dune unité cosmique
qui, chez d’autres, ne serait qu'une confusion illusoire, mais qui
prend ici, par la vérité de l'idée, la force et I'évidence dune
réalité.

Jai visité l'exposition avec un groupe de jeunes gens. Je
n'imaginais pas l'écho que cette ceuvre éveille dans des cons-
ciences de vingt ans. J'ai mesuré la toute sa valeur de moder-
nisme, toute sa vérité d'époque. Y a-t-il d’'autre réalité en art que
ce qui devient conscience réelle, ce qui se fait réalit¢ de la vie
et de la conscience des hommes ? Si Le Chant du Monde peut
étre repris en choeur, c’est sa vérité. C'est la vérité de toutes les
grandes ceuvres, et dans celle-ci peut-étre commence a naitre cet
unisson des grandes époques, dont les créateurs ont la nostalgie.
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C'était trop facile. Depuis plusieurs mois, une actualité ciné-
matographique clairsemée sélectionnait une série de thémes fort
bien venus dans les débats en cours sur l'esthétique marxiste,
puisqu’ils composaient des variations particuliérement significa-

tives du réalisme

. vision historique du Guépard, pathologique du

Feu follet, incendiaire du burlesque, en action de Main basse.
D’abord Le Mépris, contre toute attente, venait alimenter, en
termes différents, peut-étre plus marqués, les divergences qui

s’étaient manifestées du coté de
Muriel et de Germinal. Nous
avons tenté sommairement d’ex-
pliciter ces contradictions! et de
justifier un refus fondé, pour
utiliser la formule de Thomas
Mann reprise par André Gissel-
brecht, sur l'insuffisance ou la
falsification d'un art a tu et a toi
avec l'humain.

Pour Le Meépris, sans vouloir
s'y étendre, la question ne sem-
blait méme pas devoir se poser.
L’annexion réaliste, légitimée par
I'éclatement de A4 bout de souffle,
par Tamour dans Vivre sa vie, ne
trouve plus ici aucun support
solide. Si l'ccuvre est cohérente,
éléments

constitutifs de la plus extréme
confusion. Si son étude peut ap-
porter quelque lumiére, ce n'est
pas sur l'ceuvre elle-méme et ce
qui peut y transparaitre du réel de
notre temps, mais, comme pour le
peintre informel, sur ce qui s'est
passé en Godard tandis qu'il je-
tait sur la toile de I'écran les
couleurs de Coutard, un grand
bruit de musique et des bustes
tournoyants de dieux grecs. Ainsi
Le Meépris est-il d’'abord un film
sur le masochisme de Godard
qui voulait écrire a sa femme
une lettre d'amour de 500 mil-
lions (danciens francs), mais
nous écrit une lettre contre

l'amour. A Tlinverse d'Antonioni,
1. Voir no et la poursuite de cette
tevtative in Miroir du Cinéma no 9,
avec la critique du MEpris.



il cristallise de fagon dramatique
et artificielle le processus de dé-
térioration du couple. Il est vrai
que les plus profondes incompré-
hensions, la plus lourde incom-
municabilité se cristallisent au-
tour des incidents les plus ba-
nnis. Antonioni, tourné vers l'in-
térieur, gomme la dramatisation
prétexte. Dans le méme souci de
transcendance du réel et du psy-
chologique, Godard au contraire
accentue le prétexte jusqu'a 1'ab-
surdeS, puis gonfle fes effets et
les orchestre dans le dessein de
tragidéifier par une confrontation
entre le destin individuel et la
permanence des paysages tyrrhé-

niens. Mais le masochisme, en
matiére de tragique, donne le
pompier.

La méme attitude se traduit
dans 'hommage a Fritz Lang, au
niéme degré ; nul ne saurait dou-
ter de I'amour de Godard pour le
cinématographe en général et
Fritz Lang en particulier. Or il a
choisi Lang pour figurer le met-
teur en scene tournant dans
I'écceurement ime dérisoire Odys-
sée, alors que nous savons que
Godard pense que si Lang tour-
nait /'Odyssée, 11 nous donnerait
un chef-d'ceuvre... de moraliste.

Enfin B. B., ou le masochisme
en forme de concession : Godard
voulait la montrer habillée jus-
qu'aux yeux, et Piccoli constam-
ment nue. Mais les financiers
¢taient la pour veiller au grain
de la peau de B.B. Son derriére
n'est plus recouvert que d'une
série noire. Hélas, Godard, alors,
se réfugie dans la beauté, réduit
ce corps, ce mythe vrai, superbe,
agressif, aux dimensions dun
visage de Joconde ou d'un alexan-
drin. Il réussit a plus éteindre
Bardot en la déshabillant qu'en
I'habillant. C'est une profanation,
la distanciation poussée jusqu'a
Pextinction du réel.

Une actualité récente et géné-
reuse converge vers le rocambo-
2. On rious dit : pour le chemmenient

psychologique, voir le roman de Moravia,
c’est du solide, il est du métier!

lesque, qui constitue I'un des do-
maines les plus inconfortables
pour ime critique réaliste définie
comme une ¢tude de [I'ceuvre
d’art dan sa totalité, c'est-a-dire
aussi bien du style que du con-
tenu d’idées, (étant acquis, mais
bon a répéter, que le style est
conditionné par l'idée, donc insé-
parablement lié, intégré au con-
tenu) par rapport a la réalité
historique ou elle se situe et
quelle exprime inévitablement
d'une certaine maniere. Une gran-
de ceuvre ne ressort pas seul”
ment de cette panacée que serait
l'art universel, musée ou survi-
vent les ceuvres par opposition
au cimetiére ou les autres sont
enterrées, elle refléte nécessaire-
ment ime attitude, sinon une po-
sition par rapport a la réalité du
temps et du lieu.

Dans les ouvrages que l'on peut
qualifier de rocambolesques, et
dont les aspects sont multiples,
ce rapport tend incontestablement
a disparaitre dans la mesure mé-
me ou le spectacle réussit son
ambition de « pur » divertisse-
ment. Il ne s’exonére pas seule-
ment de toute restitution du réel,
il éléve cet affranchissement a la
hauteur d'une fonction, tourne le
dos au vrai, au vraisemblable
pour libérer le spectateur des
liens du monde et de sa condi-
tion. Il coule dans des moules
traditionnels — farce, ballade,
chronique, vaudeville, aventures,
policier, western — des rapports
de magie et de fascination. Jeux
d'esprit, jeux des formes, irres-
ponsabilite.

Il est ais¢ de se débarrasser
de ce domaine inconfortable en le
qualifiant de mineur au sein de
l'art universel. Dés lors la voie
est libre. La critique s'en détour-
ne ou se borne a rendre compte
de son plaisir, sous les plus
expresses réserves de mystifica-
tion.

L’insuffisance de cette démar-
che, qui est une constante pour

les 80 % de la production ciné- 137
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matographique — cette tranche
absolument majoritaire qu'il ne
faut jamais oublier alors juste-
ment que personne n’'en parle
jamais parce quelle n'a d'autre
existence que celle des tubes
d'aluminium, pourtant elle existe
— est particuliérement mise en
lumiére lorsque, dans la tranche
des 20 %, apparaissent en quel-
ques semaines un si grand nom-
bre d'ouvrages de qualité : qua-
tre comédies américaines et un
film de gangsters (le fameux
Johnny Cool), une chronique an-
glaise Tom Jones, et trois films
frangais dont Les parapluies de
Cherbourg.

Lorsque l'on dit pourtant que
la réalité dépasse la fiction, c'est
a cette fiction rocambolesque que
l'on se référe. Dés lors est renoué
le lien entre ce fictif et le réel. Si
ia réalité est propre a la dépasser
en invraisemblance, c'est que
toute fiction échoue a s’affran-
chir totalement du réel, en rend
compte de quelque maniére, nous
en renvoie une certaine image.

Cette exploration est aisée avec
I’Amérique. Le spectacle holl>"
woodien, par la perfection de ses
rouages qui survit aux crises et
aux mutations profondes du demi-
siccle, est le plus fascinant qui
soit. Mais aussi, pour celui qui I'a
beaucoup pratiqué — beaucoup
plus que les études sociologiques
— et a noué avec cette mytholo-
gie des rapports extrémement
complexes denvoitement et de
lucidité, une mine de renseigne-
ments et denseignements sur
toute une civilisation.

La moisson requiert l'exotisme,
et sera donc mince avec Charade
de Stanley Donen situé a Paris et
La Panthére rose de Blake
Edwards qui se passe a Cortina
d’Ampezzo. Charade est une va-
riation hitchcokienne, avec cita-
tions a lappui, une manicre
exquise et souriante d’accumuler
et daccommoder les cadavres

Sfinition

autour dun magot volé au gou-
vernement américain, lors de la
libération de la France, par trois
agents du F.B.L3

Au sein du plus gros diamant
du monde, il y a comme un dé-
faut en forme de Panthére rose,
de Blake Edwardst. Le diamant
est le butin dune princesse trés
orientale chassée par son peuple
qui le revendique. Autour de la
princesse oisive, hautaine et vier-
ge, de son caniche et de son dia-
mant, s'édifient, dans un haut
lieu du loisir européen, un bric-
a-brac et un tohu-bohu haute-
ment édifiants sur l'existence des
privilégiés de ce monde, souve-
rains déchus, voleurs internatio-
naux, snobs imbéciles, policiers
congénitalement idem, épouse du
policier non seulement infidele,
mais complice des voleurs. Dira-
t-on que, en présence dun arti-
fice constamment proclamé et
d'une invraisemblance entendue
comme loi, la peinture de mceurs
perd toute portée en ce qu'elle
peut avoir de significatif ? Rien
n'est moins sir, car, tout au con-
traire, en vertu de la loi des con-
trastes, le trait réaliste ne se noie
pas dans un contexte convenu,
mais en émerge plus fortement et
touche plus juste. Le rocamboles-
que s'¢léve alors au burlesque.

Beaucoup plus significatives,
encore que mineures, sont les
deux autres comédies américaines,
d’Amérique cette fois. La-bas,
jadis, on marivaudait autour de
l'amour. Aujourdhui autour du
sexe. Le progrés est peu sensible
au fond, mais il l'est trés nette-
ment sur le plan du folklore.

La comédie de David Swift, Oui
ou non avant le mariage, concen-
tre de fagon saisissante deux
réactions extrémes de 1'Amérique
empétrée dans son puritanisme.
Et les positions sont beaucoup

3. On peut donc y voir la démystifica-
tion de Lemmy Caution.

4. Diamant sur canapé (1961); All6 Bri-
gade spéciale (1962). Défini dons le sné-
des Cahiers du Cinéma
le peintre de « linadaptation de
ctui-
obtenir
La dé-
pratiquement valable pour
toute la production américaine.

ciol américain
comme
l'américain moyen dans sa propre
lisation et de son impuissance a
ce bonheur qu'elle Iui promet ».

est



trop marquées pour dériver cette
fois réellement du folklore enten-
du comme un constat authenti-
que et inconscient : elles sont dé-
libérées, autant dire satiriques.
D'un c6té un jeune couple d'étu-
diants fiancés. La fille impose au
garcon l'expérience d'une vie pré-
nuptiale, c'est-a-dire  conjugale
sans attouchement, afin d'étudier,
sous réserve de la question phy-
sique, leur comptabilit¢ d'hu-
meurs. On voit les immenses
possibilités  d'exploitation d'une
situation aussi inextricablement
fausse, mais non truquée. De
l'autre, le propriétaire du studio
loué par le jeune couple qui,
sous les traits d'un Jack Lemmon
un peu trop grimagant, nous
donne l'une des plus fantastiques
images de l'obsession sexuelle
celle d'un quadragénaire oisif,
bourgeois, organisé, faussement
noceur (aux yeux de sa femme de
ménage et de son jardinier), ma-
chiavélique, voyeur, minable, culti-
vant un troupeau de locataires
femelles, traduisant ses chiméres
de séducteur dans les aménage-
ments matériels de son petit inté-
rieur.

Un dimanche a New York, plus
nuancé, moins gringat.t, n'en fi-
gura pas moins une valse tout
aussi syncopée autour dun puce”
lage. Une co'incidence nous per-
met & son propos une trés oppor-
tune analyse non formaliste des
formes. La piéce de Norman
Krasma fut a Paris lun des
grands succés de la saison der-
niére. Le public qui s’y pressait
en retirait l'opinion unanime
d'une piéce boulevardiére, ano-
dine, 1nsignifiante, sauvée par
I'excellence de sa mise en scene
et de son interprétation (Jean-
Claude Brialy, Marie-Jos¢é Nat,
Bernard Woringer, Claude Ribe-
rolles). Nous voyons maintenant
le film tiré de la piéce par un
réalisateur de télévision, Peter
Tewsbury, avec hormis Jane Fon-
da, des comédiens de second
plan, Rod Taylo" et Cliff Robert-
son. Nous entendons un texte

beaucoup moins brillant que dans
la version francgaise qui avait été
aiguisée par les adaptateurs Baril-
let et Gredy. Or

1") Nous découvrons une piéce,
et nullement parce quelle sort
dans la rue, prend 1'autobus, nous
proméne un peu dans New York,
un dimanche de printemps. Parce
que, située dans son cadre, elle
trouve sa dimension, une vraie
respiration, des personnages et
non plus des pantins. Jane Fonda
vient retrouver son frére, pilote de
ligne a New York. Ses fiancailles
avec le meilleur parti d'Atlanta
sont rompues parce quelle a
refusé de s'offrir a lui. Son freére
Iui affirme qu'elle a raison de se
réserver pour le mariage. Comme
elle est peu convaincue, il lui jure
qu’il fait de méme. Elle découvre
qu’il ment. Elle s’offre alors a un
journaliste rencontré dans l'au-
tobus, dans l'intention de se dé-
barrasser d'une encombrante vir-
ginité et, comme dirait Miller, de
libérer le trollet ovarien. Mais,
mis au courant in extremis de la
situation, le journaliste se refuse
catégoriquement a réaliser 1'opé-
ration. Survient alors le fiancé
et s'enclenche une mécanique —
qui encombrait toute la piéce tan-
dis qu'a l'écran, assouplie, aérée,
secondaire elle n'est méme pas dé-
nuée d’agrément — aux termes
de laquelle Jane abandonne un
flancé musclé pour le héros qui
refusa de la déflorer.

2°) Nous découvrons en méme
temps que la mise en scéne et
I'interprétation qui avaient paru
jusqu'alors seules susceptibles
d'expliquer, a défaut de justifier,
le succes de la piéce, se rédui-
sent a une machinerie de pacotil-
le truquée jusqu'a los. Voici
donc évoqué le probléme de l'ac-
teur pour souligner seulement
I'apparente supériorité des Amé-
ricains dans ce domaine, avec la
nécessité de poser franchement
la question, de se demander
pourquoi, de tenter dy répondre.
Car ce n'est pas seulement une
longue liste de noms traineurs de "

AN



légende auxquels correspondent
presque toujours la présence et
la qualit¢ du comédien. A coté
de Brialy, un Rod Taylor peu
connu, balourd, aussi peu fasci-
nant que possible, anime un per-
sonnage vivant, humain, épider-
mique au lieu d'une marionnette
a effets. Quant a Jane Fonda,
mieux vaut éluder toute compa-
raison. Un nouveau monstre sem-
ble bien en train de se constituer,
avec déja cette constante du défi,
tempéré, ou compliqué, par le
sourire moqueur qu'on adresse a
soi-méme pour se faire pardon-
ner sa splendeur par les autres
et les rendre complices.

Johnnie Cool est un thriller,
ou film de gangster, ou film
noir, auquel le public s’est rué
'parce qu’il y retrouvait la fameu-
se « sériec B » compromise depuis
des années. C'est-a-dire un pro-
duit presque standard, par ou
Hollywood, a lintérieur d'une
technique huilée (différente selon
les compagnies productrices : les
amateurs se font fort de recon-
naitre la marque R.K.O., Métro,
Universal au bout de quelques
plans) par le moyen de structures
fixes, au-dela de poncifs détermi-
nés, donne véritablement 1'’Amé-
rique en spectacle, avec sa naivité,
son sens ¢épique, son dynamisme,
le cycle infernal de ses contradic-
tions, comme l'appel érotique,
beaucoup plus pressant que le
nu, lancé par une certaine fagon
d’étre trés habillé.

On a dit souvent que le gangs-
ter est un héros objectif a défaut
d'étre positif. Produit de la civili-
sation, il en est lexpression
limites. Il ne se révolte pas, ne
se léve pas contre elle. Guidé par
les mémes fins libérales de pro-
fit et de domination, il s'affran-
chit seulement de toute aliénation
d'orde moral. Il exploite toutes
les virtualités économiques, crée
des besoins, les satisfait, utilise
tous les moyens, en invente, s'or-
ganise, se structurise, absorbe ou
fonde des syndicats, des sociétés

140 anonymes y compris pour assas-

sinats. Le racket est 'avant-garde
du capitalisme. Dans la fiction,
la société 'emporte. Dans la réa-
lit¢ elle demeure avec cette énor-
me prolifération de cellules socia-
les accrochées a sa gorge.

Tel est exactement le théme de
Johnnie Cool dans une perspecti-
ve qui, de ce point de vue réa-
liste, a rarement été atteinte.
Johnny Colini, exilé en Italie,
délégue pour exterminer ses lieu-
tenants qui se sont approprié son
empire, un bandit sicilien préala-
blement métamorphosé (Pygma-
lion) en tueur dernier cri. Johnny
entreprend une campagne d'exé-
cutions essouflantes ou, figurant
une armée de tueurs, il fait mine
d'étre partout a la fois, et ou la
mise en scene de William Asher
— autre homme de télévision —
dissimule, par son austérité, sa
rigueur, son rythme et ses ellip-
ses, une certaine esbrouffe intel
lectuelle qui s’attache aux crimes
eux-mémes, empreints d'une com-
plication inutile et, par consé-
quent, de fioritures gratuites de
la violence. Finalement, Johrjhy,
trahi par une femme, est livré a
la Maffia, empaqueté, torturé.
Fin. Telle est cette complainte du
pauvre tueur sicilien, bandit
d’honneur dans son ile (voir Sal-
vatore Giuliano), enrdlé de force
pour exécuter la vengeance dun
autre et qui, parce quil fait trop
bien les choses, et s’arme dune
violence excessive, a contre-cou-
rant (voila peut-étre la justifica-
tion de ces paroxysmes, mais
non pas de leur complication),
au lieu de faire son trou, de
prendre une place bien chaude
au sein de la société du crime,

sera écrasé par son rouleau
compresseur.
Paradoxe supréme, que nous

livrons sans commentaires : ce
film & la gloire de la Maffia a été
produit par Peter Lawfard, beau-
fréere du Président assassiné, ami
intime de Frank Sinatra qui pos-

(). CeM aussi linterprétation réaliste de
Tartuffe qui *itilisc pour sa propre sa-
tisfaction un ordre de principes moraux
auquel il n'est pas aliéné. C'est pour-
quoi il est sacrifié par le fait du prince
aux dépens d'Orgon dont il était juridi-
quement vainqueur.



sédait de gros intéréts a Las Ve-
gas et a été récemment victime
dun kidnapping...

Avec le rocambolesque anglais
ou frangais, donc issu de civilisa-
tions aux racines plus anciennes,
les notations réalistes reculent,
et c'est d'ailleurs vrai de l'ensem-
ble de la production cinématogra-
phique. Tandis qu'en Italie, ou il
en est de méme pour la tranche
couranted, la production de qua-
lité est la plus fortement en prise
sur le réel.

Tom Jones est une chronique
picaresque dont I'éclat est d’au-
tant plus gotité qu'il est plus rare
dans un ouvrage anglais. John
Osbome, auteur, et Tony Richard-
son, réalisateur, ont, d’aprés ceux
qui connaissent le roman de Fiel-
ding, tiré la chronique de Rous-
seau vers Voltaire et barré les
intentions moralisatrices et fami-
liales. De fait, a travers une cas-
cade daventures spécifiquement
rocambolesques dont l'excés mé-
me, comme dans Charade ou la
Pantheére rose, autorise le recul
du spectateur et lui rend sa liberté
d’appréciation, Tom Jones nous
propose une verte peinture de la
société¢ anglaise du XVII' siccle,
ou Hugh Griffith campe une tru-
culente figure de gentleman-far-
mer de 1'époque. Et la meilleure
séquence du film, le diner de
Tom et de Mrs Waters constitue,
avec cette fagon inoubliable de
manger une huitre, la plus authen-
tique explosion d'érotisme dans
le cinéma anglais.

Judex est rme variation trés es-
thétique de Georges Franju sur le
feuilleton de Feuillade adapté
dans un esprit fidéle au sérial et
tourné dans un style trop préoc-
cupé de poésie pour ne pas ris-
6. Films a Paris du 3
Jjanvier nu 1l février ! Les derniers
jours d’lIlercuianum, Défi a  Gibraltar,
Le fils de Spartacus, Légions impériales,
Cest parti mon Kiki, La fille qui en
savait troo, Sexy, Les cavaliers de la
terreur. Plus : Le plus beau monument,
de Luciano Emmer, et La Voglia Matta
(elle est terrible), de Luciano Salce, qui
est un film
*la jeunesse.

italiens sortis

extrémement prenant sur

quer de la voir s'échapper. Le
renouveau peut étre cherché dans
l'attitude de Franju a l'égard de
son justicier. Il n'est pas sir que
les justiciers moraux, les « su-
per flics », comme dit P.-L. Thi-
rard (Cinéma 64, mars) soient
tellement dépassés. Qu’'est-ce donc
un détective privé ? Quoi qul en
soit, Franju, racontant lhistoire
de Judex, prend ses distances
avec son justicier, le désosse et
le désincarné : il n'est pas un
héros, car fort inefficace, il n'est
pas un caractére, juste une haute
silhouette et d’amples mouve-
ments. S'il triomphe dun tres
vivant et trés inventif esprit du
mal, Francine Bergé en collant
noir, c’est parce que c'est la régle
du genre, beaucoup plus que la
loi du destin ou de la justice.

Belmondo non plus n'est pas
un héros, mais un deuxiéme clas-
se a Besangon, et il faut voir
comme il porte l'uniforme et
dévore son sandwich. Et comme
le producteur avait des capitaux
geles au Brésil, il est parti avec
quelques copains devenir /'Hom-
me de Rio, le temps dune per-
mission. L’occasion fait le héros
et le film, avec une équipe, une
trépidation, un itinéraire qui n'est
pas seulement touristique, sans
toutefois nous apporter des docu-
ments exhaustifs sur la poussiére
rouge de Brasilia et les cabanes
des faubourgs et des ports. Mais
il est étrange de penser que, a
défaut d'une vérité ou seulement
d'une véritable perspective huma-
niste, le spectacle cinématogra-
phique, un plaisir de la décou-
verte, tm certain souffle de vie
passent par linvraisemblable
Homme de Rio, et non par 'épo-
pée carnavalesque et frelatée de
Orfeo Negro ou le dérisoire Rat
d’'Amérique gaché par Albicoco
du livre épique de Lanzmann.

Enfin Les parapluies, qu'il pour-
rait paraitre arbitraire de classer
dans cette rubrique rocamboles-
que, puisqu’il s’agit d'un mélodra-

me des plus simples, des plus *"**



vivables, des plus quotidiens.
Mais c'est ici la forme qui donne
a I'ceuvre sa dimension en méme
temps que cette qualité sensible
qui est la marque de Jacques
Demy. Lola était rocambolesque
par la fabulation, et la mise en
scéne secrete de Demy savait
nous rapprocher de la fable, nous
toucher, nous retenir, nous diri-
ger dans le dédale des prolonge-
ments extrémement complexes
de son récit. Ici la démarche est
inverse. En présence d'une histoi-
re insignifiante, Demy recule,
invente une forme nouvelle de ré-
citatif chanté, c'est-a-dire dénonce
l'artifice, élude le picge, démysti-
fie le mélodrame. Cette intention
n'est pas douteuse puisque Demy
n'a pas recouru au systéme clas-
sique de la comédie musicale qui
inclut dans l'action des « numé-
ros » de musique, de chants et de
danse constituant des manifesta-
tions esthétiques en soi et des
modalités particulieres de fasci-
Eation (Le pirate, de Minelli, repris
récemment a la Pagode, en est un
merveilleux exempl"). Il procéde
d'un parti pris irréaliste consis-
tant a faire chanter constamment
au lieu de parler de la vie. Apres
quoi sa mise en scéne s'attache a
nous rapprocher de' lensemble
artificiel et rigoureux ainsi éla-
boré, & nous faire prendre pour
vrai ce faux préétabli, a se dé-
montrer a lui-méme que la vie
peut chanter s’il nous touche. Il
nous touche. La vie ne chante
pas. Cest de lart.

Le conte de fées se renouvelle
donc au niveau esthétique. Au
palier de l'amour on pourrait
chercher querelle a Demy. C'est
l'envers de Lola, le conte de fées
a l'envers. Les parapluies peuvent
étre taxés de film contre I'amour.
Il s'y dissout dans le départ pour
I'Algérie de 'amant maladroit qui
fit & Genevieve un enfant le pre-
mier et le dernier soir dans la
confrontation solitaire d'une téte
légére, d’'un ventre grossissant et
d'une meére hostile a cet amour,

142 dans le passage de Roland Cas-

sard revenu diamantaire des iles
Matavera ou il partait a la fin de
Lola. Ces choses-la arrivent, ces
choses-la sont vraies. Bien str. Et
si, a la suite de ce premier échec,
le couple Roland-Genevieve éle-
vant l'enfant de Guy apparait
comme la prorogation de cet
échec, il semble bien que Guy,
apreés la grave crise subie a son
retour d’Algérie (autre citation de
Lola, le beuglant de Cherbourg)
soit en passe de se sauver avec
I'exquise Madeleine, leur petit
gargon et leurs pompes a essence.
C'est possible aprés tout, et le
fait méme que l'on réfléchisse
sériecusement aux options de
Demy ou aux prolongements réels
et humains de personnages échapi-
pés a son histoire de quatre sous
est la meilleure démonstration
de sa réussite. Peu importe aussi
que les appréciations puissent
diverger sur la musiqi de Michel
Legrand tandis qu'elles conver-
gent a coup slr pour les décors
de Bernard Evein, les images de
Jean Rabier ou linterprétation.
Les parapluies de Cherbourg sont
le type d’ceuvre d’art ou tous les
¢léments consécutifs se fondent
dans une conception d’ensemble,
dans des rapports personnels
entretenus avec le créateur avant
quelle se détache de lui. Et cette
cohérence est ici d’autant plus
significative que les conditions
de ce détachement furent plus
laborieuses puisque Les parapluies
ont été tournés sous le signe du
chronometre aprés ['enregistre-
ment intégral de la bande son.
Il faut encore préciser, toute-
fois, pour éviter une confusion.
Il serait faux de prétendre que
Les parapluies se réduisent a un
mélodrame transfiguré par la
musique. Le processus créateur
est en quelque sorte contraire. Le
moule ¢laboré par Demy lui est
apparu comme doublement néces-
saire, dune part pour enrichir
une trame mince, d’autre part,
ainsi quon l'a vu, pour en dé-
noncer lartifice. Et le tout s’ac-
complit grice a une mise en sce-



ne qui réalise une série d’étapes
et de promesses demeurées jus-
qu'alors a I'état de virtualités. Le
résultat d'une telle décomposition
aboutit a pouvoir, sans contra-
diction, tout en consacrant l'unité,
la plénitude dans le charme et la
beauté, discerner dans cet enri-
chissement formel dun artifice

1. Par rapport a La Baie des Anges,
ta progression est manifeste.

avoué une certaine perte de subs-
tance par rapport a Lola. Ce qui
revient a inscrire trop lourde-
ment contre un auteur l'hypothe-
que de ses ccuvres précédentes,
les plus marquantes et les au-
trest, chacune a leur maniére.
Démarche coutumicre autant que
malsaine.

Jean-Marc Aucuy.
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ACTUALITES

« LE TARTUFFE »

AVEC LE THEATRE DE LA CITE DE

théartre

VILLEURBANNE

Le public nombreux et enthousiaste qui emplit la salle de
rOdéon pour Le Tartufe, présenté par la troupe de Villeur-
banne, rend inutile toute polémique, malgré la véritable cabale
(encore !) qu'a suscitée le spectacle. Tout au plus rappellera-t-on

ce qu'écrivait Moliére dans la « préface » de 1669 : «

Peut-on

craindre que des choses si généralement détestées fassent quel-
que impression dans les esprits, que je les rende dangereuses en
faisant monter sur le théatre, qu'elles recoivent quelque autorité

de la bouche d'un scélérat ? » Il
semble bien, en effet, que Le
Tartuffe continue de ne pas plai-
re, et que chaque représentation
doive donner lieu a des attaques
qui eussent fort réjoui Moliére.
Aussi bien ne reviendrons-tnous
pas sur les prétendus regrets de
certains, évoquant tour a tour
Jouvet ou Ledoux, et criant au
sacrilége. On pourrait sans doute
relire les critiques qui accueilli-
rent les diverses créations, et y
apprendre combien elles étaient
déja traitresses. Avec Planchon,
du reste, les choses étaient faci-
les : n'a-t-il pas coutume de mas-
sacrer sans remords « nos » clas-
siques, et de confier les grands
roles de « notre » répertoire a
des comédiens médiocres ? L’en-
nui, c’est qu'en l'occurrence, rien
n'a ét¢ ajouté au texte, quon le
dit fort honnétement, et que les
personnages principaux du Tar-
tuffe sont joués par des comé-
diens excellents, de formation
classique impeccable.

I est un reproche, cependant,
quon a adressé a cette mise en

14 4 scene, et qui mérite d'étre réfuté

sans rire; celui d’avoir fait du
Tartuffe une piece grave, alors
qu'elle serait tragique. Ce repro-
che-la, qui pourrait valoir en
plus dun cas, ne me semble ici
pas recevable, et si on est tenté
de le relever, c'est moins pour
défendre Planchon que pour réfu-
ter une fausse interprétation de
la piece. Car Le Tartuffe est bel
et bien une piece grave. Il ny
aurait tragédie que si l'emprise
exercée par Tartuffe sur Orgon
et les siens résultait de quelque
fatalité; en fait, elle n'est possi-
ble que dans un contexte histo-
rique — et c'est bien ce qui valut
a Mol/licre les tracasseries que
I'on sait. Tartuffe — on l'apprend
par l'exempt, au cinquiéme acte
— a sévi ailleurs sous d'autres
noms; de méme le Tchitchikov
des Ames mortes n'en était pas a
son coup d’essai, et, parce qu'il
apparaissait comme une possibi-
lit¢ permanente, découlant d'une
certaine légfslaltion, le pouvoir
tsariste s'’émut. Ce qui est grave,
en effet, dans Le Tartuffe, ce n'est
pas quun faux dévot subjugue



un individu sans défense et ter-
rorise une famille particuliere™!
ment malchanceuse; c'est quim
escroc, a l'abri d'une idéologie
tour a tour exaltée et combattue
— selon que la raison d’Etat s'en
accommode ou s’en trouve incom-
modée — puisse s'emparer de
biens « temporels » acquis et héri-
tés, et bouleverser une famille
bourgeoise, c'est-a-dire, au temps
de Moli¢re, une parcelle de la
classe ascendante.

On peut se demander, lisant l'in-
troduction de Suzanne Rossat-
Mignot au Tartuffe”, et compre-
nant que la comedie s'en prenait
non a la religion, mais au dan-
ger social que représentaient
dune part les « casuistes » et
d’autre part les tenants du jansé-
nisme, s'il ne serait pas bon de
montrer un Tartuffe historique,
ou seraient rappelées les circons-
tances et les vicissitudes dune
époque et dun régime. Mais ce
serait 13, sans aucun doute un

contresens. René Allio, dans Ila
brochure-programme — si extra-
ordinairement confuse d'autre

part quelle a sans doute facilité
la tache aux détracteurs délibérés
du spectacle — souligne avec
beaucoup de raison que la scéne
« a litalienne », pour laquelle fut
écrite la piéce, est le cadre le
plus favorable a sa représenta-
tion moderne. De méme il est
juste de conserver a ces cinq ac-
tes leur caractére intimiste, qui
les apparente plus au drame
bourgeois qu’au théatre classique.
Reste a savoir ce qu'il convenait
de souligner dans ce drame. Plan-
chon a choisi : il conte I'histoire,
refusant les facilités habituelles
du a numéro » et de la tirade,
restituant leur importance a des
épisodes généralement considérés
comme secondaires ou artificielle-
ment amenés. Ainsi nous fait-il
croire a I'amour de Marianne et
de Valére — amour non pas mau-
dit, mais socialement normal,
puisque Valére appartient visible®
ment a une classe supérieure —
et nous montre-t-il, surtout, que
le « prince » éclairé, qui a le mé-

1. « Les Classiques du peuple », Editions
Sociales.

rite d’avoir soutenu Moliére, n'en
est pas moins louche, et prét,
s'il le faut, a accepter délations
et complots. La vertu d’Elmire, a
I'Odéon, n'a pas plus d'impor-
tance que les biens d'Orgon, et
celui-ci craint davantage, en fin
de compte, les poursuites provo-
quées par la divulgation des pa-
piers compromettants d'Argas,
que la damnation éternelle.

Faire du Tartuffe, sans en rien
retrancher, une satire « profane »,
ou n'est pas sculement dénon-
cée la société des années 1660,
voila ce qui, sans doute, a géné
bon nombre d'esprits « libres »
(beaucoup moins libres que ne
I'est Cléante). Mais n'était-il pas
possible de garder aussi ce qui,
pour Moliére, importait égale-
ment, et prenait valeur d’explica-
tion ? Michel Auclair — son ta-
lent n'est pas en cause — dirigé
par Planchon, crée un personnage
veule, dangereux en tant que per-
sonne, et dont la piété ne peut
étre prise au sérieux que par un
Orgon rendu fou. A aucun mo-
ment on ne saurait voir en lui
ce « directeur » qui épouvante et
rassure Orgon. Des lors, sa scéne
de fausse humiliation, apres le
dialogue fameux avec Elmire,
n'est que comique et abjecte; on
devrait avoir peur, Orgon devrait
voir 13, dans son aberration, une
raison supplémentaire de s'aban-
donner a une foi absurde. Elmire,
face a ce séducteur inattendu,
devrait éprouver plus que du dé-
gout : l'imposture qu'elle décou-
vre est plus grave quune trahi-
son d'« ami de la famille éventuel
amant ». Quant a Orgon, il était
bon de le montrer follement
émerveillé, inquiétant dans son
euphorie; mais, une fois escamo-
tée I'importance profonde du « di-
recteur », Planchon se trouvait
contraint d'imaginer un attache-
ment équivoque d'Orgon pour le
jeune Tartuffe. Interprétation qui,
ainsi proposée, n'a d’ailleurs rien
de sottement provocant — une ré-

plique de la piéce peut méme, a 145



g la rigueur, la justifier en partie
<¢ — mais qui, une fois de plus,

désamorce le vrai Tartuffe. Jac-
ques Debary, Orgon bouleversant,
aveugle irréveillé ou sourire béat,
inspirerait plus de « pitié¢ », et de
« terreur » (Planchon déclarait
récemment son amour nouveau
pour Aristote) si Tartuffe l'avait
non point seulement charmé,
mais effrayé. Ayant a faire tra-
vailler un trio aussi manifeste-
ment compréhensif et souple que
Debary, Auclair et Anouk Ferjac
(Elmire), Planchon aurait pu fai-
re de cet excellent spectacle une
représentation exemplaire du Tar-
tuffe.

La réussite de l'ensemble est
due, pour une part non négligea-
ble, au trés beau décor de René
Allio, qui a su donner, progressi-
vement, de la profondeur a un
cadre « Lévitan d'époque ». L'idée
de faire contraster ce confort
bourgeois avec des tableaux d'ins-
piration religieuse était si bonne
que l'on regrette d’autant plus le
peu d'importance attaché a la re-
ligion par le metteur en scene.

Il est vrai que Moliere ne dit
point trop ce que pense Tartuffe
— Gogol, Iui, donnait a son Tchi-
tchikov un passé, des rancunes,
des réves. Tout ce qu'on sait de
Tartuffe, en somme, c'est qu’il
convoite a la fois Elmire et la for-
tune, et s'est assuré, avec la cas-
sette, le moyen de faire arréter,
en cas de besoin, son bienfaiteur.
On peut dailleurs se demander
si la célebre réplique de Don Juan

(« Thypocrisie est un vice a la
mode... ») ne constituerait pas un
« monologue intérieur » de Tar-
tuffe. {Don Juan fut représenté
alors que Ee Tartuffe restait in-
terdit). Une fois confondu et ar-
rété, il ne s’accuse ni se justifie,
il s’étonne seulement, et en peu
de mots. Ici, Planchon, qui s'est,
pour l'ensemble, bien éloigné de
ses anciennes audaces, a eu une
trouvaille discréte, dont on ne
saurait trop le féliciter : les sbi-
res de l'exempt (habillés de fa-
¢on un peu trop moderne !) le
baillonnent peut-&tre aurait-il,
comme certains accusés plus ré-
cents, pas mal de choses a dire,
que le prince, si épris qu'U soit
de justice, aime mieux laisser
dans l'ombre...

Que l'on ne voie pas dans les
quelques réserves qui précedent.
Une manifestation d'intransigean-
ce, d’attachement forcené au
« tout ou rien » Ce Tartuffe, tel
quil est, reste le plus passion-
ntmt, et aussi le plus honnéte
spectacle que l'on ait vu cette sai-
son. Et il marque sans doute une
étape importante pour l'ceuvre de
Moliere : jamais plus un metteur
en scéne sérieux n'osera présen-
ter le « cagot » de caricature qui,
dans ime laide absence de décors,
débitait ses répliques sans autre
souci que d'étre un « caractére »,
entre un Orgon stupide, une El-
mire coquette et une soubrette
impertinente nommée Dorine.

Jacqueline Autrusseau.



ACTUALITES

« L£ NILILLEUR DES MONDES » OU

livres

LA PEUR DE L'AVENIR

« La Science, qui ne recule devant rien, songe d créer
pour lavenir, en dehors des deux sexes, une catégorie

intermédiaire de

« neutres »

une espece uniquement

ouvriere comme chez les abeilles. »
Anatole France, L'Histoire Contemporaine.

Le Meilleur des Mondes a été publié en 1932. Il a connu
depuis un succes régulier, et une trentaine d'années apres sa paru-
tion, on le publie en livre de poche. C'est le seul livre de Huxley
qui connaisse chez nous une telle diffusion.

L’homme de « gauche » éprouve une sourde irritation a la lec-

ture du Meilleur des Mondes.

Cette société centralisée et totali-

taire qui produit des bébés éprouvettes a la chaine, est placée
sous les auspices de Ford, Freud, Marx, Lénine et Trotsky. Dans

une confusion voulue, Huxley
couvre le socialisme et le capita-
lisme d'un seul nom : centralisa-
tion, et prétend condamner le
premier au nom des défauts du
second. L'alternative offerte par
le Sauvage n'est pas plus satis-
faisante. Puisque tout le monde
est heureux, le Sauvage réclame
le droit d’étre malheureux. Puis-
que tout le monde est propre, le
Sauvage réclame le droit d'étre
sale. Le Meilleur des Mondes est
une utopie « sous cellophane ».
« La Civilisation, c'est la Stérili-
sation ». L’autre monde, c’est
celui des Indiens de la réserve
mexicaine, qui vivent dans la
crasse, se saoulent a la mescaline,
forniquent anarchiquement. Le
choix se limite a un monde in-
humain, mais désodorisé, et un
monde trop humain, qui sent
mauvais.

Pourtant, pour une part, le suc-
ces du livre est largement mérité.

i.Pvbli¢ aux Editions sociales, introduc-

duction et notes de Paul Meier.

Huxley a eu le génie de découvrir
dans la société contemporaine les
traits qui allaient se développer
plus tard. Cette phobie de la sa-
leté, par exemple, et des odeurs,
qu'on retrouve dans le film de
Tati, Mon Oncle et dans 1'énorme
publicité pour les produits ména-
gers. L'homme est un étre qui
sent, et dans une certaine mesu-
re, lodeur est humaine. Le
savon ne désodorise pas seule-
ment, il déshumanise lorsqu'il
devient objet de culte. Les touris-
tes qui visitaient I’Allemagne
nazie vantaient la propreté des
toilettes. Les enfants, héros de
film, ont le nez crotté et les ge-
noux sales, conditions essentielles
pour avoir un cceur d'or. Dans
Nouvelles de nulle part, I'utopie
socialiste de William Morrisi, les
hommes transpirent lorsqu’ils
travaillent.

x

Grace a son intuition, Huxley a
ainsi « découvert » des inventions
qui apparaissent seulement

a 147



2 notre époque. Le cinéma sentant,
~ par exemple

la filiale améri-
caine de la Société Rhone-Poulenc
finance un film que l'application
d'un procédé inventé par Chartes
Weiss rendra odorant. Sa réalisa-
tion coutera 420 millions. Deux
millions de dollars sont investis
en outre dans 1'équipement de
cinq salles (New York, Chicago,
Philadelphie, Los Angeles et De-
troit) aménagées pour projeter les
odeurs. Le film qui s'intitule
Parfums de l'écran n° | sera pro-
jeté en exclusivité pendant un an
a raison de trois séances par
jour. Cela, c'est l'aspect science-
fiction du livre. Comme tous les
ouvrages qui spéculent sur les
« possibles » du futur, il procure
au lecteur une extraordinaire
jouissance : celle de pouvoir ju-
ger et vérifier, le méme plaisir
tout prendre que celui de lire les
horoscopes concernant 1’année
écoulée. Le lecteur sait comment
le monde a évolué depuis 1932,
il peut confronter les prédictions
de Huxley au monde réel.

L'accélération de l'histoire fait
que les anticipations les plus
audacieuses se confirment ou s'in-
firment trés rapidement. L'écri-
vain a beau reculer les dates,
I'histoire va plus vite. Dans la
Nébuleuse d'Androméde, Efre-
mov avait d'abord fix¢ a lan
trois mille l'avénement de I'Ere
du Grand Anneau (communi-
cation entre les planctes). Mais
entre temps l'étude des progres
techniques lui a fait réduire cette
durée de mille ans. Et comme les
premiers spoutniks furent lancés
avant la sortie du roman, Efre-
mov a préféré supprimer tout ce
qui est date. De méme Huxley
avait projeté son utopie a six
cents ans dans l'avenir. « Aujour-
d’hui, il semble pratiquement pos-
sible que cette horreur puisse
s’abattre sur nous dans le délai
dun siecle» (Préface au Meilleur
des Mondes, 1946).

Ce qui prouve, s'il fallait encore
le prouver, que l'imagination de

14 8 Técrivain d'anticipation n'est pas

infinie. Il ne peut prévoir que ce
qui se réalise déja. Son pouvoir
de grossissement est sans doute
plus fort que le nbtre, mais il ne
peut pas grossir le vide. Huxley
n’'a rien inventé, il a su voir, et
son ceuvre vaut surtout en tant
quelle concerne notre présent.

C'est pourquoi le Meilleur des
Mondes est horrible ; les traits
les plus féroces, les plus grossis,
nous les reconnaissons dans notre
société. Qui plus est, chez Huxley,
ils ne sont plus mouvants, mais
fixes, statiques. Le Meilleur des
Mondes, c'est la société capitaliste
sans ses ¢léments moteurs : pro-
grés technique (interdit) et lutte
de classes (abolie). Cest la société
capitaliste photographiée, agran-
die, éternelle, une société capita-
liste & deux dimensions.

I y a cinq castes, les Alphas,
les Betas, les Deltas, les Gamraas,
et tout en bas de I'échelle, les
Epsilons. Chaque caste a ses sub-
divisions (Alpha plus, Beta moins,
etc.). Les bébés éprouvettes sont
conditionnés dés leur passage
dans le tube a essai. Les futurs
aviateurs recgoivent une plus gran-
de quantit¢ d'oxygene lorsque
I'embryon, dans I'éprouvette-mere,
a la « téte en bas » Ils appren-
nent ainsi, avant méme leur nais-
sance (décantation) a associer
cette position au bien-étre. Les
futurs mineurs associent joie de
vivre et obscurité. Leur condi-
tionnement les oblige, avant de
commencer a vivre, a avoir choisi
un métier. L'examen d'entrée en
sixieme se fait chez eux onze ans
plus tdt que chez nous : « Des
tunnels chauds alternaient avec

des tunnels rafraichis. La frai-
cheur ¢était allié¢e a d'autres
désagréments sous forme de
rayons X durs. Lorsquils en
airivaient a &tre décantés les
embrj'ons avaient horreur du
froid. Ils étaient prédestinés a

émigrer dans les tropiques, a
étre mineurs, tisseurs de soie a
I'acétate et ouvriers dans les acié-
ries. Plus tard, leur esprit serait



formé de fagcon a confirmer le
jugement de leur corps. »

En somme, la division du tra-
vail poussée a l'extréme, la divi-
sion du travail, ou, selon le mot
de Ruskin, ce n'est ptis le travail
qui est divis¢, mais I'homme.
Divis¢é au sens propre du mot,
puisqua partir d'un seul ceuf, on
peut obtenir jusqu'a quatre-vingt
seize jumeaux. A la limite, une
usine peut étre composée enticre-
ment d'étres identiques, a la pen-
sée identique, ayant comme idéal
le gentil petit boulon que dans
leur tendre et chaste éprouvette,
ils ont appris a aimer. Clest la
production de masse des pro-
ducteurs de masse. Ce sont des
robots qui ont l'avantage sur les
robots d’aimer leur condition.
Les formules : « Tout le monde
est heureux a présent », « Je suis
content d'étre un Beta », répétées
toutes les nuits des centaines de
fois aux enfants endormis en font
des hommes qui non seulement
sont obligés par leur conditionne-
ment de faire un certain travail,
mais en plus, aiment ce quils
sont obligés de faire.

C'est aussi la production de
masse des consommateurs de
masse. Tous les citoyens du Meil-
leur des Mondes ont appris a con-
sommer. On jette les vétements, on
ne les raccommode pas. Les cas-
tes inférieures ne lisent pas, ont
horreur des promenades solitai-
res dans la nature : celui qui lit
et se promeéne ne consomme pas.
On leur a appris a « consommer »
du transport pour aller « con-
sommer » des jeux compliqués.
IIs ont été conditionnés trés sim-
plement, selon la théorie des
réflexes conditionnés. Lorsque les
bébés commencent a ramper, on
les ameéne dans une piéce ou
sont disposés sur le sol des livres
illustrés et des fleurs multicolo-
res. Attirés par les formes et les
couleurs, ils rampent vers ces ob-
jets. Lorsquiils les atteignent, et
commencent a jouer, un léger
courant électrique passe sur la
bande de sol ou ils se trouvent.

2. Lu vente d’'alcools n'en a pas baissé
pour autant.

Apres cette expérience, lorsqu'on
leur présente a nouveau les livres
et les fleurs, ils se mettent a
hurler, il est inutile de refaire
passer le courant. Ils sont guéris
des fleurs et des livres a tout
jamais. Quand jentends parler
de culture, jappuie sur linter-
rupteur, disait-on déja au vingtie-
me siécle.

Lorsque les gens du Meilleur
des Mondes sont malheureux ou
simplement contrariés, ils pren-
nent une pilule de soma. Le soma
a tous les avantages de lalcool
sans ses inconvénients (violence,
gueule de bois). Le soma rem-
place lalcool, la religion, et la
psychanalyse. On pense a la vente
des tranquillisants, aux Etats-
Unis en particuliers. Mais il y a
mieux les parents américains
d’auyjourd’hui, que le retard sco-
laire des enfants inquiéte, peu-
vent maintenant acheter une pilu-
le miracle pour 1,50 franc. Le
Journal Médical de New-York dé-
clare que les résultats obtenus
ont ét¢ remarquables. Apres six
semaines de traitement, un gar-
¢on de dix ans qui avait battu a
mort un plus petit que lui, est
passé du stade « faible d’esprit »,
a celui de « normal moins ».

Cette premicre réussite n'est
nullement  négligeable. = Nous
voyons Téquilibriste Huxley évo-
luer sur la corde raide de l'anti-
cipation et réussir des exercices
de plus en plus difficiles. Mais
cela suffit-il a expliquer le succes
de ces exercices depuis trente
ans ? Le savoir-faire, Thabileté
n'expliquent pas tout. D’autres
¢léments interviennent pour ex-
pliquer cette rencontre entre une
ceuvre et son public. Le Meilleur
des Mondes est une des meilleu-
res illustrations de l'attitude de
la petite bourgeoisie des années
30, partagée entre la crainte du
capitalisme et celle du socialisme,
tiraillée entre un présent qui la

broie, et un avenir dont elle a 149



g peur... Huxley a vu le présent
~ avec la lucidit¢ de celui qui a

peur de l'avenir.

Le Meilleur des Mondes est une
société¢ statique. Sa devise est
« Communauté, Identité, Stabili-
té ». Tout ce qui présente un ris-
que de changement ou de boule-
versement est interdit. Ainsi, il
n'y a plus de recherche scientifi-
que fondamentale parce que les
conséquences n'en sont pas con-
trolables.

Le but de ce monde, cest lui-
méme. Le capitalisme ne pense
pas a l'avenir éloigné parce qu'il
trouve sa propre justification
dans son existence. L’impérialis-
me n'a pas d'autre fin que son
auto-reproduction. Le Meilleur des
Mondes, c’est l'impérialisme a
I'état pur, tel qu'il n'existe pas.

L'homme crée Dieu et son ave-
nir semblable a son image.
Huxley, comme le petit bourgeois,
a peur du progres scientifique,
de l'avenir, du changement. Ce
qu’il craint le plus, par consé-
quent, c'est la science au service
du changement, c'est-a-dire le so-
cialisme.

L'image de l'avenir qu'il se fait,
a une période ou il n’a plus con-
fiance en son propre avenir, est
toujours sombre. Elle a les cou-
leurs du passé, c'est-a-dire de son
présent. Pour nous faire partager
ses craintes, il préte a la société
socialiste les traits du capitalisme
mais sous une forme organisée et
planifiée. Engels disait quapres
Marx, toute utopie devenait réac-
tionnaire. Avec la réalisation
concrete du socialisme, toute uto-
pie devient contre-utopie.

1984 de George Orwell est une
autre illustration de cette attitu-
de : le monde est partagé en trois
blocs, qui se livrent une guerre
continuelle (réelle ou mythique ?),
ou les alliances se font et se de-
font. Le prolétariat, en bloc, est
devenu sous-prolétariat soumis a
« l'appareil du Parti », lui-méme
somnis a Big Brother qui veille
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installé partout, fonctionne dans
les deux sens. Il est émetteur et
récepteur. Il « informe », et re-
produit les faits et gestes de
« l'informé », dont la vie privée
est ainsi épiée vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. 1984, écrit en
1949, est le roman d'anticipation
de la guerre froide. Il Iui a di
son succes. Il s’agissait d'abord
de faire peur, et pour cela tous
les moyens sont bons.

Ce que ces deux romans ont de
commun, c'est que la classe ou-
vriere y est réduite a I'état de
robots ou d'esclaves. Il y a 1a un
hommage inconscient a sa force,
puisque Huxley, comme Orwell,
a besoin de nier la lutte de
classes et d'abolir la conscience
de classe pour construire son
monde. Huxley affirme que les
moyens scientifiques modernes
mis a la disposition des gouver-
nements rendent désormais im-
possibles et illusoires toute ré-
volte populaire. Ceux qui accu-
sent les communistes de sou-
mettre 'homme a la fatalité éco-
nomique sont les mémes qui ont
une vue fataliste du destin de
I'humanité. Notre conception du
monde augmente le réle de la
conscience. Le mépris des lois de
I'histoire conduit a la négation
de cette conscience. C'est la méme
méfiance a I'égard du prolétariat
qui a conduit le petit bourgeois
Wells a nous donner une image
de l'avenir qui est fondamentale-
ment la méme que celle du
Meilleur des Mondes. Dans La
Machine a remonter le temps,
Huxley nous montre I'humanité
partagée en deux : les ouvriers
qui meénent une vie de plus en
plus souterraine, et deviennent,
avec le temps, des singes carni-
vores, puis des crabes mons-
trueux, tandis que la bourgeoi-
sie, affaiblie par le manque d’ac-
tivité, de plus en plus étherée, se
transforme en papillons diapha-
1ges dont se nourrissent les cra-
es.

Lorsque le prolétariat est inca-



pable de se sauver lui-méme, il
faut avoir recours au sauveur
supréme. Daus Le Meilleur des
Mondes, le Sauvage veut sauver
les hommes de leur abrutissement
en apportant dans sa valise les
ceuvres compléetes de Shakespeare.
Nouveau Messie, il veut racheter
les hommes en prenant sur lui
tous les péchés. Mais l'impéria-
lisme ne crucifie plus, et le che-
min de croix du Sauvage aboutit
au suicide.

A. Kettle pose la question
qu'est-ce qui ne va pas chez
Huxley ? Et il ajoute qu'on ne
trouvera la réponse ni dans la
technique, ni dans les personna-
ges, ni dans le récit. Ce qui ne va
pas est au cceur méme de l'ceu-
vre; cest le désespoir fondeunen-
tal. Huxley n’aime pas les hom-
mes, c'est un prophéte sans cceur,
qui n'a pas confiance en ceux
qu'il veut convaincre. Pour lui,
I'homme n’avance pas, il piétine,
sur une toile do fond nommée
progres, qui en se déroulant lui
donne lillusion du mouvemnet.

C'est ainsi que l'utopie se trou-
ve trahie. Toujours elle a eu les
faiblesses de ses qualités, mais
ses qualités existent. Et d'abord,
la confiance en l'homme, en sa
puissance illimitée. Au vingti¢me
siécle, c’est la méfiance envers
l'homme qui l'emporte dans les
romans d'anticipation. L'utopie
est devenue contre-utopie3. L'uto-
pie présentait un monde parfait

3. Voir A. L. Morton, The English Utopie,

dans lavenir pour aider les
hommes non pas a supporter,
mais a lutter contre le malheur
du présent. La contre-utopie dé-
crit un monde monstrueux dans
l'avenir pour décourager la lutte
des hommes d'aujourd’hui. Les
utopistes socialistes du XIX® si¢-
cle étaient au centre de la vie
sociale et politique.  William
Morris, Robert Owen étaient des
propagandistes, des militants.
Pour eux l'utopie était moyen de
lutte. Pour nos prophétes moder-
nes, la grande peur, c'est la réa-
lisation de l'utopie.

« Les utopies; apparaissent
comme bien plus réalisables
qu'on ne le croyait autrefois. Et
nous nous trouvons actuellement
devant une question autrement
angoissante. Comment éviter leur
réalisation définitive ? Les uto-
pies sont réalisables. La vie mar-
che vers les utopies. Et peut-&tre
un siécle nouveau commence-t-il,
un sieécle ou les intellectuels et la
classe cultivée réveront aux
moyens d’éviter les utopies et de
retourner a une société non uto-
pique, moins parfaite et plus
libre. » (N. BerdiaefY).

Clest cette citation qui est pla-
cée en exergue au Meilleur des
Mondes. Grandpeur de l'avenir,
mis€re du présent. Entre les deux,
Huxley a choisi la décentralisa-
tion, la communauté primitive
vivant en autarcie. Il a choisi,
au XX' siécle, de jouer les bri-
seurs de machine.

Maurice Goldring.



ACTUALITES

PEINTURE ET POLITIQUE

heaux—arts

Pourquoi écrire sur la politique ? Si je voulais, je pourrais
bien m’en passer. Mon métier est la peinture. Ce qui me préoc-

cupe est lancinant.

Une photo qui illustre 1'Histoire de I'U.R.S.S. d’Aragon, repré-
sente des soldats russes au début de I'été 1917, prenant connais-
sance des derniers messages télégraphiques envoyés jusqu’au
front, par les Soviets de Petrograd ou Moscou... Déja un ébranle-
ment considérable s'est produit dans la conscience de chacim.

Pourquoi se battre ? Le tsar est
renversé. Le grand mouvement
de bascule est en cours. Clest
encore le vide. Situation intena-
ble. On en a assez de la guerre.
Et cependant il faut qu'rm nouvel
Etat prenne forme. Le soldat ne
peut se contenter de dire qu'il en
a assez. 1l écoute le télégraphe.
Les choses prennent forme, le
vide se comble. La politique des
Soviets entre dans la vie. Le lien
entre les individus se recrée.

Si je veux parler de politique,
sans m'éloigner de mon travail
artistique, c'est comme cela qu'il
me faut l'aborder : c'est ce lien
qui m'intéresse, le lien vivant qui
comble lintervalle entre les indi-

vidus dans lactualité la plus
pressante.
Mais la sensibilité artistique,

qu'a-t-elle & voir la-dedans ? me
dira-t-on. Elle vit d'autre chose.
Elle prend ses distances par rap-
port a Jlactualité. Elle a ses
moyens propres de communica-
tion. Sauf qu'a certains moments
il est trop évident que les chan-

152 gements politiques, s’ils sont de

premiere grandeur, marquent im-
médiatement et profondément
toutes les sensibilités, dans un
sens dormé.

A mon point de vue nous n'en
sommes pas la. Le moment est
plat. On peut crever d'envie de
bousculer la platitude. Et pour
ma part je suis sur la longueur
d'onde de tous les artistes qui
actuellement témoignent de cette
envie. Mais si la platitude dure
plus d'un moment, elle devient
menagante pour la culture.

L'avenir de I'humanité se des-
sine pourtant. Il y a le cosmos,
il y a Cuba, il y a la perspective
du socialisme. Mon réalisme, s'il
se veut international, est comme
tel déja attiré, stimulé par tout
cela. Cependant je ne peux pas
ne pas ressentir et vivre les cho-
ses d’abord telles quon les voit
et les ressent en France. Pour
cette raison premicre et bien
connue, a savoir que la sincérité
artistique vit d’abord de lunis-
son — conscient ou non, explicité
ou non — avec la collectivité qui



lui est la plus prcx:he par le coeur
— pour nous la France.

Plus proche par le cceur, c'est-
a-dire par des habitudes sensibles
et des fagons de réagir a la vie,
qui nous sont communes du fait
d'une culture commune de la sen-
sibilité. Sous-entendu, la tradi-
tion artistique y a une grande
part, aux cotés des différents
autres modes de la culture.

La politique rejoint ici mes
préoccupations artistiques, sur le
terrain spécifique de la culture.

L’artiste cherche a faire pro-
gresser les formes de la sensibi-
lit¢ humaine au lythme des
transformations du monde, pour
l'aider a s’accorder a celles-ci et
non pas rester a la traine. Tout
retard en ce domaine, comme
dans les autres branches de l'ac-
tivité culturelle d'un peuple, est
gros dune menace. Je pense a
cette phrase de Gorki dans Les
Enfants du Soleil : « Si le divoi®
ce s'établit entre la pensée et
l'action a l'échelon de l'individu,
c'est un danger; si cela se pro-
duit & I'échelon d'un peuple, c'est
un drame ».

L'intervalle ne se creuse pas si
l'activité culturelle progresse et
se diffuse a tout le peuple de fa-
¢on satisfaisante. Et ceci vaut
aussi bien pour la vie artistique.
Des facteurs existent qui tendent
a créer des distances entre la
culture, les intellectuels d'une
part, la vie du peuple d'autre
part.

En peinture il est trop certain
quil existe, méme si on le tait,
méme si on ne veut pas le voir,
une distance considérable entre
les gouts du public et ce qui est
proposé au Salon de Mai, a la
Biennale de Paris, etc. Et pour-
tant il sy produit des cris du
ceeur, méme si ces cris, souvent
sarcastiques, des peintres, ne
signifient pas automatiquement
croissance et manifestations cohé-
rentes de vie artistique.

Les vraies créations artistiques
restent valables au-dela des cir-

constances de l'actualité. Il n'em--
péche qu'elles sont soumises, a
leur naissance, aux vicissitudes
de la politique et de la lutte des
classes.

Fondamentalement le régne
gaulliste engendre a de nombreux
points de vue pour la culture
ime menace de stagnation. Parce
qu’il entrave le mouvement du
peuple, et le travail des hommes
de culture. Parce qu’il redoute de
voir ceux-ci se faire 1'écho des
préoccupations  populaires. En
fait il contrarie l'unisson, il con-
trarie le processus culturel. Et
ceci n'empéche pas que ses res-
ponsables « culturels » puissent
étre des hommes cultivés, voire
des écrivains de grand talent,
comme Malraux. La preuve est
alors manifeste. Pour Malraux,
aujourdhui, « la culture est ce
qui n'est pas présent dans la vue,
ce qui devrait appartenir a la
mort ». Il est seulement le cas le
plus typique d’intellectuels en
divorce avec le peuple.

Cest pour moi de cette fagon
que se vit le rapport entre la
culture et la politique. Savoir re®
connaitre les incidences positives
et négatives de la politique dans
le domaine spécifique de la vie
culturelle. Le rapport ne se borne
pas aux incidences idéologiques
entendues comme les motivations
intellectuelles proposées soit par
la bourgeoisie, soit par la classe
ouvricre. Les wvaleurs culturelles
valent pour l'ensemble de la col-
lectivité, au-dela des classes, voire
pour l'espéce humaine toute entic-
re. L'incidence politique qui me
préoccupe le plus, c'est celle qui
désorganise la sensibilité collec-
tive, 'empéche de vivre comme
telle. Et la, c'est plus insidieux
que l'attaque idéologique expli-
cite. La désorganisation peut
avoir pour agent, je le répéte, des
hommes de grande culture qui
n'ont certainement pas pour but
conscient de nuire a la culture.

Si je me place en présence des

faits, dans le domaine artistique, 153
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voici qui arréte mon attention,
D’abord je parlerai de la démar-
che qui pousse tout uo courant
de la peinture a rechercher cer-
taines formes d'expression dans
le « Pop-Art ». Ce courant a une
vogue particulicre en Grande-
Bretagne. En quoi s’en trouverait-
il disqualifi¢ ? Ce dont je suis
sir, daprés mes conversations
avec des amis peintres, c'est que
sincérement, ils sont mis par un
souci de communication : ils
prennent ou ils les trouvent les
exemples d'images qui, a leur
avis, éveillent 1'écho populaire
(bandes illustrées, peintures de
foire...), ils croient y trouver des
moyens de communication. Car
cest cela le coté intéressant de
leur démarche, avec en plus un
chemin bizarre pour se retrouver
(peut-étre) de plain-pied avec
des thémes, des sujets refusés
depuis dix ans. L’amour, pour-
quoi pas ? Voire la politique, en
passant par tout un bric a brac
neuf ou d'occasion. Cette sensibi-
lité-la ne deviendra une mode,
aprés tant dautres depuis la
guerre, que si l'intention tourne
court, lartiste restant en son
cceeur assez distant de la vie du
peuple.

Ce n'est pas simple. Une chose
est que le coeur de l'artiste batte
avec le peuple. Cest le fond de
I'affaire et la compréhension poli-
tique, la participation pratique a
la lutte sont les meilleurs che-
mins pour construire en soi cette
sympathie pour le peuple. C'est
pour moi l'essentiel d'une posi-
tion de parti en Art. Autre chose
est que la forme, dont lartiste
ressent l'exigence convienne au
golt populaire en matiére d'art.

Voila im peu ce qui se passe,
ou plutdt ce qui ne se passe pas.
Proposons a une commune ou-
vriere, Gennevilliers par exemple,
d'y exposer quelques specimens
de ces recherches artistiques. Des
ceuvres inspirées du « Pop-Art »,
ou encore des recherches insolites
comme il s’en produit a I'heiure

actuelle, qui mélent des moyens
sonores, visuels et autres avec
le but darriver a un art plus
complet. Ces recherches ne sem-
blent pas devoir étre condamnées
a priori, si ce qui est atteint a
une portée humaniste. Cependant
je suis certain, pour en avoir dis-
cuté avec un ami qui s’occupe
des affaires culturelles a Genne-
villiers, qu'une telle exposition
ne serait pas bien accueillie par
la population de sa commune. Il
est méme raisonnable de penser
que, dans l'état actuel des choses,
elle desservirait objectivement les
efforts qui sont menés la-bas sur
le plan de la culture artistique.
11 y a pourtant, de part et d'au-
tre, manifestement envie de se
rencontrer, non seulement de
bonne foi mais avec beaucoup de
foi.

En toute matiére, l'initiation se
fait progressivement. Il  faut
avouer que si le premier réflexe
est un reflexe de répulsion, ¢a ne
facilite pas les choses.

Précisément c'est la, dans le
moment présent, le point le plus
délicat, le signe de grandes diffi-
cultés menacant le progres de la
vie artistique.

A toute époque il y a eu des
niveaux différents pour les dé-
marches culturelles. Mais quand
l'unanimité autour de quelques
sentiments décisifs, qu'ils soient
religieux ou nationaux, organi-
saient de fagcon vivante les pro-
grés de la culture, il n'y avait pas
contradiction entre les différents
niveaux. Exemple : les cathédra-
les. Entre le maitre d'ceuvre et le
populaire qui s'imprégne de l'ima-
gerie peinte ou sculptée et parti-
cipe a l'ambiance artistique si
haute que crée l'architecture, il

a rapport d'unanimité dans
I'époque. Exemple encore : la
portée immédiate des lithogra-
phies de Daumier, comme ceuvres
de large diffusion.

Nous, ol en sommes-nous ren-
dus ? Il n'est pas question d'im-
puter aux seules années de pou-



mvoir gaulliste I'approfondissement
du fossé. L'écart existant entre
les artistes et le public est le
reflet dun épisode de la vie
nationale qui dure depuis trop
longtemps I'ancienne  société
qui n'en finit pas de débarrasser
la scéne pour laisser la place a
un monde nouveau. Le gaullisme
fait durer et comme tel, il accroit
encore la distar.ce. Le manque-a-
gagner est dautant plus grand
que I'époque du socialisme est 1a
et avec elle la possibilit¢ dune
nouvelle unité morale et cultu-
relle.

Dans un supplément a La Nou-
velle Critique, il a été fait état des
conséquences négatives de la spé-
culation sur le développement de
la création artistique. Je n'y re-
viens pas. Aussi bien le marché
spéculatif ne date-t-il pas de
l'avénement du pouvoir gaulliste.
Par contre, le bruit fait autour du
a mécénat privé » s’amplifie a
grande allure depuis 1958 dans le
cadre de la politique gaulliste.

11 s’'agit dune simple donnée
matérielle, mais a longue échéan-
ce l'incidence culturelle peut é&tre
grave.

I n'y a pas lieu d’incriminer
en quoi que ce soit les artistes qui
recherchent et exécutent des com-
des murales, des ceuvres monu-
mentales, sous prétexte qu'il s’agit
de eommandes privées. Si ces
commandes se multiplient, e'est
un signe des temps et un bon
signe. Une tapisseric monumen-
tale au siége social dun trust, ou
dans le hall de réception d'une
compagnie aérienne, c'est déja
une ceuvre a destination collecti-
ve. Bien slr on n’a pas consulté
le comité dentreprise. Il serait
hasardeux de parler de « com-
mande sociale » au sens ou l'en-
tendait Maiakovsky. Mais c'est
tout de méme quelque ehose. Et
en tout cas l'artiste aurait grand
tort de se priver de telles com-
mandes. Sa vie matérielle, mais
surtout le développement de son

ceuvre supposent des occEisions
de réalisation.

Ce qui peut nuire gravement a
la vie artistique en France, ee
n'est pas cela, c'est le fait quil y
ait de la part de I'Etat démission
en faveur de ce « mécénat »; que
les commandes publiques restent
aussi parcimordeuses que par le
passé, alors que les aspirations
culturelles de la collectivité crois-
sent.

Le mécénat royal, princier, ou
de quelques grandes familles
bourgeoises, a ¢été valable un
temps, en l'absence d'institutions
publiques appropriées. A l'heure
actuelle, il y a rejet d'une possi-
bilit¢ issue de la tradition répu-
blicaine la responsabilité des
pouvoirs publics dans I'impulsion
matérielle, sinon esthétique, du
travail artistique, est abandonnée.

En Amérique il est possible que
les « mécénes » fassent aussi bien
l'affaire. Matisse, Léger et d’au-
tres artistes frangais ont d'ailleurs
bénéficié de cette situation en
réalisant des ceuvres monumenta-
les pour la Fondation Bymes,
pour Rockfeller... La culture amé-
ricaine a ses coordonnées pro-
pres. A mon point de vue, il est
douteux que la création en Fran-
ce puisse s’y faire. Sauf a court
terme et parce quil y a pour
l'artiste des nécessités urgentes.

A longue échéance, si I'esprit
public n'intervient pas pour
fojimir lui aussi les cadres d'ceu-
vres monumentales, il y a belle
chance pour que le public reste
encore hors de l'affaire.

Méme chose pour les Salons
s’ils doivent, pour subsister, n’at-
tendre rien de I'Etat. Les larges-
ses publicitaires du trust Eternit,
au Salon de I'’Automne, sont cer-
tainement des occasions a ne pas
laisser passer. Mais si par ail-
leurs I'Etat ne fait rien pour
l'aménagement de locaux d’expo-
sition convenables, ceux du Grand
Palais en particulier; si méme il
en vient a retirer a celui-ci sa des-

tination primitive de Palais des 155
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Beaux-Arts pour les Salons, il est
a craindre que la finance privée
n'accentue l'emprise des galeries
sur ceux-ci et qu’ils perdent tout
caractére de large manifestation
artistique, de libre cori'rontation
et de contact avec le grand public.

Tout cela mérite discussion. Et
je ne prétends pas régler la
question. Les modalités pratiques
et matérielles de la création artis-
tique peuvent connaitre bien des
aléas. Elles en ont connus dans
le passé. L'Art est de toute fagon
un combat.

Ce qui m'importe c'est de savoir
reconnaitre ce qui, en politique,
extérieurement a moi, contribue
ou nuit a l'établissement de la
communication entre la sensibilité
populaire et le peintre.

Que cette communication soit
possible seulement a retardement,
qu'un art puisse ne pas étre im-
médiatement populaire, que Pi-
casso ne soit pas encore adopté
vraiment par la sensibilité popu-
laire, ¢a c'est une autre question.

Ce qui m'importe, c'est que la
politique ne vienne pas fausser
la perspective culturelle.

Et j'écris cela en pensant que
la meilleure politique, celle qui
construit le socialisme en U.R.
S.S., a pu, en certaines circons-
tances, aborder le probléme des
Arts plastiques de fagon inadé-
quate. Pourtant la perspective
culturelle était ouverte, par ail-
leurs sur d'immenses horizons.

Chez nous il y a d’autres para-
doxes. On a Iu les exemples cités
plus haut. Toute apprécation uni-
latérale a leur propos nous place-
rait automatiquement en dehors
du probléme.

Il n'y a pas dune part des re-
cherches artistiques valables, et
d'autre part l'incompréhension
d'un public populaire. Pas plus
que n'existe une sensibilité artisti-
que toute formée du coté du peu-
ple, et de l'autre coté des artistes
incapables de sortir de leur tour
d’ivoire et fen finir avec des ¢élu-
cubrations qui choquent le sens

commun, voire les bonnes moeurs.
On ne peut prétendre se mettre
a la place des peintres si on n'est
pas peintre. On ne peut pré-
tendre aboutir a des créations
artistiques valables si on accepte
de vivre étranger aux reéalités qui
font la vie du peuple. Voila les
genres de courts-circuits qu'il
faut empécher.

Par ma participation a la lutte
contre le pouvoir personnel, par
mon travail d’artiste, je suis en
présence dun rapport qui doit
s'établir de fagon juste entre la
politique qu’anime la classe ou-
riere et le travail culturel. Car
c'est de cet ajustement que dé-
pend la possibilité d'éviter les
appréciations  unilatérales évo-
quées a linstant, qui renvoient
dos a dos le public et les artistes.
Cest aussi cet ajustement qui
permet a l'intellectuel de se situer
dans la politique avec esprit de
suite, aux coOtés de la classe ou-
vricre.

Et cela encore m'importe pour
la peinture | Un militant de la
classe ouvriere ne saurait s'impro-
viser expert en matiere d’art, du
seul fait qu'il représente l'avant-
garde politique du peuple. Un in-
tellectuel ne saurait faire avancer
la diffusion de la culture, et la
culture elle-méme si, fante de con-
fiance dans le peuple, il en venait
a penser que les hommes de
culture, parce qu’ils sont cultivés,
sont de ce fait, plus qualifiés
que la classe ouvriere pour jouer
le role animateur qu'elle joue sur
le plan politique'. Car, a tout ce
que la culture a a combattre pour
progresser, a tout ce qui la retar-
de et tient au passé, viendraient
s'ajouter d’autres génes, des gé-
nes entre fréres. Le court-circuit
n'en finirait pas.

Tout cela peut étre écrit. 11
m'importe encore plus de le vivre.

Patrice Hugues.

i. Il y a enrore moivs de raison de céder

<t cette tendance sous de Gaulle

l'éyoque du mendéssisme.

qu'a



Les (Euvres de Maurice THOREZ

Depuis 1930, les vingt-et-un tomes parus forment un
ensemble unique qui éclaire ['histoire du mouvement
ouvrier, du Parti communiste frangais et de la France
au cours de cette période.

CHAQUE TOME

Broché Cartonné Relié

Tomes 1 a XVIII ........... F 2,50 4,80 6,80
Index du Livre IT (t. 1 a X) 2,00 3,00 5,00
Tomes XIX a XXI ... 4,00 6,80 9,00

Le C.D.L.P. offre des conditions exceptionnelles a tou-
tes les organisations, fédérations, sections, cellules,
a tous les militants qui souhaitent se procurer la col-
lection complete des 20 tomes parus des (Euvres de
Maurice Thorez.

« Les 20 tomes brochés + l'index........ccouvenne... F 24,00
au lieu de 55,00

Les 20 tomes cartonnés + Tindex ...........cc....... 40,00
au lieu de 99,00

Ceux qui possédent déja quelques tomes et voudraient
obtenir la collection compléte pourraient l'obtenir au

prix de
« Le volume broché ............cccoevvviiiiiiiiiiiiiicieeene. F 1,50
« Le volume cartonné ..........cccccevveeiieeeieeeneeenne.. 2,50

Le rélglement sera effectué a la commande en ajou-
tant les frais de port :

Broché Cartonné

Pour 1 eXoiooeoiiiieiiieieeeee, F 0,60 0,90
Pour 5 1,35 1,80
Pour 10 2,70 3,15
Pour 15 5,00 5,00
Pour 20 7,00 7,00

LE TOME XXI (Juin 1945 - Mars 1946) :

La grande politique nationale du Parti communiste
frangais.

Broché : 4,00 F — Cartonné : 6,80 F — Relié : 9,00 F



LA NOUVELLE CRITIQUE

ses numéros spéciaux

— N° 150 : Chine, ou vas-tu ?
— N° 151 : Réflexions sur le culte de la personnalité

— N° 152 : Les Etudiants

A paraitre :

— Les Ingénieurs

— Les Intellectuelles



Y ® N\
a la lumiere ..
. Les origines du fascisme
du marxiSsnie¢ (troisieme édition, mise a jour)
cahier 3
Problémes de l'automation
cahier 4
Physique
Quelques problémes philosophiques
cahier 7
Linguistique
cahier 9/10
La deuxiéme guerre mondiale
cahier 11
Impasses social-démocrates
cahier 12
Les relations franco-sovictiques et les
entretiens de Gaulle-Staline (1944)
cahier 13
Essais sur la musique
cahier 14/15
Le cosmos
cahier 16
Explosions nucléaires

O et retombées radioactives
cahier 17
Etudes sociologiques
cahier 18
Le Communisme. Aujourdhui et demain
c cahier 19
Sur le jeune Marx
cahier 20/21
B i L'homme et la ville
Poiir les abonnés de cahier 23/24
O) La Nouvelle Critique 1938-1941. Le monde prend feu
cahier 25/26 .
CD La vie et I'évolution
cahier 27 . .
Le numéro simple ; U.R.S.S. Du féodalisme au communisme
. cahier 28
6 F au lieu de 9 F L'Education
YD cahier 29 .
La Cybemnétique
Le numéro double : cahier 30/31

Allemagne d’aujourd’hui

cahier 32 .
Amérique latine

cahier 33/34

‘& 8 F au lieu de 12 F

Abonnement couplé Philosophie soviétique
10 numéros cahier 35/36
o Crise du capitalisme
Nouvelle Critique X
cahier 37
, Le Féodalisme
< 6 numéros hier 38
Recherches Intern. E:tﬁzl{ique

70 F



,elle

<t'

<<r REDACTION, ADMINISTRATION
PAiniS (8*). TRU 49 84
le, RUE eAINT-QEORGES

comité de rédaction

Jacques Amault, Guy Besse, Philippe Gazelle, Jacques
Chambaz, Henri Claude, Francis Cohen, Roland Desné,
Jean Fréville, Louis Fruhling +, André Gisselbrecht, Fran-
cois Hincker, Pierre Juquin, Jean Kanapa, Jean Marcenac,
Jacques Milhau, Maurice Moissonnier, Antoine Pelletier,
Claude Prévost, Jean Rollin, Lucien Seéve, Michel Simon,
Jean Suret-Canale, René Tabouret, Boris Taslitzky, Michel
Verret, Roland Weyl.

Directeur politique : Guy Besse.
Rédacteur en chef : Jacques Amault.
Rédacteur en chef adjoint : André Gisselbrecht,

Secrétaire de rédaction : Jean Rollin.

.AABONNEMENTS

France Etranger
DOUZE MOIS (10 numéros) ................... 40 Frs 49 Frs
SIX MOIS (5 NUMET0S) ...cccecevereereernenne 21 Frs (pas d’abon-
TROis MOIS (3 NUMEros) ........cc.... 13 Frs nement)

Abonnements : 19, me Saint-Georges, Paris (9%). TRU 49-84

Abonnement couplé :
Nouvelle Critique et Recherches Internationales, 1 an 70 Frs

C.C.P. Paris 6956-23 Vente aux librairies : 24, rue Racine, Paris-6’
Vente aux organisations : C.D.L.P., 142, Bd Diderot, Paris-12"

Imprimerie St-Hubert, Bordeaux Le dlrecteur-g:frant : p. COHEN



Du 18 Juillet au 3 Aot

Un voyage en U.R.S.S.

reserve a nos abonnes

= PARIS

= MOSCOU

= VOLGOGRAD
= ROSTOV

= KIEV

= LENINGRAD
= MOSCOU

= PARIS

TROIS JOURS DE CROISIERE
VOLGA-DON

LENINGRAD-MOSCOU en wagon-lit (1 nuit)

Reste du voyage en avion

Prix spécial pour nos abonnés : 1.950 F

Le nombre de places étant limité, les inscriptions doi-
vent parvenir aux Editions de La Nouvelle Critique, 19, rue
St-Georges, Paris-9°, avant le 30 avril.



TENTES A ARMATURE - COLORI BLEU Prix spéciaux réservés aux abonnés de la N. C.

J2, 2 places, tente intérieure 145 X 200, 1 aUVENTt ...occooviviieieieiieneneeeeeeeee e F 284
J3, 3-4 places, tente intérieure 200 x 240, 1 auvent, double porte 474
JI4, pour 4 lits, tente intérieure 215 x 280, toit 4 pans, | auvent, D.P., cuisine, débarras 693
PR4, pour 4 lits, tente intérieure 215 X 280, 2 QUVENLS  ...cccccevuieeieieieieieieienie e seeeeeeieeeneens o 560
PRS5, pour 5 lits, tente intérieure 215 x 340, toile sépar.formant 2 chambres 150 et i00 664
PA4, 4 lits, tente intérieure 215 x 280, toit 4 pans, cuisine, débarras, D.P. transform.,

CNJOUECS COMPIELES  .oouiiiiiiiieiieiieiieiiete ettt ettt e et et e st et e sseebeese e st esaentenaensesaesesseasennean 740
PAS5, 5 lits, 2 tentes vis-a-vis 160 x 220 et 215 x 220, cuisine, débarras, D.P. transform.,

CNJOUECS COMPIELES  .oouiiiiiiiiitieiieietet ettt ettt sttt sttt et e st ese et et etesbenbesbeebeenean 379

CANADIENNES AVEC ABSIDE

M.K., 2 places, larg. 120, haut. 100 -f abs. 2 pans 40 CM .....cccceceeiiriiererieneriereeceeee e 95
JI2, 2 places, larg. 145, haut. 120 + abs. 3 pans 60 cm ... 143
PCAIS, 3 places, larg. 180, haut. 150 + abs. 3 pans 80 cm 219

CO, 3-4 places, larg 200, haut. 170 + abs. 3 pans 80 CM ......ccccecervieveiienenereneeeeeeeene 246

SACS DE COUCHAGE
Serié trapeze cagoule 1,80 m

Propagande, duvet gouflant 800 ST ......cccoooiiiiiiiiiieieieeeeeeee e 53150
Eté, qualité France, 600 gr duvet ................ 62
Automne D3, qualité France, 600 gr duvet 77
Couverture tranformable 1,80 m

Eté, qualité France, 700 Sr dUVEL ......ccccooiiiiiiiiiiiiiiiciee ettt sttt 70
Automne, qualité France, 700 gr duvet 95
Hiver imprimé, qualité France, 700 gr duvet ........ ~ hh ! 124
Cretonne imprimée 2 faces, garnie revnyl 400 ... 53
Nylon imprimé | face revnyl 400 ..................... 71 50
Lit 3 pieds 190 x 60, suspension sandows 53,50

autres articles camping, écrire a Camping Coaiiilliére, 39, rue Coquilliére, Paris-1".
Tel. CEN 04-09. Expédition franco contre remboursement a partir de 250 F.



Spectacles

Ambigu, 2 ter, boulevard Saint-Martin ; « Comment va le monde
Mossieu, il tourne Mossieu » de Frangois Billetdoux. Prix ;
8,85 F.

Athénée, Square de 1'Opéra ; « Le Vicaire » de R. Hochhuth.
(Au mois de mai).

Comédie des Champs-Elysées, 15, avenue Montaigne : « L'Ache-
teuse de Steve Passeur (dimanche soir seulement). Prix
10,50 F.

Hébertot, 78 bis, boulevard des Batignolles : « Yerma » de Fede-
rico Garcia Lorca. Prix : 8,75 F.

Huchette, 23, rue de la Huchette : « Ionesco » (sauf samedi
21 heures). Prix : 10,50 F.

Kaléidoscope, 5, rue F. Sauton ; « Il y a des platanes fous » de
Jean Obé (sauf samedi). Prix : 8,25 F.

La Bruyere, 5, rue La Bruyeére : « 2 -f2 =2 ou Ma Conscience
et moi » de Staf Knob. Prix : 10,20 F.

Lutéce, 29, rue de Jussieu : « Les Dactylos », « Le Tigre » de
Murray Schisgaél. Prix : 7,50 F individuel, et 5,75 F en
groupe.

Michodiere, 4 bis, rue de la Michodi¢re : « La Preuve par qua-

tre » de Félicien Marceau.

Euvre, 55, rue de Clichy ; « La Dame de la Mer » d'Ibsen (sauf
samedi). Prix ; 9,75 F.

Mathurins, 36, rue des Mathurins : « Ballade pour un futur »
de F. Lutzkendorf. Prix : 9,50 F.

Moderne, 15, rue Blanche : « Le Systéeme Fabrizzi » d’A. Husson.
Prix ; 11 F. (Le 12 avril).

Poche-Montparnasse, 75, boulevard du Montparnasse : « Le Péli-
can » de Strindberg. Prix : 7,75 F.

Studio des Champs-Elysées, 15, avenue Montaigne ; « Tu léveras
le front » de H. Slove (fin avril).
Thédtre des Champs-Elysées, 15, avenue Montaigne : « Ballet

Cendrillon », musique de Prokofiev (sauf samedi soirée et
dimanche matinée). Prix : 11,50 F.

Thédtre de Paris, 15, rue Blanche : « Comment réussir dans les
affaires sans vraiment se fatiguer », comédie musicale (sauf
vendredi, samedi et dimanche matinée). Prix : 13 F.

Thédtre du Tertre, 81, rue Lepic : « Histoire naturelle du cou-
ple »; « Les honnétes femmes » de H. Becquet; « La révolte »
de V. de I'Isle Adam; « Vieux ménage » d'Octave Mirbeau.
Prix : 6,60 F.

Thédatre en rond, 2 rue Frochot ; « Un inspecteur vous demande ».
Prix : 10,25 F.



Thédtre 347, 20 bis, rue Chaptal : « L’Espagne de Federico Garcia
Lorca », danses, guitare, chants flamenco, poémes; « Chant
funebre pour Ignacio Sanchez Mejias », décor de Picasso.
Prix : 8,75 F.

Thédtre de ['Est Parisien, 17, rue Malte-Bnm : « La Locandiera »
de Goldoni; « 1'Tle des Esclaves » et « Les Caprices de
Marianne ». Prix : 3,75 F.

Maison pour tous, 76, rue Mouffetard : « Farces et parades du
Théatre frangais » par le Théatre de la Cité de Paris. Prix :
2,75 F.

Thédtre de Plaisance : 111, rue du Chéateau : « Vénus ou I'’Amour
forcé » de Pol Gaillard. Prix : 7,25 F.

T.N.P., Palais de Chaillot : « La Fausse suivante » de Marivaux
(16 et 17 avril); « Romulus le grand » (14 et 27 mai). Prix :
390 F, 6 F et 7,70 F. « Les Enfants du soleil » de Maxime
Gorki (le 8 avril). Prix ; 7,10 F et 9,30 F.

Vieux-Colombier, 21, rue du Vieux-Colombier : « Noces de Sang »
de Federico Garcia Lorca (sauf vendredi, samedi et diman-
che 15 heures) Prix : 7,50 F.

Olympia, 28, boulevard des Capucines : « Les Compagnons de la
Chanson, Enrico Macias ». (Se renseigner a Travail et Cul-
ture).

Kinopanorama, 60, avenue de la Motte-Picquet ; « Batmanova »,
comédie musicale. Prix ; 4,45 F.

« SACCO ET VANZETTI »
de Roli et Vicenzoni,

adaptation frangaise de Gattegno et Marinelli
Cette picce, qui retrace l'histoire des deux syndicalistes amé-
ricains exécutés sur la chaise électrique en 1927, aprés un sccin-
daleux proces et un calvaire de six années dans ime prison, sera
présentée par la Compagnie du Franc-Théatre, du 8 avril au
7 mai 1964 inclus au Théatre Récamier, 3, rue Récamier (Métro
Sévres-Babylone).

Prix des places (pour les adhérents de « Travail et Culture »,
donc également pour les abonnés a La Nouvelle Critique) : 6,50 F
location comprise. Billeterie centralisée a Travail et Culture,
124, boulevard de la Chapelle, Paris-18' (Tél. CLI 45-54 ou
CLI 72-73).
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