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Boris Taslitzky

Léon Moussinac 
notre camarade, notre ami

A l’heure où nous atteignit cruellement la nouvelle de la mort 
de Léon Moussinac, le sommaire du présent numéro était « bou­
clé » et déjà à l'impression. Lorsqu’il parviendra à nos lecteurs, 
d’autres que nous, auront dit ailleurs ce que fut la vie, l’œuvre, le 
combat de notre camarade. Le Parti tout entier lui aura rendu 
l’hommage ultime des communistes français; sa dépouille repo­
sera auprès du carré des fusillés, face au Mur des Communards, 
dans le cimetière du Père-Lachaise.

La Nouvelle Critique publiera des textes de Léon Moussinac, 
des études consacrées à son œuvre. Elle poursuivra ainsi une 
longue fréquentation, une collaboration qui, au cours des ans, 
depuis sa fondation, fut fidèle.

Si le devoir de saluer la haute figure de notre camarade dis­
paru, échoit aujourd’hui à l’un des membres du comité de rédac­
tion, il ne doit cet honneur qu’au bénéfice de l’ancienneté, témoin 
qu’U fut, dans cette maison, de l’affection constante, de la frater­
nité de combat, sans faille, qui unissait à ce grand aîné, ces fils 
que nous lui étions. Il incarnait à nos yeux, aux heures difficiles, 
la fermeté des certitudes qu’il exprimait avec un courage tran­
quille qui tempérait les impatiences, détruisait les excès de lan­
gage et de pensée. Nous nous sommes longuement appuyés sur 
lui sans nous rendre très bien compte de la force qu’il lui fallut 
parfois dépenser pour nous soutenir.

Je ne saurai parler de Léon Moussinac mort qu’avec le res­
pect filial que je lui portais vivant, mais sur un ton personnel 
dont je prie que l’on veuille m’excuser, pour apporter ici quel­
ques touches à ce portrait qui va peu à peu se créer de lui et qui 
évoluera avec la pensée des hommes à venir, pour lesquels il s’est 
tant battu.

Je le connaissais depuis trente ans. Je ne le tutoyais pas avant 
guerre, ni ne lui parlais beaucoup, intimidé par son aspect de 
grand monsieur solide, toujours très correctement vêtu dans le 
débrayé de l'époque, sa stature de sportif, son autorité naturelle.
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son langage qui jamais ne consentit à se plier à certaines ter­
minologies qui ne sont souvent qu'un argot de parti. J’ai mis du 
temps à lui parler librement, à trouver le chemin de son cœur, 
parce que, s’il savait se faire aimer, il avait horreur de séduire. 
Il dispensait largement aux jeunes l’enseignement de son expé­
rience, sans leur faire la leçon ni quémander habilement une part 
d’admiration. Il était fier sans ostentation, gentil sans bassesse, 
calmement fier, n’ayant nui besoin, pour assurer son autorité, de 
galons ni de bâton.

Jamais il ne parlait de ses œuvres avec l’acidité de ceux aux­
quels l’on ne rend pas assez hommage; jamais il ne laissa per­
cer la moindre amertume, la plus petite marque d’envie envers 
des confrères plus glorieux. Il avait la modestie réelle des sages, 
l’assurance des forts, l’équilibre des justes. Si je l’ai souvent 
entendu se plaindre, ce ne fut que de sa santé délabrée par deux 
guerres, qui ne lui permettait pas de faire face à tout ce qu’il 
rêvait d’entreprendre, de mener à bien, lui qui fit tant de belles 
choses sans jamais claironner qu’il les faisait, ni dire la peine 
qu’elles lui coûtaient. Il ne se faisait pas un tremplin glorieux des 
difficultés qu’il surmontait. L’œuvre accomplie, il n’en tirait pas 
vanité; il ne l’offrait pas au monde comme tm cadeau extraordi­
naire; il la donnait très simplement et n’en parlait plus. Sa 
grandeur fut d’une qualité rare. Solide comme un roc, il ne vismt 
pas à éblouir, ne tricha jamais, ne déçut personne.

Les images du souvenir viennent comme elles veulent, selon 
un itinéraire dont j’ignore le cheminement. A la photographie 
parue aujourd’hui en première page de l'Humanité, accompa­
gnant l’annonce de sa mort, vient brusquement se superposer le 
visage de Léon, tel que je le rencontrai à Meaux, en ce jour de 
septembre où officiellement la guerre débuta. J’étais assis à l’ar­
rière d’un camion bourré de godillots, de capotes, de fusils et de 
gamelles, en route vers le centre mobilisateur, où ma compagnie 
de passage équipait le régiment en formation. La rue était pleine 
de piétons qui, dans quelques heures, allaient changer de costu­
mes. J’aperçus alors, la veste sous le bras, le col de la chemise 
ouvert sur la cravate défaite, Léon essouflé et las, marchant dans 
la cohue, confondu dans le flot des hommes jeunes qui avaient 
l’âge d’être ses fils. Je sautai à terre, indifférent au règlement, 
dans la pagaïe qui régnait, me précipitai vers lui. C’est de ce 
jour que je l’ai tout normalement tutoyé : « Salut, Léon, tu es 
mobilisable ? — Salut, mon vieux... ».

Sa voix... ce n'était pas la tristesse, non, le dégoût plutôt, la 
colère, devant ce cataclysme qui entrait dans l’histoire, du temps 
de la vie même de celui-là qui avait fait la « Dernière » la rage 
au cœur et dénoncé, dès août 1914, « l’Union sacrée ». Non, il
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n’était plus mobilisable, réformé de !’« Ancienne », la « Grande », 
la « Der des Ders ». Mais il lui incombait de faire viser je ne sais 
plus quel papier administratif et militaire, pour pouvoir regagner 
son domicile, reprendre sa vie de militant bientôt illégal, qui, 
quelques mois plus tard, en avril 1940, devait le conduire à la pri­
son de la Santé, puis vers l’exode, enchaîné sur la route d’Or­
léans, et enfin au camp de Gurs, jeté dans le trou par ceux-là 
mêmes qui, loin de veiller à la marche de l’ennemi, ne surveil­
laient que les patriotes.

J’avais attendu à la porte de la caserne qu’il en ait terminé 
de ses formalités pour le saluer une fois encore. Il m’avait quitté 
sur une chaude poignée de main, cette main large et forte qui 
serrait si franchement, qu’il tendait sans regret ; « Bonne chance, 
mon vieux ».

Son regard était teinté de tendresse par-deià ses éclats de 
colère. J’ai regardé sa belle chevelure si noire se perdre dans la 
foule des mobilisés qui s’en venait un à un devant moi leur dis­
tribuant les gamelles et les bidons, les fusils, tout le barda du 
soldat.

Je ne savais pas alors que ce serait si long, qu’il se passerait 
cinq années avant de nous revoir. Les retrouvailles se firent un 
soir de printemps, dans une salle de la rue Froidevaux où Léon 
Moussinac parlait au nom des communistes du XIV' arrondisse­
ment. J’y retrouvai sa voix chaude, un peu traînante, son esprit 
clair, son style sans fioriture. Jean Marcenac et moi, le raccom­
pagnâmes jusqu’à sa porte, le tenant chacun sous un bras, soute­
nant ses pas lourds de fatigue d’homme à la santé détruite.

Lentement, les forces lui revinrent et il s’attela à ce travail 
héroïque faire renaître de cette misère qu’était devenue l’Ecole 
des Arts Décoratifs, une grande institution nationale. C’est ce 
qu’il fit en dix ans, mais il importe que ce soit su : il dut sacrifier 
à cette tâche une part énorme de son travail d’écrivain, conduit 
par la passion qui le portait vers la Renaissance nationale. Ce 
ne fut pas sans mal, les locaux étaient béants, l’équipement inexis­
tant, les crédits faibles, la discipline d’enseignement nulle; il fal­
lut tout recréer, réinventer en innovant, réparer comme en pleine 
mer, cette galère pourrie. Il le fit et devant cet exploit, le com­
muniste Moussinac fut maintenu en place, dans un temps où les 
gouvernants renvoyaient les « fonctionnaires d’autorité » qui 
avaient le tort d’être nos camarades, de vouloir le rester.

De cette période de sa vie qui fut constamment créatrice et 
militante, Léon racontait des histoires drôles, si toutefois l’on 
veut considérer que sont comiques parfois la bêtise et la haine. 
Se refusant à attribuer à un communiste la croix de la Légion 
d’honneur, les gouvernants d’alors, s’interdisant de décorer le



directeur Léon Moussinac, privèrent dans le même temps les pro­
fesseurs, ses subordonnés, d’une distinction qui leur était pro­
mise, mais reportée d’année en année. On se décida enfin à pas­
ser à sa boutonnière un bout de ruban rouge qui honorait l’Ordre; 
on put, du même pas, satisfaire les professeurs qui, tous, étaient 
demeurés solidaires du directeur, même ceux que mettait mal 
à l’aise l’ombre d’un communiste. Chaque année, le 11 novembre, 
Léon présidait la cérémonie au monument aux morts de l’Ecole. 
Il fut appelé au téléphone un jour, par le commissaire de police, 
qui proposait de lui prêter main forte, informé qu’il était de ce 
qu’un provocateur communiste comptait y prendre la parole : 
« C’est un journaliste de l’Humanité, paraît-il. Monsieur le direc­
teur, un nommé Moussinac — Mais c’est moi-même. Monsieur le 
commissaire ! — Oh ! Excusez-nous, Monsieur le directeur, vous 
voyez comme nous sommes mal informés !... ».

Léon en riait sans cruauté, pas comme on se venge, avec 
pitié peut-être... Il avait le rire des hommes forts lorsqu’ils sont 
aussi hautement civilisés.

Poète, romancier, idéologue, esthéticien, critique d’art, Léon 
Moussinac était certes combattu, mais l’expression de sa pensée 
était si honnêtement exprimée qu’il ne fut jamais insulté. Si, une 
fois cependant, mais à tout prendre et rétrospectivement, ce 
n’était rien puisque l’insulteur se nommait Auguste Lecœur.

Celui-là avait plus d’estomac que d’esprit et mal lui en prit 
le jour où il crut facile d’accuser Léon Moussinac de « glisser 
dans l’ornière de la bourgeoisie ». Il y a longtemps de cela, des 
siècles, près de dix ans. Alors, nous, ceux de La Nouvelle Cri­
tique, relevâmes le gant, le retournâmes au visage de cet orfèvre 
en diverses ornières. Nous lui demandâmes de présider un débat 
public consacré aux questions de cinéma, à la salle des Sociétés 
Savantes. Léon Moussinac présent à la tribune, la salle hachait 
d’applaudissements les discours de nos orateurs qui transfor­
maient la salle en apothéose-Moussinac, reprenant en leitmotiv 
la phrase suivante ; « Comme l’écrivait Léon Moussinac en 
1924, 1925, 1926, 1932, etc. ». Lecœur sut encaisser cette gifle magis­
trale en présence de celui qu’il croyait écraser, mais nous informa 
que l’on en reparlerait. Nous en reparlâmes en effet quelques 
mois plus tard, Lecœur chassé de nos rangs, Léon Moussinac 
recevant pour son 65° anniversaire, l’hommage éclatant du Parti 
pour sa fidélité, sa droiture, lors d’une cérémonie publique à la 
salle d’horticulture de France.

Parallèlement à son difficile et glorieux travail à l’Ecole des 
Arts Décoratifs, Léon Moussinac, reprenait, retouchait, enrichis­
sait son ouvrage sur l’Histoire générale du théâtre, ce monument 
de science et de culture qui recouvre trente siècles de décou­
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vertes scéniques dans le monde. II écrivait une belle étude sur 
Francis Jourdain et, l'heure venue de la retraite, il se remit à 
un travail dont la pensée l’occupait depuis des années, un livre 
sur la vie de son ami Paul Vaillant-Couturier, dont il me disait 
il y a deux semaines qu’il n’en avait pas encore tout à fait 
trouvé le ton. Il y a un mois, il publiait un ouvrage sur Eisenstein.

De temps à autre, il faisait le tour du quartier. Pour prendre 
l’air, disait-il. C’était en fait prendre l’air des ateliers qu’il lui fal­
lait. Il visitait ceux de ses anciens élèves qui étaient devenus 
ses amis et ceux de ses amis qui tous, par quelques côtés, étaient 
ses élèves, lui devant un peu du meilleur d’eux-mêmes. Il entrait 
une minute, « le temps de fumer une cigarette ». Il y demeurait 
le temps d’une conversation, n’ayant jamais l’air de vouloir 
dire des choses essentielles. Surmontant sa fatigue, il repartait 
de son pas désormais lourd, im peu incertain, laissant dans l'ate­
lier ime part de cette confiance, de cette saveirr de bonheur qu'il 
dispensa toujours avec tant de tact.

Si je cherche en cet instant, pressé par le temps, ce qui peut 
le mieux caractériser Léon Moussinac, je dirai que ce fut la géné­
rosité née du courage. Il ne la jetait pas à la tête des gens, il 
ouvrent simplement ses mains fraternelles, il savait sans emphase 
dire ce qu’il fallait, juste ce qu’il fallait, pom- nourrir sans fati­
guer. J'écris ces lignes pressé par l’imprimeur dont le travail ne 
saurait attendre, je les écris dans le chagrin et le décousu de la 
minute qui passe et ne peut plus renaître. Que Jeanne Lods- 
Moussinac, sa femme, son amie, sa collaboratrice, veuille y voir 
tout autre chose qu’un devoir seulement accompli, qu’elle sache 
que, mieux qu’une bande noire conventionnelle et imprimée, ce 
désordre-là porte reflet de notre deuil.

10 mars 1964.

BORIS TASLITZKY



Jean Marcenac

Lautréamont 
et la logique de la poésie

Je commencerai par une grande sottise. Voici ce que j’écri­
vais à vingt ans, — et il y a trente ans de cela —, à propos de 
Lautréamont* :

« Ne demandons à Lautréamont ni son âge, ni son état civil, 
ni même les lettres de créance de son génie.

» Avec lui, rien de ce qui est humain n’est de saison. Entrons 
ici, il nous le dit lui-même, entrons ici au « pays de la colère ». 
Une colère de Maelstrom, une colère de foudre, une colère de 
condamné à mort contre les murs de son cachot. Jamais la néga­
tion n’a atteint de pareil sommet, jamais de semblables abîmes.

» Avec Lautréamont, c’est le désespoir absolu qui s’affirme, 
le néant boueux qui se délimite et qui s’étale.

» On a pu saluer en lui le promoteur d’une esthétique nou­
velle, et son « beau comme... » nous a ouvert toutes grandes les 
avenues de l’image. Mais avant tout, il faut sentir en Lau­
tréamont im des moralistes les plus radicaux qui soient, de l’es­
pèce de Nietzsche, dont la parole revient ici en mémoire : « J’aime 
les grands contempteurs, car ils sont les grands adorateurs, les 
flèches du désir vers l’autre rive ».

» Cet homme, ce si jeune homme, désespéré par le mal du 
monde, ne se résigne pas à lui faire sa part. Il s’abandonne tout 
entier à lui, il le creuse, il le fouille, il le crible. Il prend le 
parti de Satan contre le Dieu qui a permis Satan.

» Et puis c’est fini. Les Chants de Maldoror sont écrits, 
comme une blessure se ferme. Le scaphandrier remonte à la sur­
face, le comte de Lautréamont renaît à l’espoîr. On prétend qu’à 
ce moment il est mort. Je suis de ceux qui croient, au contraire, 
qu’alors il est devenu un homme comme les autres, et qu’il s’est 
fait instituteur en Bretagne pour apprendre aux enfants la morale 
laïque, ou même, pour éviter les histoires, celles de l’Ancien et 
du Nouveau Testament.

* Ce texte est celui de la conférence prononcée 
par Jean Marcenac, sous l’égide du Centre 
d’Etudes et de Recherches Marxistes. Nous le 
publions dans sa version originale, ce gui expli­
que le ton oral qu’il peut prendre parfois.



■§ » Mais depuis, pareil à la flamme du naphte dans le désert,
Lautréamont balance au-dessus de toute la littérature dite 
moderne, sa tête de serpent naja, et il siffle. Il vrille jusqu’aux 

^ os, de tout un passé de colère, de tout un avenir d’espoir éche- 
vêlé, tous ceux en qui nous avions mis, en qui nous pourrions 
mettre notre confiance et qui, avec plus ou moins d’hypocrisie et 
d’aisance, n’ont jamais su que ramener le monde à la mesure de 
leur nuit.

» Que ceux qui seraient tentés, pour s’en faire im bouquet, 
de couper l’herbe sous le pied de la bête d’apocalypse que monte 
cet Attila mental se le tiennent pour dit. Après Lautréamont, il 
ne peut plus être question d’égoïsme, de talent ou de gloire per­
sonnelle. On lui doit une des plus hautes révélations qui soit, 
non plus celle de la solitude, mais celle de la multitude. Avec lui, 
ce qui commence c’est un homme entièrement libre, entièrement 
délié et dispos, un homme pareil à tous, et qui, contre les enne­
mis de l’homme prend le parti de tous les hommes ».

Mais Philippe Soupault avait-il comme moi, seulement l’ex­
cuse de l’âge, qui écrivait quelques années avant, dans le livre, 
aujourd’hui sans doute insuffisant, qu’il a consacré à Lau­
tréamont et qu’ont repris les éditions Seghers : « Connaître Lau­
tréamont, savoir son âge, la couleur de ses yeux ou la longueur de 
ses doigts sont désormais des souhaits inutiles. Cent ans depuis 
sa naissance, cent ans qui ne signifient rien sauf pour ceux qui 
croient que le temps peut avoir une influence sur l’esprit, ceux 
qui se laissent ronger par les jours et dévorer par les cancers 
de la vieillesse, de l’ambition et de la gloire.

» Lautréamont ne sera jamais un personnage historique. Il 
est en dehors de l’histoire littéraire et de l’histoire des mœurs ».

Ce que vous reconnaissez ici, c’est ce dont par-dessus tout, 
il faut se méfier. Ce parti pris idéaliste, qui a beau se couvrir 
comme chez Soupault et chez le jeune ignorant que j’étais, des 
formules les plus lyriques et les plus fracassantes, mais n’en 
demeure pas moins le plus sûr moyen de rester dans l’omière. 
Aussi, s’agissant de Lautréamont, la première chose que nous 
ayons à faire, c’est de lui rendre sa réalité historique, c’est de 
démolir cette statue taillée dans un aérolithe que quarante ans 
de surréalisme se sont ingéniées à dresser.

Lautréamont n’est point tombé parmi nous, voyageur stel­
laire perpétuellement arrivé de quelque étoile noire, pour témoi­
gner de l’absolu parmi les hommes. Car les poètes ne sont jamais 
les commis-voyageurs de l’absolu. Simplement il leur arrive par­
fois de mieux comprendre leur temps que les autres hommes, 

8 d’en ressentir plus vivement les espérances et les craintes, de



dire plus vite adieu à ce qui meurt, et bonjour à ce qui va naître. 
Un adieu donc, et un salut, un non et un oui, voilà ce qu’ils nous 
apportent; et la stature de Lautréamont n’est telle que poim 
avoir su dire non comme personne — et su comme personne je 
ne dis pas dire oui — mais proclamer qu’il existait au monde 
quelque chose qui réclame notre assentiment.

C’est ce double mouvement, ce refus et cet amour que je veux 
essayer de rendre sensible.

La Terreur surréaliste
A coup sûr je ne me cache point que la tâche est difficile. 

Car il est finalement peu d’écrivains aussi méconnus que Lau­
tréamont. Il n’a point encore en partage cette gloire classique, 
qui un jour deviendra la sienne, comme pour Baudelaire et Rim­
baud et le rangera parmi ses pairs, au tout premier rang des pré­
curseurs et des répondants de la culture moderne. Quelques hom­
mes seulement se sont, à proprement parler, emparés de son 
œuvre, la mutilant, n’en retenant que ce qui pouvait servir leur 
conception de la poésie et de la vie. La passion qu’ils y on^ 
apportée, la constante louange dont ils ont accompagné Lau­
tréamont depuis des années, bien loin d’avoir servi le poète et 
de lui avoir donné sa place de droit, ont découragé la compréhen­
sion et les chercheurs. Au lieu d’avoir sa signification et son rang 
dans l’histoire des idées et de la poésie, Lautréamont n’a figure 
que d’épouvantail dont les faibles mains des épigones du sur­
réalisme font de temps en temps tinter les grelots.

Il y a eu ainsi, à propos de l’œuvre lautréamontienne un 
maquillage, une confiscation, et finalement un véritable interdit, 
dont la nocivité, pour être le résultat d’une critique ultragauchi- 
semte, n’est pas moindre que le silence de la critique bourgeoise. 
Et après tout, c’est peut-être là un bon moyen pour la réaction 
d’écarter ceux qui risquent de la gêner, ceux qui font partie de 
l’héritage culturel de notre peuple, que de les abandonner aux 
hurleurs. Leur déraisonnable fureur est aussi efficace que le 
mutisme. En ce qui concerne Ducasse, elle a eu pour résultat de 
l’enfermer dans la prison d’une secte et d’empêcher le grand 
public, voire les spécialistes les plus avertis de prêter l’oreille 
à ce qu’il dit vraiment.

Même des esprits fort clairvoyants, et peu suspects de céder 
à la pression, sont victimes de cet interdit, ou en tout cas pren­
nent leims précautions devant lui. En épigraphe d’une étude 
par bien des côtés remarquable et dont j’aurai l’occasion de repar­
ler, M. Maurice Blanchot, comme pour s’excuser de l’avoir écrite, 
ne cite-t-il pas ce fragment du IP des Chants de Maldoror : 
« Non... ne conduisons pas plus profondément la meute hagarde



■g des pioches et des fouilles à travers les mines explosibles de ce 
g chant impie ». Et il n’est pas jusqu’à un analyste de la taille 

>§ et du cran de Gaston Bachelard qui ne tienne ses distances, lors-

J*" qu’il aborde Lautréamont, citant René Char : « Ne trépane pas le 
lion qui rêve ».

On pourrait penser que j’exagère l’efficace surréaliste lorsque 
je parle ainsi. Le moindre examen montre cependant qu’il n’en 
est rien. Le surréalisme en effet a beaucoup servi et desservi Lau­
tréamont. Il l’a servi en le restituant, soudainement et à grand 
fracas, au courant culturel de notre époque. Sans les surréalistes, 
Lautréamont, on peut l’avancer sans crainte, serait une curiosité 
pour bibliophiles. Et André Gide ne s’y est pas trompé, qui pro­
clame dans la préface au Cas Lautréamont, publié par Le Disque 
vert, en 1925 : « J’estime que le plus beau titre de gloire du 
groupe qu’ont formé Breton, Aragon et Soupault est d’avoir 
reconnu et proclamé l’importance littéraire et ultra-littéraire de 
l’admirable Lautréamont ».

Mais ils l’ont en même temps desservi, imposant pour long­
temps une vue de Lautréamont si contraignante, que, de nos jours 
encore, nous commençons par le voir avec leurs yeux, c’est-à-dire 
à nous perdre d’abord dans le pathétique et l’obscurité des 
Chants, à prendre à son égard une attitude purement passion­
nelle, celle même que définit Philippe Soupault lorsqu’il écrit : 
» Ce n’est pas à moi, ni à personne (entendez-vous messieurs ? 
Qui veut mes témoins ?) de juger Monsieur le Comte. On ne juge 
pas M. Lautréamont. On le reconnaît au passage et on le salue 
jusqu’à terre ».

Cette fureur et ce terrorisme ne sont pas seulement dans le 
goût d’alors. Elles ont des racines bien plus profondes. Ce que 
les surréalistes défendent, sans trop le savoir à cette époque, 
c’est en Lautréamont eux-mêmes et leur devenir. Ils ont vraiment, 
selon le mot de Tristan Tzara, « lié leur vie à son œuvre ». Et 
parce que Lautréamont, comme j’espère le montrer, est figuratif 
du mouvement d’idées en cours, dont ils sont à la pointe extrême, 
fouiller Lautréamont, ce serait leur fouiller les entrailles. « Bas 
les pattes devant Lautréamont », ainsi, a avant tout ce sens : « Ne 
portez pas les mains sur moi, qui suis engagé dans une expé­
rience immense et terrible, que votre critique troublerait et per­
vertirait ».

Malheureusement, cette exigence, acceptable dans la mesvue 
où elle réclame seulement le droit de poursuivre une expérience, 
se double chez eux d’un préjugé sur les résultats de l’expérience. 
Et ce préjugé, celui contre lequel je vais m’élever ici, c’est de 

10 croire à l’importance secondaire des Poésies par rapport aux



Chants. Et c’est ce préjugé qui marquera et stérilisera en grande 
partie toutes les études sur Lautréamont.

Lorsque je vois par exemple M. Julien Gracq, qui n’est point 
le pire, écrire une préface aux œuvres complètes de Lautréamont, 
dans laquelle, sous le fard léger de quelques vérités de détail, il 
masque la vérité d’ensemble, et réussit l’étonnant tour de force, 
le chef-d’œuvre de manque d’honnêteté intellectuelle, qui consiste 
à ne pas dire un mot de ces gênantes Poésies que Lautréamont 
écrivit après Les Chants de Maldoror, je suis obligé d’avouer que 
les cartes sont ici magistralement biseautées. Non point que 
M. Gracq ne dise pas la vérité, quand il montre dans Les Chants 
de Maldoror l’aboutissement du roman noir, et qu’il ne soit à mes 
yeux assez sensé quand il voit ce même roman noir « accompa­
gnant, à la manière d’un symptôme immédiat, avant même tout 
ébranlement politique, les premiers craquements d’une croûte 
figée depuis deux siècles. » Non point qu’il ait tort de retrouver 
dans les Chants de Maldoror, après Bachelard, les preuves d’un 
ressentiment d’adolescent. Car il y a à coup sûr cela, nous l’ana­
lyserons plus longuement tout à l’heure. Mais il n’y a pas que cela. 
Et cela n’est pas l’essentiel. L’essentiel c’est que Les Chants de 
Maldoror, s’ils sont l’aboutissement du roman noir, comme dit 
étroitement M. Gracq, et l’aboutissement du romantisme, comme 
je préfère plus vaguement mais plus amplement en juger, ne sont 
point l’aboutissement de Lautréamont. L’aboutissement, le der­
nier mot, celui que Lautréamont a le temps de prononcer avant 
de disparaître, et qui nous interdit de rêver et d’interpréter, mais 
nous force à constater, c’est dans les Poésies qu’on le trouve, et 
les Poésies, nous le verrons, n’ont plus rien à faire avec le roman 
noir, pas plus qu’avec l’œuvre et la vie de M. Julien Gracq, si 
elles ont en revanche beaucoup à voir avec nos préoccupations 
communes.

Cela dit, permettez-moi une parenthèse. Il faut hien avouer 
que du point de vue de la rigueur et de la méthode, nous vivons 
une drôle d’époque. Nos jeunes gens des Lettres ont inauguré 
dans ce domaine — et nos vieux messieurs également, comme 
Claudel — puisque, à propos de Rimbaud par exemple, le pro­
cédé est toujours le même. Ce qui importe, ce n’est pas ce que 
Rimbaud a écrit, c’est son silence. L’œuvre est gênante, on peut 
difficilement la transformer en homélie, mais comme ce silence 
est ductile et complaisant ! On en tire tout ce qu’on veut, un 
Rimbaud chrétien, mystique, communard, initié... Ou hien, si les 
auteurs n’ont pas eu la bonne idée de se taire, tout simplement 
on les jait taire. Comme cela arrangerait les affaires des écri­
vains qui se croient d’avant-garde, qu’Aragon n’ait rien écrit 
depuis le Paysan de Paris, on décide que l’œuvre d’Aragon, s’ar- 11



■g rête là. Le reste est de la propagande. C’est en effet beaucoup 
§ plus rassurant que de se demander si ce reste, et Hourrah !

l’Oural, et Les Cloches de Bâle, et Les Yeux d'Eisa et la Diane 
■g Française, et Les Communistes, et Les Yeux et la Mémoire ne 

sortent pas aussi du Paysan de Paris et de ce qui l’a précédé. Et 
si j’avais eu le cœur à autre chose qu’aux larmes, quand Paul 
Eluard est mort, c’était un beau spectacle, je vous l’assure, que 
toutes ces chroniques patelines, tendant au même but, couper 
Eluard en deux, et montrer qu’il était communiste, mais comme 
ça, par un choix d’homme où le poète n’avait rien à faire, et qu’en 
somme il y avait deux Eluard, celui d’avant les Poèmes politi­
ques, ou même d’avant la Résistance, et celui d’après. Etrange 
critique, on le voit, qui ne tient pas compte de ce qui la gêne ! 
Etrange méthode, qui fait succéder cet amour, à ce respect, à 
cette religion du fait que nous a légué l’admirable xix° siècle, la 
parole fameuse : « Les faits ont tort ». Et c’est nous, paraît-il, 
qui sommes les sophistes !

Les vrais sophistes, nous les voyons à l’œuvre avec Lau­
tréamont, et comment ils récusent chez lui tout ce qui ne cadre 
pas avec leur but ; comment, parce que, après Les Chants de Mal­
doror, Lautréamont, par une palinodie nécessaire, les a niés et 
reniés dans les Poésies, ils déclarent les uns qu’il s’agit d’une 
plaisanterie, et les autres, comme André Breton, qu’ils donnent 
ici leur langue au chat.

Mais il est temps que nous regardions plus précisément de 
quoi il s’agit et que nous tâchions de pénétrer dans la dialectique 
de cette œuvre, en la considérant dans sa totalité.

A visage inconnu, masque rassurant
Qui est Isidore Ducasse ? Un jeune homme arrivé à Paris 

alentour des années 1870. Il est le fils d’un chancelier de la léga­
tion de France à Montevideo, ville où il est né en 1846. Ce que fut 
sa vie d’enfant, ses premières impressions, ses premières lec­
tures, nous le savons mal, et fort peu. Simplement, quelques 
dons qu’il avait en mathématiques firent que sa famille rêva 
pour lui, comme pouvait rêver toute famille bourgeoise en ce 
temps, d’un avenir polytechnicien. Il vient donc en Europe, au 
collège de Tarbes, puis au lycée de Pau; et ensuite c’est Paris, où 
il habitera l’hôtel, au 23, rue Notre-Dame-des-Victoires, puis dans 
la rue du Faubourg Montmartre, n° 32 et enfin n° 7, où il meurt 
le 24 novembre 1870, à 24 ans. Voilà tout ce que nous savons 
de lui.

Il est plus ignoré de nous, dont encore pas même un siècle 
le sépare, que les visages les plus lointains. Aussi éloigné qu’Em- 

1 2 pédocle ou Héraclite. A peine reste-t-il de lui assez de points de



repère pour espérer, si cela tentait un nouveau Marcel Schwob, 
en faire les jalons d’une vie imaginaire. On l’a confondu, c’est là 
un des apports de Philippe Soupault à cette biographie possi­
ble, avec ce Ducasse dont la farceuse éloquence s’est manifestée 
dans les cercles républicains et ouvriers de la fin du Second 
Empire, — ce Félix Ducasse dont Descaves nous dit qu’il était 
« un triste personnage, un traître, mort en 1877 ». Mais enfin 
laissons tranquille Soupault, à qui, finalement, la connaissance de 
Lautréamont doit beaucoup. Avoir masqué sous un provocateur 
au service de la police impériale le poète des Chants de Maldoror 
ne serait guère excusable, si ce n’était aisément explicable. Repla­
çons-nous seulement au moment où Philippe Soupault arrangeait 
ainsi cette histoire et nous comprendrons pourquoi il le fit. Nous 
sommes aux premières années du surréalisme. Un certain nom­
bre de jeunes gens, au sortir de cette guerre de 14-18, où ils ont 
pris conscience, comme dans un miroir grossissant, de l’inhuma­
nité du monde dans lequel ils vivent, ressentent, avec une honnê­
teté profonde, la nécessité de changer ce monde. Ils se raccro­
chent follement à la promesse de Rimbaud ; « Il a peut-être des 
secrets pour changer la vie ». Ils oublient que Rimbaud dit « peut- 
être », ils ne veulent pas voir que dans la phrase suivante, et 
d’une même haleine, il écrit : « Non, il ne fait qu’en cher­
cher... ». Ils sont poètes, et ils espèrent, par la vertu propre 
de la poésie, sans avoir à sortir de son cercle encore enchanté, 
accéder à ce devoir de transformer le monde. Désespérément 
ils se cherchent des garants, des cautions dans cette ten­
tative. Cela serait parfait, en effet, si, sur sa propre lancée, 
comme par une gravité fatale, le poète prenait place parmi ceux 
qui, efficacement, luttent pour cette transformation. Je m'en sou­
viens, pour être passé par là ! Etrange époque où nous nous 
jetions aux yeux la poudre que Baudelaire avait brûlée sur les 
barricades de 1830, sans y regarder d’assez près pour voir que 
« l’insurgé » Baudelaire pensait en ces journées beaucoup moins 
à ses frères qu’à sa mère et qu’il s’agissait surtout pour lui, 
comme il dit, « de tirer le général Aupick ». Nous avions sans 
cesse Freud à la bouche, en ce temps-là. Pour une fois où nous 
l’oublions, il aurait pu nous rendre service...

De même donnions-nous tête baissée dans ce panneau de 
voir en Rimbaud un combattant de la Commime. Rien n’y faisait, 
ni les dates, ni l’âge, ni les impossibilités matérielles. Il ne nous 
suffisait pas de l’aversion déclarée de Rimbaud contre l’Em­
pire, de sa haine et de son mépris des soutiens cléricaux de 
Napoléon III. Il ne nous suffisait pas à'Un cœur sous une sou­
tane, du Projet de constitution communiste (et il y aura plus tard 
la Lettre au baron de Petdechèvre). Il fallait que Rimbaud eût 1 3
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tenu le fusil aux côtés des ouvriers parisiens. Il nous fallait cette 
preuve qu’on peut laisser les poètes tranquilles, qu’avec eux 
ça marche tout seul — et que nous voulez-vous avec vos congrès, 
vos organisations, votre marxisme — avec nous, pas besoin de 
tout cela. Regardez Rimbaud : à l’heure dite nous voici pré­
sents, pour l’assaut du ciel. Ainsi étions-nous, à notre façon, vic­
times de la théorie de la spontanéité révolutionnaire des masses, 
même s’il ne s’agit en ce cas que des masses poétiques.

Semblablement, quel confort intellectuel n’aurait-ce pas été, 
si Isidore Ducasse, du même pas et sans avoir rien d’autre à 
faire qu’à poursuivre l’allure, au sortir des Chants de Maldoror et 
des Poésies s’était trouvé à la tribune d’un meeting contre l’Em­
pire. Cela valait bien quelque complaisance avec les dates et les 
prénoms, et voilà pourquoi on n’y regardait pas de trop près.

Il nous faut renoncer à ce genre de critique. Ce n’est pas en 
sollicitant la biographie d’un auteur que nous prendrons cons­
cience de l’aide qu’il peut nous apporter pour la transformation 
révolutionnaire du monde. C’est en interrogeant scrupuleuse­
ment sa vie et son œuvre, et en les établissant, ou en les rétabbs- 
sant dans leur vérité et leur sens fondamentaux.

De la vie de Lautréamont, répétons-le, nous ne savons pres­
que rien. Presque rien non plus de sa famille, si nous ajoutons 
à ce que déjà j’en ai dit, ceci, qui me semble assez important, 
que son père, avant d’émigrer en Uruguay, a été instituteur à Sar- 
niguet, près de Tarbes, et qu’il était un admirateur du positi­
visme comtien. Ceux qui connurent directement Lautréamont, 
à Tarbes ou à Pau, ne peuvent nous parler que « d’un grand 
jeune homme mince, le dos un peu voûté, le teint pâle, les che­
veux châtains tombant en travers sur le front », une physionomie 
qui « n’avait rien d’attirant », une « attitude distante... une gra­
vité dédaigneuse ». De leur témoignage nous retenons un garçon 
secret, irritable, dont l’originalité est mal comprise. Mais quoi ? 
Qu’y a-t-il dans toute cette adolescence pareille à mille autres qui 
soit à la mesure des Chants de Maldoror ?

Sur la période à proprement parler créatrice de Lautréamont 
nous n’avons pas im seul témoignage direct. Nul ne l’a vu, ne Ta 
connu, à Paris. Tout ce qu’on en peut dire me semble par avance 
apocryphe, suspect, inventé pour les besoins de la cause; il ne 
reste que la double certitude de l’œuvre, Les Chants de Maldoror 
et les Poésies, conservées par une sorte de miracle, sauvées 
d’abord de l’oubli chez l’éditeur en 1870, par les quelques exem­
plaires d’auteur, mis en vente par hasard en 1879, et rééditées 
comme par gageure en 1890. Le livre fait son chemin souterrain 
jusqu’à nos jours, du moins jusqu’en 1920, éclairé parfois d’un 
regard ou d’un jugement, celui de Léon Bloy, de Remy de Gour-



mont, de Gustave Kahn, de Lucien Descaves, de Maeterlinck, de 
Huysmans, d’Apollinaire, de Max Jacob, de Valéry Larbaud, de 
Léon-Paul Fargue, de Biaise Cendrars, jusqu’au moment où il 
apparaîtra avec les surréalistes comme le grand livre de la 
révolte et va être, grâce à eux, à la fois mis en pleine lumière, 
et complètement détourné de son sens véritable, selon le pro­
cessus que j’ai indiqué.

L’histoire n'emploie pas d’extra, même littéraires
Cela fait désormais trente ans que dure cette mauvaise plai­

santerie et ce maquillage, trente ans qu’on nous offre, en fron­
tispice d’éditions de luxe, le portrait imaginaire d’Isidore Ducasse, 
par Salvador Dali, obtenu par la méthode paranoïa-critique, ou 
oniro-critique, peu importe, trente ans de ces ronds de plume 
dans lesquels excelle André Breton pour ne rien dire et nous 
dire : « Il faut retrouver les couleurs dont Lewis s’est servi dans 
le Moine pour peindre l’apparition de l’esprit infernal sous les 
traits d’un admirable jeune homme nu aux ailes cramoisies, les 
membres pris dans l'orbe des diamants sous rm souffle antique 
de roses, l’étoile au front et le regard empreint d’une mélancolie 
farouche, et celles à l’aide desquelles Swinbume est parvenu à 
cerner le véritable aspect du marquis de Sade ; « Au milieu de 
toute cette bruyante épopée impériale, on voit en flamboyant cette 
tête foudroyée, cette vaste poitrine sillonnée d’éclairs, l’homme- 
phallus, profil auguste et cynique, grimace de titan épouvantable 
et sublime; on sent circuler dans ces pages maudites comme un 
frisson d’infini, vibrer sur ces lèvres brûlées comme im souffle 
d’idéal orageux. Approchez et vous entendrez palpiter dans cette 
charogne boueuse et sanglante les artères de l’âme universelle, 
des veines gonflées de sang divin. Ce cloaque est tout pétri 
d’azur... ». Il faut, disons-nous, retrouver d’abord ces couleurs 
pour situer dans l’atmosphère extra-littéraire, et c’est trop peu 
dire, qui lui convient, la figure éblouissante de lumière noire du 
comte de Lautréamont ».

La vérité me semble beaucoup plus simple. Il nous suffira 
sans doute, pour l’approcher de ne point nous laisser éblouir par 
cette « lumière noire », qui ne vient point de l’objet, mais naît 
seulement d’un regard et d’un cœur sans espoir, fausse toute 
silhouette et toute perspective, et témoigne par son scintille­
ment absurde, de l’opportunité du grand conseil d’Eluard, qui 
nous met en garde contre l’idéalisme : « Il ne faut pas voir la 
réalité telle que je suis ».

Il était jadis de bon ton à l’époque où l’on imaginait, comme 
j’en ai donné quelques exemples, que le monde des poètes pour­
suit son déroulement parallèlement au monde réel, sans liens 15
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avec lui, mais pourtant analogue, par le miracle de quelque har­
monie préétablie, de souligner que Lautréamont arrive à Paris 
au moment de la mort de Baudelaire et que lui-même meurt au 
moment où Rimbaud arrive à Paris. Ce n’est point, on s’en doute, 
avec ses dates-là que j’entends ponctuer mon histoire.

Car ce serait trop facile à la fin, si le jeu littéraire se jouait 
comme la comédie italienne, avec un lot de personnages bien 
définis, dont les entrées et les sorties sont prévues, où le cane­
vas et les caractères sont donnés, et où le style seul — l’arte — 
introduit quelque diversité. C’est toujours le même souci d’isoler 
le poète de l’aventure commune, de l’histoire concrète, de lui 
façonner un destin qui l’exclut de la destinée de tous et de cacher, 
sous les filiations et les parentés spécifiques, la fraternité et la 
parenté avec tous les hommes. Mais enfin, ce n’est pas devant 
vous que je vais me donner les gants de rappeler avec le philo­
sophe et tout matérialisme, que « l’ordre et la connexion des idées 
sont les mêmes que l’ordre et la connexion des choses », qu’on 
va au désastre et à l’erreur en expliquant la superstructure sans 
vouloir en sortir, et qu’une histoire littéraire qui n’est pas d’abord, 
le plus humblement, de l’histoire, n’est qu’une utopie et une 
uchronie.

Au vrai Isidore Ducasse arrive à Paris et commence à écrire 
son œuvre à un bien mauvais moment. Il n’a, il ne peut avoir 
sur le monde d’autre ouverture que littéraire. Et que lui disent 
les livres d’alors ? Uniquement ce qu’ils peuvent dire, écrits par 
ceux qui les écrivent, après l’échec de 1830, après l’échec de 1848, 
après Louis-Philippe et sous Napoléon III, alors que la bourgeoi­
sie juge que ses buts sont atteints, et qu’en voilà assez avec l’ave­
nir, et qu’il faut que ce présent, qui est le sien, dure éternelle­
ment. Dans un tel univers que peuvent faire les artistes ? Les 
uns accepteront. Et Marx a souligné à bon droit le caractère de 
ce romantisme réactionnaire.

Il est quelques pages de lui sur Thomas Carlyle, qu’il faut 
relire, car elles valent aussi pour la France et montrent bien com­
ment chez les hommes que le présent désespère et que l’avenir 
épouvante — désespérés comme artistes, épouvantés comme 
bourgeois — « l’indignation tapageuse se transforme en tme 
reconnaissance légèrement voilée de la domination de la classe 
existante; si l’on s’afflige et si Ton grogne c’est seulement parce 
que les bourgeois ne donnent pas à leur génie méconnu une place 
à la tête de la société et pour des raisons très pratiques ne prê­
tent aucime attention aux radotages chimériques de ces mes­
sieurs ».

D’autres, vous le savez, feront sécession. Laissant les hommes 
à leurs affaires, ils iront à la leur. Refusant de jouer cette par-



tie humaine qu’ils croient perdue d’avance, ils se réfugieront 
dans l’art.

Je voudrais d’ailleurs souligner que tout, compte tenu de 
l’époque, n’est point négatif dans cette théorie de l’art pour l’art. 
Et qu’on y trouve, même si c’est par la fuite, une prise de cons­
cience du malhem' humain. Et ne soyons point trop exigeants, 
ne les jugeons pas selon notre loi, nous qui avons aujourd’hui 
en partage les certitudes et la science de l’espoir !

Que dire de plus ? Hugo est en exil. Et lui-même déjà regarde 
cette place dans le rocher de Guemesey où il pense qu’on creu­
sera sa tombe !

Oui, si l’on s’en tient à ce qui constitue le monde pour Lau­
tréamont, il y a place pour la seule tristesse, le seul désespoir, 
la seule fureur. Pour qui, comme lui, ne regarde que les livres, il 
n’est pas de barrière contre la nuit.

Le romantisme est-il une idée si vague 7
Comme les couches sédimentaires, les diverses générations 

qui se sont succédé dans l’exploitation du romantisme ont laissé 
déposer leur expérience. Et on voit bien que c’est une triste expé­
rience. Jamais l’hiatus entre l’homme et l’humain n’a atteint 
encore une pareille dimension.

Oublier Chatterton, Gilbert et Malfilâtre, comme le conseille 
Vigny aux jeunes poètes de son temps, semble une entreprise 
assez difficile. Il aurait fallu d’abord leur donner l’exemple.

Il règne sur les lettres d’alors une terreur analogue à celle 
que M. Jean Paulhan, un tantinet orfèvre en la matière et quel­
que peu terroriste soi-même, dénonçait dans Les Fleurs de Tar­
bes. Mais cette terreur se distingue de celle d’aujourd’hui, où l’on 
peut à peu près tout dire impunément à condition de chanter 
sur l’air à la mode, en ceci qu’elle porte sur le fond, non sur la 
forme.

Le romantisme, à l’époque où Lautréamont arrive à Paris, 
se ramène à un certain stock d’idées désespérées et désespé­
rantes, hors lesquelles il n’est point de salut. Contre l’encombre­
ment des Fleurs du Mal, on n’entend protester que le mince et 
fluet Monselet, s’écriant, à l’adresse de Baudelaire et à propos 
à'Une Charogne, précisément : « Des roses, des roses ! »

Mais ce n’est pas précisément par des roses que Lautréamont 
va commencer.

Que les Chants soient une œuvre littéraire au sens le plus 
préjoratif du mot, c’est ce qui apparaît aujourd’hui comme évi­
dent : littéraires et engoncés, englués dans le monde littéraire, 
nés de l’univers littéraire, avec une irréfutable netteté, car y a-t-il l 7
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quelque chose qui ressortisse avec plus de franchise que Les 
Chants de Maldoror, au pastiche, au poncif et au plagiat ? C’est-à- 
dire à une écriture sur l’écriture et une littérature sur la litté­
rature.

Libre à ceux qui rendent à l’inspiration ce qui n’appartient 
qu’à l’art, mais toute la mauvaise foi du monde, toute l’ingénio­
sité mise à évoquer et à invoquer l’écriture automatique ou la 
dictée souveraine de l’inconscient, ne cacheront pas que les 
Chants, éminemment, sont élaborés, réfléchis et proviennent avant 
tout du développement délibéré des théories qui se dégagent des 
œuvres maîtresses du romantisme.

On aura beau faire, il n’y a pas à sortir de là. Toute la pre­
mière partie de l’œuvre de Lautréamont est un aboutissement et 
non un point de départ. Il n’est rien dans les Chants qui ne soit 
chez Byron, Musset, Hugo, du Terrail, Féval, Baudelaire, Flaubert, 
Leconte, etc. pour s’en tenir à l’énumération désinvolte de Lau­
tréamont lui-même. Cet initiateur n’est qu’un héritier et avec 
Les Chants de Maldoror nous n’entrons que pour les ignorants 
dans un domaine inconnu. ,

Un minimum d’attention et d’honnêteté intellectuelle nous 
persuaderait, au contraire, que nous sommes tout simplement 
introduits dans l’étude d’un notaire.

Un notaire dont il ne me déplairait pas qu’il ait la figure 
de M. Villemain, après tout, ou d’un de ces critiques de soutien 
du clacissisme, comme U en restait encore à l’époque. Et le 
notaire parle :

— M. Ducasse, Isidore, en littérature comte de Lautréamont, 
né à Montevideo ?

— Présent, répond Lautréamont, puisqu’on effet il est là.
— Monsieur, je vous ai convoqué en mon étude, aux fins de 

dresser l’inventaire de la succession de MM. Young, Hugo, Shakes­
peare, Sue, etc., dont vous êtes le légataire de fait. Je tiens à vous 
prévenir que, si l’actif des biens à vous dévolus n’est pas suffi­
sant à purger le passif, la loi vous permet et le bon sens vous 
conseille de renoncer à vos droits.

Suit l’inventaire. Si vous voulez le connaître, lisez les Chants, 
et regardez sans crainte de tous côtés « à travers les marécages 
désolés de ces pages sombres et pleines de poison ». (Chant I“). 
Le venin qui est ici distillé, nous le connaissons déjà. Il est à 
l’état pur, et comme cristallisé, celui que charrient avec le sang 
les veines de Werther, de Don Juan, de Monfred, de Jacopo Ortis 
et d’Eugène Onéguine. C’est le mal du siècle, c’est la malédiction 
romantique, le détachement de tous les sentiments communs et 

J g solidaires, l’esprit de la décadence en un mot, et ce que, sous le



nom de nihilisme, Nietzsche, à la même époque, commence à 
apercevoir et à dénoncer.

Avec Lautréamont, nous aurons pleine mesure : voici vrai­
ment le no man's land. Dépassés, Hamlet, Faust et Werther.! Car, 
après tout, on n'est pas si mal avec ce vieil Horatio à regarder 
la mer qui bouge dans la rade d’Elsenem ; et les acteurs qui vien­
nent au château, et cette petite Ophélie, la douceur même... 
Tiens, je ne pensais plus que le roi de Danemark est mort assas­
siné. L’obscène chanson que chante Marguerite folle dans son 
cachot, n’entendez-vous comme un invincible murmure d’eau 
courante la conversation du jardin qui la couvre ? Et Werther, à 
Strasbourg, oublie qu’il est Werther.

Dans Les Chants de Maldoror, rien de tout cela. Le parti est 
pris de l’irrespirable. Nous sommes à jamais face au miroir du 
pire, à jamais à l’instant où la terre va s’ouvrir sous les pas de 
Don Juan. Car c’est le plus désespéré, le plus atroce des héros 
romantiques qu’il faudra nommer, et le plus inhumain, si nous 
voulons imaginer un semblable à ce Maldoror, qui passe dans les 
pages avec la seule volonté de désoler.

L'athéisme de Lautréamont
Aussi arrivé à ce point accorderais-je à l’athéisme, ou plus 

exactement, au combat contre Dieu, que mène Lautréamont tout 
au long des Chants de Maldoror, beaucoup moins d’importance 
et de crédit que n’a fait Léon Pierre-Quint, dans son livre clas­
sique et par tant de côtés excellent.

Car le tout n’est pas d’attaquer Dieu, encore faut-il savoir 
pourquoi on se bat contre lui. Attaquer Dieu pour défendre le 
monde et l’homme, prendre exemple de ces Titans dont parle la 
Cosmogonie d’Orphée :

« Et la Terre engendra les jeunes Uraniens 
Que d’autres ont nommé du surnom de Titans 
Pour qu’ils tirent vengeance du grand ciel étoilé... »

Se ranger dans la brigade prométhéenne, et répéter, après le 
Prométhée de Gœthe :

« Moi honorer Zeus ? Et pourquoi ?
Les souffrances des opprimés 
Les a-t-il jamais apaisées ?
Les larmes des anxieux 
Les a-t-il jamais arrêtées ?
Je ne connais rien de plus misérable 
Sous le soleil, que vous, Dieux ! »

Reprendre les admirables paroles de Lucifer dans le Paradis 
perdu : 19



■g « En un combat douteux, dans les plaines du ciel
I Qu’importe de perdre la bataille

Tout n'est pas perdu tant qu’il reste 
« L’espérance, la haine indomptable

Et le courage qui jamais ne cède ni ne se soumet... », 
cela je suis tout prêt à le faire. Là est notre bien. Car nous devi­
nons, encore obscure, mal dégagée de sa gangue lyrique, sous ces 
mots éclatants, une idée encore plus éclatante, la grande idée 
marxiste de l’aliénation humaine dans la religion, et l’homme en 
lutte contre ce qui le nie.

Tandis que chez Lautréamont, dans les Chants, il n’y a point 
cela. Je vois seulement la haine d’un Dieu créateur — moyen com­
mode pour haïr à la source, la création tout entière, ce monde et 
ces hommes à jamais désespérément voués au mal. La haine de 
Dieu, ici, c’est la haine de l’homme. Et lui-même prend la précau­
tion de nous le dire : « Race stupide et idiote ! Tu te repentiras 
de te conduire ainsi ! C’est moi qui te le dis. Tu t’en repentiras, 
va ! tu t’en repentiras. Ma poésie ne consistera qu’à attaquer, par 
tous les moyens, l’homme, cette bête fauve, et le Créateur, qui 
n’aurait pas dû engendrer une pareille vermine. Les volumes s’en­
tasseront sur les volumes, jusqu’à la fin de ma vie, et, cependant, 
on n’y verra que cette seule idée, toujours présente à ma cons­
cience. »

O certes, nul comme Lautréamont, n’a parlé de Dieu. Jamais 
l’insulte ni le blasphème n’ont été plus loin. Il nous montre un 
dieu saoûl, un dieu anthropophage, un dieu au bordel, accouplé 
aux pires prostituées, et s’amusant à écorcher vivant un jeune 
homme. Cela est précis, minutieux, froid. Nous sommes loin de 
tout lyrisme à la Baudelaire, de cette tyrannie somptueuse du 
divin :

« Les sanglots des martyrs et des suppliciés 
Sont une symphonie enivrante sans doute 
Puisque malgré le sang que leur volupté coûte 
Les deux ne s’en sont point encore rassasiés... »

Le sang dont il s’agit n’a plus rien de symbolique et la 
volupté, c’est celle de nous dévorer vivants. Le repas des Dieux, 
c’est une goinfrerie dégoûtante d’ivrognes. Ecoutez plutôt : « Un 
jour, donc, fatigué de talonner du pied le sentier abrupt du 
voyage terrestre, et de m’en aller, en chancelant comme im 
homme ivre, à travers les catacombes obscures de la vie, je sou­
levai avec lenteur mes yeux spleenétiques, cernés d’un grand 
cercle bleuâtre, vers la concavité du firmament, et j’osai pénétrer, 
moi, si jeune, les mystères du ciel ! Ne trouvant pas ce que je 

2 0 cherchais, je soulevai la paupière effarée plus haut, plus haut



encore, jusqu’à ce que j’aperçusse un trône, formé d’excréments 
humains et d’or, sinr lequel, trônait, avec im orgueil idiot, le 
corps recouvert d’un linceul fait avec des draps non lavés d’hô­
pital, celui qui s’intitule lui-même le Créateur ! Il tenait à la 
main le tronc pourri d’un homme mort, et le portait, alternati­
vement, des yeux au nez et du nez à la bouche ; ime fois à la bou­
che, on devine ce qu’il en faisait. Ses pieds plongeaient dans ime 
vaste mare de sang en ébullition, à la surface duquel s’élevaient 
tout à coup, comme des ténias à travers le contenu d’un pot de 
chambre, deux ou trois têtes prudentes, et qui s’abaissaient aus­
sitôt, avec la rapidité de la flèche : un coup de pied bien appliqué 
sur l’os du nez, était la récompense connue de la révolte au règle­
ment, occasionnée par le besoin de respirer un autre milieu; car,' 
enfin, ces hommes n’étaient pas des poissons ! Amphibies tout 
au plus, ils nageaient entre deux eaux dans ce liquide immonde !... 
jusqu’à ce que, n’ayant plus rien dans la main, le Créateur, avec 
les deux premières griffes du pied, saisit un autre plongeur par 
le cou, comme dans rme tenaille, et le souleva en l’air, en dehors 
de la vase rougeâtre, sauce exquise ! Pour celui-là, il faisait 
comme pour l’autre. Il lui dévorait d’abord la tête, les jambes et 
les bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu’à ce qu’il ne restât 
plus rien; car, il croquait les os. Ainsi de suite, durant les autres 
heures de son éternité. Quelquefois, il s’écriait : « Je vous m 
créés; donc j’ai le droit de faire de vous ce que je veux. Vous 
ne m’avez rien fait, je ne dis pas le contraire. Je vous fais souf­
frir, et c’est pour mon plaisir ». Et il reprenait son repas cruel, en 
remuant sa mâchoire inférieure, laquelle remuait sa barbe pleine 
de cervelle. O lecteur, ce dernier détail ne te fait-il pas venir l’eau 
à la bouche ? N’en mange pas qui veut d’une pareille cervelle, si 
bonne, toute fraîche et qui vient d’être pêchée, il n’y a qu’im 
quart d’heure dans le lac aux poissons ».

Mais écoutez-le aussi parler de l’homme et voyez où il en est 
avec lui : « Quand une comète, pendant la nuit, apparaît subîte- 
ment dans une région du ciel, après quatre-vingts ans d’absence,, 
elle montre aux habitants terrestres, et aux grillons sa queue 
brillante et vaporeuse. Sans doute, elle n’a pas conscience de ce 
long voyage; il n’en est pas ainsi de moi : accoudé sur le chevet, 
de mon lit, pendant que les dentelures d’un horizon aride et 
morne s’élèvent en vigueur sur le fond de mon âme, je m’absorbe 
dans les rêves de la compassion et je rougis pour l’homme ! 
Coupé en deux par la bise, le matelot, après avoir fait son quart 
de nuit, s’empresse de regagner son hamac : pourquoi cette con­
solation ne m’est-elle pas offerte ? L’idée que je suis tombé, volon­
tairement, aussi bas que mes semblables, et que j’ai le droit 
moins qu’un autre de prononcer des plaintes, sur notre sort, qui 21
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reste enchaîné à la croûte durcie d’une planète, et sur l’essence 
de notre âme perverse, me pénètre comme im clou de forge. On 
a vu des explosions de feu grisou anéantir des familles entières; 
mais, elles connurent l’agonie peu de temps, parce que la mort 
est presque subite, au milieu des décombres et des gaz délétères; 
moi... j’existe toujours comme le basalte ! Au milieu, comme au 
commencement de la vie, les anges se ressemblent à eux-mêmes : 
n’y a-t-il pas longtemps que je ne me ressemble plus ! L’homme 
et moi, claquemurés dans les limites de notre intelligence, comme 
souvent un lac dans une ceinture d’îles de corail, au lieu d’unir 
nos forces respectives pour nous défendre contre le hasard et 
l’infortune, nous nous écartons, avec le tremblement de la haine, 
en prenant deux routes opposées, comme si nous étions récipro­
quement blessés avec la pointe d’une dague ! On dirait que l’un 
comprend le mépris qu’il inspire à l’autre; poussés par le mobile 
d’une dignité relative, nous nous empressons de ne pas induire 
en erreur notre adversaire; chacun reste de son côté et n’ignore 
pas que la paix proclamée serait impossible à conserver. Eh bien, 
soit ! que ma guerre contre l’homme s’éternise, puisque chacim 
reconnaît dans l’autre sa propre dégradation... puisque les deux 
sont ennemis mortels. Que je doive remporter ime victoire désas­
treuse ou succomber, le combat sera beau : moi, seul contre l’hu­
manité. Je ne me servirai pas d’armes construites avec le bois ou 
le fer; je repousserai du pied les couches de minéraux extraites 
de la terre ; la sonorité puissante et séraphique de la harpe devien­
dra, sous mes doigts, un talisman redoutable. Dans plus d’une 
embuscade, l’homme, ce singe sublime, a déjà percé ma poitrine 
de sa lance de porphyre : xm soldat ne montre pas ses blessures, 
pour si glorieuses qu’elles soient. Cette guerre terrible jettera la 
douleur dans les deux partis : deux amis qui cherchent obstiné­
ment à se détruire, quel drame ».

Et encore ceci, glané ça et là ; « Moi je fais servir mon génie 
à peindre les délices de la cruauté ! Délices non passagères, arti­
ficielles ; mais qui ont commencé avec l’homme, finiront avec lui... 
Celui qui chante ne prétend point que ses cavatines soient une 
chose inconnue; au contraire il se loue que les pensées hautaines 
et méchantes de son héros soient dans tous les hommes » 
(Chant I").

« Je jouirai encore, en secret, des exemples nombreux de 
la méchanceté humaine » (Chant I").

« O être humain ! te voilà maintenant, nu comme im ver, en 
présence de mon glaive de diamant » (Chant II).

Mais enfin, je ne vais pas continuer. C’est tout le livre qu’il 
faudrait citer : méchanceté, bêtise, lâcheté, cruauté, misère hor­
rible, et pour finir, la mort, voilà l’homme.



Maldoror ce n’est pas le héros qui refuse Dieu, c’est le héros 
qui refuse l’homme. Et nous devrions chasser du domaine pro- 
méthéen ce frénétique du désespoir, s’il ne demeurait de lui que 
ce qu’on entend dans les Chants.

La dynamite des images
Il n’est sans doute pas besoin d’insister, après les sérieux 

et clairvoyants travaux de Gaston Bachelard, sur le côté profon­
dément sadique, la méchanceté et l’agressivité foncière des Chants 
de Maldoror. Il me semble avoir rendu évident, en soulignant 
dans le bestiaire lautréamontien la prééminence accordée à la 
griffe, que cette œuvre tout entière n’est écrite que pour déchirer, 
dans toutes les acceptions du mot.

Il ne s’agit pas seulement, en effet, de déchirer, au sens phy­
sique, et plus qu’à une psychanalyse des symboles utilisés par 
Lautréamont, pour rendre compte de cette lacération, de cette 
atomisation de l’univers qui sont un des aspects les plus saisis­
sants des Chants, attachons-nous à pénétrer ce qu’il faut bien 
nommer sa théorie de l’image. Car ce que font les Chants, c’est 
d’abord déchirer la réalité et l’éparpiller au vent de l’esprit 
comme les papillons blancs et noirs d’une lettre de rupture. 
Apporter dans la vision commune du monde im élément destruc­
teur, telle est la première tâche que se propose Lautréamont. Ce 
principe de dispersion, de néantisation du réel, on n’a peut-être 
pas assez remarqué jusqu’ici qu’il le trouvera dans l’image et dans 
l’autonomie des images. En effet, il faut bien souligner que 
l’image chez Lautréamont n’a rien à voir avec l’image telle que 
nous l’entendons communément en poésie. S’il est vrai de dire 
avec Aristote qu’en poésie « le plus important est d’exceller dans 
les métaphores », si tous les poètes, presque sans exception, peu­
vent reprendre le mot de Baudelaire ; « glorifier le culte des ima­
ges, ma grande, mon unique, ma primitive passion », à quoi cela 
tient-il ? Quelle est la justification de cet étrange emploi des 
mots qui veut que le poète au lieu de dire directement ce qu’il 
entend dire prenne ainsi, invinciblement, le détour de l’image et 
signifie la chose par la voie des reflets qu’elle donne au miroir 
de lui-même ? C’est peut-être que l’image, bien loin d’être l’affleu­
rement de l’imaginaire et de l’irrationnel, est un signe au con­
traire du réel et de la raison et qu’il faut redire après Gœthe :
« L’imagination est un avant-coureur de la raison ». L’image nous 
entraîne à la fois vers la beauté et la vérité. Elle rattache à tout 
le réel, elle met en communication avec l’ensemble de l’univers 
cette pauvre chose seule, isolée, et froide dans sa singularité que 
cherche à faire apparaître le poète. L’image naît de l’œil ouvert, 
elle est la fille de la lumière acceptée. Et le « culte des ima- 2 3
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ges » est chez le poète non une fuite devant le monde, mais l’af­
firmation la plus haute du lien toujours renouvelé et renouvela­
ble qui imit l’homme et le monde, et comme l’annonce faite à 
l’homme de son pouvoir possible sur le monde. On pourrait cons­
truire là-dessus toute une philosophie, j’imagine. La mienne serait 
assez proche finalement de celle qu’exprimait en ces termes im 
homme comme Reverdy : « Il n’y a pas d’images dans la nature. 
L’image est le propre de l’homme, car elle n’est image que par la 
conscience qu’il en a... Le mouvement poétique est donc cette ten­
tative téméraire de transformer les choses du monde extérieur, 
qui telles qu’elles sont nous demeureraient étrangères, en choses 
plus complètement assimilables et que nous puissions, le plus 
intensément possible, intégrer... Certainement il n’y a pas en poé­
sie que l’image... Mais l’image est par excellence, le moyen d’ap­
propriation du réel, en vue de le réduire à des proportions pleine­
ment assimilables aux facultés de l’homme ».

Il y a donc, dans le chant du poète, surgissant de ce chant 
dès la première image, le signe d’une insatisfaction devant l’ap­
parence du réel, la volonté de réduire à un ordre humain et vrai 
cette réalité inhumaine et c’est en ce sens que l’esprit poétique 
et l’esprit scientifique font le même pas, comme l’a fort bien vu 
Aragon, par exemple, lorsqu’il écrit dans les Poètes : « Je disais 
donc que toute poésie est l’être qui entraîne le savoir au-delà de 
l’avoir, c’est-à-dire au-delà de la donnée, de l’expérience directe, 
de l’acquis, de la connaissance énumérative. Et le poète, celui qui 
crée à partir d’une hypothèse image, aperçoit, à partir de la 
réalité, un rapport jamais vu par un chemin qui est celui de l’in­
vention musicale à la fois et de l’imagination scientifique ».

Mais on sait que celui qui écrit ceci, et que partagent tous 
les poètes qui ont un tant soit peu réfléchi sur la méthodologie 
de leur pratique, n’a pas toujours parlé ainsi. Il y a, dans Le 
Paysan de Paris, une définition fameuse du surréalisme qui est 
infiniment moins rassurante : « Le vice appelé surréalisme est 
l’emploi déréglé et passionnel du stupéfiant image, ou plutôt de 
la provocation sans contrôle de l’image pour elle-même et pour 
ce qu’elle entraîne dans le domaine de la représentation de per­
turbations imprévues et de métamorphoses ». Et lorsque Aragon 
écrit ainsi, lorsque Breton, dans le texte significativement nommé 
Discours sur le peu de réalité s’attaque avec tant de violence à rm 
critique qui avait traduit les images célèbres de Saint-Pol Roux ; 
lendemain de chenille en tenue de bal par papillon, et mamelles 
de cristal par carafe — eh bien ! tant de fureur à tuer les papil­
lons et casser les carafes me semble parfaitement fidèle au pro­
pos fondamental des Chants de Maldoror. Le surréalisme, en 
effet, sur tous les tons a suffisamment montré qu’il y avait dans



le « beau comme... » de Lautréamont, la source d’une véritable 
nihilisation du monde extérieur. Chez Lautréamont, lorsque 
l’image n’est pas tout simplement celle d’un grand écrivain, au 
courant de la plume, lorsqu’elle est délibérée, qu’elle joue son 
rôle tactique, ce rôle n’a rien de commun avec celui de l’image 
poétique habituelle. Au lieu de nous donner prise sur l’univers, 
elle le fracasse. La comparaison introduit au sein de l’univers 
humain un élément d’incertitude par quoi les choses se diluent, 
se confondent, échangent sans fin leur nature et leurs propriétés. 
Par elle au monde stable de la vie courcinte, succède un monde 
kaléidoscopique, où règne une insécurité foncière. Rien n’est 
rien. Tout peut être tout. Happé par les images multiples et indé­
pendantes de lui, l’esprit ne se sent plus à l’aise dans le monde 
et n’y reconnaît plus cette œuvre dont il était si fier. L’emploi sys­
tématique de l’image, en raison de sa fonction négative, c’est un 
coup dernier et premier que Ducasse porte à l’orgueil des hom­
mes, à l’assurance que leur donne cette philosophie qui domine 
l’époque où s’écrivent les Chants et qui déclare avec Kant que 
l’esprit tisse le monde comme l’araignée sa toile. Mais im insecte 
de saccage passera par là. Et la toile pend maintenemt, déchirée 
et inutile. Allons ! c’est un point acquis : les mouches du moins 
ne s’y prendront plus.

La métamorphose et la comparaison
Sur ce point capital de la destruction du monde, qui est 

le centre perspectif des Chants de Maldoror, il convient de faire 
une place toute particulière à ces images privilégiées qui régis­
sent les métamorphoses.

Les mutations, les changements naïfs et brusques, sont en 
effet, un des fondements et comme la trame de l’action qui se 
déroule dans les Chants. Les êtres qui y apparaissent sont entraî­
nés dans une fable immense. Les bêtes parlent, les objets pensent, 
les hommes deviennent choses ou animaux et réciproquement. 
Derrière un crabe il y a un archange, derrière un rhinocéros il 
y a Dieu; et derrière un cygne noir, isolé au milieu des cygnes 
blancs, hôtes ordinaires de lac, il y a Maldoror, hôte extraordi­
naire du monde, celui qui se dresse contre l’ordre du monde 
(Chant 6).

Et il y a surtout cette phrase étonnante : « C’est un homme, 
une pierre ou un arbre qui va commencer le quatrième chant... » 
On a l’habitude de voir dans ce mot un signe de l’indifférence à 
ce qui est. Voyons-y maintenant plus profondément l’affirmation 
que rien n’existe vraiment d’une existence assurée. Et la méta­
morphose répond donc chez Lautréamont à la même tendance 
que l’image. Comme elle, elle est chargée de discréditer et de 25
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détruire. Tout peut être tout; c’est donc que rien n’eSt rien et 
que rien n’est. L’avatar, au sens religieux du terme est chez Lau­
tréamont une avarie au sens populaire du mot. C’est une mala­
die que l’esprit inocule au monde pour s’en débarrasser.

Il y a d’ailleurs dans l’emploi de la métamorphose par 
Ducasse, quelque chose de brutal et d’improvisé qui sent le mau­
vais coup. Comme nous sommes loin de ces changements prépa­
rés de longue main, où tout est agencé pour obtenir la vraisem­
blance. Où l’atmosphère en particulier est soigneusement étudiée 
comme l’éclairage des salles où se produisent les illusionnistes ! 
Pas tant de mystères chez Lautréamont ! Non. Le merveilleux 
piu, terrible, brutal. C’est dans les Chants surtout qu’on doit se 
placer pour saisir sur le vif cette opposition entre les procédés 
du mystère et les productions du merveilleux, opposition qu’André 
Breton a une fois marquée en quelques pages, pour moi, inou­
bliables.

Ce qu’on saisit chez Ducasse à propos des métamorphoses, 
ce n’est pas en effet l’emploi du mystère. Visiblement le genre 
cachotier ne l’intéresse pas. Croyez-le ou ne le croyez pas, il s’en 
moque. « Allez-y voir vous-même si vous ne voulez pas me 
croire », c’est ainsi que se terminent les Chants. C’est que chez 
lui, la métamorphose n’a pas un caractère artistique, mais un 
caractère d’urgence vitale, et polémique. Elle est le coup que 
tente im homme pour se débarrasser de ce qui le gêne dans sa 
marche vers le vide.

Mais insistons encore sur le rôle tout particulier réservé à la 
comparaison dans le déclenchement de cette machine infernale 
contre le monde que constituent les Chants. Prenons ici un exem­
ple précis. Nous le trouverons dès le début du livre, dans la com­
paraison des grues par quoi s’ouvrent les Chants de Maldoror. 
« Dirige tes talons en arrière... comme un angle à perte de vue 
de grues frileuses méditant beaucoup..., etc. ». Nous voici loin de 
l’usage et du rôle habituel de la comparaison. Même dans les 
moments les plus vertigineux de la passion romcmtique, chez Mus­
set, par exemple, la comparaison est symbole : elle renforce le 
sens, le soutient, prétend à l’approfondir. Partie intrinsèque de 
l’architecture du poème, elle substitue simplement une image plus 
efficace pour pallier la déficience momentanée de l’idée. Mais 
c’est à l’idée qu’elle tend. Elle est un bon serviteur de l’esprit et 
de l’intelligence dans sa tentative de connaître et d’expliquer. 
Quoi qu’on en dise, comparaison c’est toujours raison. Et cette 
figure de style reste soiunise à une loi des ensembles, elle contri­
bue à la démonstration : elle est un moyen d’expression et de 
découverte. Elle est en quelque sorte une variété mineure du 
mythe, et son usage, pleinement rationnel, n’est qu’une méthode



que l'esprit se donne pour comprendre et connaître ce qu’il ne 
pourrait que péniblement exprimer sur le plan de l’abstrait. Chez 
les poètes, tout comme chez Platon, le recours à la comparaison, 
au mythe, se fait dans le sens et l’intérêt de la raison, dans sa 
perspective, sous sa direction et son contrôle.

Chez Ducasse, au contraire, la comparaison est rupture. Tout 
comme l’image, elle devient autonome. Elle n’est plus un moyen, 
mais tme fin. Elle est extérieure à tout ce qui est en question. 
Elle va contre la raison, au lieu de l’aider, elle la déroute.

L’esprit contre lulrnême
Comme s’il ne suffisait pas de s’attaquer au monde, Ducasse 

introduit au sein de l’esprit qui connaît le monde, rm élément de 
perturbation. Il l’entraîne, le pousse, sur sa propre pente, pour le 
précipiter, cheval fou, dans cet absurde qui est le néant de la 
pensée. Il réussit à lui faire utiliser ses propres pouvoirs contre 
lui-même. Ce qui faisait la force de l’esprit devient sa faiblesse 
et sa ruine. Ce tremplin de la comparaison que tout le monde 
avant lui utilisait pour aller plus loin dans la direction fixée, 
il s’en sert pour nous faire perdre le nord, et nous faire accom­
plir un bond qui ne mène nulle part. L’esprit se perd et se dilue 
dans sa puissance fondamentale, ne parvient plus à endiguer son 
propre flot, oublie où il voulait en venir. Le vol des grues du 
Premier Chant nous entraîne avec lui, à travers tout le livre, et 
ne nous conduit pas où nous pensions aller : il ne mène littérale­
ment à rien.

Mais c’est au Chant Quatrième qu’est encore le plus claire­
ment visible la nocivité foncière de la comparaison. Là, Lau­
tréamont se réjouit ouvertement et je n’ai qu’à le citer : « de 
l’emploi criminel, dit-il (criminel en se plaçant momentcmément 
et spontanément au point de vue de la puissance supérieiue) 
d’une figure de rhétorique que plusierus méprisent, mais que 
beaucoup encensent » (Chant IV, 2). Nous y voyons en effet l’es­
prit, engagé dans la comparaison de deux piliers avec deux épin­
gles, se perdre peu à peu et invinciblement dans le désert des 
images, et ne plus trouver son chemin entre tant de chemins 
qu’il a le catastrophique pouvoir de s’ouvrir et de prendre.

Il y a là rme voie de dispersion de cette force spirituelle 
dans laquelle Kant a vu la clé de voûte de l’univers. Cette voie 
Lautréamont la prendra constamment. Il dissout sans cesse l’es­
prit dans des associations, un bavardage invincible auquel l’in­
telligence est tentée de céder et par là il l’empêche de jouer son 
rôle de synthèse et de cohérence.

Si nous voulions chercher ici un point de référence, c’est à 
la baisse de tension constatée dans certaines psychoses qu’il fau- 27
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drait penser, où l’on voit l'esprit suivre la pente et le courant des 
images, ne pas leur résister et n’endiguer point leur flot. C’est 
cela qui a pu faire croire aux esprits légers que Lautréamont 
était fou. Aussi bien pourrait-on le dire alors d’Eluard et de Bre­
ton quand, avec YImmaculée conception, ils font l’essai de 
simulation de certaines démences. L’essentiel, c’est que libérant 
la comparaison des forces qui la maintiennent dans son rôle de 
serviteur, en l’émancipant de la tutelle de l’intelligence et de la 
servitude du but, Lautréamont sait bien ce qu’il fait : il libère 
les bêtes de l’esprit qui vont enfin pouvoir mettre à sac et 
détruire.

Mais quelle ingéniosité et quelle admirable stratégie d’inves­
tissement et de trahison ! Comme Lautréamont joue bien le jeu 
de l’esprit et avec quel naturel il sait s’introduire d’abord dans 
cette place qu’il veut livrer. La leçon d’ailleurs ne sera pas per­
due ; on la retrouvera intacte et systématique chez Alfred 
Jarry, chez Raymond Roussel (bien qu’à vrai dire chez ce der­
nier il y ait confluence plutôt qu’influence). Dans tels textes de 
Jarry sur le drapeau ou le volant, dans le morceau célèbre sur 
La passion considérée comme course de côte, dans les ouvrages de 
Roussel, c’est l’épanouissement lucide de ce qu’on peut encore 
croire parfois hésitant chez Lautréamont. « Logicus solus » dit 
quelque part Raymond Roussel, c’est le seul calembour qu’on 
n’ait pas pensé à faire sur mon « locus solus ».

L’humour enfin va couronner cette tentative contre le monde. 
Au pouvoir de discrédit qu’exerce l’image, l’image installée dans 
la comparaison, l’image matérialisée dans la métamorphose, va 
venir s’ajouter le pouvoir infiniment plus grand des images grou­
pées dans la perspective de l’humour. Car que trouve-t-on d abord 
dans l’humour sinon une opposition au monde donné, ime 
méthode de discréditer et de disjoindre la réalité. L’humour, des 
formes les plus insignifiantes du badinage littéraire à ses incarna­
tions les plus hautes et les plus pratiques, telles qu’on les rencon­
tre chez Alfred Jarry ou Jacques Vaché, n’est qu’une façon de 
dire non à ce qui est. A travers les phrases de Proust où nous 
voyons peu à peu le réel s’amenuiser pour disparaître enfin et 
faire place aux réalisations de l’imagination et du désir, dans ce 
qu’écrit ou qu’agit Jarry, nous découvrons la croyance que 
l’homme a dans ce qu’il pense une arme contre ce qui est — cette 
croyance qui est l’honneur et la faiblesse de l’idéalisme.

Ainsi l’image, la comparaison, la métamorphose, l’humour 
n’ont chez Lautréamont qu’un seul et même but, détruire. Détruire 
le monde, détruire la confiance que l’esprit a dans le monde, 
détruire enfin la confiance que l’esprit a en lui-même, tout ce 
qui se nomme proprement, je le redis : désespérer. Car c’est sur



tous les plans et fondamentalement sur le plan de la confiance 
que l’homme a dans sa puissance spirituelle, que se livre le com­
bat symbolique du Troisième Chant, entre l’aigle et le dragon, 
celui que l’aigle, qui est Maldoror, remporte contre l’espérance. 
Car, dans cette réduction à l’absurde et au néant, l’univers, Lau­
tréamont procède avant tout comme les Jivaros, par la réduction 
de tête. Et c’est en ce sens qu’il faut entendre le compliment 
qu’il se décerne, lorsqu’il pense avoir atteint son but ; « Je veux 
au moins que le lecteur en deuil puisse se dire ; « Il faut lui 
rendre cette justice : il m'a beaucoup crétinisé. Que n’aurait-il pas 
fait, s’il eût pu vivre davantage ! C’est le meilleur professeur 
d’hypnotisme que je connaisse » (Chant VI).

Oui, la cause me semble entendue. Si l’une des plus pro­
fondes définitions qu’on puisse donner du vivant et de l’homme 
est de dire qu’ils sont ce qui s’oppose à l’entropie, nous sommes 
devant Ducasse comme devant le plus précieux au contraire et 
le plus résolu auxiliaire du chaos qui ait jamais paru sur cette 
terre. Nous voici devant l’image inverse et noire de ce que nous 
sommes, devant l’agent avoué de la mort, de l’inhumain et du 
désordre.

Justifier l’approche
Si je me suis étendu si longuement sur l’image, la comparai­

son, la métamorphose et l’humour chez Lautréamont, c’est avant 
tout parce qu’en rendant ainsi sensibles mes méthodes d’approche, 
je fais par là même — à condition bien entendu qu’on donne 
assentiment à ce que je dis — la critique des méthodes les plus 
généralement employées pour rendre compte de l’œuvre lau- 
tréamontienne. Nos méthodes ne prétendent point briller par 
leur singularité. Touchant en effet l’interprétation des Chants, 
leur motivation, j’ai simplement cherché à rattacher ce phéno­
mène de culture, « ce drame de la culture » comme dit excel­
lemment Gaston Bachelard, à l’idéologie de l’époque où elle 
s’exprime. Née des livres, l’œuvre de Lautréamont se comprend 
par l’analyse des livres. Le monde dans lequel il vit est purement 
idéologique. Il est le reflet d’un reflet. Et il advient avec lui ce 
qu’il advient d’un reflet qu’un miroir renvoie à un miroir. Ce qu’il 
avait de caractéristique s’exagère et s’exacerbe.

Le deuxième point, c’est que je n’ai mis en œuvre pour 
pénétrer la structure même des Chants que les moyens les plus 
traditionnels de la psychologie littéraire.

Si ce que j’ai dit a quelque vertu probante. Les Chants de 
Maldoror se comprennent et s’expliquent sans avoir à quitter le 
territoire du rationnel. Ils apparaissent comme un vaste dessein 
de sabotage de l’univers, parfaitement conscient, organisé et déli- 2 9
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béré. C’est dire que mon interprétation des Chants se dresse en 
bloc contre l’interprétation aujourd’hui dominante de Lautréa­
mont qui est l’interprétation psychanalytique. Mais qu’on m’en­
tende bien. Je ne suis pas venu ici pour faire la brute. Ce n’est pas 
mon genre. Et, si j’en crois le débat sur la psychiatrie que j’ai 
suivi au cours de la Semaine de la Pensée Marxiste, ce n’est pas 
non plus le genre de la maison. Je me permettrai d’ajouter qu’in- 
dépendamment de cette modestie et de cette ouverture méthodo­
logique auquel invite la dialectique marxiste, j’ai trop été l’élève 
de Bachelard pour oublier qu’on va à l’abîme en cherchant à faire 
entrer le réel dans des cadres dont la simplicité nous attire, et 
qu’ici aussi il faut tenir ferme à sa précieuse parole qui nous dit 
de « compliquer la raison pour simplifier le réel ».

Que la psychanalyse ait à faire avec Lautréamont cela me 
paraît hors de doute, lorsque les faits et les textes, la biographie 
et l’œuvre nous y invitent. Il est indiscutable que les Chants, selon 
le mot de Bachelard que je rappelais en commençant témoignent 
d’un « ressentiment d’adolescent ». Les textes sont formels, et 
Marcel Jean et Arpad Mazei dans leur Maldoror, par ailleurs si 
douteux, ont raison de mettre en évidence dans Les Chants de 
Maldoror comme leitmotiv : l’aventure d'un enfant brutalement 
séparé de sa famille. Au Chant I, le célèbre passage où Maldoror 
tue un enfant au sein même de sa famille; au Chant II, l’enfant 
chassé par les siens, qui court dans la nuit après un omnibus 
dont les voyageurs lui refusent l’accès; au Chant III, le rapt 
d’une petite fille par Maldoror; au Chant IV, un enfemt s’enfuit 
de sa maison et se réfugie dans l’océan; au Chant V, la mort et 
l’enterrement d’un enfant ; au Chant VI en entier, le récit de l’en­
lèvement et de l’assassinat du jeune Mervyn. Et tout ceci, 
soyons-en persuadés, se rattache sans faille à la biographie de 
Lautréamont, envoyé de Montevideo en France, à l’âge de 15 ans, 
pour terminer ses études comme interne au lycée de Tarbes, près 
de Pau.

Mais c’est là, cette prise de conscience du malheur sur le plan 
personnel, tout ce que nous avons à accorder, en ce qui concerne 
Lautréamont, à la psychanalyse. Le malheur objectif, le malheur 
du monde, ce n’est pas comme un enfant frustré qu’il en prend 
conscience, mais comme un homme lucide, non point, je l’ai 
assez dit, par un regard direct d’ailleurs sur la réalité, mais au 
miroir que lui tendent du monde d’autres hommes, et leirrs 
livres.

Car enfin, lorsque Marcel Jean et Arpad Mazei, dans leur 
impérialisme psychanalytique ramènent tout chez Lautréamont, 
à l’inconscient et à ses jeux, je ne suis pas le seul à protester.

3 0 Quel sérieux accorder, par exemple, à ime analyse qui nous



présente l’hymne fameux à l’océan : « Je te salue, vieil océan... » 
comme un hymne à l’inconscient. M. Maurice Blanchot, dans son 
livre sur Lautréamont, a parfaitement montré qu’il y avait là un 
exercice purement littéraire, et je dirai presque le développement 
du poème de Baudelaire, L’homme et la Mer. De même, lorsque 
ces auteurs nous contraignent à considérer la prosopopée fameuse 
des mathématiques comme concernant le symbole de la mère, et 
nous proposent la phrase : « vous ne donnâtes la froideur, la 
prudence et la logique » comme témoignant des bienfaits de 
l’éducation maternelle, je suis bien obligé de hurler à l’ignorance 
des données les plus élémentaires, puisqu’il s’agit là d’un cliché 
qui, depuis toujours, traîne dans les manuels à propos des mathé­
matiques considérées comme une propédeutique à l’esprit scien­
tifique. Et lorsque Lautréamont écrit, s’adressant aux mathéma­
tiques ; « Avec cette arme empoisonnée que vous me prêtâtes, 
je fis descendre de son piédestal, construit par la lâcheté de 
l’homme, le Créateur lui-même », Marcel Jean et Arpad Mazei ont 
beau triompher et m’affirmer que ; « le complexe d’Œdipe se 
noue peu à peu, et, finalement, le fils détrône le père; et la mère 
est sa complice », j’avoue préférer mon interprétation, penser 
que Lautréamont a vu, tout simplement dans les mathématiques 
une arme possible contre Dieu et qu’ici, s’il se rattache à quel­
qu’un, ce n’est pas Freud, mais à Laplace, déclarant à Napoléon 
qui lui reprochait de ne pas utiliser Dieu dans son système du 
monde ; « Sire, je n’ai pas eu besoin de cette hypothèse ! ».

En vérité, si nous psychanalysions le psychanalyste, nous ver­
rions vite qu’il est esclave de la même direction de pensée que 
nous avons mise en évidence à propos des premières interpréta­
tions surréalistes de Lautréamont. Avant tout, ce qu’il faut, c’est 
tracer autour du drame intellectuel une frontière infranchissa­
ble, ramener tout à l’aventure individuelle et empêcher l’histoire 
et le monde de dire leur mot là-dedans, réduire Lautréamont à 
ses propres tics. Nous pouvons désormais dormir tranquilles sur 
l’oreiller bourrelant de nos complexes ; le mal est dans l’homme, 
il n’est pas dans le monde. Ce n’est pas à l’action que nous invite 
Lautréamont, et quand il nous dit que la poésie doit avoir pour 
but la vérité pratique, rendormons-nous, c’est de l’humour, nous 
dit le psychanalyste.

Dialectique de l’insoutenable

Je rappelais tout à l’heure avec quelle sûreté de génie, avec 
cette façon qui n’est guère qu’à lui d’atteindre d’emblée à l’es­
sentiel et de toucher au cœur de la cible, Marx, dénonçant les 
méfaits réactionnaires du romantisme, attache sa critique à celui 31
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chez qui cet aspect du romantisme est le plus sensible, Ctirlyle, 
avec son culte du héros.

Il existe une reconnaissance envers les grands hommes, qui 
est, selon le vieux Plutarque, la marque des peuples forts et se 
fonde le plus raisonnablement du monde sur le fait que le grand 
homme est notre miroir, notre image agrandie aux dimensions 
de l’essence humaine réalisée. Tandis que chez les romantiques, 
le culte du héros implique tm refus et une négation de l’homme. 
Le héros romantique c’est par excellence celui qui est coupé des 
masses, qui les méprise, leur refuse toute efficacité et dont le 
culte apparaît comme « le seul refuge, nous dit Marx, hors d’un 
présent saturé de désespoir », apparaît comme « étant la nou­
velle religion ».

Le héros romantique c’est, je ne dis pas même l’homme, mais 
l’être de la solitude. « Et moi, moi seul, s’écrie Rimbaud, pour 
témoin de ma force et de ma vaillance ! ».

Maldoror est l’archétype de cet être de la solitude, et lorsqu’il 
atteindra au moment crucial de sa transformation dialectique, 
lorsqu’il fera le saut décisif, et virera de l’inhumain à l’humain, 
c’est Maldoror que Lautréamont abandonnera. Tel est le sens 
profond de la fameuse formule, si souvent citée, si mal comprise ; 
« La poésie doit être faite par tous, non par un ».

Il n’y a pas à sortir de là. Les Chants de Maldoror sont l’abou­
tissement du pessimisme romantique, le précipité, la fondrée, la 
lie du romantisme.

Toute une littérature vouée à magnifier la beauté du malheur 
et du mal, le pessimisme social et intellectuel, la solitude, aboutit 
ici pour s’y cristalliser en un diamant noir. Nous sommes devant 
l’idée platonicienne du romantisme. « Ainsi donc, Maldoror, tu as 
vaincu l’espérance ! » Et l’homme romantique pareil à l’insou­
tenable écorché vivant du troisième Chant se met en marche dans 
le désert, traînant sa peau derrière lui comme une cape.

Lautréamont le regarde avancer, et à mesure qu’il le distin­
gue mieux, se demande si ce n’est pas là une gigantesque et 
sinistre plaisanterie. Il ne parle pas de mystification, mais c’est 
uniquement — soyez-en sûrs — parce qu’il ne connaît pas très 
bien le vocabulaire philosophique. Se rendant compte qu’avant 
de « crétiniser » son lecteur, c’est lui qui s’est laissé crétiniser. 
Il manquait sans doute ainsi au héros traditionnel du romantisme 
d’aller jusqu’au bout pour se rendre compte qu’il n’allait pas très 
loin. Après l’expérience définitive des Chants, Lautréamont, et 
quelques autres avec lui, ont la certitude que le romantisme se 
termine en dernière analyse par l’absurde, et que la poésie per- 

3 2 sonnelle — sous quelque nom qu’elle se cache — a fait son temps.



Et c’est la conclusion que les Poésies vont inlassablement répéter 
tout au long de leurs aphorismes.

Que cette conclusion ne plaise pas à tout le monde, je n’y 
puis rien : elle est là. Et même, si c’était le lieu, j’expliquerais 
qu’elle n’est pas que là et qu’on la trouve aussi bien chez Baude­
laire et chez Rimbaud. Je pense à certains poèmes des Fleurs du 
Mal, cet extraordinaire poème V, en particulier, jamais cité et 
qui commence ainsi :

« J’aime le souvenir de ces époques nues... » 
ou bien telle page de l'Art Romantique, sur le chansonnier Pierre 
Dupont que Baudelaire nomme poète, et grand poète — fi donc ! 
un chansonnier, et social encore ! — dans laquelle il se prononce 
nettement contre l’art pour l’art, aboutissement naturel de la 
doctrine romantique. Et pour en venir à Rimbaud, je veux bien 
qu’il s’écrie : « Voici le temps des assassins ! », mais me permet­
tra-t-on de rappeler qu’il dit aussi : « Moi, qui me suis dit mage 
ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu à la terre avec 
im devoir à remplir, et la réalité rugueuse à étreindre ? ».

Et certes, je sais bien qu’à y regarder très attentivement 
on pourrait deviner déjà dans Les Chants de Maldoror que ni le 
désespoir, ni la haine, n’ont absolument gagné la partie : ici ou 
là un mot lui échappe où passe peut-être le souvenir d’une con­
versation entendue dans l’enfance, auprès du père positiviste, 
dans cette Amérique du Sud, ce continent des libertadores qui, si 
dérisoirement, essaye d’organiser à partir des mots d’Auguste 
Comte, une science politique sérieuse et juste... C’est le mot de 
progrès...

« La fin du dix-neuvième siècle, écrit-il, verra son poète 
(cependant au début, il ne doit pas commencer par un chef- 
d’œuvre, mais suivre la loi de la nature) ; il est né sur les rives 
américaines, à l’embouchure de la Plata, là où deux peuples, jadis 
rivaux, s’efforcent actuellement de se surpasser par le progrès 
matériel et moral. Buenos-Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, 
la coquette, se tendent une main amie, à travers les eaux argenti­
nes du grand estuaire. Mais, la guerre étemelle a placé son 
empire destmcteur sur les campagnes, et moissonne avec joie 
des victimes nombreuses. Adieu, vieillard, et pense à moi, si tu 
m’as lu. Toi, jeune homme, ne te désespère point; car, tu as un 
ami dans le vampire, malgré ton opinion contraire ».

Ou bien c’est ailleurs quelque phrase échappée, qui montre 
que sous le bouillonnement du néant, l’espoir, sans que l’auteur 
le sache lui-même, persiste.

Mais il faut être, je le redis, très attentif. Car, romantique, 
Lautréamont l’est même par ce qui dans Les Chants de Maldoror 
semble échapper à la négation. Si dans les dix lignes que lui 33
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consacre le « Bédier-Hazard », la critique universitaire, prise de 
quelque vertige devant ce néant, croit trouver un terrain solide 
et positif, quelque chose à sauver en déclarant que l’on décou­
vre dans cette œuvre étrange « de belles formules concernant les 
mathématiques et l’océan », je crains bien qu’elle ne s’enlise. 
Mais puisque j’ai trop peu cité, laissez-moi donner quelques pas­
sages de ces deux morceaux illustres : « Je me propose, sans être 
ému, de déclarer à grande voix la strophe sérieuse, et froide que 
vous allez entendre... II n’y a pas longtemps que j’ai revu la mer 
et foulé le pont des vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces 
comme si je l’avais quittée la veille. Soyez néanmoins, si vous le 
pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que je me 
repens déjà de vous offrir, et ne rougissez pas à la pensée de ce 
qu’est le cœur humain. O poulpe au regard de soie ! toi, dont 
l’âme est inséparable de la mienne; toi, le plus beau des habi­
tants du globe terrestre, et qui commandes à un sérail de quatre 
cents ventouses ; toi, en qui siègent noblement, comme dans leur 
résidence naturelle, par un commun accord, d’un lien indestructi­
ble, la douce vertu communicative et les grâces divines, pourquoi 
n’es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure contre ma poitrine 
d’aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher du rivage, 
pour contempler ce spectacle que j’adore !

» Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles propor­
tionnellement à ces marques azurées que l’on voit sur le dos 
meurtri des mousses; tu es un immense bleu, appliqué sur le 
corps de la terre : j’aime cette comparaison. Ainsi, à ton premier 
aspect, un souffle prolongé de tristesse, qu’on croirait être le mur­
mure de ta brise suave, passe, en laissant des ineffaçables tra­
ces, sur l’âme profondément ébranlée, et tu rappelles au souvenir 
de tes amants, sans qu’on s’en rende toujours compte, les rudes 
commencements de l’homme, où il fait connaissance avec la dou­
leur, qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan !

» Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui 
réjouit la face grave de la géométrie, ne me rappelle que trop les 
petits yeux de l’homme, pareils à ceux du sanglier pour la peti­
tesse et à ceux des oiseaux de nuit pour la perfection circulaire 
du contour. Cependant, l’homme s’est cru beau dans tous les 
siècles. Moi, je suppose plutôt que l’homme ne croit à sa beauté 
que par amour-propre; mais, qu’il n’est pas beau réellement et 
qu’il s’en doute; car, pourquoi regarde-t-il la figure de son sem­
blable avec tant de mépris ? Je te salue, vieil océan !

» Vieil océan, tu es le symbole de l’identité : toujours égal 
à toi-même. Tu ne varies pas d’une manière essentielle, et, si tes 
vagues sont quelque part en furie, plus loin, dans quelque autre 
zone, elles sont dans le calme le plus complet. Tu n’es pas



comme l’homme, qui s’arrête dans la rue, pour voir deux boule­
dogues s’empoigner, au cou, mais, qui ne s’arrêtent pas, quand 
un enterrement passe; qui rit aujourd’hui et pleure demain. Je 
te salue, vieil océan ! ».

Qui ne voit qu’il s’agit d’un moyen de refuser l’homme, 
encore, de le récuser, et que le sentiment de la nature, ici, comme 
chez Vigny, par exemple ;

« Pars courageusement, laisse toutes les villes
Marche à travers les champs une fleur à la main »,

n’est qu’une fuite au désert.

De même, dans la prosopopée fameuse sur les mathématiques 
ne nous laissons pas prendre, je vous en prie, à ce qui peut nous 
séduire parce que nous croyons que cela va dans notre sens ;

« O mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées, depuis 
que vos savantes leçons, plus douces que le miel, filtrèrent dans 
mon cœur, comme une onde rafraîchissante. J’aspirais instincti­
vement, dès le berceau, à boire à votre source, plus ancienne que 
le soleil, et je continue encore de fouler le parvis sacré de votre 
temple solennel, moi le plus fidèle de vos initiés... Pendant mon 
enfance, vous m’apparûtes, une nuit de mai, aux rayons de la 
lune, sru une prairie verdoyante, aux bords d’un ruisseau limpide, 
toutes les trois égales en grâce et en pudeur, toutes les trois plei­
nes de majesté comme des reines. Vous fîtes quelques pas vers 
moi, avec votre longue robe, flottante comme une vapeur, et 
vous m’attirâtes vers vos fières mamelles, comme un fils béni. 
Alors, j’accourus avec empressement, mes mains crispées sur 
votre blanche gorge. Je me suis nourri, avec reconnaissance, de 
votre manne féconde, et j’ai senti que l’humanité grandissait en 
moi, et devenait meilleure. Depuis ce temps, ô déesses rivales, 
je ne vous ai pas abandonnées. Depuis ce temps, que de projets 
énergiques, que de sympathies, que je croyais avoir gravées sur 
les pages de mon cœur, comme sur du marbre, n’ont-elles pas 
effacé lentement, de ma raison désabusée, leurs lignes configura- 
tives, comme l’aube naissante efface les ombres de la nuit ! Depuis 
ce temps, j’ai vu la mort, dans l’intention, visible à l’œil nu, de 
peupler les tombeaux, ravager les champs de bataille, engraissés 
par le sang humain et faire pousser des fleurs matinales par­
dessus les funèbres ossements. Depuis ce temps, j’ai assisté aux 
révolutions de notre globe; les tremblements de terre, les volcans, 
avec leur lave embrasée, le simoun du désert et les naufrages de 
la tempête ont eu ma présence pour spectateur impassible. 
Depuis ce temps, j’ai vu plusieurs générations humaines élever, le 
matin, ses ailes et ses yeux, vers l’espace, avec la joie inexpériente 35



cO
sQ

36

de la chrysalidç qui salue sa dernière métamorphose, et mourir, 
le soir, avant le coucher du soleil, la tête courbée, comme des 
fleurs fanées que balance le sifflement plaintif du vent. Mais, 
vous, vous restez toujours les mêmes. Aucun changement, aucun 
air empesté n’effleure les rocs escarpés et les vallées immenses 
de votre identité. Vos pyramides modestes dureront davantage 
que les pyramides d'Egypte, fourmilières élevées par la stupidité 
et l'esclavage. La fin des siècles verra encore, debout sur les rui­
nes des temps, vos chiffres cabalistiques, vos équations laconi­
ques et vos lignes sculpturales siéger à la droite vengeresse du 
Tout-Puissant, tandis que les étoiles s’enfonceront, avec désespoir, 
comme des trombes, dans l’éternité d’une nuit terrible et univer­
selle, et que l’humanité, grimaçante, songera à faire ses comptes 
avec le jugement dernier ».

Non, ne nous laissons pas séduire. Car il nous le dit lui-même 
à la fin : « O mathématiques saintes, puissiez-vous, par votre 
commerce perpétuel, consoler le reste de mes jours de la méchan­
ceté de l’homme et de l’injustice du grand Tout ». Le mal, ici, 
n’est pas dénoncé, il est constaté. Et contre lui on ne cherche 
pas un remède, mais un refuge.

Ces phrases échappées dont je parlais, cette présence têtue 
de l’humain dans l’inhumain, relevons-les, comme la preuve pré­
cieuse que la pire nuit ne peut jamais totalement l’emporter ; 
« Le mal que vous m’avez fait est trop grand, trop grand le mal 
que je vous ai fait pour qu’il soit volontaire... » Ou bien c’est un 
éloge de l’amitié; ou bien encore « Quelques-uns soupçonnent 
que j’aime l’humanité comme si j’étais sa propre mère ». C’est à 
des phrases comme celles-là qu’on sent affleurer dans le saccage 
et l’apocalypse des Chants cette bonté qui se voyant niée, leur a 
donné naissance, et s’est transformée, a cru complètement se 
transformer en haine, a voulu pousser jusqu’au bout l’expérience 
de l’antithèse, pour se retrouver à la fin bonté neuve, bonté réelle, 
bonté efficace, bonté dont Lautréamont proclame, et c’est sans 
doute un des mots les plus hauts qu’ait proférés une bouche 
humaine : « Bonté ! ton nom est homme ! ».

Car tout, finalement, n’était point si sot dans les paroles du 
jeune homme que j’étais et que je rappelais en commençant. Au 
moins ici avais-je vu juste en disant après Nietzsche : « J’aime les 
grands contempteurs, car ils sont les grands adorateurs, les flè­
ches du désir vers l’autre rive », et en comprenant que le procès 
de Lautréamont est un procès dialectique, dans lequel se vérifie 
le grand mot d,é Hegel que « la main qui inflige la blessure est 
aussi celle qui la guérit ».



Vers Vautre rive
Mais laissons ici Lautréamont lui-même nous lé dire. Voici 

ce qu’il écrit à Verbœckhoven, l’associé de son éditeiur Lacroix : 
« Laissez-moi d’abord vous expliquer ma situation. J’ai chanté le 
mal comme ont fait Mickiewickz, Byron, Milton, Southey, A. de 
Musset, Baudelaire, etc. Naturellement, j’ai un peu exagéré le 
diapason pour faire du nouveau dans le sens de cette littérature 
sublime qui ne chante le désespoir que pour opprimer le lecteur, 
et lui faire désirer le bien comme remède. Ainsi donc, c’est tou­
jours le bien qu’on chante en somme, seulement par une méthode 
plus philosophique et moins naïve que l’cmcienne école, dont 
Victor Hugo et quelques autres sont les seuls représentants qui 
soient encore vivants. Vendez, je ne vous en empêche pas : que 
faut-il que je fasse pour cela ? Faites vos conditions. Ce que je 
voudrais, c’est que le service de la critique soit fait aux princi­
paux lundistes. Eux seuls jugeront en premier et dernier ressort 
le commencement d’une publication qui ne verra sa fin évidem­
ment que plus tard, lorsque j’aurai vu la mienne. Ainsi donc, la 
morale de la fin n’est pas encore faite. Et cependant il y a déjà 
une immense douleur à chaque page. Est-ce le mal, cela ? Non 
certes ».

Cette autre rive, dont les Chants semblent nier jusqu’à l’exis­
tence, les Poésies vont nous permettre non d'y aborder, mais 
d’en apercevoir le tracé. Ici encore, que Lautréamont lui-même 
nous introduise au cœur de ce mouvement dialectique qui va 
donner naissance au plus extraordinaire changement de pied de 
toute la littérature, à la mutation la plus décisive, la plus déli­
bérée :

« Monsieur,
Laissez-moi reprendre d’un peu haut. J’ai fait publier un 

ouvrage de poésies, chez M. Lacroix (B. Montmartre, 15). Mais, 
une fois qu’il fut imprimé, il a refusé de le faire paraître, parce 
que la vie y était peinte sous des couleurs trop amères, et qu’il 
craignait le procureur général. C’était quelque chose dans le 
genre du Manfred de Byron et du Konrad de Mickiewicz, mais 
cependant bien plus terrible. L’édition avait coûté 1.200 F, dont 
j’avais déjà fourni 400 francs. Mais, le tout est tombé dans l’eau. 
Cela me fit ouvrir les yeux. Je me disais que puisque la poésie 
du doute (des volumes d’aujourd’hui il ne restera pas 150 pages) 
en arrive ainsi à un tel point de désespoir morne et de méchan­
ceté théorique, par conséquent, c’est qu’elle est radicalement 
fausse; par cette raison qu’on y discute les principes, et qu’il ne 
faut pas les discuter : c’est plus qu’injuste. Les gémissements 
poétiques de ce siècle ne sont que des sophismes hideux. Chanter 37
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l’ennui, les douleurs, les tristesses, les mélancolies, la mort, l’om­
bre, etc., c’est ne vouloir, à toute force, regarder que les puérils 
revers des choses. Lamartine, Hugo, Musset se sont métamorpho­
sés volontairement en femmelettes. Ce sont les Grandes-Têtes- 
Molles de notre époque. Toujours pleurnicher. Voilà pourquoi j’ai 
complètement changé de méthode, pour ne chanter exclusivement 
que l’espoir, l’espérance, le calme, le bonheur, le devoir. Et c’est 
ainsi que je renoue avec les Corneille et les Racine, la chaîne du 
bon sens et du sang-froid, brusquement interrompue depuis les 
poseurs Voltaire et Jean-Jacques Rousseau. Mon volume ne sera 
terminé que dans quatre ou cinq mois. Mais, en attendant, je vou­
drais envoyer à mon père la préface, qui contiendra soixante 
pages, chez A. Lemerre... »

Le livre annoncé n’a jamais paru. La mort, dans ce combat 
qu’engageait contre elle Lautréamont, a été la plus prompte. Elle 
a frappé avant qu’il puisse donner sa mesure. Il ne nous reste 
que la promesse, l’épure, l’architecture rêvée de ce grand dessein. 
Car ce qu’on nomme les Poésies de Lautréamont n’est qu’une pré­
face. Et peut-être après tout, est-il bien qu’il en soit ainsi. Car 
l’entreprise qu’elle propose est telle qu’elle outrepasse à coup sûr 
les forces mêmes du génie. Et l’on peut se demander si Lau­
tréamont était armé pour la mener à bien. Charles Dobzynski, 
dans sa remarquable étude sur Mickiewicz, pèlerin de l’avenir, 
soulignant à propos du grand Polonais, l’identité de la démarche 
qui fait passer de Gustave à Konrad, a bien raison d’affirmer 
« qu’on ne peut isoler Les Chants de Maldoror de leur versant 
lumineux, les Poésies », mais force est bien d’arrêter là. Lau­
tréamont est isolé, de par sa destinée même, son âge, dans la 
littérature. Ce que peut faire un Mickiewicz, ce que fera un Hugo, 
animés et soutenus par toute leur culture proprement politique, 
il ne peut le faire. Cette remise de l’homme au bien, pour en don­
ner autre chose que les linéaments formels, que la structure 
idéale, pour y accéder correctement, il fallait avoir pénétré con­
crètement dans l’histoire, compris que les hommes faisaient l'his­
toire, et que « le destin, c’est la politique ».

Ajoutons à cela que pour remonter le courant de la négation, 
Lautréamont se laisse emporter parfois dans les Poésies par celui 
de l’affirmation. C’est bien en vain qu’on essaye de faire passer 
au bénéfice de l’humour de telles déclarations ; « Ne faites pas 
preuve de manque des convenances les plus élémentaires ni de 
mauvais goût envers le créateur » — « Repoussez l’incrédulité, 
vous me ferez plaisir », ou encore : « Si l’on se rappelle la vérité 
d’où découlent toutes les autres, la bonté absolue de Dieu [(non 
au sens spinozists du mot, mais du Dieu créateur, du Dieu des 
religions) - J. M.] et son ignorance absolue du mal, les sophismes



s’effondreront d’eux-mêmes » — je ne puis y voir qu’une insuffi­
sance de la critique idéologique, une simple négation du sata­
nisme des Chants — Pas plus que dans ceci encore : « Ne reniez 
pas l’immortalité de l’âme, la sagesse de Dieu, la grandeur de la 
vie, l’ordre qui se manifeste dans l’univers, la beauté corporelle, 
l’amour de la famille, le mariage, les institutions sociales ». Ne 
demandons point à Lautréamont plus qu’il ne peut nous donner. 
Lorsqu’on s’en tient à cela sa force et sa vertu sont sans pareil­
les. Il a , comme nul autre, dégagé ce qu’il nomme la logique de 
la poésie. Il n’est que de lire le Traité magistral. Ecoutez-le plutôt.

La logique de la poésie
Voici le refus de l’idéalisme, l’affirmation matérialiste que le 

mal n’est que le résultat du malheur : « Ce n’est qu’en admettant 
la nuit physiquement qu’on est parvenu à la faire moralement ».

A nous de prendre la décision, qui est la lutte. Voici l’exhorta­
tion à la démystification : « Les perturbations, les anxiétés, les 
dépravations, la mort, les exceptions dans l’ordre physique ou 
moral, l’esprit de négation, les abrutissements, ies hallucina­
tions servies par la volonté, les tourments, la destruction, les ren­
versements, les larmes, les insatiabilités, les asservissements, les 
imaginations creusantes, les romans, ce qui est inattendu, ce qu’il 
ne faut pas faire, les singularités chimiques de vautour mysté­
rieux qui guette la charogne de quelque illusion morte, les expé­
riences précoces et avortées, les obscurités à carapace de punaise, 
la monomanie terrible de l’orgueil, l’inoculation des stupeurs pro­
fondes, les oraisons funèbres, les envies, les trahisons, les tyran­
nies, les impiétés, les irritations, les acrimonies, les incartades 
agressives, la démence, le spleen, les épouvantements raisonnés, 
les inquiétudes étranges, que le lecteur préférerait ne pas éprou­
ver, les grimaces, les névroses, les filières sanglantes par les­
quelles on fait passer la logique aux abois, les exagérations, 
l’absence de sincérité, les scies, les platitudes, le sombre, le lugu­
bre, les enfantements pires que les meurtres, les passions, le clan 
des romanciers de Cours d’assises, les tragédies, les odes, les 
mélodrames, les extrêmes présentés à perpétuité, la raison impu­
nément sifflée, les odeurs de poule mouillée, les affadissements, 
les grenouilles, les poulpes, les requins, le simoun des déserts, ce 
qui est somnambule, louche, nocturne, somnifère, noctambule, 
visqueux, phoque parlant, équivoque, poitrinaire, spasmodique, 
aphrodisiaque, anémique, borgne, harmaphrodite, bâtard, albinos, 
pédéraste, phénomène d’aquai'ium et femme à barbe, les heures 
saoûles de découragement taciturne, les ordures, ce qui ne réflé­
chit pas comme l’enfant, la désolation, ce mancenillier intellec­
tuel, les chancres parfumés, les cuisses aux camélias, la culpabi- 3 9



e lité d’un écrivain qui roule sur la pente du néant et se méprise 
I lui-même avec des cris joyeux, les remords, les hypocrisies, les 

perspectives vagues qui vous broient, dans leurs engrenages 
■g imperceptibles, les crachats sérieux sur les axiomes sacrés, la 

vermine et ses chatouillements insinuants, les préfaces insensées, 
comme celles de Cromwell, de Mlle de Maupin et de Dumas fils, 
les caducités, les impuissances, les blasphèmes, les asphyxies, les 
étouffements, les rages, — devant ces charniers immondes, que 
je rougis de nommer, il est temps de réagir enfin contre ce 
qui nous choque et nous courbe si souverainement ».

Voici l’injonction à l’optimisme : « Paul et Virginie choque 
nos aspirations les plus profondes au bonheur. Autrefois, cet épi­
sode qui broie du noir de la première à la dernière page, surtout 
le naufrage final, me faisait grincer des dents. Je me roulais sur 
le tapis et donnais des coups de pied à mon cheval en bois. La 
description de la douleur est un contre-sens. Il faut faire voir 
tout en beau. Si cette histoire était racontée dans une simple 
biographie, je ne l’attaquerais point. Elle change tout de suite de 
caractère. Le malheur devient auguste par la volonté impénétra­
ble de Dieu qui le créa. Mais l’homme ne doit pas créer le 
malheur dans ses livres. C’est ne vouloir, à toutes forces, consi­
dérer qu’un côté des choses. O hurleurs maniaques que vous 
êtes ! »

Voici, s’il y a encore trace du passé là-dedans, la règle d’or 
de la poésie : « La poésie doit avoir pour but la vérité pratique. 
Elle énonce les rapports qui existent entre les premiers principes 
et les vérités secondaires de la vie. Chaque chose reste à sa place. 
La mission de la poésie est difficile. Elle ne se mêle pas aux évé­
nements de la politique, à la manière dont on gouverne un peuple, 
ne fait pas allusion aux périodes historiques, aux coups d’Etat, 
aux régicides, aux intrigues des cours. Elle ne parle pas des luttes 
de l’homme qu’il engage, par exception, avec lui-même, avec ses 
passions. Elle découvre les lois qui font vivre la politique théori­
que, la paix universelle, les réfutations de Machiavel, les cornets 
dont se composent les ouvrages de Proudhon, la psychologie de 
l’humanité. Un poète doit être plus utile qu’aucun citoyen de sa 
tribu. Son œuvre est le code des diplomates, des législateurs, des 
instructeurs de la jeunesse. Nous sommes loin des Homère, des 
Virgile, des Klopstock, des Camoëns, des imaginations émanci­
pées, des fabricateurs d’odes, des marchands d’épigrammes con­
tre la divinité. Revenons à Confucius, au Bouddha, à Socrate, à 
Jésus-Christ, moralistes qui couraient les villages en souffrant 
de faim ! Il faut compter désormais avec la raison, qui n’opère 
que sur les facultés qui président à la catégorie des phénomènes 

4 0 de la bonté pure ».



Partout ici une porte nous est ouverte, que Lautréamont n’a 
point lui-même poussée, une démarche nous est proposée, que lui- 
même n’a point tentée. A nous de le faire. A nous de transformer 
cette œuvre, qu’on a voulu nous persuader être un traité du vide 
en ce qu’elle devient quand nous la comprenons : un traité de 
morale. A nous de ne point nous laisser enfermer dans cette 
œuvre, mais d’y reconnaître le miroir ultime d’une réalité détes­
table, et l’annonce d’une réalité humaine dont il nous appar­
tient de faire notre réalité.

En vérité, il se passe avec Lautréamont ce qui se produit dans 
le domaine des hautes mathématiques. Le mathématicien, tout à 
l’orgueil de ses constructions, finit par imaginer qu’elles sont 
purement mentales et traduisent le scintillement d’un absolu 
rationnel dont il détiendrait le secret. Ainsi, cette colombe dont 
parle Kant : « la colombe légère qui dans son libre vol fend l’air 
dont elle sent la résistance, elle pourrait s’imaginer qu’elle vole­
rait bien mieux dans le vide », il oublie l’expérience et le monde 
dont 11 est parti, et sans le point d’appui desquels son effort de 
création ne serait pas. Il oublie les humbles débuts de sa science, 
les pâtres comptant les étoiles ou les têtes de troupeau, les Egyp­
tiens pesant le blé en tas fractionnés, mesurant la terre recou­
verte par les limons du Nil. De même le poète peut croire qu’il 
mène un combat d’archange — et d’autres peuvent le croire de 
lui. Mais il ne fait jamais que donner à l’expérience humaine sa 
forme la plus définie et la plus stricte, Lautréamont si loin de 
nous, si près de nous, Lautréamont qui semble dégager comme le 
symbole algébrique ou l’archétype de notre condition, de notre 
refus et de notre acquiescement, Lautréamont, non point ange, 
ni monstre, ni inhumain — mais homme comme nous, conden­
sant dans l’éclair de sa vie nocturne et brève tout ce qui fait 
notre lumière — Lautréamont est l’extrême témoignage que « la 
vie d’un poète est celle de tous », que la poésie est d’essence fra­
ternelle.

C’est là, à travers le détour de son œuvre, dans l’insondable 
obscurité de son destin, le secret qu’il nous lègue, le principe, par 
lui retrouvé et proclamé de la science de la poésie. Tout ce qu’il 
y a de valable dans la poésie de notre époque est passé par ce 
porche, a suivi cette voie. Après lui, et en partie grâce à lui, les 
poètes d’aujourd’hui ont appris à remettre au bien ce qui était 
au mal, à dire non à l’ange dérisoire dont on les voudrait per­
suader qu’il les hante, à retrouver les hommes dans l’histoire, et 
à affirmer, selon son décret, qu’illustre Eluard par la plus haute 
partie de son œuvre, que : « La poésie doit avoir pour but la 
vérité pratique ».
JEAN M ARC EN AC
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Arnold Schoenberg
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Je n’ai pas besoin du proverbe chinois « Qui refuse d’honorer 
son maître est pire qu’un chien » pour constater ici que 
Schoenberg est un des plus grands compositeurs du xx' siècle, 
et pas seulement du xx' siècle. Sa maîtrise et son originalité sont 
étonnantes, son influence était immense, elle l’est toujours. Je 
préfère ses faiblesses à ce qui fait la force de bien d’autres. On 
ne peut imaginer ce que la musique eût été sans lui. Déclin et 
effondrement de la bourgeoisie ? C’est sûr. Mais quel crépus­
cule !

Nous ne devrions pas nous contenter de faire de la sociolo­
gie musicale; nous devrions compléter ce genre d’analyses par 
l’application du matérialisme dialectique également à l’étude du 
développement contradictoire du matériau musical. Pour éviter 
de tomber dans le sociologisme vulgaire, nous devrions analyser, 
dans une « Dialectique de la Musique », comment le matériau 
musical apparaît et dépérit, rajeunit et devient caduc dans les 
différents styles déterminés par la société, avec leurs fonctions 
changeantes. Je dis cela, car dans le peu que j’ai à rapporter à 
propos de Schoenberg, j’accorderai une attention particulière 
à sa méthode de traitement du matériau et à sa technique de 
composition propre.

Si, chemin faisant, je sépare souvent forme et contenu pour 
la commodité de l’analyse, je ne ferai qu’obéir à une particula­
rité de la musique de Schoenberg, dans laquelle forme et con­
tenu entrent souvent en contradiction de manière flagrante. Pour 
ne prendre qu’un exemple de cette contradiction, et en anticipant 
un peu ; dans son opéra D’aujourd’hui à demain le sujet, l’action 
et le langage sont à peu près au niveau d’une opérette mondaine, 
et parmi les pires en l’occurrence. Sur ces banalités Schoenberg 
a écrit ime musique tout à fait inquiétante (il s’agit d’une de 
ses œuvres dodécaphoniques), qui détruit en la dépassant la plai­
santerie de l’opérette, donne un double fond à la banalité du 
texte et projette sur l’ensemble un bizarre éclairage. Les person-



nages qu’on voit agir dans cet opéra, buvant du café et aplanis­
sant pour finir un conflit insipide avec un ténor aux allures de 
concierge, ces personnages, la musique les fait apparaître comme 
les futurs habitués des abris de la Défense passive, comme les 
désespérés errant dans les villes bombardées. La musique est en 
avance sur l'époque. Ce n’était pas l’intention de Schoenberg, 
mais l’important n’est pas ce qu’un homme a l’intention de faire, 
inais ce qu’il est. Schoenberg voulait écrire un joli petit opéra 
mais ce qui en est sorti, à cause de la particularité de sa méthode 
de composition et de sa façon de traiter le matériau, c’est une 
sorte d’apocalypse à l’échelle familiale. Il a composé, pour repren­
dre une formulation géniale de Henri Heine, « une musique exa­
gérée ». Une telle contradiction entre fond et forme est typique 
chez Schoenberg et nous aurons souvent à la constater...

J’irai seulement à l’essentiel. En ce qui concerne les œuvres 
de jeunesse, les Gurrelieder, La nuit transfigurée, Pelléas et Méli- 
sande, on peut se contenter d’en dire ceci : elles témoignent 
d’un génie précoce. Malgré ce qu’elles doivent à Brahms et à 
Wagner, elles présentent déjà plus d’un trait original et une 
tendance caractéristique à des combinaisons et à des construc­
tions qui respectent encore la technique de la composition et 
l’harmonie traditionnelles. Après ces excès du romantisme finis­
sant, après cette musique pseudo-symphonique, le Quatuor à cor­
des op. 7 ouvre le chemin à la réflexion, à la reconquête des for­
mes classiques. Mais les Quatuors à cordes op. 7 et 10, la Sym­
phonie de chambre op. 9 sont déjà les dernières compositions 
tonales écrites par Schoenberg au début de sa carrière. (Il ne 
retrouvera le chemin de la tonalité qu’à un âge avancé pour 
quelques œuvres de circonstance). Ces trois œuvres appartien­
nent à ce que la musique de chambre a produit de plus impor­
tant, elles ne le cèdent en rien aux Classiques. Originalité et 
richesse de l’invention, unité de la forme et du contenu, techni­
que de la composition et art des combinaisons s’y retrouvent à 
un degré élevé. A l’exception des deux derniers mouvements du 
Quatuor en fa dièse mineur op. 10, les caractères expressifs, c’est- 
à-dire le contenu, appartiennent en général à la bonne tradition 
bourgeoise. Mais il y a déjà quelques passages où apparaît une 
mélancolie, une cassure dans l’expression qui dépassent de loin 
l’échelle des sentiments de la moyenne bourgeoisie, d’où est 
issu Schoenberg.

On sent déjà comme une décadence, comme un pressentiment 
des catastrophes.

Je ne peux malheureusement que tr.iiter de manière extrê­
mement brève ces trois œuvres importantes et je m’en tiens à 
ce qui est le plus caractéristique. Dans l’exposition du Quatuor 43



en ré mineur un thème très bien construit est accompagné d'une 
,0 basse précise, mais dans la reprise du thème nous entendons la 
I basse comme soprano. Le thème et la basse sont donc imaginés 

selon un double contrepoint. Une telle technique est inusitée 
dans la musique homophonique. On la trouve certes’ dans les 
formes symphoniques de la passacaille, par exemple dans le 
dernier mouvement de la III' Symphonie de Beethoven et dans 
le dernier mouvement de la IV' Symphonie de Brahms. Mais 
dans les mouvements homophoniques de sonates on n’a presque 
jamais usé de procédés de ce genre. La question qu’on se pose 
alors, c’est de savoir où Schoenberg a pris cela. Est-ce pur arbi­
traire de sa part ? Non. Schoenberg est allé à l’école des varia­
tions de Beethoven et de Brahms, par exemple les variations en 
ré mineur de Beethoven et les Variations en fa dièse sur un 
thème de Schumann, de Brahms.

Dans tout le quatuor cette basse joue un rôle très impor­
tant. Elle est transformée en phrase secondaire, elle est retour­
née, elle apparaît sous forme de nombreuses variantes. Dans la 
coda nous l’entendons aussi, renversée en majeur. Ces petites 
innovations sont très caractéristiques de Schoenberg. Il ne 
voulait pas écrire des choses n’ayant qu’un sens limité. Il mépri­
sait les voix pleines qui ne servent qu’à l’ornement et simulent 
la densité. Toute voix doit avoir de multiples fonctions. Ce sont 
ces idées et ces expériences qui devaient plus tard le conduire 
à utiliser la sévère technique sérielle du dodécaphonisme. Nous 
trouvons une innovation de plus dans le troisième mouvement 
du Second quatuor en fa dièse mineur. C’est un « Gesangstück » 
sur un texte du poète Stefan George : « Profonde est la douleur 
qui m’enveloppe de son voile ». Or, il est bizarre que Schoenberg 
veuille faire entrer de force ce texte si expressif et aussi, hélas ! 
plein d’enflure dans la forme de la variation. Il y a une contra­
diction énorme entre le caractère, qui est des plus expressifs, 
et la construction fondamentale. On dirait qu’il veut mettre un 
frein à la démesure. Mais en la freinant il se la permet. Dans 
tout cela, la forme de la variation est conservée de la manière 
la plus rigoureuse. Elle se rattache à la technique hautement 
développée des Variations Diabelli de Beethoven et des varia­
tions de Brahms sur des thèmes de Haendel et de Haydn. Même 
dans ce morceau plein d’audace, Schoenberg continue l’héritage 
classique.

Dans le quatrième mouvement du 77' Quatuor à cordes, la 
tonalité est détruite pour la première fois dans l’histoire de la 
musique. Mais c’est dans les trois pièces pour piano de Topus 11 
que nous assistons à la destruction complète de la tonalité. Mal- 

4 4 gré la grande différence dans la technique de la composition, ces



pièces présentent encore des traits empruntés à Brahms, plus 
précisément au Brahms de la fin, par exemple celui des Inter­
mezzos pour piano. La troisième pièce fait exploser la forme et 
semble annoncer déjà le monodrame Erwartung et l’opéra La 
main heureuse; aujourd’hui nos oreilles — du moins les mien­
nes — ne trouvent plus l’opus 11 tellement révolutionnaire. La 
plasticité des thèmes et la simplicité de l’harmonie sont éviden­
tes, l’enchaînement des motifs et la forme — même disloquée — 
sont faciles à saisir. Les caractères expressifs manifestent déjà 
une allure rétive et pénible, l’humeur s’y dégrade et dans la 
troisième pièce on frôle l’hystérie.

Quelles étaient les intentions de Schoenberg en usant de ce 
style nouveau ? Il voulait s’exprimer et refusait l’obstacle que 
constituent les clichés et un matériau préexistant, transmis par 
la tradition. C’est une musique extrêmement personnelle et sub­
jective, comme on en rencontre rarement dans l’histoire de la 
musique. On ne saurait mieux la comparer qu’aux dernières 
Sonates pour piano et aux derniers Quatuors de Beethoven.

L’étonnant, c’est que cette musique ait été écrite à Vienne en 
1908. Dans cette cité toute bruissante des valses du génial Johann 
Strauss, des symphonies pleines d’enflure de Bruckner et de 
Mahler, dans cette ville où régnait l’opérette et où l’on cultivait 
intensivement l’héritage classique, Schoenberg allait à contre- 
courant. Sa musique ne mettait pas à l’aise, elle ne donnait pas 
dans le sublime, elle ne transfigurait rien, elle triomphait sans 
vaincre et, ce qui était surtout incompréhensible pour les audi­
teurs, son accent fondamental était le désespoir. Que Schoenberg 
se soit exprimé ainsi avant la Première guerre mondiale et qu’il 
n’ait pas participé à l’euphorie générale, c’est là que résident 
son humanisme et son mérite devant l’Histoire. Longtemps avant 
l’ère des bombardiers, il a exprimé les sentiments des hommes 
terrés dans les abris antiaériens; toujours est-il qu’il a donné 
à comprendre, au moyen de sa musique, que le monde n’était pas 
beau. Ce faisant, il ne s’est pas donné la tâche facile, et il n’a 
pas facilité celle de ses auditeurs. Qui donc, en effet, est prêt à 
s’entendre dire que le monde n’est pas beau ?

L’harmonie de la période atonale de Schoenberg ne relève 
pas d’une décision arbitraire; elle a pris naissance dans les 
expériences musicales du xix" siècle. En soi, les sons ne sont pas 
nouveaux. Ce sont des accords de septième, des accords de neu­
vième avec des renversements, etc. Ce qui est nouveau, c’est que 
les dissonances ne sont pas résolues. L’histoire de la musique est 
l’histoire de la dissonance. Après que l’oreille se fut habituée 
pendant des siècles à entendre des dissonances accompagnées de 
leur résolution, elle finit par exiger des dissonances sans résolu- 4 5



^ tion. Schoenberg a été le premier musicien à utiliser des disso- 
^ nances non résolues. C’est en empruntant les chemins de la tra- 
6 dition qu’il est parvenu à cette musique de type nouveau. La 

-g fonction de cette musique est restée inchangée. Mais tandis que 
Brahms s’adresse encore à des amateurs à qui il permet de faire 
de la musique chez eux, Schoenberg s’adresse à une élite possé­
dant une culture musicale. Il n’en était pas conscient. Pour lui un 
auditeur était un auditeur et il n’a pas beaucoup réfléchi à la 
structure de classe de la société bourgeoise. Mais dans les heures 
de détente de la bourgeoisie il était un corps étranger qui ren­
dait impossible le confort de l’esprit et du corps, la joie pro­
curée par ce qui est connu et que l’on reconnaît, l’atmosphère 
de paix dominicale et la vie mondaine. Schoenberg exige telle­
ment des auditeurs que dans une certaine mesure sa musique 
détruit la salle de concerts bourgeoise, puisqu’il rend impossi­
ble une audition « improvisée ». Sa musique est presque un 
domaine réservé. Il n’avait que méfiance et incompréhension 
pour le caractère populaire de l’art et son action sur de larges 
masses. Il laissait ce soin à Franz Lehar et à Puccini. Ce n’était 
point de l’orgueil mais l’attitude du spécialiste bourgeois haute­
ment qualifié, vivant dans une cité où même les œuvres com­
plexes de l’héritage classique et de la musique baroque trou­
vaient un public relativement large. On pouvait entendre de la 
musique de chambre bien jouée dans les maisons de la classe 
moyenne viennoise, avocats, médecins, ingénieurs; on y trouvait 
une culture, des connaissances musicales. Tel était le milieu d’où 
venait Schoenberg et ce fut cette classe d’amateurs éclairés qui 
forma le public de Schoenberg avant de disparaître complète­
ment.

La musique populaire amusait beaucoup Schoenberg. Ses 
adaptations de chansons populaires sont excellentes. Il a adapté 
aussi des valses de Johann Strauss et écrit dés variations sur le 
lied, Es ist ein’ Ros’ entsprungen. Quant on publiera les œuvres 
qu’il a laissées en mourant, on en trouvera bien davantage. Mais 
dans ses travaux originaux, la musique populaire ne pouvait lui 
être d’aucun secours. Par rapport à la musique classique il tenait 
la musique populaire pour une forme précoce, primitive, déjà 
transformée, du reste, par les classiques. Et c’est ainsi qu’il se 
rattachait aux classiques. Mais dans le mélodisme de ses œuvres 
les plus avancées passent des éléments de musique populaire et 
de musique viennoise. On a l’impression que les fantômes des 
chansons populaires disparues, pâles et défaits après tant de 
catastrophes, viennent à l’appel.

Dans les œuvres de la période atonale de Schoenberg ; Cinq 
4 6 pièces pour orchestre, les opéras Erwartung, La main heureuse.



Herzgewâchse, le typique n’est pas seulement la prédominance 
de la dissonance, mais la dissolution de la forme musicale. C’est 
une manière étrange de composer, on pourrait dire « athéma- 
tique », car on n’y trouve aucun thème formant un tout. L’œuvre 
la plus importante de cette période est sans doute le monodrame 
Erwarlung. Malheureusement le livret de cet opéra est absurde.
Je suis bien obligé de constater tristement qu’il ne permet pas 
à cette musique géniale de se déployer. Dans cette œuvre nous 
ne trouvons aucune des formes qui nous sont connues : cepen­
dant la logique y subsiste. Cette logique surgit par voie d’asso­
ciation. Il y a aussi des îlots mélodiques pleins d’intérêt.

Je tiens ces œuvres de la période atonale intermédiaire 
pour les plus importantes de Schoenberg. Mais elles constituent 
un cas unique, une sublime impasse. Pendant les huit années 
qui suivirent, Schoenberg n’a plus rien composé. Il savait qu’il 
était impossible de poursuivre dans cette voie. En 1922, il inventa 
la méthode de composition reposant sur la série de douze sons.
La base en est la série dodécaphonique avec ses formes : ori­
ginale — rétrograde — renversement de l’originale et rétrograde 
du renversement. Dans une telle méthode il n’y a pas de sons 
libres, mais tous les éléments harmoniques et mélodiques doi­
vent être pris dans la série, cependant qu’il faut toujours mener 
à son terme la série une fois qu’on l’a commencée. La série ori­
ginale et ses trois formes admettent une transposition sur tous 
les degrés de la gamme chromatique, ce qui donne, en soi, un 
riche matériau. Pour ce qui est de la contrainte consistant à 
mener à son terme la série une fois commencée, il n’y a pas lieu 
de s’effrayer outre mesure. Dans la fugue il faut aussi, on le sait, 
conduire le thème à son terme une fois qu’on l’a commencé. Et 
dans le triple et même le quadruple contrepoint, il ne règne pas 
plus de « liberté » que dans une composition sérielle. Mais la dif­
férence, c’est que le triple ou quadruple contrepoint est relative­
ment rare, il s’agit de formes spéciales, hautement développées, 
tandis que le principe de la technique dodécaphonique doit s’ap­
pliquer à tous les genres de musique. C’est une gêne et un dan­
ger, car chaque genre doit créer son propre mode d’écriture. Une 
méthode mécanique, uniforme, peut effacer l’originalité des gen­
res. Mais il est nécessaire de délimiter nettement chaque genre, 
si l’on veut produire des œuvres d’art et non des confessions et 
des exercices d’école. Un compositeur devrait au moins savoir 
quel genre s’accommode de la technique dodécaphonique. Elle 
ne doit pas devenir un style mais rester une méthode parmi 
d’autres.

L’adoption de la technique dodécaphonique n’est pas sans 
fondement historique. Pensons à l’évolution de la tonalité en 4 7



Jip majeur et en mineur. Comme on sait, elle s’est développée à par- 
.o tir des modes de la musique d’Eglise, par une sorte de sélection.
I Les modes religieux qui se révélèrent les plus pratiques (du point 

de vue du compositeur) furent le mode ionien et le mode éolien... 
^ Quant aux autres modes religieux, ils ont disparu. Il convient de 

faire remarquer à qui veut polémiquer contre l’absence de natu­
rel de la série dodécaphonique (et certes cette méthode de com­
position contient beaucoup d’éléments artificiels) que la notion 
de « naturel » est, dans l’art musical, une notion extrêmement 
douteuse, car il n’est pas facile de retrouver par un effort d’abs­
traction, la « nature » dans le beau artistique. Même dans la 
tonalité il y a une quantité d’éléments antinaturels. Citons par 
exemple la tonalité en mineur. Pour faire ressortir le caractère 
sonore du mineur, on a utilisé des constructions tout à fait « anti­
naturelles ». Comme on sait, il existe, pour la gamme mineure, 
divers degrés, harmoniques et mélodiques, auxquels viennent 
s’ajouter les altérations. Il est difficile de trouver dans les autres 
arts inventions plus compliquées. Si les tonalités de majeur et de 
mineur sont nées par sélection à partir des modes de la musique 
religieuse, la technique dodécaphonique s’est développée de la 
façon suivante à partir des tonalités de majeur et de mineur.

Au XIX' siècle le chromatisme a désagrégé de plus en plus 
le diatonisme du majeur et du mineur. La tonalité chancela sur 
ses bases, jusqu’à ne plus former que des îlots, comme chez 
Wagner : mais elle ne constituait plus un tout équilibré et domi­
nant. Le chromatisme a fini par recouvrir d’une telle proliféra­
tion le majeur et le mineur qu’une sorte d’état anarchique est 
apparu. La période intermédiaire de Schoenberg, période ato­
nale, est caractéristique de cette anarchie. Mais la destruction 
des modes fondamentaux provoqua la décadence de la forme 
musicale. Il était nécessaire de créer un ordre nouveau permet­
tant de reconstruire des formes. Car, c’est dans la forme que la 
musique trouve son langage et ses idées et, en l’absence de for­
mes, on bavarde mais on ne s’exprime pas. Du point de vue his­
torique, par conséquent, on pourrait parfaitement justifier la 
naissance de la composition sérielle. Mais cette technique com­
porte une quantité d’absurdités et de contradictions et, sur ce 
point, une justification historique abstraite ne nous est d’aucun 
secours. Il y a d’abord la question de l’audition. Et quand il 
s’agit de musique, c’est la plus importante ! Il n’est pas donné 
à tout le monde d’écouter la rétrograde d’un renversement. En 
revanche, n’importe quel écolier qui en est à l’ABC est capable 
d’écrire ime série de douze sons et de fabriquer mécaniquement 
sur le papier les trois autres formes fondamentales : voilà un 

4 8 phénomène qui, en musique, ne court pas les rues ! De plus.



l’imagination, l’invention ne sont plus libres mais étroitement 
liées. On n’invente pas ab ovo mais on emploie la méthode 
mathématique de la permutation.

L’oreille infaillible de Schoenberg et son étonnante imagina­
tion ne sont pas données à tout le monde. C’est pourquoi je mets 
en garde ceux qui possèdent une oreille modeste et une imagi­
nation faible, contre une adoption mécanique de ces méthodes. 
En musique, malheureusement, la formule latine est toujorus 
valable : Quod licet Jovi, non licet bovi — traduisons ; ce que 
Jupiter peut se permettre, n’est pas permis à la première bête à 
cornes venue, il s’en faut...

L’imagination du compositeur est limitée par cette méthode 
des permutations, elle peut s’appauvrir. Il faut d’immenses capa­
cités pour former à partir des séries ainsi recueillies un morceau 
de musique qui tienne debout. Disons-le tout de suite ; Schoen­
berg y est parvenu, et avec lui à tout le moins Anton von Webem 
et Alban Berg.

Un problème particulier que pose cette technique, c’est celui 
de l’harmonie, obligée elle aussi de se plier à la contrainte de la 
série. Dans la musique tonale on ne peut, comme on sait, harmo­
niser une mélodie en mettant sur chaque son l’accord triple qui 
en dépend. Mais dans la technique dodécaphonique il faut, quand 
on harmonise, utiliser les sons de la série. Une harmonie de ce 
genre présente le danger d’une composition à partir d’éléments 
donnés par hasard, et non fonctionnels, et de telles faiblesses 
sont perceptibles même chez un maître aussi éminent qu’Amold 
Schoenberg, dont nous avons tous encore à apprendre, sans abdi­
quer notre esprit critique.

Une autre contradiction de la technique dodécaphonique 
réside dans le rapport des séries à la forme musicale. Cette 
contradiction est la plus intéressante, car la technique sérielle 
a été introduite pour retrouver des formes musicales formant 
un tout, après une période de dissolution totale des formes. Pen­
dant sa période dodécaphonique, Schoenberg est revenu aux for­
mes classiques, à la seule exception de la Suite op. 25 — donc à 
la Sonate, au Scherzo, aux Variations, au Lied à deux ou trois 
parties et à quelques formes mixtes. Or, les formes classiques 
sont nées de la tonalité et on ne peut guère les en détacher. 
Comme on sait, l’opposition du thème principal et du thème 
secondaire dans la forme sonate tonale n’est pas seulement ime 
affaire de rythmes, de mélodies, de mesures et de thèmes. L’op­
position la plus importante est la différence de tonalité. Les 
modulations d’un thème à l’autre, les modulations dans le déve­
loppement et la réexposition donnent à la forme classique la 
tension qui fait son attrait. Si l’on supprime cela, il reste alors. 49



JO c'est sûr, des éléments en opposition, mais de manière toute 
mécanique. Les parties du développement dans une composition 

S dodécaphonique ne modulent pas, elles ne sont qu’évoquées une 
dernière fois, comme les âmes des disparus, mais elles restent 
aussi abstraites que des âmes défuntes, elles n’ont plus cette 
force dont on sentait les pulsations dans la forme classique. Car 
là où règne la technique dodécaphonique, à quoi bon des déve­
loppements, des réexpositions qui, sans leur fonction tonale, ont 
perdu leur sens original ?

Une autre contradiction réside dans les types d’accompagne­
ment et les figurations. Il est émouvant de constater que Schoen- 
berg continue à suivre, même dans sa technique dodécaphonique, 
certaines techniques de composition de Beethoven et de Brahms. 
On entend par exemple des accords fragmentés comme accom­
pagnement. Mais à la différence des fragmentations d’accord 
qui, dans le système tonal, obéissent à une harmonie fonction­
nelle, dans le système sériel les fragmentations doivent suivre la 
série, qui ne garantit en aucune façon une harmonie fonction­
nelle. C’est ainsi que naissent souvent des distorsions, des bizar­
reries arbitraires. La forme classique et la technique dodéca­
phonique ne s’accordent pas. Il faut user de contrainte. User de 
contrainte envers le matériau est tout à fait légitime. C’est par la 
contrainte que la nature devient art. Mais dans la technique 
dodécaphonique il y a un danger : c’est que la forme soit consi­
dérée comme une sorte d’obligation intellectuelle que l’on traîne 
après soi, telle un boulet au lieu d’être remplie par un contenu 
concret. De même, l’absence d’opposition est un danger qui naît 
de la technique dodécaphonique. Etant donné sa complexité, ime 
exposition ressemble déjà au développement et lorsque vient le 
développement, on le distingue à peine; quant à la reprise elle 
n’est plus perçue comme retour de l’exposition. Dans les œuvres 
de Schoenberg il apparaît que les mouvements de sonates sont 
les plus difficiles à saisir et peut-être les plus discutables. Les 
mouvements les plus faciles sont les rondos, comme par exemple 
ceux du Concerto pour violon et du IV' Quator à cordes. Dans 
les Variations de Schoenberg, le thème subit des variations si 
rapides que la série de base ne peut guère être saisie. Le phéno­
mène se rencontre aussi dans les variations classiques, par exem­
ple les Variations Goldberg de Bach, les Variations sur une valse 
de Diabelli et les Variations-Eroïca de Beethoven et les Varia­
tions de Brahms sur des thèmes de Haendel et de Haydn. Mais 
Bach, Beethoven et Brahms, une fois que le thème a subi de très 
amples variations, reviennent vite à une forme simple de la 
variation, afin de conserver la cohésion de l'ensemble. Ce n’est 

5 0 pas le cas dans les Variations de Schoenberg. Aussi s’agit-il de



morceaux de musique qui, bien que reposant évidemment sur 
une construction rigoureuse, donnent l’impression d’inventions 
arbitraires de l’imagination. Une série dodécàphonique subit 
plutôt des permutations que des variations. Et c’est ainsi qu’en 
plus naît le danger d’une absence d’oppositions.

Schoenberg a étendu les possibilités d’expression de la 
musique. On ne trouve pas chez lui les sentiments exprimés par 
la musique classique et romantique, la transfiguration du réel, 
le sublime, la grâce, l’humour, la lutte et la victoire. La douleur 
tourne à la solitude irrémédiable, à la dépression, le désespoir se 
transforme en hystérie, le lyrisme en un jeu brisé et sinistre, 
l’humour, comme dans le Pierrot lunaire, débouche sur le gro­
tesque. La tonalité générale de cette œuvre est celle d’une souf­
france extrême. C’est cela qui constitue un enrichissement de la 
musique.

J’aimerais faire un sort particulier aux œuvres vocales de 
Schoenberg. Il a presque toujours joué de malchance avec ses 
textes. Citons tout de suite quelques exceptions ; le grandiose 
choral Paix sur terre, sur le beau poème de Conrad-Ferdinand 
Meyer, Un survivant de Varsovie, dont il a lui-même écrit le 
livret. Les autres textes, Lieder de Stefan George, livrets des 
opéras Erwartung. La main heureuse. D'aujourd’hui à demain. 
Moïse et Aaron et L'échelle de Jacob sont malheureusement d’un 
goût très douteux. Si les textes étaient naïfs, il n’y aurait pas 
trop de mal, mais Schoenberg a une tendance funeste à donner 
dans une « philosophie » mystico-éclectique et cette « philoso­
phie » porte préjudice à une musique qui est géniale. Il faut 
attendre pour savoir ce qu’une génération nouvelle en tirera. Du 
reste, dans son opéra La main heureuse, apparaissent de vrais 
ouvriers. C’est le seul endroit des œuvres de Schoenberg où il 
est question d’ouvriers. Je cite d’après les indications scéni­
ques : « Quand l’homme est tout en haut, il passe derrière le 
rocher en se dirigeant vers le milieu de la scène, s’arrête et 
observe pensivement les ouvriers. Une idée semble naître en lui. 
Il respire lourdement. » C’est une pitié que le texte du Pierrot 
lunaire, une des plus brillantes compositions de Schoenberg, soit 
une faible copie de Verlaine due à un poète belge de troisième 
ordre, Albert Giraud, et par-dessus le marché traduite en alle­
mand par Erich-Otto Hartleben. Mais malheureusement le choix 
du texte n’était pas pour Schoenberg un élément décisif, mais un 
simple prétexte à composer de la musique.

Schoenberg n’a pas moins d’importance comme pédagogue 
et théoricien que comme compositeur. Nous ne pouvons pas faire 
grand-chose aujourd’hui de ses théories esthétiques ; mais son 
ouvrage pédagogique Harmonie et contrepoint est une des con- 51



ÿ tributions les plus importantes à la théorie musicale depuis 
^ Albrechtsberger et Simon Sechter. Il faut avoir soi-même fait 
S l’expérience de la platitude avec laquelle est enseigné le métier 

de musicien dans les Ecoles de musique et les Conservatoires 
"ri pour apprécier à sa juste valeur l’apport de Schoenberg. Son 

Traité d’harmonie est devenu célèbre. Un Traité du contrepoint 
en deux volumes, auquel il a travaillé jusqu’à sa mort, n’a pas 
encore été imprimé. Mais on peut prédire facilement qu’il devien­
dra un manuel d’importance capitale pour les professeurs et les 
élèves. Malheureusement, pour autant que je sache, il n’a pas 
laissé de notes sur ses analyses de musique classique. C’est bien 
regrettable. Car il n’y a plus que ses élèves pour savoir avec 
quelle originalité et quelle admirable profondeur il savait conce­
voir les œuvres de Bach, de Mozart, de Beethoven, de Schubert. 
On ne sait pas assez que Schônberg était un professeur d’un 
conservatisme sévère ; il n’enseignait pas la « musique moderne ». 
Les travaux d'élèves devaient être composés en style tonal, con­
trôlable. Son principe était le suivant : « Je ne peux pas ensei­
gner la liberté, c’est à chacun de la conquérir peir lui-même » — 
et il y avait de !’« orage » quand quelqu’im essayait de glisser en 
contrebande, dans un exercice d’école, quelques tournures d’un 
musicien nommé Schoenberg !

Un milliard d’ouvriers et de paysans, qui vivent dans les 
pays libérés du capitalisme, ne pourront pour l’instant rien tirer 
de Schoenberg, ou très peu. Ils ont d’autres tâches plus pres­
santes. Dans le domaine musical il s’agit d’abord de liquider 
l’analphabétisme. C’est seulement une fois cette tâche accomplie 
et quand les œuvres les plus complexes des classiques seront 
devenues elles-mêmes populaires, que l’on pourra reprendre sur 
des bases nouvelles, la discussion de l’œuvre de Schoenberg. En 
ce qui concerne la conclusion de ce débat, je ne suis pas sans 
optimisme. Je ne sais combien de ses œuvres resteront vivan­
tes; mais à tout le moins il faudra le louer pour avoir méprisé 
les clichés. Il n’a pas transfiguré ni embelli l’ordre social dans 
lequel il était né. Il n’a rien fardé. Il a tendu le miroir à son 
époque et à sa classe sociale. Ce qu’on y voyait n’était pas beau 
du tout à regarder, mais c’était la vérité.

Traduit par Claude Prévost.
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Vladimir Pozner

Gorki ou le présent 
du point de vue de l’avenir

Les grands écrivains sont comme des montagnes que per­
sonne n’a escaladées jusqu’au sommet. Comme elles, ils ont des 
faces différentes, accueillantes ou rudes, accessibles ou inabor­
dables, et tout homme doit en entreprendre l’ascension pour son 
propre compte, comme s’il était le premier à le faire. Si l’écrivain 
est assez grand et l’homme assez passionné, l’ascension peut 
durer toute une vie. Chacun, en descendant, rapjxjrte une impres­
sion différente, et la somme de ces impressions successives 
— fragmentaires, approximatives, souvent contradictoires — 
forme l’image changeante d’un écrivain.

J’ai l’impression qu’il est plus passionnant et plus utile de 
lire des livres que d’en disserter. Le jugement des lecteurs est 
plus important que celui des critiques dont les conseils et opi­
nions ne m’ont jamais été profitables. Ces paroles ne sont pas 
de moi; j’ai entendu Gorki le dire.

Le 25 septembre 1892, le journal de Tbilissi, Caucase, publiait 
une nouvelle, Makar Tchoudra. L’auteur avait remis son manus­
crit sans le signer, lorsqu’on lui eut expliqué que cela ne se faisait 
pas, il avait répondu :

— Eh bien, signez : Maxime Gorki. M. Gorki.
Depuis ce jour où un quotidien de province faisait paraître 

la première œuvre d’un jeune inconnu, Gorki n’a cessé de gran­
dir, c’est-à-dire de changer. La matière première qu’il brassait à 
ses débuts était tellement riche, tellement nouvelle que tout natu­
rellement on a voulu y identifier le témoin. Les lecteurs de Gorki 
n'étaient qu'au début de leur ascension.

C’est qu’il n’était pas seulement un descripteur mais un cher­
cheur qui voulait comprendre lui-même et rendre accessible aux 
autres le sens de ce qu’il décrivait. En cela il ne différait point 
des autres grands romanciers russes, français ou anglais. Ce qui 
constitue son originalité, c’est qu’ayant compris et fait compren­
dre la réalité il fit tout pour contribuer à la transformer. Je ne 
veux pas dire que, dans ses œuvres, il cherchait à en donner une 53



image corrigée, comme trop de gouvernants l’ont exigé et l’exi- 
o gent souvent aujourd’hui des écrivains; ses œuvres devaient ser- 
^ vir à en accélérer la transformation.

Cela paraît aller de soi, du moins pour beaucoup d’entre nous. 
Il n’en était pas de même il y a une soixantaine d’années, dans 
ce pays arriéré à tant de points de vue qu’était la Russie tsa- 
riste, cette « prison des peuples » qui était aussi une prison pour 
les individus. L’esclavage déforme les esclaves autant que les maî­
tres. Il faut, pour croire à la possibilité d’un changement, et plus 
encore à son utilité, une fois illimitée dans les hommes, cette 
faculté de « considérer le présent du point de vue de l’avenir » 
dont Gorki devait parler à propos de Lénine et qu’il possédait 
lui-même au plus haut degré.

Qu’on s’imagine ce que cela devait signifier au siècle dernier, 
et en Russie. Gorki est né en 1868, c’est-à-dire sept ans seulement 
après l’abolition du servage. Qu’était la vie du pays qu’il a connu 
et qu’il devait décrire ?

« L’ennui froid et monotone respire partout. » Un ouvrier, 
Tsyganok, merveilleux personnage de L'Enfance, vole « par 
ennui » ; une femme se prostitue parce que « l’ennui lui a fait 
perdre le sentiment de honte ». « Riazan est une ville ennuyeuse », 
et il y en a d’autres. Ivan le Terrible est « un roi ennuyeux », et 
il n’est pas le seul. Il n’y a pas jusqu’aux rêves que font les hom­
mes qui ne soient « aussi ennuyeux et privés de sens que la 
réalité », et lorsque les citadins se couchent, après une journée de 
médisance et de cruauté, « Dieu s’ennuie sans doute à écouter » 
leurs prières.

Les événements sont rares. Un jour, « un ivrogne tombe au 
milieu d’une cour et s’endort, des cochons se rassemblent et lui 
mangent une oreille, une joue et le cou. Naturellement, les cochons 
mangent toutes les saletés ». Le mépris de l'homme est de règle. 
« Les sous ne sont pas des hommes, ils ne sont jamais de trop », 
dit-on. Quant à la femme, elle est méprisable par définition. C’est 
« de la chair inanimée » qui tient le milieu entre un instrument de 
plaisir et un punching-ball. Il n’y a pas de plus grande joie que 
d’humilier son prochain, de lui causer tous les tracas possibles. 
Il est entendu qu’on en parle toujours pour en dire du mal. Qn 
se prête avec magnanimité tous les vices imaginables. Tendresse, 
pitié sont des mots inconnus. Les maris battent leurs femmes, 
les forts criblent de coups les faibles, les faibles calomnient les 
forts. Les gens s’ingénient à « couper la queue aux chats, à empoi­
sonner les chiens, à tuer des coqs et des poules », « à déraciner 
des arbrisseaux, à casser les banquettes devant les portes-cochè­
res..., à jeter à travers les fenêtres des œufs pourris ». Les enfants 

5 4 sont la proie naturelle de tout le monde, il n’y a pas de mart3T:es



qu’on ne leur fasse subir, et eux-mêmes, imitateurs des adultes, 
se livrent des batailles et poursuivent les fous et les mendiants 
de quolibets et de coups de pierres.

Les distractions sont particulières. On brûle un chien dans 
de la chaux; on chauffe à blanc les ciseaux d’un ouvrier à demi 
aveugle; on fait manger à un homme affamé dix livres de jam­
bon à la fois.

Affolés par l’ennui, les gens ne savent que faire. L’épicier, un 
jour, « frappe sa femme sur le front avec un poids », « le pro­
fesseur de l’école municipale tous les samedis donne le fouet » 
à la sienne.

Les hommes « considèrent les rixes comme leur métier » et 
« parlent du meurtre comme d’une chose qu’ils connaissent à 
fond ». Il y a toute une philosophie de la cruauté : « Les femmes 
sont creuses, on peut les battre ». « Il ne faut pas se mettre à 
plusieurs pour rosser un homme, on doit le faire à tour de rôle ».

Ces petits faits de la vie quotidienne encadrent de longues 
conversations qui traitent — je cite toujours Gorki — « de Dieu, 
de la vérité, des femmes bêtes et malignes, des richards avares, 
et de ce que la vie est enchevêtrée et incompréhensible ». Les 
hommes « aiment par-dessus tout des conversations sur des 
sujets généraux, fantastiques », et « même les personnes âgées 
préfèrent manifestement la fiction à la vérité ». Enfin, de « lon­
gues prières terminent les journées d’ennui, de disputes et de 
rixes », ces prières que Dieu s’ennuie à écouter.

Pourtant, considérés isolément, tous ces hommes sont bons, 
souvent intelligents, extrêmement doux, presque toujours malheu­
reux, mécontents de leur condition, rêvant de liberté, de bonheur, 
écrasés par l’ennui, la misère, désespérément passifs, soumis aux 
convenances, aux habitudes d’une vie sans issue. Ils ne songent 
même pas à changer le cours de l’existence, à se révolter.

Le futur écrivain n’observe pas les mœurs russes en simple 
spectateur. Son grand-père bat sa grand-mère, ses deux oncles 
ont martyrisé leurs femmes jusqu’à que celles-ci en meurent; son 
beau-père donne, en sa présence, des coups de pied à sa mère. 
Lui-même est fouetté par son grand-père au point de perdre 
connaissance. Les leçons ne lui sont pas ménagées. Leçons d’ana­
tomie : un jour on le fustige avec des branches de pins, son dos 
enfle et le médecin en retire « quarante-deux parcelles de bois ». 
Leçons d’amitié ; des soldats avec lesquels il se lie lui donnent 
à fumer une cigarette qui explose et lui brûle le visage. L’enfant 
qui a bonne mémoire retient les leçons.

C’est là son unique école. Si cela n’avait tenu qu’aux autres, 
s’il n’était pas dévoré de curiosité, du désir de s’instruire, il n’au­
rait sans doute jamais appris à lire, à écrire. 55
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Tous les enfants sont curieux, lui l’est cent fois plus. La 
question : pourquoi ? ne quitte pas ses lèvres, ne les quittera 
jamais. Il se mêle de tout, il est de toutes les rixes, de toutes les 
discussions, de tous les incendies. Il voudrait pénétrer le sens 
de chaque parole entendue, le secret de chaque homme rencon­
tré. Ce n’est pas de la curiosité ; il doit savoir et comprendre, et 
pour cela voir, écouter, comparer. Il est assoiffé de connaissances, 
désir incompréhensible chez un être dont la vie et le milieu s’ac­
cordent à développer les instincts les plus bas. A ses questions, 
on répond par des coups, on se moque de lui, on le méprise, cet 
enfant, cet adolescent qui ne s’intéresse pas aux jeux, aux plai­
sirs, à la nourriture, à l’alcool, à l’argent. Et pourtant il est pres­
que obligé de voler pour se procurer un livre, de mentir pour le 
lire, en secret, en cachette. Aussi s’accroche-t-il avec reconnais­
sance aux quelques personnes qui ont été bonnes à son égard, 
mais la vie les entraîne loin de lui. Tout doucement, il fait son 
école, les yeux largement ouverts, la mémoire inextinguible. 
Lorsque l’ennui et les coups deviennent insupportables il s’en va.

La Russie à cette époque pullule de vagabonds. Le pays passe 
par une époque de transition. Les paysans ne sont plus des serfs ; 
de fait, la plupart n’ont pas de terre, et pourtant ils s’obstinent 
à vouloir manger, donc à avoir faim, trop souvent à mourir de 
faim : les épidémies de famine font autant sinon plus de victi­
mes que le choléra, le typhus. Des centaines de milliers, des mil­
lions de familles quittent les villages dans l’espoir de trouver tm 
gagne-pain, c’est-à-dire du pain. Ils deviennent mineurs, métallur­
gistes, ouvriers du textile, ce qui leur permet de survivre, à con­
dition de travailler douze ou quatorze heures par jour, sept jours 
par semaine.

D’autres se détachent de leur milieu, s’en vont, traversent la 
Russie à leur guise, couchant à la belle étoile, vivant de mendi­
cité, de labeur. Il y en a qui partent pour vivre en Dieu, pèleri- 
nant de monastère en monastère, les autres sont chassés par la 
misère ou par l’ennui. Ils forment une curieuse caste de déclas­
sés, composée de paysans, d’ouvriers, d’artisans, d’intellectuels. 
Tous ces hommes qui ont plus ou moins souffert sont en mal de 
confession. Ils ont la langue facile, et tout prétexte leur est bon 
pour mettre l’âme à nu.

C’est dans ce milieu-là que Gorki a ses habitudes. Profession­
nel du vagabondage, il visite la Volga, le Don, l’Ukraine, la Cri­
mée et le Caucase. Un jour, dans un village, il voit les habitants 
assommer de coups une femme; dans une bourgade cauca­
sienne, il assiste à l’exécution de deux brigands; quelque part en 
Ukraine, il se trouve seul avec une femme qui accouche et il 
leste avec elle pour l'aider; une autre fois, on le retrouve au che-



vet d’un inconnu lisant les prières des morts; il se nourrit de ce 
qu’il trouve, même de corbeaux (« en automne ils sont très bons 
à manger », note-t-il), et des vagabonds de Rostov lui apprennent 
la meilleure manière de préparer des mouettes; vendeur dans 
une boutique de village où il s’adonne à la propagande révolu­
tionnaire, il est attaqué par les moujiks et ne s’en tire sain et 
sauf que grâce à son énorme force physique et au sang-froid de 
son compagnon. Il se lie avec des vagabonds, des ouvriers, des 
cheminots. Il observe de près la vie de la Russie tsariste, et il 
la subit. Il s’instruit.

C’est là son université. Chiffonnier à un âge où les enfants 
de familles aisées apprennent le piano et les bonnes manières, 
Gorki a déjà été, à l’âge où d’autres écrivains russes — depuis 
les plus grands jusqu’aux plus insignifiants — terminent leurs 
études, commis dans un magasin de chaussures, élève d’im dessi­
nateur, bonne d’enfant, marmiton à bord d’un bateau, gar­
çon de courses, plongeur, peintre d’icones, oiseleur, figurant, 
choriste, aide-boulanger, jardinier, pêcheur, gardien de nuit dans 
une gare, maçon, manutentionnaire, forgeron, débardeur dans les 
ports de la Volga, employé d’une brasserie, ouvrier agricole, sau­
nier, terrassier. Il a parcouru des milliers de kilomètres, d’un 
bout du pays à l’autre, en compagnie de dizaines de milliers d’au­
tres vagabonds qui, comme lui, ne peuvent se permettre de 
voyager en train, pas même en quatrième classe (la classe le meil­
leur marché qui existait en Russie tsariste et dans laquelle on 
voyageait aussi confortablement qu’on voyage dans la cale d’un 
bateau).

Ce qui l’entraîne à travers le pays, à travers la vie, c’est une 
curiosité incommensurable, cette curiosité qui fait découvrir aux 
navigateurs des continents. La sienne est pour les hommes. Dès 
l'enfance, il avait « souffert d’une curiosité angoissée », écrira-t-il 
plus tard, du « désir de comprendre les hommes vivants ». Il voit 
dans chaque être humain un mystère unique qu’il s’agit de décou­
vrir. Il s’accroche à l’homme qui l’intéresse tant qu’il n’a pas 
deviné sa raison d’être. Parfois le jeu dure quelques heures, ptir- 
fois, des mois entiers. Gorki est capable de quitter un endroit où 
il a le pain assuré ou bien d’aller à pied d’Odessa jusqu’au Cau­
case — plus de mille kilomètres à vol d’oiseau — pour suivre 
un compagnon de voyage. Il observe, il interroge, il prend parti : 
« Cet homme m’intéresse, note-t-il à propos d’une connaissance 
de fortune, il n’y a jamais sur terre plus de deux hommes aussi 
intéressants, et encore l’un d’eux, c’est moi-même ».

Lorsqu’il était petit la curiosité le poussait à demander à des 
ouvriers, à des soldats le sens des mots et des actes qu’il ne 
comprenait pas ; c’est encore elle qui lui fait rechercher, à présent 57
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qu’il a grandi, le sens de la vie. Demander, c’est déjà tâcher de 
donner des explications, force motrice de tout art qui n’est pas 
purement descriptif.

En voyageant à travers la Russie et à travers les âmes, Gorki 
acquiert une expérience à nulle autre comparable ; il a son pays 
dans les jarrets et dans les yeux. Expérience nullement littéraire. 
Jamais les livres n’ont obstrué l’horizon du jeune vagabond. A 
l’encontre de beaucoup d’hommes et de la presque totalité d’écri­
vains, il n’apprend pas à vivre dans les romans qu’il ne fait que 
confronter avec ses souvenirs. Il lit, passionnément, mais c’est la 
réalité qui lui enseigne ce que c’est qu’aimer, vivre ou mourir. 
Son unique étalon c’est la vie.

A mesure que le temps passe, l’expérience de Gorki grandit. 
Il commence à voir plus clair dans les caractères humains et se 
rend compte que si la diversité des individus est infinie, les 
hommes se répartissent quand même par catégories dont il 
ignore encore le nom de « classes » mais non la signification : il 
arrive un certain moment où l’on commence à rencontrer les 
personnes, les destins, les idées pour la deuxième fois. Remarque 
qui aidera plus tard Gorki à décrire chaque personnage dans ce 
qu’il a d’inaliénable et d’unique, et de le rattacher en même 
temps à un type plus général : un tel ne ressemble à personne 
mais c’est un misérable paysan, tel autre, on le reconnaîtrait au 
milieu de la foule tellement il est différent de ses pareils, mais, 
comme eux, il est ouvrier.

Peu à peu la vie vagabonde commence à peser à Gorki. Il 
se rend compte que ses compagnons de fortune sont pour la plu­
part des ratés, hommes de paroles et non pas d’action; il sent 
tout ce qu’il y a de factice dans leurs confessions bénévoles. Lui 
étouffe du besoin d’agir.

C’est son trait le plus caractéristique, essentiel. Toujours il 
prend parti, que ce soit pour un chien battu ou pour l’humanité. 
Je n’entends pas : tous les hommes sans exception. L’exception 
existe; à chacun de prendre parti. En mal de bonheur, Gorki vou­
drait rendre heureux les hommes qui, en Russie, vivent mal, et 
ils sont bien nombreux. Tous les moyens lui sont bons : s’il faut 
faire de la politique, il en fera, s’il faut écrire, il écrira. Ce n’est 
pas, de sa part, un raisonnement, la décision de se consacrer à 
deux activités différentes. Il s’agit de se battre : il se bat.

Il se met donc à écrire dans les petits journaux de province. 
Il ne songe pas encore à devenir écrivain : après avoir pratiqué 
vingt métiers, il en pratique un vingt-et-unième et considère son 
travail dans les rédactions comme un gagne-pain utile. On est 
en 1892. Celui que le monde connaîtra sous le nom de Gorki a 
vingt-quatre ans.



L’expérience qu’il apporte dans le monde des lettres le diffé­
rencie totalement de ses futurs confrères. Il sait le sens exact des 
mots dont il se sert : peuple pour lui n’est pas une abstraction, ni 
rouge-gorge ou genévrier. Il a vu et enduré les grandes et les peti­
tes misères, et payé cher le droit de connaître la Russie qu’on lui 
reprochera à tour de rôle de trop aimer ou de mépriser. D’autre 
part, il arrive à la littérature, libre de préjugés et de connaissan­
ces livresques. « J’ai rarement rencontré dans les livres, dit-il, des 
pensées que je n’aie jamais entendu auparavant au cours de mon 
existence ». A l’encontre des intellectuels qui accrochent à toute 
chose l’étiquette d’une citation, Gorki pense, en lisant Eugénie 
Grandet, à son grand-père, en entendant un poème de Pouchkine, 
à la forêt qu’il fréquentait souvent.

Le plus important, c’est qu’il apporte avec lui la haine de 
l’indifférentisme et un optimisme indéracinable qui ne l’abandon­
nera jamais et qui lui fera dire ; « Je n’ai jamais éprouvé beau­
coup de joie dans la vie, pourtant les souffrances amères me 
semblaient relever du hasard, et non pas de la règle ».

La fin du siècle approche, la fin d'un monde s’annonce. En 
1898, un éditeur de Saint-Pétersbourg publie deux petits volumes 
d’un auteur débutant, Alexis Pechkov. Ce recueil s’intitule Récits 
et contes : il y en a vingt au total. L’écrivain débutant se cache 
toujours sous le pseudonyme de Maxime Gorki : Maxime est le 
prénom de son père, mort tout jeune de choléra, Gorki est un 
adjectif signifiant « amer ».

C’est la gloire. Une gloire instantanée, foudroyante comme 
aucun autre écrivain, sauf Lord Byron, n’en avait connu dans 
aucun pays au monde. Des peintres célèbres se battent pour faire 
le portrait de Gorki. Ses photographies garnissent les devantures. 
Ses caricatures s’étalent en première page des journaux. On 
retrouve sa tête sur des boîtes de cigarettes, sur le papier qui 
entoure des bonbons. Des vagabonds, des clochards, des prosti­
tuées le reconnaissent dans la rue au passage et forment des 
attroupements. Sur différents points du pays, il apparaît de faux 
Gorkî. Les wagons de quatrième classe sont surnommés par leurs 
occupants : des maxime-gorkis. Des mendiants demandent l’au­
mône « pour l’amour de Gorki ».

Pour la première fois dans l’histoire de Russie, le tirage d’un 
livre atteint cent mille exemplaires. Mais si la gloire de Gorki, 
dans ce pays encore aux trois-quarts illettré, déborde le cercle 
de ses lecteurs, c’est que jamais encore on n’y a vu d’écrivains 
comme lui. Gorki serait descendu de Mars qu’il n’aurait pas sem­
blé plus insolite. Ce jeune géant voûté et gauche, avec ses longs 
cheveux, son nez en trompette, ses pommettes saillantes, ne res- 59
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semble à aucun de ses confrères, passés ou présents, et la dissem­
blance n’est pas que physique.

La littérature russe a été, depuis ses débuts et à quelques 
rares exceptions près, le fait des nobles, militaires et propriétaires 
fonciers; depuis peu, les représentants du tiers-état s’y faisaient 
plus nombreux; n’empêche que pour un homme du peuple, le 
comte Léon Tolstoï et le docteur Tchékhov étaient pareillement 
des « messieurs ». La somme de leurs connaissances, de leurs expé­
riences, pour immense qu’elle fût, était limitée par leurs origines 
à certains sujets; pour les avoir observés extérieurement, ils ne 
pouvaient ne pas demeurer extérieurs.

Gorki n’est pas le premier écrivain russe à sortir du peuple. 
Mais il n’est pas de ceux qui en sortent pour ne jamais y revenir. 
A Tâge de vingt-quatre ans, son expérience, lorsqu’il se met à la 
noter par écrit, diffère foncièrement de celle des autres, de tous 
les autres. C’est l’expérience justement de ces trois-quarts du 
peuple russe qui sont encore illettrés et qui, à présent, se recon­
naissent en Gorki et ainsi prennent conscience d’eux-mêmes. 
Comme lui, ils ont connu la faim et la misère, la cruauté, la 
bêtise et l’injustice; comme lui, ils ont cherché le bonheur le 
long des interminables routes russes et ne l’ont pas trouvé.

Lui se consacre à la description des vagabonds, des va-nu- 
pieds, comme on les appelle en Russie. En une suite de brèves 
nouvelles il décrit les rencontres qu’il a faites en pèlerinant sur 
les grandes routes. Cette prédilection s’explique ; l’écrivain n’a 
qu’à moitié quitté ce milieu, il voit dans l’existence de ces hom­
mes des éléments de volonté et d’action qu’il voudrait inculquer 
à tout Russe. Il a tendance à confondre ces êtres ratés avec le 
surhomme, à prendre leur cynisme facile pour le mépris des pré­
jugés, leur incapacité de se fixer, de s’astreindre au travail, pour 
le désir d’une libération totale, leur tendance à bavarder pour 
l’attachement à la lutte.

Depuis des années la Russie patauge dans la mare naturaliste, 
des artisans consciencieux rabâchant pour la mille et unième fois 
des sujets qui, depuis longtemps détachés de la réalité, n’ont 
aucun sens ni pour les auteurs ni pour le public. Il y a aussi les 
photographes littéraires, ceux qui préfèrent embellir leurs modè­
les et ceux qui aiment mieux les rendre laids. Gorki a pour lui 
l’expérience et le talent. Au prix d’une de ses nouvelles, la pro­
duction des dix années précédentes paraît terne et fausse. Sa 
voix a une résonance à nulle autre pareille, et persorme ne s’y 
trompe. Son nom est sur toutes les bouches; après la Russie, 
il conquiert l’Europe, l’Amérique, le monde; en France, il devient 
un des écrivains étrangers le plus souvent traduits, les plus 
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Il se lasse le premier des sujets qui l’ont rendu célèbre. Il 
dresse le bilan de sa première époque dans un drame : Les Bas- 
Fonds, qui en est l’œuvre la plus marquante et où, pour la der­
nière fois, Gorki décrit le milieu des déclassés avec une clair­
voyance impitoyable. Son engoûment pour les individualistes des 
asiles de nuit est passé, il n’en reste que de la tendresse mêlée 
de mépris. L’auteur se rend compte que l’indépendance qui lui 
en imposait tant n’était qu’un mélange d’impuissance et du désir 
de se leurrer. Dès qu’il n’idéalise pas ses personnages, ceux-ci 
prennent un relief saisissant. Ce sont ses compagnons d’hier, et 
le pseudonyme qu’il s’est choisi pour en parler — Gorki, l’Amer — 
il n’y en a aucun parmi eux qui n’y ait droit.

Ce n’est pas ce qu’il y a de plus surprenant. Ce qui l’est, c’est 
qu’il n’y a en Gorki la moindre trace d’amertume. De la colère, 
oui, de l’indignation, à souhait, de la révolte, à pleines mains, de 
la pitié, à discrétion, mais de l’amertume, point. Au cours de ses 
pérégrinations, il a vu les hommes traités comme des bêtes, il 
en a connus que la vie a dépouillés de la dernière étincelle de 
dignité et qui n’ont plus rien d’humain, lui-même a plus souffert 
des coups et des humiliations que toute la littérature russe prise 
ensemble, mais en dépit de son expérience, ou peut-être à cause 
d’elle, son témoignage est optimiste, fermement, résolument, avec 
simplicité, passion et intransigeance.

Depuis un siècle, les plus grands romanciers russes — Gogol, 
Dostoïevski, Tolstoï — ont prêché la résignation, proclamé la 
faillite de la raison, prôné la vertu purifiante de la douleur. A 
la fin du siècle, la littérature s’embourbe dans le marais natura­
liste quand elle ne s’égare pas dans le fourré symboliste. Les 
deux écoles rivalisent de pessimisme et fuient la réalité. Tune en 
la fragmentant et en la figeant, l’autre en lui substituant d’arbi­
traires nébuleuses. Chez les intellectuels russes, la révolution 
se porte mystique, spirituelle, bourgeoise.

Aux symbolistes, Gorki oppose la réalité, aux naturalistes, un 
romantisme de combat. Il méprise la résignation, hait la douleur, 
affirme la primauté de la raison.

Il écrit : « Je n’aime pas notre littérature contemporaine à 
cause de son pessimisme. La vie n’est pas aussi mauvaise qu’on 
se plaît à la représenter dans les livres, elle est plus haute en cou­
leurs. Et l’homme est meilleur dans la vie que dans un livre, 
même lorsqu’il s’agit d’un livre de qualité. Il est plus complexe.
A mon avis, les écrivains offensent l’homme... Je ne connais 
rien de meilleur, de plus complexe, de plus intéressant que 
l’homme. »

Face à des romanciers, à des poètes, à des philosophes qui 
avaient lu tous les livres et trouvaient que la chair était triste, ce 6 1



jeune barbare qui n’a jamais été à l’éeole et qui doit devenir le 
O plus grand humaniste du nouvel âge, proclame calmement ;

« Mon but, en particulier, est d’éveiller en l’homme le senti­
ment de fierté de lui-même, de lui dire qu’il est ce qu’il y a de 
meilleur au monde, de plus important, de plus précieux, de plus 
sacré, et qu’en dehors de lui, il n’existe rien qui soit digne d’at­
tention... »

Et les travailleurs condamnés à une brève vie de misère, les 
paysans à peine issus du servage, tous ces habitants des taudis 
sans lumière, des rues sans joie, des quartiers sans espoir, qui 
n’ont d’autre échappatoire que la religion, d’autre consolation que 
la vodka, et dont la plupart ne savent pas lire, sentent confusé­
ment qu’en prenant la défense de l’homme et de la dignité 
humaine, c’est leur défense que prend Gorki.

Il ne le fait pas qu’à coup de livres. Il a déjà été arrêté, en 
1889, dans sa ville natale, Nijni-Novgorod, qui porte aujourd’hui 
son nom et dont le chef de la gendarmerie, le général Poznanski, 
confirmait dans un rapport confidentiel consacré à un vagabond 
qui venait d’avoir vingt-et-un ans « l’opinion qu’il s’est formée 
depuis longtemps sur Pechkov : il présente un terrain favorable 
pour seconder la populace mal intentionnée de Russie ». Le géné­
ral de gendarmerie écrit mal, mais il s’y connaît en hommes : 
Gorki est arrêté une autre fois, en 1892, au Caucase, et de nou­
veau, en 1897 et en 1901, à Nijni-Novgorod. La police le surveille. 
Son « affaire » est à l’instruction. A plus d’une reprise il est exilé 
et forcé de vivre dans de petites villes de province sous la sur­
veillance de la police. En 1902, l’Académie impériale appelle Gorki 
à siéger dans son sein. Elle est obligée de se rétracter au bout de 
deux semaines : les gens bien pensants se sont émus à l’idée de 
voir à l’Académie un homme dont le dossier judiciaire n’est pas 
vierge. Le cas est soumis au tsar qui, apprenant par la même 
occasion l’existence de l’écrivain, écrit sur le rapport : « Plus 
qu’original ! » Les élections sont cassées parce que les papiers de 
Gorki « ne sont pas en règle ». Un académicien démissionne. C’est 
Tchékhov. A la fin de la même année, le théâtre Stanislavski met 
en scène Les Bas-Fonds.

La gloire de Gorki semble être à son apogée. Mais l’écrivain 
ne tient guère à ce genre de gloire. Pour avoir signé une protes­
tation contre les massacres d’ouvriers, place du Palais d’Hiver, le 
22 janvier 1905, Gorki est arrêté pour la cinquième fois. La pro­
testation s’élève, universelle. Le gouvernement est forcé de capi­
tuler. Il a d’autres préoccupations : il lui faut de l’argent pour 
son armée, pour sâ police, pour ses mouchards; il décide de 
contracter un emprunt à l’étranger. Début 1906, Gorki est envoyé 
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pour lequel il travaille depuis longtemps, dont il a rencontré 
quelques mois plus tôt le dirigeant, Lénine. Il se rend en Allema­
gne, en France, aux Etats-Unis, afin de convaincre l’Occident qu’il 
doit refuser toute aide au gouvernement russe. On connaît l’in­
succès de ses démarches. La France accorde généreusement des 
fonds au tsar. L’article de Gorki, Belle France, où il dit : « Ta 
main vénale a barré pour un temps le chemin de la liberté et 
de la civilisation à un pays tout entier », provoque une tempête 
d’indignation. Les fonds secrets de l’ambassade du tsar à Paris 
comptent plus que la parole d’un Gorki. Il n’a pas plus de suc­
cès en Amérique, sauf que c’est aux environs de New York qu’il 
écrit, lui qui s’occupe de politique et de littérature indifférem­
ment, un roman, La Mère, qui aidera les ouvriers de Russie et 
du monde bien plus que les emprunts étrangers ne rendront ser­
vice au régime du tsar.

Cela, on le saura plus tard. Pour l’instant, tous les efforts 
semblent avoir été inutiles, tous les espoirs, vains. Quelques 
années plus tard éclate la Révolution d’Octobre.

J’essaie d’escalader des versants dont quelques-uns seulement 
me sont familiers, sans espoir d’arriver jusqu’au sommet. Racon­
ter la vie de Gorki ? Comment oser le faire puisqu’il Ta racontée 
lui-même dans ses livres les plus remarquables : L'Enfance, En 
gagnant mon pain. Mes universités ? Parler de ses livres ? Mieux 
vaut les lire. Discuter ses pièces ? Mieux vaut les voir. Et tant 
d’autres choses ? L’aide qu’il a prêtée à tous les jeunes écrivains 
qu’il lisait avec attention, répondant à leurs lettres, leur don­
nant des conseils, allant jusqu’à corriger leur langue et leur ortho­
graphe, les aidant à se faire publier ? Et le rôle qu’il a joué dans 
la naissance de la littérature soviétique ?

C’est peut-être aujourd’hui que débute l’ascension de la mon­
tagne Gorki, une nouvelle ascension, bien plus difficile, plus rare­
ment entreprise que les précédentes, pour la simple raison que 
les détails en sont moins connus sinon passés sous silence ou 
révélés tantôt avec prudence, tantôt avec hésitation, et dans le 
but de confirmer des idées préconçues. Revu et corrigé par les 
descendants de Manichée, le marxisme devient d’une simplicité 
élémentaire. Il suffit de supprimer certains écrits de Gorki, de 
lui attribuer certaines idées, de citer à son sujet certains textes 
officiels, donc sacrés.

Je viens de feuilleter le compte rendu sténographique du 
« procès du bloc des droitiers et des trotskistes antisoviétique » 
qui s’est tenu à Moscou, en 1938. Lorsqu’ils « virent, entendirent 
et observèrent Alexéï Maximovitch (Gorki) qui, avec une admira­
tion exceptionnelle, parlait chaque fois que l’occasion s’en pré­
sentait, du rôle de Staline dans l’édification de l’Etat socialiste, 6 3
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ils furent amenés à conclure que, dans le cas où le coup d’Etat 
O réussirait, Alexéï Maximovitch élèverait sa voix pour protester 

contre eux... Aussi décidèrent-ils de supprimer à temps Gorki. » Ce 
n’est pas le procureur qui parle, c’est un des accusés dont dix-huit 
sont condamnés à mort et fusillés pour avoir soit assassiné Gorki 
soit commis d’autres crimes, n’importe lesquels, comme au cours 
d’autres procès de cette époque dont Aragon écrit dans Histoire 
de l’U.R.S.S. qu’« en raison des méthodes employées, et du doute 
général qu’elles impliquent, les aveux obtenus ne peuvent être 
tenus pour valables ». Procès qui commencent à se succéder quel­
ques mois après la mort de Gorki et dont nous ne pouvons soupy- 
çonner ce qu’il aurait pensé, à moins qu’au contraire nous ne le 
devinions trop bien.

Car ce que je vois en lui et qui me frappe, et m’enchante, c’est 
précisément ceci : la foi en l’homme, la confiance en l’homme, 
cette confiance dont il est si souvent question mais qui est si 
rarement mise en pratique, alors que Gorki, au contraire, en 
fait le fondement même de sa pensée et de son œuvre.

Il ne s’agit pas chez lui d’admiration béate ; le rose ne le 
satisfait pas plus que le noir. Il sait mieux que la plupart, pour 
en avoir été témoin et victime, toute l’étendue de la bêtise et 
de la cruauté humaines. Mais il sait également que ce n’est pas 
là le fond de la nature de l’homme, qu’il y a à ces « actes hideux 
par leur cruauté inutile », dont il parle dans La Mère, des raisons 
précises, et que ces raisons, un écrivain doit les nommer, les 
désigner impitoyablement, car « la vérité est supérieure à la 
pitié », « la sévère et sage vérité de la vie ». Il sait par-dessus tout 
que le changement est possible. Mieux que tout autre romancier, 
il peut reconnaître chez les individus les traces du passé et ceux 
de l’avenir. Et il préfère se tromper en accordant sa confiance 
à quelqu’un qui n’en est pas digne que la refuser par excès de 
prudence à celui qui la mérite. Il le fait à bon escient : combien 
de fois a-t-il écrit et dit qu’en règle générale il a des hommes 
une opinion plus haute que celle qu’ils ont eux-mêmes. Et qu’à 
force de leur dire du bien d’eux-mêmes, il les aide à s’améliorer.

On lui a souvent reproché d’être un naïf. Il ne se vexait pas, 
ne s’en défendait même pas. Parfois il en parlait lui-même, avec 
un petit sourire caché dans sa moustache. N’avait-il pas fait 
preuve d’une naïveté enfantine en parlant dès 1906, alors que la 
révolution venait d’être écrasée en Russie, de l’inéluctabilité de la 
révolution ? Et n’en avait-il pas parlé justement parce qu’il 
croyait en l’homme, avec la naïveté des grandes montagnes qui 
ont l’habitude de considérer les choses de très haut ?
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B. Brunschvicg, Gonzalez de Gaspard, 

Ch. Lederman, G. Maurice, Y. Netter, 

Bâtonnier Thorp, N. Watin, R. Weyl,

Cl. Willard

L’aveBir de la justice
Le 19 novembre 1963, à l'initiative de La Nouvelle Cri­

tique, quelques juristes représentatifs des différents sec­
teurs de l'opinion démocratique se sont réunis pour dis­
cuter du programme judiciaire des juristes communistes.i 

Les participants, tous avocats du barreau de Paris, ne 
sont intervenus qu'à titre strictement personnel. Nous 
rappelons seulement, pour situer les interventions, qu'au- 
tour du bâtonnier René-William Thorp qui avait bien 
voulu donner l'hospitalité à cette rencontre, et outre nos 
camarades Charles Lederman et Roland Weyl, la réunion 
groupait M' Yvonne Netter, dont le nom est lié à toutes 
les batailles féministes d'avant-guerre; M’ Noely Watin, 
juge suppléant du XX’ arrondissement de Paris, présidente 
du 2’ Bureau d'assistance judiciaire de la Seine, secré­
taire générale de la Fédération française et vice-présidente 
de la Fédération internationale des Femmes des carrières 
juridiques; M’ Gaston Maurice, secrétaire général des 
Colloques juridiques et ancien président de la Conférence 
Molé-Tocqueville; M’ Claude Willard, qui était à l’époque 
secrétaire du groupe des avocats P.S.Û.; M’ Gonzalez de 
Gaspard, ancien président de l'Union des jeunes avocats. 
M’ Betty Brunschvicg, secrétaire du groupe des Avocats 
socialistes, avait été empêchée par un contretemps maté­
riel de participer au débat, mais s'y est jointe par une 
note écrite.

ROLAND WEYL. — Les juristes communistes ayant tenu, il 
y a quelques mois, une journée d’études sur les problèmes judi­
ciaires, La Nouvelle Critique a pensé intéressant de demander à 
certains des juristes les plus représentatifs des diverses couches 
de l’opinion démocratique, de participer à un examen commun 
de ces propositions dans un esprit de libre discussion qui nous 
permettra non seulement de faire un bilan provisoire de nos 
points d’accord et de ceux sur lesquels nous avons à réfléchir 
encore ensemble, mais également pour prendre réellement en 
considération vos critiques et observations pour l'orientation de 
nos travaux.

Certes, ce programme vous aura certainement paru très par­
tiel. En effet, il n’embrasse pas l’ensemble des préoccupations 
des juristes, et s’en tient aux questions plus spécifiquement 65
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judiciaires, à celles surtout qui sont liées aux libertés de la 
personne et à ce qui, dans les institutions, contribue à garantir 
ces libertés. Je pense que nous aurons d’autres journées d’études 
sur d’autres questions et que nos conclusions pourront alors 
donner lieu aux mêmes sortes de discussions.

Ceci précisé, nous n’allons pas, Lederman et moi, vous para­
phraser ce programme pour le présenter à nouveau, vous l’avez 
eu en mains. Vous avez vu que ses grandes lignes et son esprit 
expriment essentiellement la nécessité de rapprocher la justice 
du peuple, de lui rendre son caractère contentieux avec tout ce 
que cela implique de garanties de la défense, de garanties de 
l’individu, de possibilité de se défendre.

Vous avez noté aussi que nous ne revendiquons pas un sim­
ple retour au passé, mais souhaitons aller plus loin dans ces 
garanties et dans cette démocratisation de la justice, ne serait-ce 
que sur la base des enseignements des insuffisances de ce passé.

BATONNIER THORP. — Je crois qu’une première chose 
serait de voir les différents paragraphes du programme et de 
donner la parole à chacun, chapitre par chapitre.

CLAUDE WILLARD. — Je me demande s’il ne vaudrait pas 
mieux que nous fassions très rapidement un tour d’ensemble. 
D’abord, je tiens à vous dire que je me réjouis que l’on songe à 
faire un programme commim. Si l’on veut unir la gauche sans 
exclusive, il faut lui donner un programme qui soit mis au point, 
comme en 1936. Mais, nous devons distinguer deux éléments ; 
d’abord ceux qui constituent des objectifs prioritaires, c’est-à- 
dire des propositions de réforme immédiatement applicables et 
puis, un programme à plus long terme, une sorte de programme 
de transition vers un autre régime. Quoiqu’il en soit, il est 
souhaitable que, d’ores et déjà, nous puissions mettre au point 
des propositions de réformes. Je me demande même (si nous 
arrivons à un accord sur certains points), si nos députés ne pour­
raient pas déposer des propositions de lois non plus, comme 
auparavant, disparates, mais, désormais, des propositions de lois 
communes.

GONZALEZ DE GASPARD. — Il est bien certain que nous 
devons rechercher actuellement des solutions de rechange, tout 
le monde, en particulier, s’accordant sur le caractère intérimaire 
du régime actuel. Il est bon de voir surtout ce que nous pourrons 
faire en commun.

NOELY WATIN. — Sur les principes d’une restauration de 
6 6 la justice : entièrement d’accord.



J'estime qu’il y a beaucoup à faire, mais après étude de votre 
manifeste, je dois vous dire que sur beaucoup d’autres points je 
ne suis pas d’accord avec vous. Je crois que c’est d’ailleurs ime 
des raisons pour lesquelles vous m’avez demandé de venir ce soir.

YVONNE NETTER. — Je voudrais vous écouter d'abord; 
après, je vous dirai mes conclusions.

GASTON MAURICE. — En ce qui me concerne, je suis heu­
reux d'être avec vous ce soir. Les problèmes judiciaires ne cons­
tituent pas l'essentiel de mes préoccupations. C’est plutôt sur le 
plan politique assez large que je suis content que nous soyons 
réunis.

Un souci m’obsède actuellement, c’est ce que fera, demain, 
au gouvernement ce qu’on peut appeler la gauche ou l’ensemble 
des républicains ou des démocrates. Je crois qu’inévitablement, 
d'une manière ou d’une autre, le régime disparaîtra. Et en prin­
cipe, sauf cancer, infarctus du myocarde, accident d’automobile 
ou toute autre chose, nous serons en principe vivants à ce 
moment-là. Il n’est pas certain du tout que ce soient les répu­
blicains qui prennent le pouvoir après lui. Nos adversaires sont 
très forts; ils ont une partie du pays avec eux, des moyens de 
propagande, de l’argent. Et si nos amis recommençaient ce que 
l’on a fait à certaines époques, c’est-à-dire continuaient à se que­
reller éternellement sans avoir de programme précis, les mêmes 
choses pourraient recommencer. Il ne suffit pas que l’on s’en­
tende en disant : « Nous nous entendons ». Ça, nous y sommes 
presque. Il suffit de voir les congrès des grands partis politiques ; 
c’est excellent. Je me suis assez battu pour que l’on en arrive là ! 
Je n’ai même, à certains moments, fait que cela. Mais nous y 
sommes sans y être tout à fait autant qu’on le croit, parce que, 
pour certains, c’est du bout des lèvres qu’ils prononcent des 
paroles qui nous semblent agréables; cela peut changer. Mais il 
ne suffit pas que l’on se dise d’accord; il faut que l’on soit 
d’accord sur quelque chose de net et de précis.

A coup sûr, le plus immédiat, c’était de lutter contre la tor­
ture. Mais, ce qui me semble le plus urgent aujourd’hui, c’est 
l'entente sur les institutions de demain ainsi que sur un certain 
nombre de grandes options; le pays attend. Il faut savoir gré au 
bâtonnier Thorp — je ne dis pas à son équipe puisque j’en fais 
trop partie pour me féliciter moi-même — au bâtonnier Thorp 
et aux colloques juridiques de leurs efforts dans ce domaine.

En ce qui concerne le problème institutionnel, en républicain 
classique, je suis personnellement partisan d’une Constituante 
piour créer cette république de demain qu’on ne pourra plus 67
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numéroter sous peine de ridicule. Je crois qu’il faut qu'une Cons­
tituante, représentant le pays, dise en effet ce que doit être la loi 
de la République. Mais si cette Constituante n’est pas préparée 
par des colloques juridiques et par des discussions de cet ordre 
un peu partout, si même toutes ces discussions ne sont pas pour­
suivies dans une assemblée consultative qui préparerait la Cons­
tituante, si les démocrates devaient arriver avec des programmes 
divergents dans une Constituante où l’on discuterait indéfini­
ment de ce que sera la France républicaine de demain, il n’y 
aurait pas de France républicaine de demain. Je ne conçois donc 
la Constituante — et tout le monde n'est pas d'accord à gauche 
sur ce point — que comme une consécration absolument néces­
saire de nos déterminations communes.

68

BATONNIER THORP. — Je crois que l'objet de cette dis­
cussion générale est de définir le but de notre table ronde et 
notre méthode de discussion.

En ce qui touche le but, ce que nous voulons c’est essayer 
de dégager quelques idées claires sur ce que pourra être l’organi­
sation de la justice dans une démocratie rénovée.

Nous allons donc examiner à tour de rôle, le problème des 
Institutions judiciaires sous l’angle d’abord de l’organisation de 
la justice — j’entends par là la nomination ou le mode d’élection 
des magistrats, si vous voulez le mode de recrutement de la 
magistrature, soit par la nomination, soit par l’élection. Nous exa­
minerons ensuite les garanties qui peuvent assurer à la magistra­
ture une compétence complète en raison de la spécialisation de 
plus en plus poussée du droit au xx' siècle. Nous examinerons 
également la question de la formation de la magistrature et à cet 
égard nous donnerons notre opinion sur le nouvel institut d’étu­
des judiciaires qui a été créé il y a quelques années. Nous aurons 
à examiner également l’organisation des cours et des tribunaux, à 
voir comment celle-ci doit être modifiée pour répondre pleine­
ment aux besoins de la démocratie et enfin, nous étudierons la 
question du droit judiciaire proprement dit, c'est-à-dire celle des 
procédures ; procédure pénale, civile et rôle de la défense auprès 
des juridictions.

Voilà ce que je crois être le but de notre table ronde.
Il ne s’agit pas de régler tous les problèmes de la justice 

puisque, comme l’a très bien dit Mlle Noely Watin, il y a un 
instant, nous ne sommes, par définition même, puisque c’est une 
table ronde, pas d’accord sur toutes les solutions, mais il s’agira 
de trouver les points communs qui pourront constituer ce que 
nous appellerons, si vous le voulez, la charte de la justice : charte 
qui devra être commune à tous ceux qui ne sont pas étroitement



conservateurs et qui se rendent compte qu’il faut rénover la 
démocratie.

Voilà le but de notre réunion.
En ce qui concerne la méthode ; je crois que c’est la méthode 

même de ces colloques juridiques auxquels vous avez tous assisté 
depuis un certain nombre d’années. Quelle est cette méthode ? 
Eh bien, c’est en partant d’un thème général, de dégager les 
idées communes aux participants des colloques de façon à réali­
ser, non pas seulement une majorité, mais l’unanimité, sur un 
programme minimum commun. Et ceci afin que dans le domaine 
de la justice, comme dans le domaine de toutes les institutions 
en général, lorsque le problème de la rénovation de la démocra­
tie entrera véritablement dans les faits, nous soyions à même de 
proposer quelque chose de positif au pays. Voilà le but et la 
méthode que je vous propose.

CHARLES LEDERMAN. — Je crois, M. le bâtonnier, que vous 
venez de définir de façon très précise et très complète, ce que 
doit être notre travail commun ce soir, comme, je l’espère, à 
l’occasion d’autres discussions ultérieures. Que, à l’heure actuelle, 
le pouvoir ait encore avec lui une partie de l’opinion, c’est incon­
testable. Mais dans la mesure où nous allons nous mettre d’ac­
cord sur le programme ou la façon de travailler et faire connaî­
tre largement à l’opinion publique que sur des problèmes aux­
quels chacun est intéressé, nous sommes arrivés à un accord, 
alors nous aurons fait, je crois, quelque chose d’important.

CLAUDE WILLARD. — Tout à l’heure on a parlé de matières 
institutionnelles; étant donné que nous avons un temps assez 
court devant nous, je pense qu’il faut éviter de prendre position 
sur des questions qui seront soumises à l’examen d’autres com­
missions, et qu’il faut que nous nous en tenions aux questions 
d’ordre judiciaire.

BATONNIER THORP. — Je crois que nous avons réalisé 
notre accord sur la façon de procéder. Je suggère maintenant 
que nous examinions le programme point par point.

Pour répondre à la suggestion de Willard, je crois que l’on 
peut éliminer de la discussion les trois premiers points qui con­
cernent plutôt le droit constitutionnel : c’est-à-dire le rôle du 
Parlement, le transfert aux Conseils généraux, les libertés com­
munales; tout ceci est très intéressant, mais déborde le cadre 
de notre discussion de ce soir. Abordons donc la première ques­
tion d’ordre judiciaire : l’indépendance de la magistrature.

Il y a, à l’heure actuelle, un système; nous savons lequel : 69'



•I

70

nous savons que les magistrats sont nommés par le pouvoir exé­
cutif, après avis d’un conseil de la magistrature qui est profondé­
ment modifié par rapport à ce qui existait sous la dernière 
République.

Sommes-nous partisans du maintien de ce système ?
Sommes-nous partisans de sa transformation ?
Quelle transformation et pour quelle raisons ?

CLAUDE WILLARD. — La question de l’élection des magis­
trats est très controversée. L’exemple de pays étrangers doit nous 
conduire à une certaine réserve.

Je pense qu’il est nécessaire de faire une première distinc­
tion : entre la justice civile et la justice pénale.

Pour la justice pénale, une distinction doit être faite entre 
les cours d’assises et les tribunaux correctionnels. Sur la réforme 
des cours d’assises, nous constaterons, tout à l’heure, à l’occa­
sion de l’examen d’un autre point du programme, notre accord.

Si on excepte la cour d’assises, dans quelle mesure pouvons- 
nous accepter que le juge pénal soit élu ? Pour les tribunaux cor­
rectionnels, deux questions se posent : doit-on permettre un 
échevinage ou doit-on, au contraire, dire que les trois juges (ou 
le juge unique) seront élus ? C’est une première question à 
débattre.

En tous les cas, à mon avis, en ce qui concerne la justice 
civile, il faut continuer à avoir des magistrats faisant partie du 
corps de la magistrature, étant entendu que nous ne pouvons 
être qu’unanimes pour la suppression du Centre National d’Etu- 
des Judiciaires.

Restent les juges administratifs : sur ce point, la question 
de l’élection des magistrats serait importante, parce qu’il faut 
contrebalancer le pouvoir par toute mesure permettant aux juges 
qui statuent en matière administrative d’être pleinement indé­
pendants à l’égard de l’administration.

Plus tard, dans im régime ultérieur, lorsque la société sera 
complètement bouleversée, on pourra songer à l’élection des 
magistrats. Mais, à l’heure actuelle, surtout en matière civile, 
c’est une proposition trop audacieuse.

GONZALEZ DE GASPARD. — Nous nous trouvons, à ce point 
du débat, en face de deux questions, celle, soulevée par M. le 
bâtonnier, du Conseil supérieur de la Magistrature, et celle, abor­
dée par Claude Willard, de l’élection des magistrats.

Il est bien certain que le système actuel de composition du 
Conseil supérieur de la Magistrature doit être à tout prix modifié.



En effet, la Constitution actuelle prévoit que les membres en 
sont désignés par le Président de la République. Or, il est incon­
testable que dans un système démocratique, le contrôle de la 
magistrature qui doit être elle-même démocratique et sans doute, 
dans une certaine mesure, populaire, doit être assuré par un 
conseil qui lui-même soit une institution démocratique ou qui 
émane tout au moins d’institutions démocratiques.

C’est pourquoi ce Conseil supérieur de la Magistrature qui 
joue un rôle à la fois dans le droit de grâce du Président de la 
République, et en matière de nomination des magistrats, devrait 
être désigné par l’Assemblée nationale, comme le suggère un des 
points du programme qui nous est soumis aujourd’hui. Quant à 
l’élection des magistrats, c’est-à-dire non seulement le contrôle 
démocratique mais la naissance démocratique de la magistra­
ture, c’est un degré de plus, qui mérite que l’on y réfléchisse.

Il est d’abord certain que l’œuvre de justice ne peut être 
faite que par des techniciens. Il faut donc mettre immédiatement 
de côté la possibilité de désigner par passion, ou simplement par 
voie d’élection, toute personne qui pourrait se manifester et qui 
désirerait rendre la justice au nom de la société. Il faut donc, 
tout d’abord, des garanties de technicité et alors peut-être, parmi 
un certain nombre de techniciens, accorder une assez grande 
part à l’élection, sous une forme qui pourrait être étudiée. Per­
sonnellement, je n’irais pas jusqu’à l’élection directe qui me sem­
ble assez hasardeuse sur le plan de la justice, à moins que des 
exemples ne nous soient fournis que nous serons très heureux 
d'étudier; mais cette Assemblée nationale qui représente la sou­
veraineté, qui a la souveraineté, pourrait peut-être être appelée à 
désigner elle-même des magistrats, tout au moins ceux des cours 
d’appel, ou des cours d’assises, ou de cassation. Ainsi, garantie de 
technicité, mais assez grande part à l’élection, ce qui serait peut- 
être une innovation assez intéressante et que nous demandons à 
pouvoir juger à l’expérience.

NOELY WATIN. — En ce qui me concerne, je partage 
l’opinion que le Conseil supérieur de la Magistrature, tel qu’il 
existe actuellement, ne répond pas à l’idée qu’on peut se faire 
d’un conseil indépendant, l’intervention du pouvoir est indéniable.
En conséquence, il y a lieu de réformer la désignation des mem­
bres du Conseil supérieur de la Magistrature, peut-être en reve­
nant à la formule adoptée sous la IV' République.

Par contre, je ne suis absolument pas d’avis d’élire les magis­
trats; j’estime que l’évolution historique démontre qu’après bien 
des hésitations et des expériences, ce n’est finalement pas ce 
mode de désignation qui a été adopté.

Au surplus, et nous en avons actuellement la preuve, l’élec- 71



tion peut subir des influences considérables et ne pas échapper à 
l'ambiance politique. L’indépendance de la magistrature qui est la 

. seule garantie du justiciable risque de disparaître en raison même 
de la préoccupation de la réélection. De récents événements l’ont 
montré. Pour ma part, je n’envisage pas la possibilité d’un 
compte rendu de mandat, ce problème serait encore plus crucial 
dans le cas d’un juge unique.

YVONNE NETTER. — Moi aussi, je suis contre l’élection 
des magistrats. Je me suis occupée énormément, vous le savez, du 
vote des femmes. J’ai été à l'origine peut-être du vote des fem­
mes, puisque je suis une très vieille féministe. Et je suis telle­
ment désolée de voir comment elles s’en tirent de ce vote, que je 
crois que ce serait à peu près la même chose pour les magistrats. 
Il faut que nous ayons des magistrats qui connaissent leurs 
affaires. Nous ne pouvons pas avoir foi en des électeurs qui vote­
ront par sympathie, par amitié ou par devoir.

GASTON MAURICE. — En ce qui concerne le Conseil de la 
Magistrature, je crois que nous sommes tous d’accord pour pen­
ser qu’il faut revenir à un conseil beaucoup plus semblable à ce 
qu’il était au temps de la République.

En ce qui concerne l’élection, il est difficile de dire si on est 
pour ou contre quand, comme moi, on n’y a pas délibérément 
réfléchi. Je crois qu’il faudrait se livrer à un examen de droit 
comparé, et en même temps revoir un peu ce qu'étaient les ins­
titutions et de l’ancienne France et de la période intermédiaire, 
où l’élection a joué un grand rôle. Parmi les raisons de s’opposer 
à l’élection, il en est une assez forte : on s’est beaucoup battu 
pour l’inamovibilité des magistrats ; or, l’élection les rendrait 
au contraire extrêmement mobiles.

Mais je ne crois pas qu’il soit très utile de pousser à fond la 
discussion de cette question : une proposition de cette sorte ne 
réunirait pas le très large assentiment intellectuel et populaire 
qui nous est nécessaire.

BATONNIER THORP. — Je voudrais d’abord préciser que 
notre discussion de ce soir n’est pas inspirée par une critique de 
la magistrature actuelle. Je tiens, au contraire, à rendre hommage 
à nos magistrats, à leur indépendance et à leur compétence. Mais 
l’ajouterai qu'ils ont d'autant plus de mérite à demeurer indé­
pendants que le système de leur nomination est profondément 
mauvais. Et que c’est le système du recrutement de la magistra­
ture qu’il faut changer. Alors, je vous proposerai à ce sujet, d’en- 

7 2 visager la justice sous trois angles différents : il y a la justice



criminelle, il y a la justice correctionnelle et civile et il y a la 
justice politique. Et selon ces trois catégories de justice, à mon 
sens, le recrutement des magistrats doit être différent.

En ce qui touche la justice criminelle, je suis un partisan 
déterminé du jury. Je ne pense pas à l’institution actuelle qui a 
été très fâcheusement altérée par la législation qui a permis que 
la magistrature professionnelle concoure avec le jury à l’examen, 
non pas seulement du droit, mais du fait.

Je suis par conséquent pour l’abrogation de cette législation 
telle qu’elle existe depuis un certain nombre d’années et au retour 
à l’institution du jury telle qu’elle existait avant 1939. Je crois que 
nous avons déjà là un point sur lequel l’accord pourra se faire.

La justice correctionnelle et civile : il y a, à mon sens, un 
mode de recrutement idéal, mais je ne sais pas s’il pourrait être 
facilement institué en France : c’est l’élection à vie. C’est-à-dire 
la suppression du tableau d’avancement, grâce auquel un pouvoir 
autoritaire peut agir sur une magistrature qui n’aurait pas la 
conscience qu’a la nôtre. La nomination à vie surtout à la cour 
d’appel, car il serait évidemment difficile d’instituer un système 
de nomination à vie aux deux échelons de la magistrature. Mais 
voyez, par exemple, le système anglais; vous avez un système de 
nomination à la base, aux tribunaux que nous appelons, chez 
nous, les tribunaux d’instance ou de grande instance, mais par 
contre, dès que l’on arrive à la cour, que ce soit en Angleterre 
ou au Canada, vous avez un système de nomination à vie qui 
assure à la magistrature une indépendance totale. Je ne sais pas 
si ce système pourrait vraiment être appliqué en France. S’il ne 
peut pas l’être, qu’avons-nous à envisager ? L’élection ?

Je ne crois pas que l’élection soit possible dans le système 
actuel de la démocratie française. Du jour où, à la République 
parlementaire telle qu’elle existe, serait substituée une Républi­
que syndicaliste par exemple, alors peut-être l’élection serait-elle 
concevable sur le mode par exemple de l’élection des juges au Tri­
bunal de commerce. Je ne suis pas hostile au Tribunal de com­
merce, ni au mode d’élection du juge du Tribunal de commerce, 
parce que ce n’esc pas la véritable élection au suffrage univer­
sel, mais l’élection par les professionnels eux-mêmes. Alors, le 
jour où la France modifie profondément sa structure et devient 
une République syndicaliste, je ne dis pas que dans cette hypo­
thèse, l’élection ne soit pas un mode valable pour recruter les 
magistrats; mais nous n’en sommes pas encore là. En attendant 
ces jours, que reste-t-il ? Il nous reste la nomination. La nomina­
tion par le pouvoir, mais à la condition alors que ce soit une 
nomination fortement contrôlée, et contrôlée par des organisa­
tions indépendantes. C’est pour cela, à mon sens, que le problème 73
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se ramène à l’heure actuelle à la réforme du Conseil de la Magis­
trature.

Le Conseil de la Magistratinre est une institution excellente 
en principe parce qu’il soustrait la nomination du juge à l’arbi­
traire du pouvoir exécutif, mais nous ne pouvons pas considérer 
que le Conseil de la Magistrature, tel qu’il est à l’heure actuelle, 
soit un véritable Conseil de la Magistrature; au contraire ! 
puisque c’est le pouvoir exécutif et à peu près lui seul qui con­
trôle le Conseil de la Magistrature. Donc, la réforme essentielle 
sur laquelle nous pourrions nous mettre également d’accord ce 
soir, ce serait la réforme du Conseil de la Magistrature avec une 
élimination totale du pouvoir exécutif et une participation, non 
pas exclusivement de l’Assemblée nationale, mais également des 
professions judiciaires; en tout cas, élimination du pouvoir exé­
cutif.

La justice politique. Pour moi, il ne peut y avoir que deux 
justices politiques d’où il faut en tout cas éliminer d’une façon 
absolue la magistrature professionnelle. Le vice de notre justice 
politique à l’heure actuelle, c’est d’y avoir fait participer les 
magistrats. Les magistrats ne sont pas faits pour juger des affai­
res politiques. Pour juger des affaires politiques, il n’y a que deux 
institutions : ou les assemblées, et c’est le système de la Haute 
Cour, les assemblées représentant le suffrage universel, qui sont 
tout à fait habilitées pour devenir des juges politiques; et le 
jury : le jury populaire, un jury préalablement réformé ainsi 
que je l’ai indiqué tout à l’heure. C’est de cette manière que 
devrait être formée à mon sens cette troisième catégorie de jus­
tice que j’ai appelée la « justice politique ».
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ROLAND WEYL. — Nous avons déjà relevé au passage un 
certain nombre de points d’accord. Par contre en ce qui concerne 
le problème de l’élection des juges, nous ne pouvons évidem­
ment pas être unanimes ce soir. Mais Gaston Maurice avait par­
faitement raison de dire qu’il y a d’abord à lever des malenten­
dus sur le contenu même de ce point de notre programme, pomr 
que nous puissions continuer à y réfléchir et pour suivre notre 
discussion.

Vous noterez la façon précise dont est rédigé ce passage : 
l’indépendance de la magistrature — désignation des juges par 
voie d’élection suivant des modalités garantissant leur qualifi­
cation professionnelle et morale. Il y a en effet im double souci 
à l’origine des réserves que suscite l’élection des juges. D’abord 
il y a le discrédit dans lequel est tombé le principe en France, 
notamment sous l’influence de Tocqueville, au siècle dernier, à 
partir des déceptions américaines.



La proposition de l’élection ne vaut que dans le contexte des 
autres institutions démocratiques suggérées dans la première 
partie du programme.

Il faut encore y ajouter une précision : s’agit-il d’une élection 
au suffrage universel du jour au lendemain ? Les conditions his­
toriques le permettront peut-être; elles ne le permettront peut- 
être pas. Par exemple, on évoquait tout à l’heure le droit com­
paré : la Tchécoslovaquie, qui pour la première fois a élu au 
suffrage universel ses juges du premier degré en décembre 1961 
(et non ceux des degrés supérieurs), avait inscrit le principe 
de l’élection dans sa Constitution de 1948. Et il y a eu entre 
temps une série d’étapes, dont notamment l’élection par les 
comités nationaux (chez nous : les Conseils municipaux, les Con­
seils généraux) ou l’Assemblée nationale selon les échelons des 
différentes jmidictions ; et dans la mesure où le pouvoir est 
exercé par toute une coalition de formations politiques, la garan­
tie de non-unilatéralité est assurée.

Mais surtout, il y a les traditions françaises que rappelait 
Gaston Maurice. L’élection des juges a été appliquée en France 
en 1789. C’est la phase préthermidorienne qui a commencé à en 
altérer le principe rejeté ensuite par Napoléon. Et en 1882, sous 
la IIP République, le principe de l’élection a de nouveau été voté 
par l’Assemblée, renvoyé en commission pour application, et 
c’est à ce moment-là que l’on n’en a plus parlé.

Il est amusant de noter que la commission qui avait pré­
paré la réforme était une commission de juristes, parmi lesquels, 
entre autres, des anciens magistrats du Parlement, et Merlin de 
Douai qui était ancien bâtonnier; et les parlementaires de 1882 
relevaient que, parmi les élus de 1789, figuraient les plus émi­
nents juristes de l’époque.

Ainsi, dans la tradition de la démocratie française, à toute 
période montante, le principe a été affirmé. Autre chose est sa 
mise en œuvre, dans des conditions qui tiennent compte à la 
fois de l’expérience des électeurs et des élus; et ceci suppose 
toute la période de développement dont d’autres pays nous ont 
donné l’image.

Il ne faut pas oublier non plus que la complexité de la loi 
n’est pas une fatalité. Dès le moment où xm régime est vraiment 
démocratique, il doit faire effort pour une simplification de la 
loi qui facilite l’osmose entre une justice — émanation du peuple — 
et ce peuple lui-même. L’élection du juge doit s’envisager dans 
ce cadre.

En ce qui concerne le compte rendu de mandat, enfin, il ne 
peut s’agir de demander au juge des comptes sur le sens de ses 
décisions, mais seulement sur le style de son travail, sur ses rap- 75



ports humains à l’audience, dans sa collaboration avec les asses­
seurs populaires non professionnels. Ce qui ne l’empêche pas, par 
contre, de se rendre dans des assemblées populaires expliquer la 
loi et son interprétation par les tribunaux, se prêter à une discus­
sion sur ces sujets, sans interférence avec telle ou telle décision 
précise en faveur de X ou Y.

Or, voyons au contraire ce qui se passe dans un régime non 
électif : ne pouvons-nous pas penser que la magistrature est, 
au moins, notée en fonction des décisions qu’elle rend, et que 
même la suppression du tableau d’avancement ne lui donnerait 
pas une garantie absolue ? Car il y a encore le problème des pos­
tes déshérités, des ressorts préférentiels, des conditions de 
famille, d’un certain nombre de problèmes qui aliènent le magis­
trat nommé, sans compter le fait que rien n’est plus facile que 
d’écarter des postes où l’on juge certaines affaires, les magistrats 
qui n’ont pas la confiance du pouvoir.

La garantie démocratique, c’est que la fameuse formule « au 
nom du peuple français » devienne une réalité.

Il n’est pas possible, pour un magistrat, comme le Premier 
Président Bomet, à la rentrée solennelle de la Cour de cassa­
tion en a fait l’hommage à son prédécesseur, d’avoir des préoccu­
pations sociales et d’être coupé de la vie, du peuple, de la société. 
Quant aux problèmes d’application, il n’en est sans doute pas un 
que, étape après étape, une élaboration commune ne puisse 
résoudre.

BATONNIER THORP. — Est-ce que nous faisons le point 
pour voir les éléments d’accord ?

Je crois que nous sommes d’accord par exemple, pour reve­
nir à un jury véritable.

CLAUDE WILLARD. — On nous propose : « Réforme de la 
Cour d’assises de façon à assurer le recrutement du jury sur une 
base élargie plus démocratique ». Ce n’est pas suffisant. Il faut 
revenir au jury tel qu’il existait avant la guerre.

Deuxièmement, il faut absolument que le recrutement du 
jury soit démocratique et notamment que les jurés perçoivent 
des indemnités qui leur permettent de faire face aux besoins de 
leürs familles. Actuellement les indemnités sont trop faibles; à 
cause de cela et aussi à cause du mode de recrutement défec­
tueux, les éléments prolétariens se trouvent en majeure partie 
écartés.

NOELY WATIN. — Je ne suis pas du tout d’accord, ayant 
7 6 participé personnellement, à plusieurs reprises, comme juge de



paix suppléant, à l’établissement de listes des jurés.
Le vingtième arrondissement est très populaire et nous nous 

sommes toujours efforcés de choisir équitablement entre toutes 
les professions représentées dans les listes des citoyens qui 
nous étaient soumises. Est-il besoin de dire que j’ai particulière­
ment insisté pour qu’il y ait autant d’hommes que de femmes ?

La réunion était présidée par un juge du tribunal assisté du 
juge de paix ou de son suppléant et composée de personnalités 
de l’arrondissement qui connaissaient, pour la plupart, person­
nellement les personnes que l’on désignait.

Je n’ai donc jamais vu qu’il y ait eu, comme vous le dites, 
une barrière vis-à-vis de la classe ouvrière; je ne peux évidem­
ment vous parler que de ce que j’ai vu.

CLAUDE WILLARD. — Une seule question 
les listes ?

où partaient

NOELY WATIN. — Les listes partent ensuite au centre; 
il est possible qu’à un échelon supérieur, dans le rouage, il y ait 
eu un barrage, mais à la base, cela est fait avec une très grande 
honnêteté. Ce n’est pas le système qui est à blâmer, mais son 
application.

CHARLES LEDERMAN. — Je crois que nous sommes tous 
d’accord sur la nécessité de donner aux jurés la possibilité pécu­
niaire de siéger.

Quant au mode de désignation, je pense que dans certains 
quartiers de Paris, ou dans certains cantons, lorsque le juge a de 
sa fonction l’idée que Noely Watin en a et qu’il a le souei 
que la population soit réellement représentée comme elle devrait 
l’être, sans doute peut-il y avoir des listes valables. Mais, d’une 
part, nous avons l’expérience de ce qui s’est fait dans d’autres 
arrondissements que le XX', et dans de très nombreux cantons; 
ce qui nous a préoccupés, c’est l’intervention à rm certain 
moment des organes de police. Qu’il s’agisse du préfet, qu’il 
s’agisse du commissaire de police, d’un inspecteur, c’est un fait 
connu que jusqu’à présent le rôle de la police a été extrêmement 
important et que les jurys, finalement, lorsqu’ils composent une 
session ne sont pas tellement représentatifs de la population. Ce 
dosage auquel vous faisiez allusion : un retraité, une ouvrière, un 
propriétaire, il faut dire que finalement ça n’est pas tellement 
non plus représentatif si l’on pense à la composition du pays.

Sans doute aurons-nous à revoir ce point comme ce qui 
concerne l’élection des juges, lorsqu’il y aura des changements 
dans les institutions, lorsque sur le plan politique nous aurons 7 7



g évolué. Mais pour le moment je crois que nous pourrions déjà 
g obtenir la démocratisation dans le choix; nous devrions à mon 

avis presque la laisser au hasard. Il suffirait, je crois, de pren- 
.S dre le nom de tous les électeurs inscrits sur les listes électorales ; 

c’est-à-dire en principe de tous ceux qui jouissent de leurs droits 
civiques et civils, et de tirer purement et simplement au sort; 

’e de cette façon l’intervention de la police qui est, à l’heure actuelle 
§ la chose la plus à craindre, ne pourrait pas se faire sentir.

Lq En ce qui concerne le fonctionnement même du jury sur le 
plan judiciaire. Je suis tout à fait partisan de ce que disait tout 
à l’heure le bâtonnier Thorp : il faut absolument revenir au sys­
tème qui interdit aux magistrats d’intervenir dans la délibération, 
comme le veut la législation actuelle. Je crois que là-dessus aussi 
nous pourrons avoir l’accord de beaucoup d’entre nous.

BATONNIER THORP. — Nous avons terminé sur la question 
du jury. Nous allons dégager les points d’accord.

En ce qui touche la justice politique. Elimination de la magis­
trature professionnelle. Là, je crois que nous sommes d’accord.

CLAUDE WILLARD. — En ce qui concerne la justice poli­
tique, je crois qu’il faut revenir au système de la Haute Cour. 
Certes une assemblée plénière est un organisme bien lourd. Mais 
il est absolument indispensable que la répression des délits politi­
ques soit de la compétence d’une Haute Cour, formée par exem­
ple, d’un certain nombre de délégués d’une assemblée élue à la 
représentation proportionnelle. Le jury dont la composition 
— comme on le rappelait tout à l’heure — est due au hasard, 
comprend des hommes qui ne connaissent pas la manière dont 
se défendent, en attaquant, les accusés politiques. L’expérience 
a montré que, pour juger des politiciens, il faut faire appel à un 
personnel politique représentant la souveraineté populaire : la 
souveraineté populaire représentée par l’Assemblée législative, 
l’Assemblée nationale.

78

BATONNIER THORP. — En somme, nous sommes d’accord 
sur le principe; reste à savoir si la justice politique reviendra 
uniquement à l’Assemblée ou en partie seulement au jury.

CHARLES LEDERMAN. — En ce qui concerne l’élection du 
juge, je crois que nous pouvons nous promettre de réexaminer 
le problème ensemble : il était tout à l’heure question d’indica­
tions de droit comparé, d’histoire même du droit français. C’est 
une chose intéressante. Je crois que ce qui est important de la 
discussion que nous venons d’avoir sur ce problème de l’élection, 
c’est que, bien que nous ne soyons pas d’accord dès à présent.



nous sentons qu’il est nécessaire de revoir le problème et d’exa­
miner ensemble comment peut-être, d’une façon ou d’une autre, 
nous arriverons à concevoir la nomination des magistrats autre­
ment que par la désignation par le pouvoir.

BATONNIER THORP. — Oui. En tout cas nous sommes d’ac­
cord, en attendant d’avoir mis sur pied ce système des nomina­
tions, par la réforme complète du Conseil de la Magistrature.

(Des voix : absolument, absolument !)

ROLAND 'WEYL. — Je crois que nous sommes également 
d’accord pour rejeter le Centre National d’Etudes Judiciaires et 
les principes de formation auxquels il préside.

CLAUDE WILLARD. — Je pense que nous pourrons égale­
ment être d’accord pour la suppression de la hiérarchie des gra­
des. Car, si l’on peut discuter du point de savoir comment seront 
nommés les conseillers à la Cour ou à la Cour de cassation, par 
contre, on doit décider, sans hésitation, la suppression de tous 
les petits avantages qui permettent au pouvoir de tenter d’exercer 
une pression constante sur les magistrats. Les régimes comme 
celui que nous subissons aujourd’hui, multiplient les grades pour 
accroître les prérogatives gouvernementales.

NOELY WATIN. — Je rejoins toutefois la pensée de M. le 
bâtonnier. J’estime que l’exemple anglo-saxon, pour le recrute­
ment de la magistrature en Angleterre, serait très utile à étudier.

Il y a là un système de recrutement parmi des personnes 
qualifiées, ayant la pondération et l’expérience que donne un 
certain âge; au surplus, si le choix porte sur d’anciens confrè­
res, l’expérience de l’autre côté de la barre est extrêmement utile 
pour un magistrat.

BATONNIER THORP. — Le recrutement des magistrats 
de la Cour... tout au moins dans ces pays, son origine, c’est la 
profession judiciaire qui en fournit la base et c’est le couronne­
ment de la carrière !

NOELY WATIN. — La profession exactement ! Le couron­
nement de la carrière et cela donne l’autorité, et à ce moment-là 
l’indépendance !

BATONNIER THORP. — Nous arrivons maintenant au 
deuxième chapitre : le domaine de l’organisation judiciaire et 
de la procédure civile.

En somme, c’est l’organisation des tribunaux : non plus le 7 9



g mode de recrutement des magistrats, mais l’organisation de la 
■g justice proprement dite.

.5 CLAUDE WILLARD. — Je voudrais dire que sur ce point, je 
a) ne puis que donner mon accord. Toutefois, pour les droits d’en- 
^ registrement, il faudrait ajouter : « Etant toujours portés en 

■g débet » puisqu’ils le sont déjà dans certains cas.<u
g Parmi les questions à examiner, un des éléments très impor- 

tants est celui de l’allègement des frais d’expertise et du choix 
des experts. Sur ces points, il faut absolument que, dans un pro­
gramme, il y ait des indications précises, car si nous étions heu­
reux, tout à l’heure, de féliciter les magistrats, par contre, nous 
devons reconnaître que l’un des défauts du diamant de notre jus­
tice, c’est bien souvent l’expertise. Sur ce point-là, je crois qu’il 
faudrait ajouter quelque chose.

Et puis, ne peut-on pas alors aborder une question qui est 
extrêmement controversée, celle de la dualité des conseils ?

GONZALEZ DE GASPARD. — Il va sans dire que tu viens 
d’aborder à la fin de ton exposé une question qui m’est particu­
lièrement chère. Je voudrais quand même essayer de dire quel­
ques mots des questions préalables. Il est bien certain que la 
réforme judiciaire, au lieu de simplifier, au lieu de rapprocher la 
justice du justiciable, l’a éloignée; a rendu également cette jus­
tice plus coûteuse, plus longue. Je suis donc tout à fait d’ac­
cord avec vous pour la restitution aux tribunaux de grande ins­
tance de la matière de l’appel des jugements des juridictions 
inférieures : Conseils de prud’hommes. Tribunaux d’instance, etc.

En ce qui concerne l’accroissement du nombre de Conseils 
de prud’hommes et l’instauration d’une juridiction paritaire d’ap­
pel prud’hommale, c’est une question un peu différente; le sys­
tème de l’échevinage pourrait être instauré, mais il faut qu’il 
subsiste en appel im magistrat, tout au moins pour assurer la 
constance de la jurisprudence.

Quant aux réductions des frais de procédure, entièrement 
d’accord.

Réforme de l’assistance judiciaire ; là, je vais peut-être me 
séparer un peu des principes qui ont été établis tout au long 
des débats de l’union des jeunes avocats. Je crois personnellement 
que cette assistance judiciaire pourrait être un système de prise 
en charge totale par la collectivité. En Angleterre, sont sur une 
liste d’assistance judiciaire, tous les avocats qui le désirent. Ils 
sont désignés dans certaines affaires dans lesquelles ils ont l’ha­
bitude de pratiquer, et ils perçoivent, à titre d’honoraires, dans 

10 certaines affaires, 85 % des honoraires taxables et dans d’autres



affaires, la totalité des honoraires taxables, ces honoraires étant 
versés par un fond d’aide sociale, donc pris en charge par la col­
lectivité.

L’assistance judiciaire en Angleterre peut être accordée de 
façon totale ou partielle. En France, on accorde l’assistance judi­
ciaire totalement ou dans certaines affaires — comme en 
matière de divorce —, on l’accorde jusqu’à obtention d’une pro­
vision ad litem, à verser par l’adversaire, mais que les magistrats 
hésitent à accorder pour ne pas faire disparaître la possibilité de 
bénéficier de l’ar istance judiciaire. En Angleterre, il existe un sys­
tème d’attribution partielle de l’assistance judiciaire suivant les 
rémunérations. Cela évite des injustices à l’égard du justiciable 
et aussi à l’égard des avocats.

Le dernier point qui est hors programme, mais qui me sem­
ble extrêmement intéressant, est celui de la « fusion »2. Il est 
incontestable que pour le justiciable et, par conséquent, les élé­
ments populaires, la justice actuellement est très chère. Démocra­
tisation va souvent de pair avec unification. Reste à savoir si la 
fusion amènera à une réduction des frais de justice. Personnelle­
ment, je le pense. De toute façon, c’est une simplification. Il n’est 
pas concevable que deux personnes à titres différents intervien­
nent dans la même affaire, alors que l’une se dit « dominus litis » 
et que l’autre se borne à reproduire certains éléments du travail 
de l’autre.

NOELY WATIN. — Pour l’organisation judiciaire, en ce 
qui me concerne, je serais tout à fait d’accord sur le rétablisse­
ment de ce qui s'appelait avant 1958 la « justice de paix » et qui 
était en soi un très joli nom. Je ne vois pas pourquoi on a appelé 
cela maintenant la « petite instance », la « moyenne instance »; 
cela rappelle beaucoup la « haute et basse justice ». Personne 
ne veut être « petite instance », alors on dit « instance » tout 
court.

La justice de paix était près du justiciable; à l’heure actuelle, 
le tribunal d’instance est beaucoup plus éloigné et parfois, le tri­
bunal de grande instance se trouve à 50 ou 60 km sans aucune 
possibilité d’un moyen de transport pour s’y rendre.

Par conséquent, je considère que l'on doit rapprocher la jus­
tice du justiciable et que le rétablissement de la justice de paix 
au canton est une chose excellente.

Par contre, je ne serais pas opposée au maintien de l’appel 
à la Cour, car il est assez normal qu’il y ait ime juridiction d'ap­
pel et qu’elle soit uniforme.

2. La réunion en une seule profession de celles 
de l’avocat et de l'avoué, sur la base de la sup­
pression de la <t charge » de ce dernier. Certains 
projets gouvernementaux actuels soulèvent d'im­
portantes discussions en raison des modalités 
dont ils seraient assortis (N.d.l.R.).
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En ce qui concerne l’augmentation du nombre de conseils 
de prud’hommes, il est en fonction de l’augmentation d’ime popu­
lation dans im endroit donné; il faut voir, par conséquent, si 
cela correspond aux besoins.

Différents systèmes ont été envisagés et notamment les éche­
vinages au premier et au second degrés.

Nous avions étudié la question au comité des juges de paix 
suppléants et ce projet nous avait paru intéressant.

Réduction des frais de procédure; bien entendu, nous serons 
tous d’accord là-dessus.

Une amélioration est, au surplus, intervenue depuis l’époque 
où la femme qui obtenait le divorce à son profit, et une pension 
alimentaire, payait des droits d’enregistrement sur une pension 
que le mari ne lui paierait peut-être jamais.

En ce qui concerne l’assistance judiciaire, il y a une ving­
taine d’années que je fais partie d’un bureau et périodiquement 
revient à l’étude la question d’une assistance judiciaire partielle.

Nous savons très bien que les renseignements donnés sur la 
situation de fortune ne correspondent pas toujours à la réalité 
et l’on peut même dire : souvent pas à la réalité. Les pétitionnai­
res cherchent très souvent à tromper le bureau et il est certain 
que l’assistance judiciaire partielle faciliterait l’obtention de l’as­
sistance à des personnes qui peuvent faire un effort, mais im 
effort partiel.

Il faut tenir compte également du genre de procédure, car 
certaines sont très onéreuses.

Il faudrait également envisager la possibilité d’une rémunéra­
tion en ce qui concerne les auxiliaires de la justice, possibilité 
qui existe déjà dans certains cas bien précis, mais qui pourrait 
être étendue.

Enfin, il ne faut pas oublier que nous sommes une profes­
sion de tradition et nous ne pouvons pas négliger la défense gra­
tuite de la veuve et de l’orphelin.

YVONNE NETTER. — Je suis d’accord pour la restitution 
aux tribunaux de grande instance en matière d’appel, des juge­
ments de juridictions inférieures. La Cour d’appel n’est pas faite 
pour les histoires de prud’hommes, de justice de paix.

L’accroissement du nombre des Conseils des prud’hommes, 
je n’ai pas d’opinion.

Instauration d’une juridiction paritaire d’appel prud’hom- 
male, peut-être. Réduction des frais de procédure, bien sûr ! Et 
réforme de l’assistance judiciaire, aussi, je suis tout à fait d’ac­
cord, étant précisé par ailleurs qu’elle n’est pas toujours accor­
dée à ceux qui en ont le plus besoin.

GASTON MAURICE. — Pour la restitution aux tribunaux de



grande instance de l’appel des jugements des juridictions infé­
rieures, d’accord.

En ce qui concerne l’accroissement du nombre de Conseils 
des prud’hommes, d'accord aussi. Notamment, dans la Seine, il 
faudrait essayer qu’il y ait une multiplication de sections. Là il 
y a un intérêt pour les justiciables et aussi pour nous, que les 
audiences finissent à des heures normales, non seulement pour 
les avocats qui, à la rigueur, peuvent s’arranger; mais il y a des 
malheureuses gens qui n’ont pas d’avocat, qui arrivent à l’heure 
et qui peuvent être appelées 10 à 12 heures plus tard. Il faut faire 
quelque chose sur ce plan.

Juridiction paritaire d’appel prud’hommal : je crois qu’il ne 
faut pas multiplier, sauf pour des raisons très fortes, des juridic­
tions nouvelles.

ROLAND WEYL. — La plupart des gens ignorent que le ser­
vice de l’assistance judiciaire se fait aux dépens des auxiliaires 
de la justice, qui l’assurent non seulement gratuitement en ce 
qui concerne leur travail, mais exposent les débours à leurs pro­
pres frais. Et il y a ceux, beaucoup plus nombreux que les tri­
cheurs, qui dépassent dans leur salaire, dans leurs revenus, le 
taux auquel on consent habituellement l’assistance judiciaire, et 
pour qui plaider est un luxe. Quelqu’un qui gagnera 1.000 F par 
mois, par exemple, ou 800 F n’aura pas nécessairement l’assis­
tance judiciaire. Et il n’a pas la possibilité de faire la plupart des 
procès. Là aussi l’assistance judiciaire doit intervenir, c’est là 
raison de notre projet d’assistance partielle.

NOELY WATIN. — Il est tout à fait exact qu’il y a un 
barème minimum au-dessous duquel on accorde, automatique­
ment peut-on dire, l’assistance judiciaire.

Ce minimum est relevé tous les ans en raison de l’augmen­
tation du coût de la vie et ce minimum correspond à une per­
sonne seule ayant un petit loyer.

Dès que nous nous trouvons en présence de plusieurs person­
nes, des enfants à charge ou des personnes vivant à l’hôtel, nous 
en tenons compte; nous tenons compte également, tout au moins 
à mon bureau, de ce qu’il serait scandaleux de pénaliser l’homme 
ou la femme qui a un salaire plus important parce qu’il fait des 
heures supplémentaires, en lui refusant l’assistance judiciaire 
qui serait accordée à celui ou à celle qui, sans motif valable ne 
fait rien.

L’assistance judiciaire demande un sacrifice aux auxiliaires 
de justice; il est équitable que les bénéficiaires, le cas échéant, 
puissent également en faire un.

ROLAND WEYL. — Cela tient en grande partie à la non 83
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rémunération de l’assistance judiciaire. Lorsqu’on doit demander 
à de petites gens ayant de très grosses difficultés, de faire un 
sacrifice pour pouvoir plaider, on ne peut pas dire que l’égalité 
devant la loi est assurée et que celui qui est contraint à ce sacri­
fice a les mêmes possibilités de plaider que quelqu’un pour qui 
c’est un simple prélèvement sur son revenu quotidien.

L’assistance judiciaire partielle, jointe à la rémunération de 
l’auxiliaire, doit permettre plus facilement l’égalité dans les pos­
sibilités de plaider et est un facteur de la démocratisation de la 
justice par son accessibilité.

En ce qui concerne la question des tribunaux, le courant 
actuel est assez typique : non seulement les tribunaux d’instance 
ont été en grande partie supprimés, mais vous savez qu’il y a 
actuellement de nouveaux projets d’en supprimer d’autres.

Quant aux droits d’enregistrement, l’un de nous remarquait 
que dès maintenant, les droits d’enregistrement sont pour un 
certain nombre de cas en débet. Mais il y a aussi eu, ces derniers 
temps, une série de dispositions inverses. Ce pouvoir qui prétend 
rendre la justice moins onéreuse, rétablit l’obligation du timbre, 
l’obligation de l’enregistrement, dans un certain nombre de pro­
cédures où ils avaient été supprimés avant 1958. Un des facteurs 
d’économie de la justice, c’est d’en diminuer la fiscalité.

GONZALEZ DE GASPARD. — Tout à l'heure nous avons 
abordé, Willard et moi-même, la question de la fusion et je crois 
qu’elle a été un peu abandonnée au passage.

BATONNIER THORP. — En ce qui touche le premier point, 
c’est-à-dire la « Restitution au Tribunal de grande instance de sa 
compétence d'appel », j’avoue que je n’en vois en aucune façon 
l’utilité.

Je considère, en effet, que c’est un progrès d’en être arrivé 
à deux degrés de juridictions seulement. En Angleterre, vous 
n’avez que deux juridictions, une très grande juridiction d’ins­
tance et une juridiction d’appel ; aussi bien, je crois que ceux qui 
demandent la restitution aux tribunaux de grande mstance de 
leur compétence d’appel, le font, si j’ai bien compris, parce qu’ils 
se plaignent de l’éloignement de la justice du justiciable. Ils ont 
raison. Mais je crois qu’il y a un autre moyen de parer à ce dan­
ger que de reconstruire les tribunaux de grande instance qui, au 
surplus, auront tendance à disparaître complètement si la fusion 
se réalises.

Mais rien n’empêche de prévoir une répartition différente des
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3. En effet, avec la disparition des avoués près 
les tribunaux de grande instance, la situation 
intermédiaire de ceux-ci pourrait les amener à 
éclater entre l’échelon inférieur (tribunaux d’ins­
tance) et l’échelon supérieur (cours d’appel} 
(N.d.l.R.).



tribunaux d'instance de façon à les rapprocher du justiciable; 
et rien n’empêche également d’adopter, chez nous, im système 
qui existe en Angleterre, où nous voyons la justice aller au-devant 
du justiciable. Ce sur quoi je crois que nous sommes d’accord, 
c’est sur la nécessité de rapprocher la justice du justiciable.

En ce qui concerne les Conseils des prud’hommes : d’accord.
En ce qui touche la réduction des frais de procédure : le meilleur 
moyen c’est, en effet, la fusion dont nous dirons un mot, si vous 
le voulez, dans un instant.

En ce qui touche l’assistance judiciaire : je crois qu’en effet 
il faut la réformer dans le sens des observations qui ont été pré­
sentées, mais je me permettrai de faire remarquer qu’il y a déjà 
eu à ce sujet un commencement de réforme qui est dû à l’initia­
tive du Conseil de l’Ordre de Paris. Vous savez tous en effet que 
maintenant il y a un début de rémunération des auxiliaires de 
justice et, en particulier, des avocats, qui sont autorisés à perce­
voir un honoraire lorsque leur concours aboutit à un procès fai­
sant rentrer une indemnité dans le patrimoine de l’assisté judi­
ciaire. Par conséquent, là déjà il y a un progrès.

Quant à la question de la réforme de l’assistance judiciaire 
de façon à permettre son extension, là encore, je crois qu’une 
certaine réforme est intervenue. La critique que l’on pouvait faire 
à l’assistance judiciaire, c’était de peser trop lourdement sur 
les jeunes avocats. De plus, en confiant le service de l’assistance 
judiciaire simplement aux débutants, cela semble un peu trop 
méconnaître l’intérêt du justiciable qui a l’assistance judiciaire. 
C’est la raison pour laquelle, une décision récente du Conseil de 
l’Ordre a fait une obligation à tous les confrères inscrits de par­
ticiper à l’assistance judiciaire.

Ce sont les deux points que je voulais signaler qui font que 
tout de même il y a im certain progrès dans le système de l’as­
sistance judiciaire...

(Une voix : — qui n’est pas dû au pouvoir !) qui n’est pas dû 
au pouvoir bien sûr.

Sur la fusion : tout le monde connaît mes positions pnis^ 
qu’aussi bien, je crois, je suis le premier à avoir abordé d’une 
manière officielle la question de la fusion, dans mon discours à 
la rentrée de la conférence du stage.

Vous savez que j’en suis un partisan déterminé. Mais je crois 
que c’est un sujet qui mériterait à lui seul une véritable table 
ronde, tellement il est complexe.

Ce que je puis dire, en résumé, c’est que la fusion d’abord est 
inévitable. Elle se fera certainement un jour ou l’autre. Pour­
quoi ? Parce que les professions d’avocats et d’avoués, qui étaient 
extrêmement séparées et distinctes à un certain moment, notam- 8 5
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ment sous l’ancien régime, au moment où la procédure était et 
devait être une chose extrêmement compliquée, sont mainte­
nant en véritable état d’osmose. Nous voyons les avoués avoir 
une tendance à devenir des avocats et ils plaident devant les 
juridictions d’exception de plus en plus nombreux. D’autre part, 
les avocats entrent dans le domaine de la procédure et même du 
maniement de fonds. Par conséquent, ces deux professions finis­
sent par faire la même chose ; il y a double emploi et quand il 
y a double emploi, il y a forcément un jour ou l’autre, unification;

Une seconde raison pour laquelle la fusion se fera nécessai­
rement : c’est que nous sommes dans un période de marché com­
mun, d’unification du droit européen et par conséquent d’unifi­
cation des règles professionnelles. Or, la France est le seul pays 
— à part l’Angleterre, mais c’est un système très différent — 
dans lequel nous voyons la dualité. Encore faut-il que la fusion 
ne se fasse pas d’une manière criticable; car c’est une chose très 
difficile à réaliser. C’est la raison pour laquelle il me semble qu’il 
serait de l’intérêt à la fois de la profession d’avocat et de la pro­
fession d’avoué de prendre auprès des pouvoirs publics l’ini­
tiative de cette réforme. Il ne s’agit pas de dire qu’il faut faire 
la réforme pour supprimer les avoués, de même qu’il ne faut pas 
faire la réforme, si l’on est avoué, pour faire disparaître les avo­
cats. Il ne s’agit pas de supprimer l’une ou l’autre de ces profes­
sions, il s’agit de fusion, c’est-à-dire d’une réforme faite, non seu­
lement dans l’intérêt des deux professions, mais également dans 
l’intérêt du justiciable en raison des économies de temps et des 
économies de frais.

C’est la raison pour laquelle je suis partisan résolu de la 
fusion, mais si vous voulez que l’on aborde réellement la quesf- 
tion dans tous ses détails, il faudrait une table ronde spéciale.
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CHARLES LEDERMAN. — Je crois effectivement que le pro­
blème mérite une étude particulière. Je pense aussi qu’il est iné­
vitable qu’un jour ou l’autre on arrive à cette fusion et si nous 
en discutons, nous aurons aussi à exprimer un certain nombre de 
conditions que nous croyons nécessaires.

Ce que vous avez dit concernant la nécessité pour les avo­
cats et les avoués de prendre en mains leur destin, cela me sem­
ble extrêmement important. Nous risquons un jour ou l’autre 
de nous trouver mis brutalement devant une décision qui sera 
prise sans autre consultation. Ce sur quoi nous pourrions dès à 
présent être d’accord, c’est sur le fait de dire que c’est à nous 
— avocats, avoués, gens des professions judiciaires — de parvenir 
à proposer ensemble un programme qui devrait être adopté par 
l’ensemble des avocats et des avoués et qui nous permettrait



d'agir sur le gouvernement, pour qu’en tout cas rien ne soit fait 
avant que nous ayions dit notre mot.

CLAUDE WILLARD. — Je ne voudrais pas qu’on termine ce 
chapitre sans indiquer le principe qui doit nous guider ; la jus­
tice est un service public qui devrait être gratuit. C’est, je crois, 
la phrase que l’on devrait placer en titre dans ce chapitre, étant 
entendu que l’on examinerait successivement les modalités en 
vue d’assurer l’application du principe, dans toute la mesure du 
possible.

Mais il est fort tard. Abordons le troisième chapitre des pro­
positions :

Sur le premier point : Suppression des juridictions pénales 
d’exception, nous sommes d’accord, mais, à une condition, le 
rétablissement de la Haute Cour pour la répression de crimes 
politiques.

Sur le second point : « Limitation en temps de paix de la 
compétence des tribunaux militaires aux délits proprement mili­
taires » — nous sommes très hostiles à cette formulation, car 
nous la trouvons beaucoup trop faible.

Il faut supprimer toute la justice militaire, non seulement les 
tribunaux militaires, mais aussi les codes de justice militaires et 
maritimes. Les militaires ont un droit disciplinaire très large; ils 
peuvent l’appliquer, mais, au-delà de ce droit disciplinaire, c’est 
un tribunal de dioit commun qui doit prononcer la peine. Voilà 
un point essentiel.

« Réforme de la Cour d’assises » : Nous l’avons vu; néces­
sité d’assurer un recrutement du jury sur une base plus démo­
cratique, nécessité de régler une juste indemnité aux membres 
du jury.

« Sauvegarde de la liberté individuelle et sûreté de la per­
sonne » — bien sûr !

« Suppression de la garde à vue » — Attention ! Sur le prin­
cipe, notre accord sera unanime. Mais vous savez qu’autrefois, 
il n’y avait pas de garde à vue et il existait pourtant de nombreux 
abus. C’est pourquoi une garde à vue limitée à 12 heures permet­
trait, peut-être, d’éviter les errements qui existaient au temps où, 
dans le silence des textes, les policiers bénéficiaient d’une très 
grande latitude.

GONZALEZ DE GASPARD. — Je te rejoins tout à fait en ce 
qui concerne l’annulation des textes des juridictions d’exception. 
Cette phrase me fait particulièrement plaisir à la suite de cette 
floraison de textes et de juridictions d’exception.

J’avais en particulier étudié, à propos de l’immunité de la 
défense, ce fameux décret du 12 février 1960 qui manifestait 87
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d’une façon assez inquiétante la tendance du pouvoir, du régime, 
à étendre dangereusement la compétence des juridictions mili­
taires. A tel point, que l’on était arrivé à voir des civils déférés à 
une juridiction, par des militaires, puisqu’il s’agissait en l’occur­
rence de la fameuse création du procureur militaire, dont les 
décisions n’étaient pratiquement susceptibles d'aucun recours. 
Ces civils étaient donc déférés à une juridiction elle-même mili­
taire. Ce qui était alors encore bien plus grave, c’est que non seu­
lement les riagistrats étaient militaires, mais aussi, souvent, les 
défenseurs, puisque vous avez vu, à cette occasion, naître la caté­
gorie des « officiers-défenseurs » qui étaient des militaires ser­
vant souvent sous contrat d’un an soumis à la hiérarchie, à la 
discipline militaires et nullement aux considérations et aux pré­
ceptes moraux de notre Ordre. Ce texte prévoyait même que les 
« officiers-défenseurs » pouvaient, en dernier lieu, être remplacés 
dans certains cas par des officiers des corps de troupe et des 
services. Nous étions là très loin d’une justice et très loin de 
la conception habituelle à nous autres, auxiliaires de la justice.

NOELY WATIN. — Je dois vous dire que je connais assez 
mal les tribunaux militaires. J’y ai plaidé comme tout le monde, 
mais ce n’est pas ma spécialité.

Je suis, en principe, opposée d’une façon formelle aux tribu­
naux d’exception et surtout à ce genre de tribunaux d’exception. 
Qu’il s’agisse des tribunaux politiques ou des tribunaux militai­
res, politico-militaires dirons-nous, je suis formellement opposée 
à cela. Je suis pour un principe général de liberté et d’« habeas 
corpus ». Je vais même plus loin que Willard ; pas de garde à 
voie. Je suis également d’accord pour un appel en ce qui con­
cerne toutes les décisions au pénal sauf, bien entendu, po ir la 
Cour de cassation.

YVONNE NETTER. — D’accord aussi en ce qui concerne les 
juridictions d’exception.

Pour les tribunaux militaires — absolument d’accord pour 
qu’ils soient supprimés.

Je ne vois pas pourquoi les tribunaux militaires jugent des 
militaires ! Nous disions tout à l’heure, la discipline, oui ! elle 
existe. Mais les délits, c’est aux tribunaux ordinaires de les juger.

« Réforme de la Cour d’assises », « Sauvegarde de la liberté 
individuelle et de la sûreté de la personne », nous en avons déjà 
parlé. Je crois que nous sommes tous d’accord là-dessus.

« Suppression de la garde à vue — moi aussi, je suis tout à 
8 8 fait pour la suppression de la garde à vue.



Aucune raison de limiter à 24 heures ou à 48 heures. Pas de 
garde à vue.

Tout à fait d’accord pour l’assistance par un conseil dès la 
première comparution. Nous savons tous que s’il n’y a pas de 
conseil, les droits ne sont pas sauvegardés. Toute décision de jus­
tice doit être susceptible d’un recours, tout à fait d’accord.

GASTON MAURICE. — Je suis tellement d’accord que j’ai 
très peu de choses à dire, sauf peut-être à changer im peu Tor­
dre du texte.

Par exemple, je vois assez bien « sauvegarde de la liberté 
individuelle et de la sûreté de la personne » venir en une sorte 
de titre général, de principe général, dont le reste ne serait qu’rme 
application.

Les gens ne comprennent pas toujours les subtilités de juris­
tes, même quand elles cachent des réalités très profondes. Or, 
ces textes sont destinés à une large audience populaire et cri­
tique.

Un seul point sur lequel j’insiste encore plus que tout le 
monde, c’est la suppression de la garde à vue. Il faut non seule­
ment la supprimer, mais il faut affirmer que rien de pareil ne 
peut être permis sous quelque prétexte que ce soit. Il ne s’agit 
pas de revenir aux textes et à l’état de chose antérieur au régime 
dit de la « garde à vue ». Il faut dire qu’une personne ne peut 
être arrêtée sans que le procureur de la République ne Tait 
décidé, ou à la rigueur, si pour des questions matérielles il n’était 
pas possible de faire autrement, il faudrait dans chaque ville im 
local où les gens resteraient simplement gardés matériellement, 
mais sans être au secret et où certaines personnes, délégation 
d’un Conseil de l’Ordre, un bâtonnier, un procureur, des médecins 
pourraient à tout moment entrer. Ce qui est choquant dans la 
garde à vue, ce n’est pas tellement une privation de liberté de 
24 heures, ce sont surtout les brutalités et les pressions qui peur 
vent s’exercer.

ROLAND WEYL. — Je crois que ce n’est pas seulement ime 
question de locaux. Il faut lier la suppression de la « garde à 
vue » à la proposition qui est formulée à la suite : « Obligation 
de déférer sans délai au procureur de la République ».

L’origine des fameuses 24 heures, c’était à l’époque des dili­
gences où il fallait le temps d’amener un coupable éventuel ou 
un suspect jusqu’au magistrat. Or, aujourd’hui, il n’y a plus de 
raison. Nous avons plus confiance dans les magistrats que dans 
la police. D’autre part, il est plus facile au défenseur d’y inter­
venir. 89
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CLAUDE WILLARD. — Nous sommes tous d’accord pour qu’il 
n’y ait pas théoriquement de garde à vue. Mais on se heurte à une 
difficulté d’ordre pratique. Vous arrêtez un homme et vous l’ac­
cusez, vous vous demandez s’il n’est pas l’auteur d’un délit. Il 
vous donne une indication qui doit être vérifiée immédiatement. 
Il est normal de pouvoir en deux ou trois heures, effectuer une 
vérification. C’est pourquoi, autrefois, il n’y avait pas de garde 
à vue.

Il faut quand même avoir la possibilité de placer ceux qui 
viennent d’être arrêtés dans des endroits où on puisse les voir 
facilement. Qu’il n’y ait pas de pressions, pas de brutalités. Mais 
vous ne pouvez pas supprimer pratiquement ce que l’on a appelé 
« la garde à vue ». Alors appelez-la autrement, puisque ce nom 
est fâcheux. Mais vous serez dans la nécessité d’effectuer des 
vérifications pendant un temps limité.

Ce qui m’ennuie, c’est que si l’on supprime tout délai dans 
un texte, on en viendra nécessairement à ce qui se passait autre­
fois, à savoir que — comme il n’y avait pas d’heure limite pré­
vue — on gardait les gens très longtemps.

CHARLES LEDERMAN. — C’est inexact. En réalité on les 
gardait infiniment moins longtemps. Dans certains cas on les 
gardait 48 heures et on protestait toujours; on avait le droit 
de protester légalement. Tandis que maintenant on n’a pas 
cette possibilité légale de protester et le danger du principe 
de la garde à vue — on Ta vu récemment — c’est qu’en l’es­
pace de quelques années, ce délai est passé de 24 heures à 48, 
puis à 4 jours, puis à 15 jours. Dans certaines circonstances dites 
encore plus exceptionnelles, à 1 mois. Dans ces conditions, met­
tre le doigt dans l’engrenage, c’est fini. Le principe, à mon avis, 
c’est qu’il ne faut pas de garde à vue. Quant aux tribunaux mili­
taires, je suis très heureux de voir que vous êtes tous d’accord 
pour qu’on ne s’en tienne pas à la restriction que nous avions 
indiquée, et que Ton supprime les tribunaux militaires, leur com­
pétence en temps de paix, et les codes de justice militaire et de 
justice maritime.
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BATONNIER THORP. — En ce qui touche la question des 
tribunaux militaires, la question a été tranchée d’une manière 
unanime par le cinquième colloque juridique de Paris, sur un 
rapport présenté par des conseillers à la Cour de cassation, qui 
concluait à la suppression pure et simple de ces juridictions, sauf 
sur le plan disciplinaire où évidemment elles peuvent subsister 
à l’intérieur des casernes. Je crois donc que sur ce point-là il ne 
peut pas y avoir de discussion.



En ce qui concerne la garde à vue, je suis partisan, moi aussi, 
de la suppression pure et simple de la garde à vue. Mais je me 
rends compte que les observations de Willard contiennent une 
part de vérité, qu’il peut quelquefois être difficile, pour des ques­
tions de vérification, d’amener ou de conduire tout de suite 
auprès d’un magistrat, l’individu arrêté.

C’est pourquoi, j’ai toujours été partisan d’une mesure qui 
n’a pas semblé retenir beaucoup l’attention jusqu’ici et qui pour­
tant pourrait concilier les points de vue. Ce qu’il y a de grave 
dans un interrogatoire par la police, ce sont les sévices qui peu­
vent être exercés, les pressions; ils ne présentent pas la garan­
tie des interrogatoires par un magistrat. Mais pourquoi la police 
exerce-t-elle des sévices ? Parce qu’elle essaie d’obtenir l’aveu : 
procédure inquisitoriale. Si l’aveu peut avoir une certaine valeur 
à la suite d’un interrogatoire de police, c’est que l’on fait 
signer à celui qui est arrêté, son interrogatoire. Il faudrait 
donc obtenir que si, dans certains cas, la police peut, en dehors 
d’un magistrat, procéder à des vérifications, elle n’ait pas le pou­
voir de faire signer ces interrogatoires ! Et cette mesure doit être 
obtenue facilement. On ne se trouverait plus en présence de ces 
contradictions si fréquentes à l’audience, où l’on voit un inculpé, 
qui a été obligé — dans quelles circonstances ! — d’avouer devtmt 
la police, revenir sur ses déclarations.

Je me résume : en théorie, suppression totale de la garde à 
vue et si en certaines circonstances, il peut y avoir non pas une 
autorisation législative, mais une certaine tolérance, impossibilité 
de faire signer les interrogatoires.

ROLAND WEYL. — J’ai simplement peur que la limitation à 
l’impossibilité de faire signer, ne retire pas à la police la tentation 
de la brutalité pour obtenir en fait des indications qui même 
non signées, conduiraient à un développement d’une instruction 
dans des conditions qui pourraient d’ailleurs être erronées, car il 
arrive que, sous les coups, sans qu’il y ait aucune signature, soit 
dénoncé injustement un tiers dont cela peut permettre parfaite­
ment l’arrestation.

CHARLES LEDERMAN. — C’est à examiner. Mais je crois 
que si l’on conjugue ce que vous avez dit, M. le bâtonnier, avec 
ce qu’a dit Gaston Maurice, à savoir la possibilité à tout moment, 
pour un certain nombre de personnes, d’intervenir dans les locaux 
où les gens sont maintenus avant d’être déférés devant le procu­
reur, peut-être avons-nous la solution pour que l’on remédie à 
tous les inconvénients que nous connaissons, sans que l’on nous 
oppose la nécessité pour la justice de suivre son cours. 91
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ROLAND WEYL. — Ceci pourrait d’ailleurs être combiné avec 
la possibilité, que nous suggérons, de reprendre et d'étendre, dans 
le cadre du retour à la conception démocratique traditionnelle 
des libertés et attributions de collectivités locales élues, le prin­
cipe d’un contrôle des autorités locales élues sur les garanties de 
la personne selon certaines techniques à déterminer.

BATONNIER THORP. — Passons si vous le voulez, à la ques­
tion des droits de la défense : « Garantir de meilleures condi­
tions aux droits de la défense en réservant au seul Conseil de 
l’Ordre, sous le contrôle de la Cour, le droit d’infliger des sanc­
tions disciplinaires à un avocat ». C’est la suppression du pouvoir 
à l’heure actuelle accordé à la Cour de sûreté, de sanctionner 
directement l’avocat en cas d’infraction présumée à l’audience.

GONZALEZ DE GASPARD. — Bien entendu, entièrement d’ac­
cord quant à ce premier paragraphe, mais je crois que c’est 
insuffisant. En effet, que le Conseil de l’Ordre soit notre juge 
naturel en matière disciplinaire, rien de plus normal. Mais je 
crois qu’il doit être autre chose que cela. En effet, le cabinet 
de l’avocat doit être une espèce de lieu d’asile inviolable et l’avocat, 
lorsqu’il a commis une faute, doit en rendre compte uniquement à 
son Conseil de l’Ordre. Or, nous savons quelles peuvent être les 
tentations du pouvoir d’arrêter, de poursuivre, voire simplement 
d’interner un avocat pour l’écarter de la défense, sous prétexte 
de n’importe quel délit. Je crois qu’il faut faire appel à une autre 
notion, celle que j’avais tenté de préciser sous la forme de l’im­
munité de la défense.

J’étais parti de l’immunité de la parole qui lui est accordée : il 
ne peut pas plus être poursuivi pour outrage ou diffamation, pour 
ce qu’il a dit dans sa plaidoirie, que le parlementaire ne peut 
l’être à l’occasion des votes qu’il a pu émettre et formuler dans 
l’exercice de son mandat parlementaire.

Mais le parlementaire bénéficie d’une autre immunité, qui 
était accordée de façon très large dans la Constitution de 1946, 
pendant toute la durée du mandat et qui, en 1958, a été réduite à 
la durée des sessions, en vertu de laquelle le parlementaire ne 
peut être poursuivi pour quelque délit que ce soit, sauf fla­
grant délit, que si son immunité a été levée par une décision de 
la Chambre à laquelle il appartient. Selon le vœu présenté par 
l’U.J.A., le Conseil de l’Ordre pourrait jouer en l’occurrence le 
rôle de l’Assemblée parlementaire et son autorisation serait néces­
saire pour toute poursuite, arrestation ou internement. Certes, 
on fait ainsi de l’avocat un citoyen privilégié. C’est dans l’intérêt 
du justiciable que cette gartintie lui serait accordée, de même



que c’est dans l’intérêt du citoyen que le parlementaire ne peut 
pas être arrêté pour un délit qui peut au départ n’avoir rien à 
voir avec l’exercice de sa fonction; en effet, on peut très bien 
déclencher contre un avocat mie procédure pour émission de 
chèque sans provision ou n’importe quoi, qui ait une apparence 
de vérité et qui soit simplement — la question se posera surtout 
dans des affaires politiques — un moyen de nuire à la défense 
dans un contexte politique donné. Les abus de l’immunité de la 
défense ne sont pas tellement possibles. En effet, le Conseil de 
l’Ordre, est une véritable juridiction : il aura donc à examiner, 
comme l’Assemblée parlementaire, si la requête est sérieuse, c’est- 
à-dire, si elle se fonde sur une apparence de délit, et si elle est 
loyale. D’autre part, lorsque le Parlement s’est prononcé en refu­
sant la levée de l’immunité, il n’y a pas de recours, tandis que 
dans le système que nous préconisons, le Conseil de l’Ordre, 
comme pour toutes ses décisions, est soumis à la juridiction de 
la Cour d’appel, puis à celle de la Cour de cassation. Dans ces 
conditions, à l’heure actuelle, l’immunité de l’avocat serait infé­
rieure à celle du parlementaire, mais serait déjà une garantie. 
Nous voulons surtout éviter l’effet de surprise que peut avoir 
l’arrestation, et même simplement le déclenchement de poursuites 
contre un avocat. Quant aux manquements de l’avocat à son ser­
ment et aux obligations qui en découlent, nous pensons que, à 
l’inverse de certaines dispositions récentes, aggravées par la loi 
sur la Cour de sûreté, qui permettent au Président de prendre 
les sanctions les plus graves et de les rendre immédiatement exé­
cutoires, nonobstant toute voie de recours, le Conseil de l’Ordre 
doit être notre juge naturel avec les garanties que nous venons 
d’indiquer.

CHARLES LEDERMAN. — Je ne suis pas tout à fait d’accord 
avec Gonzalez de Gaspard. D’abord parce qu’effectivement, je 
répugne un peu à faire de l’avocat un citoyen privilégié dans tous 
les cas. Le député, l’élu, bénéficie de l’immunité parce qu’il a été 
élu, et il représente une fraction du peuple. L’avocat n’est pas 
un élu ; il est un homme qui a choisi une profession ; par contre, 
je suis partisan d’une immunité de la défense dans la mesure 
où l’atteinte qu’on veut porter à l’avocat ressort de l’exercice de 
sa profession. Je me rappelle un débat à l’U.J.A., où il était ques­
tion d’un de nos confrères. Il avait fait un « foin » extraordinaire 
parce qu’il avait essayé de passer en Algérie, on l’avait arrêté à 
l’aérodrome, et on l’avait maintenu pendant quelques jours en 
prison, d’ailleurs très peu de temps. Et il hurlait en disant : 
immunité de l’avocat, je suis avocat, on n’a pas le droit de m’ar­
rêter. J’avais dit à cette assemblée de l’U.J.A. : non, je suis pour 9 J



!U

l’immunité de la défense, lorsqu’on s’attaque à un avocat, parce 
qu’il exerce sa profession d’avocat, mais en l’espèce, ce n’était 
pas ça du tout. Il peut être avocat, il s’en va et il commet un délit. 
Un délit qui n’a absolument rien à voir ni avec sa qualité ni avec 
la profession d’avocat, et dans ces conditions, je ne suis pas pour 
l’immunité.

GONZALEZ DE GASPARD — Toutes les objections que tu 
fournis, je me les suis faites à moi-même, et je me dis que, de 
toute façon, c’est le Conseil de l’Ordre lui-même qui dira juste­
ment si le confrère poursuivi a commis oui ou non un délit, ou 
tout au moins une apparence de délit, et s’il doit autoriser les 
poursuites. C’est simple : le Conseil se trouve en présence d’un 
confrère qui est poursuivi pour émission de chèque sans provi­
sion. Le parquet communique le dossier et l’on s’aperçoit qu’il 
y a effectivement des chèques sans provision qui ont été émis. 
Le Conseil de l’Ordre ne peut pas faire autrement que de lever 
l’immunité. Mais le pouvoir ne pourra pas, sur une apparence fal­
lacieuse, déclencher des poursuites contre un confrère sans un 
fondement véritable. C’est pour éviter surtout que, au milieu d’un 
procès, on procède à l’internement ou à l’arrestation, ou à la 
poursuite d’un confrère, sous un prétexte dont on s’aperçoit 
ensuite qu’il était faux et sans aucun fondement. Encore une 
fois, ce n’est pas un privilège, c’est une mesure de précaution 
pour assurer une véritable défense.

CLAUDE WILLARD. — Il est heureux que Ton songe à toute 
mesure permettant d’assurer une pleine liberté de la Défense. 
Mais nous sommes, par principe, contre tout privilège de juri­
diction — et nous nous sommes élevés contre l’extension des pri­
vilèges, toute récente, en faveur des préfets et des membres de 
la Cour des comptes. Le sens général de notre action doit tendre 
à la suppression des privilèges de juridictions. Mais je ne suis 
pas opposé à l’étude de certaines mesures tendant à éviter 
des abus que nous avons été les premiers à dénoncer.

94

CHARLES LEDERMAN. — Ces abus dont Gonzalez de Gas­
pard vient de parler, peuvent être évités n’importe comment; 
dans une partie de notre programme, quand il s’agit de la sécu­
rité de la personne, nous disons qu’il faut supprimer Tinteme- 
ment administratif. Cela supprimerait la possibilité que disait 
tout à l’heure Gonzalez de Gaspard, d’interner un avocat quand 
il est à l’audience.

Je ne pense pas qu’il faille d’ailleurs une immunité totale, 
mais admettre qu’un avocat qui est en train de plaider, même si



le procès doit durer deux jours, ne soit sous aucun prétexte 
arrêté, ni interné parce qu’on peut penser que, sauf exception, il 
n’a pas l’intention de disparaître dans les heures qui viennent. 
C’est sur la question de principe que je reviens : encore une fois 
pour ma part, immunité de la défense, dans la mesure où elle 
s’applique à l’exercice de la profession, mais pas d’immunité 
générale.

BATONNIER THORP. — Je crois qu’il y a un point sur lequel 
nous devrions être d’accord, c’est sur le danger qu’il y a à per­
mettre, en cas de délit d’audience, l’exécution immédiate de la 
peine; parce que c’est une atteinte évidente au libre choix du 
défenseur. C’est im point qui n’était pas noté sur le progrcimme 
mais sur lequel nous devrions être unanimes.

ROLAND WEYL. — Dans la mesure où nous souhaitons que 
le Conseil de l’Ordre ait seul le droit d’infliger des sanctions disci­
plinaires, cela supprimerait tout droit pour la juridiction devant 
laquelle serait commis le délit d’audience, de sanctionner elle- 
même ce délit d’audience.

Je crois que nous serons tous d’accord pour nous féliciter 
de la façon dont s’est organisée notre discussion, très spontané­
ment, et grâce aussi à l’aide que vous avez bien voulu y appor­
ter, M. le bâtonnier, en mettant de l’ordre dans les débats.

La dernière phrase de notre déclaration indique que les 
juristes communistes estiment que le programme ébauché peut 
servir de base à une discussion et à un accord de tous les juris­
tes attachés aux libertés démocratiques.

Je crois que nous venons de donner l’exemple de la possibi­
lité de cette discussion. Nous venons aussi de nous démontrer 
à nous-mêmes — et cela permettra ensuite de le démontrer à 
d’autres — combien, cette discussion est fructueuse. Il y a encore 
des points qui restent en débat : le recrutement des juges, l’ap­
pel des Tribunaux d’instance, la participation de juges profes­
sionnels aux appels de prud’hommes; nous n’allons cependant 
pas, sur ces points, dresser, en termes de juristes, des procès- 
verbaux de carence ou d’impossibilité de nous mettre d’accord. 
Nous allons continuer les uns et les autres à examiner ces pro­
blèmes, à les approfondir, puis nous pourrons nous revoir. Mais 
nous avons aussi dégagé les points d’accord. Il y a aussi des 
points sur lesquels la discussion a déjà permis d’approfondir cer­
tains problèmes, et d’aller plus loin, à propos des tribimaux mili­
taires, et à propos d’autres questions. Nous pouvons faire un 
autre vœu ; c’est que cette discussion que nous avons soit aussi 
la préfiguration de ce que nous voudrions qu’elle soit bientôt sur 
le plan législatif. 95
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BATONNIER THORP. — Vous me permettrez de prononcer 
le mot de la fin, puisque cette réunion a lieu chez moi. C’est pour 
me féliciter à mon tour de l’ordonnance de nos débats qui, grâce 
à vous tous, nous a permis d’aboutir déjà à des résultats tan­
gibles.

Il y a certaines questions sur lesquelles l’accord n’est pas 
encore fait. Je vous propose de bien vouloir y réfléchir quel­
que temps et lorsque le moment sera venu, de vous réunir à 
nouveau chez moi, si vous le voulez bien, pour une nouvelle table 
ronde et pour parvenir cette fois à un accord définitif.
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M‘ Betty Brunschvicg, gui avait accepté de participer 
à cet échange de vw’s et en avait été empêchée par un 
contretemps purement matériel, a tenu à s’y joindre par 
une contribution écrite que nous sommes heureux de 
publier ci-après :

BETTY BRUNSCHVICG. — Tout d’abord, je pense que c’est 
à juste titre qu’il a été décidé que les questions relatives au droit 
constitutionnel, au droit communal, au rôle du Parlement seraient 
écartées du débat !

Sur l’indépendance des magistrats ; je ne suis pas partisan de 
l’élection des magistrats (sauf peut-être en matière administra­
tive comme l’a suggéré Claude Willard), mais il est indispensa­
ble que l’indépendance des magistrats soit totalement respec­
tée et, pour garantir cette indépendance qui est essentielle, il y 
a lieu de réformer profondément le Conseil supérieur de la Magis­
trature, d’en modifier la composition.

Il est également indispensable de distinguer la justice poli­
tique et militaire de la justice pénale, correctionnelle et civile.

Les magistrats de carrière n’ont pas à intervenir dans les 
affaires politiques, celles-ci devant être soumises à une juridiction 
politique populaire composée comme la Haute Cour d’hommes 
politiques, de parlementaires.

De même, les affaires purement militaires ne doivent dépen­
dre que d’une justice disciplinaire militaire.

Sur le plan criminel, le jury serait une bonne formule si, 
d’une part, les listes des membres du jury étaient mieux éta­
blies, plus démocratiquement composées et si, d’autre part, les 
magistrats dont l’influence est dominante ne participaient pas 
aux délibérations du jury : la réforme du jury est donc à envi­
sager.

Quant à la justice civile, celle-ci y gagnerait si les magistrats 
n’avaient pas le souci de leur avancement, et c’est dans la 
réforme du Conseil supérieur de la Magistrature que des solu­
tions favorables pourraient intervenir en ce sens.

La deuxième question examinée concerne l’organisation judi-



ciaire ; je ne voudrais pas m'étendre trop longuement sur ce 
point; je pense qu’il y a lieu de rechercher les moyens d’avoir 
une justice moins coûteuse et plus rapide; démocratiser la jus­
tice si l’on peut dire et la rendre également plus simple.

Ne pourrait-on arriver à faire changer le style des actes de 
procédure, afin que les justiciables comprennent que « huitaine 
franche » veut dire des semaines, à éviter les exploits d’huis­
sier coûteux pour les remplacer par des lettres recommandées 
moins coûteuses ?

Pourquoi aussi ne pas unifier les délais de recours : les inté­
ressés sont complètement désarmés devant la complication de 
ces délais de recours qui peuvent être de 3 jours, de 10 jours, 
de 15 jours, d’un mois, de deux mois, selon qu’il s’agit d’une 
affaire contradictoire ou par défaut, d’une affaire civile ou 
pénale, d’un recours au Conseil d’Etat, d’un pourvoi devant la 
Cour de cassation, car ces folles complications sont des sources 
intarissables de déchéance, de forclusion, en un mot de véritables 
dénis de justice et obligent les personnes d’intelligence normale 
d’avoir toujours recours « aux spécialistes ».

Quant à l’assistance judiciaire qui au fond n’est qu’une 
avance de frais et non une exonération, celle-ci devrait être éga­
lement modifiée aussi bien dans l'intérêt des justiciables que 
dans l’intérêt de ceux qui prêtent leur concours aux causes défen­
dues gratuitement, et il faudrait arriver à faire de la justice un 
service public !

En ce qui concerne les causes jugées en appel, il semble que 
c’est à tort que tous les appels — même des causes les plus 
modestes — soient maintenant du ressort de la Cour d’appel, car 
il est de l’intérêt du justiciable, tant moral que matériel, de n’être 
pas éloigné de ses juges.

Enfin je crois qu’il y a eu unanimité pour se prononcer con­
tre les juridictions d’exception et contre la garde à vue. Je suis 
naturellement entièrement d’accord avec tous ceux qui sont inter­
venus en ce sens à ce sujet : il y a donc extrême urgence à sup­
primer toutes les juridictions d’exception, et la garde à vue qui 
est à l’origine de tant d’injustices.

Notre but est d’arriver à démocratiser la justice en la ren­
dant moins onéreuse, en la libérant de toutes ces complications, 
de toutes ces entraves.

Saint Louis sous son chêne ne s’embarrassait pas de beau­
coup de formalités et sa justice était populaire !

Il faut doter notre pays d’une justice simple, rapide, rendue 
par des magistrats indépendants. 97
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Disons-le tout net : parmi nos cadets l’Allemagne fédérale 
n’est pas impopulaire. Bonn et notre Elysée le savent si bien, que 
l’accord conclu par eux au printemps dernier prévoit un effort 
de séduction marqué à l’intention des jeunes, pour qu’ils aillent 
admirer sur place les effets du miracle allemand (pendant qu’il 
est encore temps...). Comment se méfier d’un pays dans lequel, 
à moins d’être mandaté par le Mouvement de la Paix, on entre 
si facilement ? Un séjour bref et une observation superficielle 
confirmeront le préjugé favorable, car les villes rebâties sont con­
fortables (et souvent belles), les vitrines pleines (et souvent bril­
lantes), l’armée discrète (au niveau du permissionnaire), la civi­
lisation des deux et quatre roues à son apogée; quant à la chose 
publique elle se donne volontiers le style anglo-saxon, ce qui ras­
sure. Le désir (légitime) de réconciliation fait le reste.

Cependant des Allemands nous le crient : cette « bonne Alle­
magne » est dangereuse, il faut aller voir derrière la façade. Le 
touriste pressé n’y songe guère, mais, grâce à une contradiction 
bénéfique, le « rapprochement » officiel jette sur notre marché 
des traductions nombreuses. Le lecteur français a donc le moyen 
de mieux connaître, en profondeur, la réalité quotidienne de 
l’Allemagne fédérale, en « pratiquant » ses écrivains. Comme il 
arrive souvent, la fiction, pourvu qu’elle soit fidèle au détail vrai, 
comble les lacunes que laisse à dessein la propagande officielle. 
Il y aurait lieu de s’étonner si on déduisait mécaniquement la 
littératrue d’un pays de son état social et politique, mais le fait 
est là : il y a, en Allemagne de l’Ouest, un roman réaliste dont 
le témoignage est difficile à récuser, et ce témoin est un témoin 
à charge.

La critique française ne met pas, à l’entendre, une bonne 
grâce excessive. Si une œuvre récemment traduite, La Honte des 
Fils, de Christian Geissleri, a fait l’objet d’une chronique de 
Max-Pol Fouchet à « Lectures pour tous », ailleurs le silence est 
quasi général. Dans la critique de gauche, en particulier, il y a

1. Gallimard.



beaucoup de sourds-muets et nous né faisons pas souvent excep­
tion : une allusion mise à part, aucun de ilûs critic^ues n’a parlé 
d’un roman aussi intéressant que Les deux Sacrements, de Hein- 
rich B0II2. Le Voyage d’Italie, d’Alfred ÀnderSchs-, n’a pas béné­
ficié de commentaires très nourris^. L'exécuteur, de Günther Wei- 
senboms a été mieux accueilli, du moins par nouss. Bien sûr, 
exception qui n’infirme pas la loi. Le Tatnbour, de Günter Grass^, 
a fait jaillir les superlatifs et le savoureux M. Nadeau a salué en 
délirant un peu ce jeune écrivain « au nom prédestiné »8 qui 
venait de se lever « dans le désert de la littérature allemande 
depuis dix ans »9. Comme disait l'évêque anglais^, esse est percipi. 
N’étant point perçue par M. Nadeau, la littérature allemande 
n’existait pas. En tout cas, aucun des admirateurs de Grass (on 
a parlé de Céline, de Miller, de Rabelais) n’a voulu voir ce qui 
donnait à ce roman sa force d’impact politique' : ceux d’entre 
nous qui ont fait des réserves (justifiées) ne l’ont pas vu non 
plus.

On peut esquisser rapidement, à partir des quelques œuvres 
citées plus haut, le profil du roman réaliste ouest-allemand, ce 
qui devrait être, au moins en partie, une réhabilitation, car 
si l’on voit aisément les « limites » de ces écrivains, on les juge 
trop souvent « dans l’absolu », comme s’ils étaient italiens, ou 
français, ou polonais, sans tenir compte avec précision de la 
réalité qu’ils tentent de saisir ni des problèmes qu’ils cherchent 
à résoudre, ni surtout des obstacles qu’on leur oppose.

Les écrivains et leur public ' '
Certes on les publie et leur situation matérielle ij’est pas mau­

vaise. Mais il ne faut pas qu’ils aillent « trop loin » car le mépris 
de r« intellectuel nihiliste» est assez répandu à Bonn: il n’y a 
pas si longtemps que Strauss traitait fort mal des physiciens de 
renommée mondiale coupables de déconseiller l’armement ato­
mique de la Bundeswehr : « Vieilles ganaches ! p. On n’imagine 
pas assez quel climat de mac-carthysme peut sévir ; comment 
expliquer autrement l’exil volontaire de tant d’écrivains : Paul 
Celan ne vit-il pas à Paris, Ingeborg Bachmann Zurich, Nelly

2. Editions du Seuil.
3. Editions du Seuil.
4. Mais Les Lettres Françaises ont publié une 
nouvelle d’Andersch : « A Chenonceaux avec le 
chef ».
5. Editions du Seuil.
6. Chronique élogieuse d’André Wurmser et 
interview de Weisenborn dans Les Lettres Fran­
çaises encore.
7. Editions du Seuil.

8. Parce qu’il s’appelle « Grass », que Monsieur 
V. confond avec « Gras », avec un seul « s », 
qui veut dire « herbe ». U faut se méfier des 
« astuces » philologiques...
9. L’Express, 21 septembre 1961.



^ Sachs à Stockholm, Enzensberger en Norvège, Andersch et Wei-
:i3 senbom dans le Tessin ? e
'2; Pourtant les éditeurs font des affaires. On lit beaucoupio. 
a N’oublions pas que le philistin allemand a toujours été un « Bil- 
g dungsphilister » : il n'a cessé de manifester des prétentions à la 
2 « culture ». Mais dans son immense majorité, ce public refuse 
M les oeuvres critiques, il réclame ime littérature qui ne pose pas 

de questions gênantes et qui n’exige aucun effort d’assimilation ; 
du prêt à porter. Des classiques, mais tempérés. Heine est peu 
édité, peu lu, Thomas Mann en butte à des reproches acerbes, 
Goethe et Schiller font partie du mobilier mais les « chiens de 
garde » universitaires se chargent de les « réinterpréter », Goethe 
devenant un « mystique de l’immanence » et Schiller un prophète 
religieux. Kleist, qui succomba à la « misère allemande » et se 
suicida, est glorifié comme un héros qui a osé « jeter le fil à 
plomb de son existence dans les profondeurs insondables du 
néant »ii; Holderlin, qui fut Jacobin, passe pour un précurseur 
de Heidegger. En ce qui concerne les philosophes, le climat est 
donné par une décision trop belle pour être vraie, et vraie pour­
tant : on a rebaptisé à Bonn la rue Karl Marx qui est devenue, 
il suffisait d’y penser, la rue... Max, hommage à Maximilien- 
François, prince électeur de Cologne qui résida à Bonn de 1789 
à 1794 et dut s’enfuir devant les armées de la France révolution­
naire.

Les a modernes » qu’on préfère sont de tout repos : les best- 
sellers anglo-saxons traditionnels et leurs émules autochtones. 
Depuis quelques années, et parallèlement au succès de l’idylle, la 
cote des bons souvenirs a monté. Rassurants à leur manière 
(« nous sommes vrEiiment les meilleurs soldats du monde »), les 
mémoires des généraux de Hitler tirent sans peine à 500.000 et 
les « écrivains » néo-nazis (ou « vieux-nazis ») ont repris la pre­
mière place : Pleyer, Steguweit, Konsalik, Dwinger. Voici un échan­
tillon de cette prose : « Pahlen lui glissa, comme pour jouer, son 
revolver sur la nuque, il fouilla rm moment avec le canon dans les 
mèches brunes... Et il appuya sur la détente. » Brave Pahlen, 
radieuse image du soldat allemand tellement calomnié par les 
nihilistes ! « Ecoutez-moi, vous deux ! », leur dit-il. « Vous vou­
lez mille marks ? » Ils laissent retomber le corps et le regardent, 
ébahis. « Mille marks allemands ? » demande l’im d’eux. « Allez 
toujours ! » dit l’autre en riant. « Bon », dit Pahlen doucement, 
« vous allez battre cette bonne femme à mort. Mais pas à coups 
de crosse. Avec ce petit fouet cosaque qu’elle tient à la main »...
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10. Quelques chiffres : 22524 titres publiés en 
1960; 195.824.000 marks de chiffre d'affaires pour 
le Livre. Mais aussi : 89 % des paysans et 76 % 
des ouvriers ne lisent pas du tout, ou très rare­
ment (et seulement des illustrés).
11. Friedrich Sieburg, dans le quotidien « sé­
rieux » par excellence, la Frankfurter Allgemeine 
du 18 novembre 1961.



Quand ils arrivent le long du ruisseau, ils s’aperçoivent avec éton­
nement qu’il est rempli de cadavres de bolcheviks. Les soldats 
ont dû, sur im ordre quelconque, y jeter tous les blessés »i2. Pau­
vre M. Lartéguy ! Il a beau faire, il n’en est pas là... La fonction 
de cette « littérature », où l’apologie des crimes nazis éclate à 
chaque page et où l’antisoviétisme tombe beaucoup plus bas 
que ne peut aller chercher la pelle, est facile à déceler : il faut 
persuader le lecteur que !’« effondrement » de 1945, face aux 
« sous-hommes slaves » qu’on avait bien raison de traiter comme 
Pahlen, n’est dû qu’à rme série de hasards malencontreux. Si seu­
lement le caporal avait écouté ses généraux ! Ceux-ci s’en plai­
gnent, aussi bien, en des milliers de pages.

Mais la jeunesse ignore ces nostalgies ? Hélas ! elle achète 
annuellement 20 millions de fascicules intitulés « Cahiers de 
l’Homme de troupe », qui constituent, selon im éducateur du 
pays, « une véritable école de violence et d’inhumanité ». L’école 
officielle, loin de prévenir les jetmes contre cette nourriture, 
les prédispose à la réclamer. On sait ce que les manuels d’histoire 
font du passé récentis. Les manuels littéraires obéissent aux 
mêmes préoccupations : « Dans la 8' édition de leur Histoire 
de la littérature — et c’est un exemple pris au hasard — Léo 
Krell et Leonhard Fiedler, auteurs d’un manuel que l’on consi­
dère généralement comme im classique du genre, parlent moins 
longuement de Heinrich Mann que de Wiechert, disent de Thomas 
Mann qu’il est davantage littérateur, comédien du verbe que créa­
teur authentique, tandis qu’ils louent l’intuition créatrice de 
Kolbenheyer »u. L’écrivain qui fait cette remarque note aussi 
que les auteurs de manuels sont les mêmes en 1960 qu’en 1940.

Les recueils de morceaux choisis (« Lesebücher ») permet­
tent des observations analogues. « Le Lesebuch », écrivait le pro­
fesseur Minder il y a dix ans, « c’est la lecture commune, obli­
gatoire, de millions d’enfants à l’âge même de la réceptivité la 
plus grande, où l’esprit enregistre les faits sous des couleurs 
ineffaçables, où les réflexes se forment et souvent se fixent pour 
toujours »iï>. Or, ces morceaux choisis font appel à des auteurs de 
quinzième ordre qui s’attardent à peindre d’interminables idylles 
campagnardes, dans une langue châtiée mais sans nerf, sur les 
thèmes inusables de la terre qui ne ment pas, du sol natal et des 
morts, de la profonde et mystérieuse nuit, des levers de soleil 
inondés de rosée : imaginons la littérature française réduite à 
Theuriet, René Bazin, Henry Bordeaux et... Maurras. Mais dès 1952

12. Dwinger : Die letzten Reiter, Dikreiter-Verlag. 
1953, pp. 84-87 : 260.000 exemplaires.
13. Voir l’étude du Capitaine T. Voici la Bun­
deswehr (La Nouvelle Critique, septembre 1961).
14. Walter Jens, Deutsche Literatur der Gegen- 
wart, Piper-Verlag, Munich, pp. 72-73. Les pas­
sages soulignés le sont par l’auteur. Kolbenhe­
yer est un écrivain nazi.
15. Allemagne d’aujourd’hui, 1952, N° 1, p. 18.
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^ M. Minder relev,ait. que les auteurs choisis étaient ceux que le 
^ IIP Reich tenait en honneur, sauf « les clairons attitrés du 
'J; régime», tandis qu’à deux exceptions près les auteurs émigrés 
sj sous Hitler se, voyaient refuser le «visa esthétique et moral» et 
g restaient des émigrés .pour les « Lesebücher ». Aussi, bercés pen- 
g dant des années, par cette « littérature de jardin clos », les jeunes 
«J Allemands de.l’Quest, ou bien se détournent de toute littérature 

actuelle, ou biçn, se réyoltamt, cherchent des liqueurs plus fortes. 
Les exploits des « centurions » de Dwinger étancheront leur soif.

Difficultés et contradictions objectives du roman réaliste
On comprendra ddnc que le public des romanciers d’opposi­

tion, pour fidèle qu’il soit, reste limité. Parfois un livre fait une 
trouée, comme Le Tambour, mais pour des raisons qui relèvent 
du scandale et masquent son sens profond. Heinrich Bôll a un 
public assez large, mais il s’agit d’un écrivain confirmé. 178.000 
exemplaires pour une anthologie de ses œuvres, c’est appréciable, 
mais Und sagie 'kein dnziges Wort {Rentrez chez vous, Bogner) 
n’a pas atteint les 60.000, Hans' ohne Hüter {La Maison des morts) 
n’a fait que 16.000 et un chef-d’œuvre tel que Billard um halb 
zehn {Les dëtix Sacrements) 63.000. Comme Walter Jens le note 
avec amertume : « Que sont 50.000 exemplaires quand on pense 
que les œuvres d’un Ziesel sont répandues depuis longtemps par 
centaines de milliers ? » Ces considérations l’inclinent au pessi­
misme : « Si on regarde la situation avec netteté, aucune flatte­
rie, aucun bavardage 'sur le non-conformisme... ne font illusion 
aux auteurs ; au fohd ils sont très impuissants »i6.

Une critique' de soutien leur manque à peu près complète­
ment. Il y a peu de' revues dé qualité pôur s’intéresser aux œuvres 
en train de se faire l’hebdomadaire littéraire est une institution 
qu’on nous envie et- les « suppléments littéraires » des quotidiens 
ne les remplacent pas : les écrivains antifascistes n’y sont pas 
particulièrement fêtés. En face de cette critique traditionaliste qui 
opère dans le même-esprit que les auteurs de manuels scolaires, 
il y a bien quelques essayistes « d’avant-garde». Mais ils n’aident 
guère les jeunes écrivains dans leur effort d’exploration réaliste 
de la société. Même Walter Jens, dont la critique des mythes réac­
tionnaires est, on l'a vu, assez vigoureuse, est beaucoup moins 
clair quand il propose à ses pairs un « modèle » d’écrivain. Selon 
luiit, l’écrivain-typé du xx' siècle est rm poète savant, un techni­
cien de l'intellect, qui, tout étant dit, tous les livres lus et la chair 
triste, hélas: I se borne à un simple montage à partir de styles 
et de contenus préexistants, Joyce et sa répétition de l’épopée 
dans Ulysse fournissant l’exemple-choc.

Le lien de la littératuré avec la réalité n’est pas moins relâ-
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77. « Statt éiner Literaturgeschichte 
Pfullingem
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ché dans une autre description de la littérature moderne au 
titre ambitieux, Les nouvelles réalités, de Günter Blôcker. La 
« littérature moderne » serait un vaste effort pour retrouver la 
richesse de la pensée pré-rationnelle, la pureté du mythe : « Cet 
effort pour transcender les limites du temps, de l’espace et de la 
personnalité fonde à im niveau élevé la commimauté de la lit­
térature moderne. La dualité entre l’esprit et la nature, le moi 
et le non-moi, déjà abandonnée par le romantisme, est mainte­
nant l’objet d’une négation de principe. Dans son pan-érotisme 
D. H. Lawrence évoque la magie d’une expérience totale extra­
temporelle. Aidons Huxley transcende son moi pour donner tme 
réalité à l'intemporel qui est la meilleure part du temps. Favdkner 
éprouve dans la terreur l’infini de l’être. Virginia Woolf parvient, 
en dissolvant tous les contours dans le rêve, aux extrêmes limites 
de l’expérience sensible... L’écrivain moderne, en explorant en lui- 
même le labyrinthe, met au jour des expériences collectives. C’est 
dans le moi que se rassemblent les millénaires »i8. A l’appui de 
cette profession de foi, Blôcker cite des écrivains, authentiques 
ou non, portés vers l’irrationnel, mais il réinterprète dans le sens 
de sa douteuse mythologie des auteurs qu’on est surpris de trou- 
vers là, Thomas Mann, Musil, Hemingway, Lorca, et surtout il 
ne mentionne même pas des créateurs qui ont pourtant contri­
bué à infléchir le « profil de la littérature moderne », Heinrich 
Mann, Anna Seghers ou Brecht, ce qui pour un Allemand est im 
peu fort de café, mais aussi, outre les Soviétiques (lesquels, bien 
sûr, n’appartiennent pas à la littérature), des « Occidentaux » dont 
l’absence est significative : Dreiser, Martin du Gard, O’Casey, 
G. B. Shaw, Laxness, Steinbeck, Saint-John Perse, Dos Passos, 
Moravia, Eluard, Neruda, Aragon, etc., qui, pas plus que Gork , 
Maïakovski ou Cholokhov, ne sont des « écrivains modernes ». 
Le livre a eu du succès.

L’exemple est peut-être caricatural mais il n’est pas isolé. Les 
écrivains de la « génération des ruines » sont presque exclusive­
ment orientés vers l’« Occident », et un Occident amputé de ses 
écrivains rationalistes : Anouilh et Camus, oui. Martin du Gard 
et Aragon, non merci, très peu. Douze ans de fascisme ont privé 
l’Allemagne de ses meilleurs écrivains et l’ont coupée des grands 
courants de la littérature mondiale. En 1945 c’était la table rase. 
Les écrivains qui étaient restés et avaient « vécu » n’avaient rien 
à dire, les émigrés rentraient lentement, et surtout à l’Est, ou ne 
rentraient pas. Les débutants, méfiants à l’égard de tout ce qui 
était allemand, sous-estimèrent l’apport de la littérature d’émi­
gration et voulurent « i epartir à zéro »i9. Mais le vide ainsi béant 
fut vite comblé par l’invasion de la littérature « occidentale »,

18. Die neuen Wirklichkeiten. Sous-titre « Lignes 
et profils de la littérature moderne ».
19. L’histoire du Groupe 47, d’où est issue la 
majorité des romanciers d’opposition est typi­
que à cet égard.
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la meilleure et la pire. Puis la coupure de l'Allemagne et le refus 
des « influences slaves » appauvrirent la littérature d’Allemagne 
de l’Ouest, qui rompait ainsi avec une tradition nationale : les 
générations précédentes se nourrissaient des classiques russes, 
auxquels un Thomas Mann n’a cessé de payer sa dette.

Très souvent — sauf chez Weisenbom, plus âgé que les 
autres, ami de Brecht et grand voyageur — les œuvres apparais­
sent affectées d’un certain provincialisme. C’est que leurs auteurs 
n’ont pas de capitale. Beaucoup, on Ta vu, vivent à l’étranger et 
ceux qui restent sont dispersés. Quand on pense au Berlin des 
années vingt, bourse aux livres et aux réputations, centre des 
maisons d’édition, des revues et de la presse littéraire, forum de 
discussion, ville des théâtres et des expériences esthétiques qui 
vit éclore le génie du jeune Brecht, on mesure le gouffre creusé 
par cette absence. Plus de contacts vivants, non plus, avec une 
autre grande ville de langue allemande, comme Vienne, où con­
fluaient à la même époque tant de courants, Freud et Schoenberg 
Broch et Musil, Stefan Zweig et Hofmannsthal, plus d’intellec­
tuels juifs, massacrés, restés en exil ou revenus à l’Est et qui 
avaient joué un si grand rôle. Dernière absence, et non des moin­
dres : on étonnerait sans doute beaucoup d’écrivains de l’Ouest 
en leur disant qu’il leur manque rm puissant parti communiste, 
capable, comme en France ou en Italie, d’intervenir dans la vie 
culturelle du pays, de mener campagne contre les ennemis de la 
culture et pour la liberté des créateurs, de les soutenir par 
sa critique, de les stimuler par l’activité de ses propres intellec­
tuels, de leur donner un public. Eux qui lisent Sartre et se sou­
viennent de son affirmation («Le marxisme est la culture ») ne 
mesurent sans doute pas pleinement les conséquences graves 
qu’entraîne dans leur pays l’absence d’un mouvement ouvrier 
révolutiormaire puissant et pouvant agir au grand jour. Privés de 
cette médiation incomparable d’un parti commimiste, ils ignorent 
à peu près totalement la classe ouvrière. Même le « supplément 
littéraire » du Times le leur a dit :« A l’ouest de l’Allemagne, la 
classe travailleuse semble presque disparue de la scène litté­
raire... Si bohèmes et antibourgeois que puissent être les écrivains 
de l’Ouest, si énergiquement qu’ils refusent l’inhumanité de la 
société moderne, ils demeurent cependant intellectuellement pri­
sonniers d’une atmosphère étonnamment bourgeoise et ils sépa­
rent soigneusement leurs problèmes de l’existence réelle de la 
classe ouvrière ». On verra que les meilleurs tentent d’échapper 
à cette atmosphère. Mais, par une contradiction dramatique, et 
alors que la plupart d’entre eux possèdent un public fidèle en 
R.D.A. et dans tous les pays socialistes, presque tous refusent 
passionnément, sinon TexpéiienCe de tout le système sociEdiste



(Bôll par exemple s’exprime élogieusement sur la Pologne), mais 
tout au moins l’expérience pour eux fondamentale : celle du pre­
mier Etat allemand qui ait radicalement extirpé tous les maux 
qu’ils combattent.

Cela explique qu’ils soient relativement tolérés et en même 
temps si vulnérables. Comme leur nombre augmente et que, hors 
d’eux, littérairement il n’y a rien, les éditeurs, la presse, les sta^ 
tions de radio ne peuvent se passer d’eux; de plus ils assurent à 
l'Etat de Bonn un certain prestige « démocratique ». Mais leur 
marge de liberté est précaire. L’an passé, le dénommé Schütz, 
ministre des Cultes (donc de l’Education) en Rhénanie-Westphalie 
leur enjoignait de se mettre à l’alignement. Dernièrement, il y a 
eu l’affaire du Spiegel, la campagne du Bild, feuille à sensation, 
contre certains collaborateurs de la télévision, l’expulsion d’un 
membre du « Groupe 47 » d’un émetteur de radio. Les cas de 
cette espèce se sont accumulés, ce qui fait écrire à Heinrich Bqll :■ 
« On semble désormais décidé à faire la chasse aux écrivains 
libres. On a sonné l’hallali, la meute est en place : on va déchi­
rer, déchiqueter, abattre, mais plus seulement avec la plume et 
la machine à écrire (ce qui est déjà bien assez amer et doulou­
reux), je crains qu’on n’emploie d’autres armes. » Dès qu’un évé­
nement politique est exploité par Bonn comme prétexte au 
déclenchement d’une vague d’hystérie antisoviétique, le méca­
nisme se met en marche, on leur fait aboyer aux chausses par 
ime poignée de pisse-copie spécialisés : « Alors, messieurs les 
humanistes ? » Qu’ils aillent à Canossa ! Et presque tous y vont. 
Les attitudes sont d’ailleurs très différenciées et on se gardera 
de les mettre dans le même sac que ceux qui leur adressent les 
mises en demeureso, Hans-Wemer Richter raconte ce qui s’est passé 
quand ses collègues et lui-même protestèrent contre la renais­
sance de l’antisémitisme :« ...Ces écrivains furent aussitôt atta­
qués par leurs adversaires et soupçonnés de faire du travail de 
sape au profit des communistes. Le résultat, c’est qu’ils furent 
gagnés peu à peu par la paralysie. » Leurs propres préjugés anti­
communistes contribuent à cette paralysie, mais il faut distinguer 
entre l’anticommunisme comme expression d’une politique de 
revanche et de guerre — et des conceptions confuses, des préven­
tions au sujet du communisme et du rôle de la R.D.A., venant de 
la part d’hommes qui luttent contre cette politique de revanche 
et de guerresi. Les déclarations anticommunistes que certains 
écrivains de l’Ouest se laissent arracher (certains allant même 
au-devant de la demande) trouvent rarement un écho dans leurs

20. Le recueil publié à Hambourg (Le mur ou le 
13 août) permet à merveille l’observation de ce 
processus.
21. Comme le faisait remarquer justement 
Einheit, revue théorique du Parti socialiste 
unifié de la R.D.A., numéro de juillet 1961.
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^ œuvres-s. Il y a donc un roman réaliste ouest-allemand qui se 
^ caractérise en premier lieu par une communauté de thèmes vrai- 
'J; ment très frappante.

g « // ne faut pas enterrer les souvenirs »
£ « Se souvenir n’est pas toujours plaisant », dit le héros de
^ Geissler, dans La Honte des fils. « Vouloir se débarrasser des sou­

venirs comme de poids, ce n’est jamais intelligent. Quand ils 
gisent et que personne ne les relève, ils tombent en putréfaction 
et puent, les vautours s’en emparent et l’air est bientôt irrespi­
rable »23. L’Allemagne officielle dispose d’une énorme machine 
à fabriquer de l’oubli. « Pas pouvoir oublier, c’est ce que je 
nomme incapacité de vivre, c’est écoeurant, c’est comme la peste », 
proclame dans le même roman un député C.D.U.24 Geissler lutte 
contre l’oubli. Cela lui vaut, de la part d’un critique de L’Express, 
le reproche d’être « revanchard à sa manière » et « obsédé par 
le passé », grief d’autant plus surprenant que le début du même 
article définit fort bien, à mon sens, le rôle que jouent Geissler 
et ses confrères ; « Les romanciers allemands ont la mémoire 
dure. Sans eux l’Allemagne, la miraculée économique, la bonne 
Allemagne des autoroutes et des marchés communs aurait oublié 
depuis longtemps Auschwitz, Himmler et le ghetto de Varsovie »25. 
Une lecture un tant soit peu attentive du roman montre que l’au­
teur se soucie moins d’« ensevelir les morts » que de donner aux 
vivants des raisons de vivre. Mais dignement. Oublier le passé, 
c’est vivre mal. L’Allemand (de l’Ouest) « est aliéné, car il ne sait 
pas, ou ne veut pas savoir, d’où il vient. » Paul Schallück26 qui 
fait cette remarque, définit avec profondeur l’inspiration fonda­
mentale des romanciers d’opposition en ajoutant : « Je ne suis 
pas le seul —- et de mois en mois il y en a davantage — à vouloir 
rapporter au phénomène d’un passé mal surmonté le malaise 
qu’on peut constater au sein de ce qu’on appelle le miracle 
économique. »

Ainsi ces romans se présentent d’abord comme des replon­
gées dans le passé, d’où leur forme d’enquête. Le héros de La
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22. Einheit faisait observer à certains criti­
ques de R.D.A. qui avaient tendance à l’oublier, 
que Bail, Koeppen, Geissler, Schallück, Grass, 
Weyhrauch, Richter et d'autres écrivains ouest- 
allemands d’opinions démocratiques étaient 
leurs alliés ; « Indépendamment de leur atti­
tude personnelle, ils se manifestent dans letirs 
œuvres comme nos compagnons de route, bien 
qu’ils se défendent... de passer pour nos alliés. » 
(Ibid).
23. p. 110.
24. p. 142.
25. Jacques Cabau dans L’Express du 25-4-1963.
26. Réponse de la Librairie Flinker. Schalliick 
est l'auteur de romans dont le dernier a été 
publié en français sous le titre L’Héritier du 
nom (Seuil).



Honte des fils, le jeune physicien Kohler, apprend que l’Institut 
où il travaille appartenait à une famille juive dont un seul mem­
bre a survécu. Aidé par le vieux Mollwitz, jardinier de l'Institut 
jadis au service de cette famille, il se met en quête du survivant, 
Joachim Valentin. Dans L’exécuteur, le narrateur Brendel, ancien 
détenu des camps nazis, retrouve le mouchard qui l’a livré à la 
Gestapo avec tout son groupe de résistance. Il veut le faire expier, 
mais les preuves juridiques manquent. Une tentation : « se faire 
justice soi-même ». La recherche des témoins, la réflexion sur le 
passé sont l’occasion de rappeler aux Allemands ce qu’ils s’effor­
cent d’oublier. Comme chez Geissler, l’oubli est le mot-clé du 
roman : « Toi aussi tu devrais oublier le passé. Une époque en 
suit une autre. Celui qui pense aujourd’hui comme en ce temps-là, 
il est mûr pour l’asile », dit l’ex-mouchardsT. Comme Brendel le 
dit ailleurs, « celui qui commet un méfait en perd plus facilement 
la mémoire que sa victime ». Mais « ce manque de mémoire, 
c’était une créature de l’ogre », c’est-à-dire de Hitler. « Défail­
lance de la mémoire qui masquait l’infamie. Quelle servante 
morose. L’oubli s’introduisait de nuit auprès des assassins au 
sommeil agité, effaçant leurs souvenirs afin qu’ils s’éveillent for­
tifiés et calmés. L’oubli engourdissait l’angoisse et l’horreur; la 
terreur s’apaisait ; des millions d’hommes dormaient, la cons­
cience tranquille. L’opium après la fureur »28.

Mais aussi, contre l’opium, la juste colère des romanciers 
qui rappellent à leurs compatriotes ce qui fut fait au nom de 
l’Allemagne des « penseurs et des poètes ». C’est vrai, tous ces 
livres évoquent des horreurs : la naissance du nazisme, l’appui 
qu’il reçut de larges masses et les bénédictions que lui prodi­
guèrent les théologiens; le massacre des Juifs dont des pages 
hallucinantes évoquent, chez Geissler, le long martyre, depuis les 
pogroms de 1938 jusqu’à la déportation finale29 et ce n’est pas 
par hasard que tous ces écrivains mettent comme un point d’hon­
neur à citer les noms maudits, Auschwitz, Dachau, Treblinka, ou 
Maïdanek qui surgit brusquement chez Andersch, en même temps 
que les crimes des S.S.so. Eva, l’héroïne de Weisenbom, est une 
demi-juive et L’exécuteur retrace les moments les plus doulou­
reux du calvaire gravi par les Juifs allemands, l’humiliation de 
ceux qu’on laisse en liberté provisoire, comme ce vieux savant 
qui fait des kilomètres pour emprunter un livre («Il était con­
traint à d’autres détours encore, car l’accès des avenues et des 
grandes artères était interdit aux porteurs d’étoiles. Le vieillard 
était-il fatigué, défense de s’asseoir sur un banc »3i, — l’existence

27. L’exécuteur, p. 83. L’ancien gestapiste tient 
le même langage que le député démocrate-chré­
tien de Geissler.
28. p. 147.
29. La Honte des fils, pp. 87 et 92-98.
30. Le Voyage d’Italie, pp. 24-25.
31. L’exécuteur, p.63.
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traquée des quelques-uns qui échappent à la chambre à gaz et 
S vivent clandestinement : le groupe de résistants les aide en 
^ volant des cartes d’alimentation ou en évacuant dans une caisse 
JJ les restes de ceux qui meurent32.
I C’est lutter contre l’oubli que de peindre une autre résistance 
g que celle du 20 juillet, seule digne de la reconnaissance officielle 
^ et à qui Günter Grass réserve des sarcasmes sacrilèges et... méri- 

tés33. Mais avoir résisté à Hitler en 1935 est moins bien vu à 
Bonn. Heinrich Bôll rappelle que dès cette époque des jeunes se 
dressaient et que beaucoup étaient ouvriers, comme Ferdi­
nand Progulske34, comme chez Weisenborn, Walter, le tourneur 
sur métaux. Ce dernier donne à l’action de son groupe des objec­
tifs précis : aider les victimes mais aussi lutter contre la guerre 
impérialiste. Car la guerre de Hitler était une guerre de rapine, ce 
que n’ont jamais dit les officiers supérieurs et les grands bour­
geois du 20 juillet : « Ce n’est pas défendre son pays que d’en 
envahir une douzaine d’autres : France, Norvège, Pologne, Russie, 
Grèce, etc... En définitive, ce n’était qu’ime vulgaire entreprise de 
conquête »35.

Tous dénoncent le nazisme, bourreau des peuples. Weisenborn 
évoque les atrocités de la Wehrmacht en Pologne, dès 193936, 
Geissler le massacre des partisans grecs dont il justifie le com- 
batst, Andersch la torture des prisonniers anglaisss. Mais Boll va 
sans doute plus loin encore en démontrant la continuité de la 
politique allemande, de Bismarck à Bonn, via Hitler. L’anecdote 
même des Deux Sacrements accuse cette politique. Trois généra­
tions sont en présence dans une famille de la bourgeoisie catho­
lique de Cologne, où l’on est architecte de père en fils ; le vieux 
Fàhmel a construit l’abbaye Saint-Antoine, son fils Robert l’a fait 
sauter à la fin de la guerre sur l’ordre d’un général parce qu’elle 
bouchait l’angle de tir, le petit-fils la reconstruit. Le vieux Fahmel, 
issu du peuple, a chèrement payé son « ascension » : son second 
fils a été nazi et s’est fait tuer, sa belle-fille est morte, sa femme 
est devenue folle. Le roman est jalonné par ses méditations 
amères : les responsabilités de la bourgeoisie sont immenses, 
même quand par exception certains de ses membres se sont 
dressés contre le fascisme.

L’énorme fresque de Günter Grass, Le Tambour, reprend, du 
moins dans sa première partie, l’essentiel des thèmes précédents. 
Le ton blasphématoire et la pornographie provocatrice, les inter­
views à grand tapage, le recours excessif au grotesque et à la 
pure virtuosité verbale, l’extravagance de l’imagination, les
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32. pp. 83-85.
33. Le Tambour, p. 333.
34. cf. l'exécution de Ferdi, Les deux Sacre­
ments, p. 53.
35. L’exécuteur, p. 145.
36. p. 15.
37. La Honte des fils, pp. 110-115.
38. Le voyage d’Italie, pp. 91-93.



dimensions colossales d’un livre dont la fin accuse l’essoufflement 
ont estompé les vérités que Grass jette à la face des maîtres de 
Bonn. Mais il sait voir le temps en marche et découvrir dans le 
microcosme des destinées individuelles le reflet brisé des grands 
événements; l’histoire ne demeure pas un simple décor mais 
scande de son martèlement la mélodie ténue et monotone de la 
vie quotidienne, les péripéties de la politique mondiale viennent 
bouleverser les intrigues crasseuses du « petit monde » d’Oscar 
Matzerath : « Qu’est-ce qu’ils faisaient à Petit-Fromage, qui lui 
aussi avait toujours des bas longs jusqu’à Pâques ? Nuchi Eyke, 
qui est resté en Crète, Axel Mischke, celui qui a sauté en Hol­
lande juste avant la fin, qu’est-ce qu’ils ont fait à Petit- 
Fromage ? »39

Le pan-germanisme sort tout aussi meurtri du roman que de 
la guerre. Maria, la mère d’Oscar, est Kachoube, d’une minorité 
slave de l’Ouest vivant en Pologne sur le littoral occidental de 
la Basse-Vistule : des « sous-hommes non-aryens » que les nazis 
avaient décidé d’exterminer^o. Chez Grass, les Kachoubes sont 
tendres, amicaux, pleins d’humour. Maria épouse l’Allemand Mat­
zerath mais lui impose son amant polonais, Jan Bronski, le vrai 
père d’Oscar qui sans penser à mal le préfère à son père 
légal (et nourricier). Matzerath est nazi et ridicule. Les activités 
des Chemises brunes l’éloignent de plus en plus du foyer con­
jugal : plus il est nazi, plus il est cocu^i. Grass, comme Brecht 
dans Arturo Ui, a le mérite de souligner que les nazis étaient 
par-dessus le marché grostesques. La démystification passe aussi 
par le chemin détourné de l’humour. Les crimes ne sont pas 
oubliés pour autant; l’incendie de la synagogue et le pillage des 
magasins juifs lors de la « nuit de cristal » (pp. 177-178), l’horreur 
des camps, avec le récit du survivant de Treblinka (p. 355) don­
nent des pages très fortes. Enfin on ne peut oublier la défense de 
la poste polonaise à Danzig en septembre 1939, hommage sans 
équivoque à l’héroïsme polonaises, assorti de l’affirmation qu’en 
dépit des apparences « la Pologne n’était toujours pas morte... », 
et puis il y a cette incidente, qui nous ramène à l’actualité immé­
diate : « ... de même qu’aujourd’hui, en dépit des associations 
de réfugiés silésiens et prussiens-orientaux, la Pologne n’est pas 
morte ». Le retour au présent était nécessaire, mais à vrai dire
39. Le Tambour, p. 253.
40. C’est ce que prévoyait leur « Plan Est » ;
« En très peu d'années... le concept de Kachou­
be... ne devra plus correspondre à rien, puis­
qu’il n’y aura plus de peuple kachoube. » (Re^ 
cherches Internationales, N” 23-24, « Le monde 
prend feu », p. 331).
41. « Jan Bronski, ayant apprécié ta nouvelle 
situation politique du dimanche, venait de façon
résolument civile voir Maman abandonnée, tan- 10 9
dis que Matzerath était au garde-à-vous. » (p.
101).
42. pp. 197-219; cf. aussi p. 223 : « O folle cava­
lerie !... »



on ne l’avait pas quitté car, en Allemagne de l’Ouest, parler du 
passé et du présent, c’est tout un.

Radiographie de la bonne conscience

Pourtant tout semble avoir changé. Par rapport à 1945, en 
tout cas : les ruines ont disparu. Mais par rapport à 1936 ? 
Schrella, émigré antifasciste, revient en 1958 et n’est pas dépaysé : 
« Je la reconnais... (l’Allemagne) ...un peu comme on reconnaît 
une femme qu’on a aimée jeune fille et qu’on retrouve vingt ans 
après; elle a un peu engraissé; question de glandes; elle a appa­
remment épousé un homme non seulement riche mais actif; villa 
hors la ville, automobile, bagues aux doigts... dans ces conditions 
l’amour prend inévitablement un tour ironique »42bis. Ce n’est 
qu’une parabole, et Schrella veut bien l’admettre, mais en ajoutant 
toutefois à l’adresse de son interlocuteur : « Si tu en connaissais 
trois mille du même genre, tu commencerais peut-être à entrevoir 
une parcelle de vérité ». En accumulant les paraboles du même 
genre et les détails concrets, Bbll43, Geissler^i, Weisenborn nous 
aident à entrevoir la vérité du « miracle économique », c’est-à-dire 
aussi son envers : « Dehors, sous l’asphalte des rues, sous le poids 
du prétendu miracle économique, se pressent des foules de morts 
— on les honore peu, on n’y fait guère attention, on les oublie. 
Qui s’interroge à leur sujet ? »45. La prospérité est l’alibi général. 
Mais un miracle quotidien, peu à peu on s’y fait : la bonne Alle­
magne comblée s’ennuie. C’est le drame de Franziska, l’héroïne 
d’Andersch, 31 ans, interprète diplômée (trois langues), mariée à 
Herbert, ami de Joachim qui la lui a reiilée, et directeur de son 
service d’exportation. Herbert a épousé la maîtresse de son 
patron, et admet que le partage continue, par « une sorte de stra­
tégie esthético-commerciale » dont Franziska est écœurée^s. H n’est 
pas drôle de vivre avec un « manager », avec ce grand bourgeois 
cultivé, amoureux des vieilles pierres pour oublier sa femme et 
son patron, et le rôle qu’il joue dans la machinerie capitaliste, 
odieux tout à la fois et divisé, un peu comme le banquier 
Arnheim chez Musil, — et Franziska profite d’un séjour qu’ils 
font à Milan pour le quitter, mais en même temps c’est à l’Alle­
magne qu’elle dit adieu, abandonnant à jamais « le charmant 
appartement, les appointements élevés, l’ordre illusoire, la pro­
preté illusoire, le manque d’imagination, le manque de passion, 
ce n’est même pas l’enfant qui pourra me préserver de l’ennui 
qu’on éprouve en Allemagne, ce pays sans mystères... »47.
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42tiis. Les deux Sacrements, p. 168.
43. cf. aussi sa nouvelle Le pain des jeunes an­
nées (Seuil).
44. La Honte des fils, tout le début.
45. L'exécuteur, p. 161. Cf. aussi pp. 11-12 et 91- 
92 le couple typique du « miracle économique ».
46. Le Voyage d’Italie, pp. 18-19.
47. p. 78.



Le mystère a peut-être disparu, mais les vieilles maladies 
couvent toujours. En particulier le militarisme : Geissler le mon­
tre dans une page tragi-comique'^s, mais le ton est plus âpre 
quand il s’agit de l'antisémitisme qui persiste, même dans des 
milieux populaires, chez une dactylo, chez un photographe^s, sous 
des formes hypocritement « modérées », il ne fallait pas les tuer, 
mais... Hitler n’a pas voulu cela, c’étaient les brigands de son 
entourage. Air connu. Pour les gamins de Dachau, Hitler a fait 
construire les autostrades et bien sûr des camps mais « on y a 
foutu des criminels et des Juifs » et, ajoute le garçon « en riant 
timidement » : « Fallait bien les mettre quelque part... »50.

Ces romanciers le disent : les assassins sont parmi nous. 
« En Allemagne », écrit Andersch, « on s’y entend à isoler les 
procédures, à dissimuler les charges, on y fait une nette diffé­
rence entre les responsables et les criminels, et seuls les criminels 
sont châtiés »si. Ils ne le sont pas toujours. Chez Andersch même, 
Kramer, ancien tortionnaire, fait partie de l’Internationale noire 
néo-nazie qui sévit dans tous les pays d’Europe occidentale ; il est 
en liberté, comme Lützel qui expédia à la mort la famille Valen­
tin et tant d’autres Juifs, comme Paul Riedl, le mouchard de 
Weisenbom, qui se sait invulnérable, pour les mêmes raisons que 
Kramer, et qui s’en vanteS2. Mais il est vrai que les hommes de 
main sont parfois inquiétés, tandis qu’on épargne les respon­
sables.

Günter Grass décrit en de multiples pages les phénomènes de 
la « Restauration ». Chez Weisenbom, un ancien déporté dresse 
un terrible réquisitoire : « Mon cher, le crime a deux visages, 
celui du tueur abruti et l’autre, cultivé, qui cache la férocité du 
verdict »53. Daniel Brendel lencontre un de ces assassins aux 
mains propres, qui l’a jadis condamné à mort : la scène ne s’ou­
blie pasf>4.

Les deux figures les mieux réussies se trouvent chez Geissler 
et chez Bbll.

Dans La Honte des Fils, c’est le député C.D.U. Huber, im cos­
taud de 40 ans qui est dans les affaires, bien en chair sans excès, 
Ford Taunus de luxe, bonne allure, grande faculté d’adaptation, 
aimable et franc du collier, j’aime les choses claires et massives, 
critique à l’égard des nazis qui sont allés trop loin, ce que les 
vieux ont monté, c’était stupide, mais tout de même ennuyé d’être

48. Au magasin qui vend des décorations mili­
taires, La Honte des fils, pp. 155-162.
49. pp. 31-33 et 108.
50. p. 241.
51. Le Voyage d’Italie, p. 159.
52. L’exécuteur, p. 183. Cf. aussi p. 178 : « Les 
types de ce genre ont assuré leurs arrières de­
puis longtemps. Aujourd’hui ils ont leur place 
dans la police secrète ou dans des organisations 
internationales et ils sont à couvert. »
53. pp. 112-113.
54. pp. 141-148.
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^ ciffligé d’un beau frère peu sortable, nous l’aimions bien tous, 
mais... enfin il était Juif, il n'y a rien à faire, membre lui-même 

'Jî des Jeunesse hitlériennes dès 1934, naturellement tout cela était 
^ parfaitement idiot, mais que faire quand ceux qui sont en haut 
I sont idiots ? Tout cela appartient au passé, il faut oublier, nom 
g de Dieu ! et puis maintenant on est en démocratie : « Nous som- 
^ mes libres et chez nous la démocratie marche à merveille. Quand 
^ fait-on grève chez nous ? »55

BôU dessine ainsi, au vitriol, un ministre d’Adenauer vu 
par un garçon d’hôtel : « Pouah ! Qu’est-ce que c’était que 
cette tête de buffle ? Une véritable armoire à glace, ça devait 
bien peser une tonne, l’allure d’un diplomate, une démarche de 
basset et un costume du tonnerre, ça puait le gros bonnet, ça res­
tait à l’écart, laissant à deux acoiytes de moindre importance le 
soin de s’approcher du bureau : « La chambre réservée pour 
Monsieur le M., s’il vous plaît ! — Ah oui ! Chambre 211; Hugo, 
viens, tu vas emmener ces messieurs là-haut... », et trois tonnes, 
enrobées de drap anglais, se dirigèrent sans bruit vers les étages 
supérieurs ». Dans ce roman, le personnage le plus représentatif 
de la « Restauration » est Nettlinger, ancien nazi qui a pris le virage 
et se retrouve « démocrate-chrétien », qui participe aux manifes­
tations revanchardes, « assez malin pour ne pas se montrer en 
uniforme, lui, mais présent tout de même pour serrer des mains, 
taper sur des épaules et tâter des drapeaux », un de ces hommes 
qui inspirent la confiance, « vêtu de sombre, tout ce qu’il y a de 
digne; il pense différemment, procède différemment, a d’autres 
desseins ; il a appris bien des choses, il parle couramment le fran­
çais, l’anglais, a fait du latin et du grec et a déjà placé son signet 
à la page voulue pour demain : quinzième dimanche après la 
Pentecôte... »56. On pouvait s’y attendre : c’est un parangon de 
vertus familiales, comme on le voit dans une page éblouissante w. 
Et c’est ça qui, à Bonn, tient le haut du pavé.
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A la recherche de l’alternative
Les lomanciers d’opposition savent ce qu’ils refusent. Ils ne 

participent pas aux campagnes de revanche. Günter Grass 
assène une phrase méprisante aux associations de réfugiés qui 
réclament la Silésie et les Sudètes : « Ces sociétés régionales en 
costumes traités à l’antimite »58. Oscar Matzerath n’aidera pas 
ceux qui projettent de « chercher le pays de Pologne avec des 
fusées chercheuses » : il jouera du tambour, mais pour lui tout 
seul.

A propos d’un article de journal réellement paru, Geissler 
démasque le fondement de l’irrédentisme ouest-allemand : c’est

55. La Honte des fils, p. 142.
56. Les deux Sacrements, p. 246.
57. p. 212.
58. Le Tambour, p. 93.



le racisme. On a vu un loup en Pologne : « La réapparition de 
cette bête de proie indésirable en Europe centrale témoigne du 
désert culturel dans lequel se trouvent les territoires allemands 
de l’Est placés sous administration polonaise. » Geissler com­
mente : « Cet histoire de méchant loup sert seulement de moyen 
pour éveiller des souvenirs de race humaine inférieure »59.

Dire non à la revanche, c’est-à-dire non à la C.D.U. Kôhler 
écrit au député Huber une longue lettre condamnant la propa­
gande électorale du parti au pouvoir, fondée sur la démagogie du 
« bon père de famille », le recours aux slogans éculés qui invo­
quent le « devoir du soldat » de 1939 (« Quel devoir étrange. Ce 
qui est encore plus étrange, c’est qu’aujourd'hui, après vingt ans, 
cela puisse servir de slogan publicitaire ! »), le refus d’endosser 
les responsabilités allemandes et la nostalgie du bon vieux temps. 
Si tous les démocrates-chrétiens n’ont pas été nazis, les anciens 
nazis se trouvent à l’aise dans ce parti. Il était dangereux, dit le 
candidat C.D.U.eo, d’exprimer son opinion... en 1946. « Mais le 
diable sort enfin de sa boîte ; en 1946 il était dangereux pour le 
candidat d’exprimer son opinion — quand cela ne fut-il pas dan­
gereux pour lui ? Donc probablement en 1945 »6i. Il est élu, à ime 
forte majorité.

Non à l’antisoviétisme : dans La Honte des Fils, Steinhoff 
réduit à leurs proportions réelles les légendes sur l’entrée des 
« Russes » en Allemagne et souligne que ce sont des soldats sovié­
tiques qui lui ont sauvé la vie62. Son ami Kohler assiste quel­
ques jours plus tard à une manifestation revancharde présidée 
par l’ancien « as d’aviation » Rudel, auteur de Pilote de Stukas 
(préfacé par Clostermann, ci-devant « gaulliste de gauche » et 
présentement député U.N.R., comme on se retrouve !) : « Il sen­
tait littéralement l’immondice, qu’un type pareil soit de nouveau 
aujourd’hui prêt à offrir un tel baragouin... En a-t-on besoin, de 
ces grossiers conférenciers... prêchant contre le danger mondial 
numéro un ? »f>3. En tout cas la résolution de Kôhler est sans 
détours ; il ne fera pas un seul pas avec ces messieurs. Une 
brève allusion de Bôll dénonce aussi l’esprit de croisade ; le 
père abbé de Saint-Antoine, pour l’inauguration de l’abbaye 
reconstruite, accordera son pardon ; il se fera « l’avocat de la 
réconciliation avec ces forces qui, mues par un zèle aveugle, ont 
détruit notre foyer, mais non pas certes avec les forces destruc­
trices qui menacent derechef notre civilisation »64.

Que faire, pour éviter la pure négation ? Les perspectives sont 
ici plus confuses. Il y a, chez Andersch, la « solution » de Fran-

59. La Honte des fils, p. 153. Souligné par l'au­
teur.
60. L’anecdote est authentique.
61. p. 150.
62. pp. 56-65.
63. p. 172. Souligné par l’auteur.
64. Les deux Sacrements, p. 219.

1 1 3



-5

ziska. Elle quitte son capitaliste (ses capitalistes) et se réfugie 
chez la mère de Fabio, près de Venise; elle va travailler en usine, 
s’immerger dans la classe ouvrière. Le titre allemand, moins tou­
ristique que sa traduction française, évoque confusément qu’elle 
tourne mal. « Die Rote », cela veut dire bien sûr qu’elle est rousse, 
mais prend aussi (toute plaisanterie mise à pturt) une... couleur 
politique plus précise. « Lieber tôt als rot » (plutôt mort que 
rouge), répète à Bonn un slogan imbécile; Franziska aime mieux 
fréquenter les Rouges que de mourir (d’ennui). Mais elle fuit 
l’Allemagne et ce refus de la lutte sur place traduit peut-être le 
désenchantement d’Andersch, qui fut jadis communiste. Dans un 
roman qui se passe en Italie, il est étrange que l’on ne rencontre 
que des communistes ayant quitté leur parti et qui vivotent dans 
l’amertume. Fabio surtout rappelle trop ces « communistes » très 
« littéraires » qu’on trouve chez Malraux : « Il avait plus d’une 
fois risqué sa vie sans avoir foi en l’avenir »65. Mais enfin, il est 
toujours antifasciste et sympathique, illustrant, dirait-on, ce que 
Bôll ose écrire : tout homme honnête a été communiste au moins 
une fois dans sa vie. La formule est ambiguë, on l’accordera; de 
même, des militants auront peine à reconnaître ces « commu­
nistes » baroques, Herbert, dans Le Tambour, et Steinhoff, dans 
La Honte des fils. Mais si étranges que soient certains de ses pro­
pos, Steinhoff est souvent le porte-parole de l’auteur et il énonce, 
entre autres, une vérité que cette fois nous accepterons sans 
réserve et qui donne la clé de la morale de Geissler, aussi bien 
que des autres romanciers : on doit penser et non croire^.

On retrouve, dans une certaine mesure, la « solution » de 
Franziska chez Eva qui reste en France (L’exécuteur), ou chez 
Schrella, qui renonce à poursuivre le combat et retourne en exil. 
« Peut-être crois-tu que si je n’ai pas envie de vivre ici c’est parce 
que je n’entrevois aucun avenir politique pour ce pays; je crois 
plutôt que si je ne puis vivre ici, c’est parce que j’ai toujours été 
profondément apolitique et le suis resté »6t. La résignation de 
tant de personnages « positifs » trahit leur solitude. La plupart 
du temps, ils ne dépassent guère un horizon limité. Cependant, 
chez Geissler et chez Bôll surtout, on sent la recherche patiente, 
bien que presque aveugle, d’alliés possibles dans le combat. 
Kôhler tente de surmonter son isolement; par moments, furtive­
ment mais nettement, émerge la question de « l’autre Allema­
gne »68. Bôll cherche l’alternative aux Nettlinger dans le rappro­
chement avec certaines couches populaires dont les représen­
tants apparaissent de plus en plus fréquemment dans ses œuvres : 
outre Schrella, fils d’ouvrier, il s’agit de bateliers, de serveurs, du
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65. Le Voyage d’Italie, p. 100.
66. Vérité qu’illustre la seconde œuvre de Geis­
sler, parue cette année en Allemagne : Das 
Schlachtvieh (Du bétail pour l’abattoir), pièce 
pour la Télévision.
67. Les deux Sacrements, p. 260.
68. La Honte des fils, pp. 165 et 256.



vieux portier de l’hôtel, du jeune Hugo que Robert Fahmel 
adopte, nouveau symbole. Ces gens simples ne sont pas tentés 
par le « Sacrement du buffle » et Im résistent avec fermeté. Ce 
sont toujours, marque de l’humanisme chrétien de Bôll, des per­
sonnages animés par une foi religieuse profonde; cependant leur 
religion relève moins de cette Eglise officielle dont les représen­
tants ouest-allemands soutiennent activement la « croisade » anti­
communiste et à laquelle Bôll (comme Geissler, également catho­
lique) porte des coups très durs — que de la morale exprimée 
par le Sermon sur la Montagne, choisi trop souvent pour thème 
de ses prêches par l’abbé Enders, pauvre cmré de campagne, ami 
d’enfance de Schrella, ce qui lui vaut les sanctions de son évêque 
et les soupçons de ses paroissiens, enclins à se demander « in 
petto » : « Ne serait-il pas communiste, après tout ? »69. Ces figu­
res populaires restent assez passives, ce sont plus des victimes 
que des combattants, mais leur nombre accru témoigne que 
l’horizon sociologique du romancier s’est élargi.

Il reste que, chez Bôll, le signal du combat est donné par 
la grand-mère Fahmel, qui tire un coup de revolver sur le minis­
tre d’Adenauer. Le sens réel de ce geste a été souvent mal inter­
prété. D’une part, l’auteur de cet attentat est ime folle, ce qui en 
dit long sur la mélancolie de Bôll. D’autre part c’est un geste 
anarchiste, mais on aurait tort de croire que le romancier préco­
nise au pied de la lettre la méthode de l’attentat individuel. A 
mon sens il s’agit là d’un symbole de plus, destiné à « dévoiler 
une parcelle de vérité » ; aucune conciliation n’est possible avec 
ceux qui gouvernent à Bonn^o.

Il faut donc se battre et se battre en Allemagne même. Une 
fois écartée la tentation de partir pour la R.D.A. (c’est une audace 
réelle de formuler noir sur blanc cette éventualité), Steinhoff et 
Kôhler décident de lutter ensemble : Kôhler n’est pas commu­
niste. Steinhoff l’est. On peut donc pratiquer avec ces « réprou­
vés », quelque chose qu’il faut bien appeler unité d'action. Il faut 
lutter politiquement : c’est ce que décide Daniel Brendel, et l’on 
voit ici Weisenbom reprendre le thème de l’attentat individuel, 
que son héros médite pendant presque tout le livre, pour finale­
ment le refuser. Eva n’a pas voulu aider Daniel à fouiller le passé, 
mais elle lui a laissé un pi'écieux message : une catastrophe 
comme le nazism; prend sa source dans la société. Il faut cher­
cher à connaître les raisons profondes des catastrophes, les 
rouages qui meuvent les sociétés. Daniel l’a compris et c’est ce 
qui donne à L’exécuteur cet achèvement en point d’orgue : « L’in-

69. Les deux Sacrements, p. 262.
70. Cela se confirme, malgré un recul sur un 
point essentiel (la R.D.A.), dans le dernier 
roman de Bôll, publié au printemps dernier, et 
dont on espère une traduction prochaine : 
« Ansichten eines Clowns » (Opinions d’un 
clown). « Bonn n’était vraiment pas si mal, 
avant... », dit le narrateur.
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^ dividu n’a pas le droit de se transformer en exécuteur des hau- 
1^3 tes œuvres. Le combat, voilà son droit. Je confierai l’affaire à un 
'§ autre avocat. Je^ retrouverai Eva et je ne cesserai pas la lutte, 
g Que disait donc E^a ? Ah oui : il faut remonter aux causes,
1 lire des livres.:. La grande énigme... Un jour, peut-être, saurai-je
2 la résoudre ».
<u

Des romanciers originaux
La réalité envahit à flot ces romans ; ils n’expriment pas toute 

la réalité ouest-allemande mais ils en éclairent un secteur typique. 
La communauté de leurs procédés techniques est frappante. 
Faisons un sort à part à Günter Grass qui, non sans coquetterie, 
proclame dès la troisième page sa volonté d’être original en ne 
l’étant pas : « On peut commencer une histoire par le milieu puis, 
d’une démarche hardie, embrouiller le début et la fin. On peut 
adopter le genre moderne, effacer les époques et les distances et 
proclamer qu’on a résolu enfin le problème espace-temps. » Grass, 
classiquement, sagement (?), prend son héros à sa naissance, et 
même avant, et le conduit jusqu’à l’époque actuelle. Il a cepen­
dant ressenti le besoin de traiter d'une manière insolite vme 
réalité insolite ; Oscar a cessé de grandir à 3 ans et 95 centimè­
tres, mais au mental, sa croissance s’est poursuivie ; il possède un 
tambour doué de la propriété de pulvériser à volonté tout objet 
de verre. On imagine les effets que l’auteur tire de cette conven­
tion initiale. De son point de vue étrange. Oscar voit le monde 
un peu en Hurbn du xviii' siècle et dévoile avec sa naïveté 
énorme tout le cynisme de la vie. La peinture de Grass est fan­
tastique, mais il pourrait nous dire ; « Le réel est fantastique ». 
Seulement, la formule est de Bôll : preuve que la distance qui 
les sépare n’est pas aussi grande que Grass voudrait le faire 
croire.

Geissler semble aussi un peu en marge ; il intercale dans la 
trame de son récit des entretiens qui sont des scènes de théâtre, 
des citations dont il donne en appendice les références, moyen 
percutant de rafraîchir les souvenirs des évêques, des écrivains 
« dénazifiés » et des ministres en exercice en leur reglissant sous 
le nez ce qu’ils déclaraient ou confiaient au papier sous Hitler. 
Ce roman est aussi un pamphlet. Il n’empêche que sa structure 
rappelle par ailleurs celle des autres livres, ceux de Bôll, d’An- 
dersch ou de Weisenborn. Le « retour en arrière », combiné au 
monologue intérieur, y semble un procédé passé dans les habi­
tudes. La construction rigoureuse de L’exécuteur, dont l’action, 
qui dure exactement 61 minutes, est coupée de « flasches » éclai­
rant vingt années de passé, nous remet en mérnoire que Weisen- 
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Andersch on voit passer la grande ombre de Faulkner. Andersch 
met cartes sur tables. Son héroïne, qui sait l’anglais, lit Wild 
Palms (dans le texte) et pendant longtemps, comme dans ce 
roman de Faulkner, deux intrigues se côtoient sans se rejoin­
dre puis, originalité d’Andersch, les chemins se croisent, un peu 
arbitrairement, et cette gratuité est sa faiblesse, comme cette 
légère touche de snobisme qui lui fait analyser VOrfeo de Mon- 
teverdi et le Quintette opus 34 de Brahms : il est vrai que 
Fabio Crepaz, le communiste désenchanté, est violoniste au théâ­
tre de la Fenice et qu'un écrivain allemand hanté par la mort 
à Venise ne pouvait renoncer tout à fait à rivaliser avec les célè­
bres « pages musicales » de Thomas Mann ; il est vrai aussi que 
ces pages sont fort belles mais sentent uni peu le morceau de 
bravoure et, pour rester dans Topéra italien, font moins penser 
à Monteverdi qu’à Donizetti, lui aussi évoqué. Et si, vous attendiez 
un film d’Antonioni, vous l’avez : Fabio vditi Le Cri. Ne boudons 
pas notre plaisir : après tout, cette référence à Antonioni situe 
le roman, esthétiquement et moralement. Bôlï se livre moins, 
plus secret, plus pudique, mais Les deux Sacrements permet­
traient une défense et illustration du « retouP eh arrière », tech­
nique que Ton commence à déclarer cjésuète Iparce qu’elle est 
devenue classique et qui est le mieux adaptée au grand dessein 
des romanciers ouest-allemands : la réflexion sur le passé, la 
mise à nu de ses racines.

Si tous s’attachent au même but, par des procédés voisins ou 
identiques, et si tous par exemple manifestent ,• un sens égal du 
décor de la vie moderne, la variété de. leurs, œpyres atteste que 
jamais le réalisme n’a impliqué Tuniformité des, styles. La nervo­
sité et le goût pour l’effet-choc chez Geissler,: le, sens de l’épopée 
grotesque chez Grass, l’élégance nonchalante d’.^n.dersch, la séche­
resse et le dépouillement de Weisenborn ont leur répondant chez 
Boll qui use de tous les tons avec une ampleur de registre admi­
rable, sans perdre cette gravité d’accent qui est;, son trait le plus 
attachant.

Avec des moyens différents, en dépit de leurs réticences idéo­
logiques et politiques et dans les limites qu’on a tenté de définir, 
ces romanciers antifascistes poursuivent, malgré, qu’ils en aient, 
un combat parallèle à celui de leurs collègues de la R.D.A., Anna 
Seghers, Bruno Apitz, Arnold Zweig et leurs cadets Franz 
Fühmann, Dieter Noll et tant d’autres qui veulent détruire dans 
l’époque présente les vestiges nocifs dû passé. Il y a encore une 
unité de la meilleure littérature allemande, ünitë fragile et contra­
dictoire, qu’il serait vain toutefois, et bien peu' réaliste, de vou­
loir estomper.

U D P m iÊ’ F O



Elvis Romero

Trois poèmes
De l'œuvre du poète paraguayen Elvis Romero, Miguel- 

Angel Asturias dit : « Peu de voix américaines sont aussi 
fidèles à l’homme et à ses problèmes, et pour cela univer­
selles. J'appelle cela une poésie envahie, envahie par le 
feu et le jeu de la vie. » Et Gabriela Mistral lit ces poèmes 
« comme couchée sur le sol ».

Im plupart des œuvres d’Elvis Romero sont traduites 
en au moins onze langues. Ce sont : Dias Roturados 
(1948), Resoles aridos (1950), Despiertan las fogatas... 
(1953), El sol bajo las raices (1956), Cinco poemas (1957), 
De cara al corazon (1961), Esta guitarra dura (1961), 
Nosotras las innombrables (1962), Doce poemas (1962).

LA GUITARE CHAMPETRE

La guitare champêtre 
saigne et pleure, 
saigne et pleure de peine, 
son bois s’agite, 
ses cordes sonnent, 
et son coffre se dore 
de cendre, elle se drape 
d’une ombre belle et triste, 
enchaînée et lointaine, 
la guitare champêtre.
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Dense guitare
pauvre, pauvre,
coffre roide et tenace,
nuit noire sur la cime
de ses cordes de cuivre
qui s’enchaînent au vent,
qui cernent l’air de grappes,
qui nous entraînent vers son éclat,
la guitare champêtre.



Quand elle saigne elle est 
bois qui très haut se cabre, 
chanterelle terrienne 
sans terre et sans complainte, 
mancheron plein de sueur, 
regard de paysanne 
ne voyant ses récoltes, 
vestiges de l’aurore 
la guitare champêtre.

Drapeau elle est aussi 
quand le peuple le veut, 
santé pour étancher 
sa blessure et son sable, 
la graine, la semence, 
fugace, éblouissante 
quand elle chante et sonne, 
la guitare champêtre !

JUAN ET JOHN 

Et voici Juan,
moulé, lui, dans sa terre redoutable, 
sans autres traits que ceux du taciturne, 
sans autre gousset qu’un gousset de faim.

Et voici John,
arrivé depuis quatre soirs à peine 
et regardant déjà tout de très haut 
et crachant sur les arbres sa rancœur.

Et voici Juan,
qui fut sculpté par les jours végétaux, 
les jours végétaux qui secouent la peine 
aveugle avec une fureur de sabres.

Et voici John,
en habit de flegme habit impeccable, 
tramant son orgueil à sa boutonnière 
et de fête en fête sa jeep hautaine. 119



Ok.

Et voici Juan,
meurtri par les affronts et par l’affront 
changé en feu démesuré, domptant 
l’argile tmnultueuse et humiliée.

Et voici John,
débarqué d’hier, mais chiffre arrogant 
et cherchant à voir si l’on peut ici 
trafiquer avec les astres du soir.

Et voici Juan,
foudroyé, forgé par les mutations 
de la pluie ardente et les cicatrices 
de la mousse sèche et les maniocs secs.

Et voici John,
qui ne sait pas qu’ici la foudre étend 
sur le visage corroyé des hommes 
des éclairs spasmodiques de métaux.

Et voici Juan,
sang vert d’une forêt qui brûle avec 
une chaleur lascive et dont les arbres 
clament la protestation solitaire.

Remarquable, vraiment !
Jamais Juan n’avait supposé qu’un jour 
John voudrait arriver pour qu’il fût son esclave !

PORT DU TANIN

Et ici : des chiffres,
des nombres,
des feuilles de compte,
le bilan de la sueur d’autrui !
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Un bilan de rires,
un bilan de transes et de faim,
un bilan de haillons,
un bilan d’angoisses et de sang,
un bilan de colères,
un bilan d’arbres



et de fureur
et de gestes d'insultes
et d’alcool et de chien et de fièvre
et de torrent barbare et grimaçant de faim !

Forêt vierge.
Mille années que colore

la meute fougueuse et vorace du crime, 
mille années qui crachent et maudissent.

Des chiffres,
des nombres,
des feuilles de compte,
bilan du châtiment d’autrui...

Et puis la sueur, 
la pauvre sueur du peuple !

Traduit par Claude Couffofj.

R O M R O



Charles Dobzynski 

Michel Apel-Muller

«L’Opéra de l’espace»
Toi, barque de l’air, qui jamais ne ferles tes voiles, 

des jours, des semaines même, sans fatigue et toujours de 
l'avant, tournant en cercles à travers les espaces...

Walt Whitman.
Il faut de temps en temps un poète authentique pour arra­

cher le public à ses habitudes de confort, pour lui donner de quoi 
remettre en question et réviser des jugements qu’il croyait bien 
établis, pour lui réapprendre à lire. Les vrais poètes sont tou­
jours des gêneurs, des fâcheux; ils smprennent, ils dérangent.

Le livre que voici est de ceux qui élargissent les horizons. 
Quel sort lui fera son public ? C’est ce que personne, pour l’ins­
tant encore, ne peut décider à sa place. Peut-être un chef-d’œuvre. 
C'est un livre, en tout cas, tranquillement orgueilleux, qui vous 
regarde en face et qui avoue ses sources : La chanson de geste. 
De la chanson de geste, le poème a le volume ; plus des deux 
tiers de La Chanson de Roland par exemple, soit environ 
2.500 vers. Il lui emprunte également le mètre cher à nos plus 
anciens poètes, le décasyllabe. Ce n’est pas tout; il prétend 
aussi décrire et raconter une « geste », c’est-à-dire des « actions ». 
En somme, c’est un roman en vers et c’est une épopée.

Le mot fera peut-être sursauter, car il conduit à chercher tout 
aussitôt des références. La geste bien sûr, d’Aubigné, Lamartine, 
Hugo. Mais Ronsard. Mais Voltaire. Et c’est à peu près tout, chez 
nous tout au moins, une idée — moins strictement universitaire 
qu’on ne pourrait le croire — considérant La fin de Satan comme 
le chant du cygne de l’épopée en vers, considérant qu’il fallait 
être Hugo pour oser « l’impossible » dans un temps où le roman 
s’était imposé comme le « genre » majeur du monde moderne. 
C’est près d’un millénaire de culture qui sépare la littérature 
d’aujourd’hui de ses sources nationales : on aurait pu penser 
que ce qui, au Chili, était possible à Neruda, ne l’était pas en 
France en 1963. Voilà quelques-unes des données qui font du livre 
de Charles Dobzynski, L'opéra de l’espace, comme une manière 
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On se ferait cependant de cet immense poème une idée fausse 
en prêtant à son auteur l’intention de refaire la geste médiévale, 
au sens où Hugo, à sa manière, reprend dans La légende des siè­
cles les vieilles légendes de Roland et de Charles. En fait. 
L'opéra de l’espace renverse l’entreprise épique dans son projet 
fondamental. Il n’entend pas fixer un passé dans ses couleurs les 
plus flatteuses et donner à l’histoire d’im peuple ses titres de 
noblesse. Il ne réécrit ni L’Iliade ni Roncevaux, ce qu’il représente 
n’est pas ce qui fut, dans l’histoire et l’imagination des hommes, 
mais ce qui sera dans un avenir que nous ne savons peut-être 
pas encore mesurer.

Epopée, oui, mais épopée du futur, rêverie féconde où 
l’homme change d’échelle et de planète, et ses regrets vont moins 
à la doulce France qu’à la doulce terre, et voici cette Ithaque 
d’un âge nouveau, d’une humanité nouvelle, que célèbre la nostal­
gie d’un Ulysse de l’espace.

« Je t’adorais, terre, comme une femme 
A peau d’herbe mouillée...
J’aimais, gifflé de vent, sur les étangs 
Chasser l’outarde grise et sentir l’ombre 
S’étendre aux branches grasses de l’été.
Terre, tu es le nom de ce que j’aime. »

Epopée donc dans son souffle et dans sa forme, mais en 
même temps roman d’anticipation. Une intrigue romanesque, 
volontairement réduite, nous semble-t-il, aux données élémentaires, 
typiques, d’un genre qui depuis Verne et Wells trouve dans le 
développement des sciences de l’espace une matière de plus en 
plus riche, soutient le poème, lui confie des événements ou des 
paysages à magnifier. Un astronef quitte le cosmodrome terres­
tre pour une longue expédition dans l’espace, il traverse le sys­
tème solaire, s’éloigne vers des galaxies mystérieuses, s’enfonce 
dans cet infini qui terrorisait Pascal, il s’y perd. Les hommes du 
cosmos ne reviendront jamais. Selon la prière d’insérer, « comme 
toute conquête humaine, la maîtrise de l’inconnu ne peut être 
assurée qu’au prix des plus terribles sacrifices ».

Là n’est pas cependant, et de loin, l’essentiel. L’histoire qu’on 
nous raconte ici n’est jamais qu’un prétexte, un squelette qui 
donne à un ensemble une forme susceptible de ne pas trop dérou­
ter. Ainsi, par exemple, de ces épisodes dont les titres évoque­
ront pour les habitués de la science-fiction un univers familier :
« La cité interne », « Une ville-cerveau », « Les statues-robots »,
« L’aube arborescente », etc.

Le prestige d’un tel livre est ailleurs : il est dans sa chair 
même, dans une matière poétique d’une incroyable profusion, 12 3
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dans un langage torrentiel aussi bruissant d'images qu'une voie 
lactée d’étoiles, dans un bouillonnement des mots pareil à celui 
d’une vendange, où le vieux décasyllabe retrouve une jeunesse 
nouvelle. Il est difficile d’y résister, quand bien même on le 
voudrait. Que nombre de lecteurs abordent L’opéra de t'espace, 
bardés des mille réserves que soulève une entreprise aussi sur­
prenante, n’a rien de scandaleux. C’est le contraire qui étonnerait. 
Encore que nous voyions s’épanouir ici, comme le produit d’une 
maturation jalonnée de recueils qui comptent, avec une liberté et 
une aisance qu’il n’avait pas encore atteintes à ce point, quelques- 
unes des plus belles qualités de Charles Dobzynski et tout parti­
culièrement ce goût, assez rare chez les poètes de sa génération, 
pour les grands sujets et les grands genres. L’auteur de La ques­
tion décisive. Une tempête d’espoir. Amour de la Patrie, Cantate 
aux inconnus, le traducteur de Pan Tadeusz est bien ici chez lui.

Il administre en tout cas la preuve que l’intérêt qu’il porte 
depuis de longues années à la littérature de science-fiction n’a 
rien d’une fantaisie d’original. Dobzynski fonde ici une poésie où 
les clairs de lune ont une autre signification que dans les chan­
sons des gondoliers; le cosmos n’est plus pour le poète le monde 
fabuleux et interdit où l’Arioste enfermait dans des flacons cache­
tés la raison envolée des déments, mais une nature démesurée, 
encore inconnue mais connaissable, vers laquelle il se projette, 
conjuguant dans une symbolique unité le témoignage de Gaga- 
rine, « la terre est entourée d’une auréole bleue » et l’image 
fameuse d’Eluard, « la terre est bleue comme une orange ». 
Science et poésie procèdent d’un même mouvement. L’imaginaire 
se nourrit, sinon du vrai, du moins du possible.

Le lecteur trouvera dans L’opéra de l’espace la manifestation 
d’une liberté absolue, nourrie de cet humanisme aux yeux clairs 
qui propose des boissons nouvelles et non des narcotiques, qui se 
fonde sur la connaissance la plus concrète et réserve au rêve 
de l’homme tous ses droits. La poésie de Dobzynski est ici sans 
entrave, elle fait son bien des mots du laboratoire, du cosmo- 
drome et de l’usine, elle rejette vers des frontières de plus en 
plus lointaines la gamme des « mots mystérieusement interdits », 
en même temps qu’elle évoque, dans la plus nue des simplicités

« ...un soir rouge d’été.
Et si tremblant sur la bouche des filles 
Que l’on croit embrasser la pluie. Un soir 
qui soit de terre et d’eau douce au toucher 
comme le gré des amphores cachées. »
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MICHEL APEL-MULLER. — L'opéra de l’espace est une 
œuvre qui surprend et qui n’a certainement pas fini de surpren­
dre. La surprise tient notamment à la référence explicite à la 
chanson de geste que contient la prière d’insérer. On peut y voir 
comme une manière de défi — présomptueux peut-être — lancé 
en 1963 aux auteurs de L'Iliade ou de La chanson de Roland. 
Pourquoi donc ce rappel volontaire de l’épopée ancienne, quels 
sont, tout particulièrement les motifs qui t’ont amené à reprendre 
à la geste française son mètre, le décasyllabe, et à composer ce 
poème dans la forme du récit épique ?

CHARLES DOBZYNSKI. — Je n’ai certes pas voulu lancer un 
défi, ni même recommencer la chanson de geste dans sa forme 
traditionnelle. L’écriture de mon poème est commandée tout 
simplement par son thème, celui de la conquête de l’espace par 
les hommes d’aujourd’hui et par ceux de demain. Traiter un tel 
sujet m’a conduit naturellement à réfléchir aux formes présentes 
de la poésie et m’a amené à conclure que seul le style épique, 
et plus particulièrement celui de la chanson de geste, pouvait 
exprimer l’ampleur et la nouveauté de cette aventure. H fut un 
temps où la chanson de geste était à peu près la seule forme de 
récit épique permettant d’évoquer et de fixer les faits héroïques 
du passé. Le roman moderne est né plus tard. Par conséquent 
la poésie épique assumait à elle seule les fonctions qui sont 
aujourd’hui dévolues aux romans, aux chroniques d’histoire. Les 
genres littéraires se sont développés aujourd’hui à tel point que 
la poésie a dû pratiquement changer de fonction, abandonnant 
des domaines qui étaient les siens autrefois, en particulier le 
récit. La poésie s’est profondément « intériorisée » pour expri­
mer presque essentiellement le monde subjectif. Cette évolution 
est dans doute aussi inéluctable que celle de la peinture tendant 
de plus en plus vers l’abstrait. Il m’a semblé possible de conci­
lier deux formes apparemment antagonistes de poésie. Un récit 
« objectif » ne peut-il, dans un certain sens, exprimer un monde 
« subjectif» ? Tel est le problème que j’ai tenté de résoudre avec 
L’opéra de l’espace. Je ne me suis pas référé strictement à la 
chanson de geste dans sa conception ancienne, La chanson de 
Roland par exemple. Il me semble que mon livre, s’il est épique 
par la manifestation globale de son style et de ses idées, est sur­
tout un ouvrage de poésie lyrique. C’est en ce sens que j’ai utilisé 
constamment le mètre décasyllabique, qui, après avoir été long­
temps im mètre épique, est devenu surtout un mètre lyrique avec 
l’apparition de l’alexandrin qui Ta remplacé. Mais pour moi, le 
décasyllabe n’est pas une forme fixe. Je Tai charpenté et désar­
ticulé de telle sorte qu’il perd son uniformité et que mon livre 
exprime, par son rythme, des quantités d’harmonies différentes, 125
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provoquées par les enjambements, les ruptures de ton, les modu­
lations diverses de la diction. Ce n’est donc pas le décasyllabe 
traditionnel qui est mis en valeur, mais une certaine structure 
rythmique de base qui fait l’objet d’un certain nombre de 
variations.

MICHEL APELrMULLER. — Poésie lyrique certes, mais sur 
les 2.500 vers environ que compte le poème, il y en a bien 2.000 
qui « décrivent », même si l’objet de la description est un uni- 
vers imaginaire. Le lecteur peut penser qu’il n’est plus possible, 
aujourd’hui, sous peine de retour à une poésie dépassée, de recou­
rir à la description pour elle-même. N’y a-t-il pas dans ton pro­
jet le risque accepté d’une certaine incompréhension ? Est-ce, 
venant de toi, une gageure tenue contre un courant établi, à tort 
ou à raison, dans la poésie française contemporaine ?

CHARLES DOBZYNSKI. — Il est possible qu’utiliser aujour­
d’hui dans la poésie certaines formes descriptives ou narratives 
soit une façon d’aller à contre-courant. Mais peut-on dire que ces 
formes aient complètement disparu de la poésie moderne ? Il y a 
les récits en vers de Queneau, en particulier sa Petite cosmogonie 
portative qui m’a enchanté et qui est une œuvre d’humour et de 
science-fiction. Il y a aussi les œuvres de La Tour du Pin qui 
représentent une forme d’épopée, avec des personnages. Le roman 
en vers — illustré admirablement par Aragon, avec Le roman ina­
chevé — existe, même s’il reste un genre exceptionnel aujour­
d’hui. Je me refuse quant à moi à cantonner la poésie imique- 
ment dans l’expression sentimentale, émotionnelle ou intellec­
tuelle. Il faut d’abord s’entendre sur la signification du terme 
« poésie descriptive ». Pour les poètes contemporains, il ne s’agit 
pas d’une poésie purement photographique. Il s’agit de saisir 
et d’exprimer l’essence, le sens profond, le caractère poétique 
d’une chose observée, paysage, objet ou planète, et de la décrire 
objectivement, sans avoir recours à la prose, mais à l’image, à 
la métaphore qui est un moyen de synthèse poétique. Pour moi, 
par exemple. Le devisement du monde de Marco Polo est un 
grand livre de poésie objective. Si le second acte de mon livre, 
« Cosmogrammes », est une description apparemment objective 
des planètes du système solaire, c’est dans le sens d’un « devise­
ment des mondes », car ces mondes sont en principe vus, obser­
vés, objectivement par des cosmonautes, mais métamorphosés 
par l’imagination poétique, ce qui écarte tout didactisme descrip­
tif et nous ramène à la poésie lyrique ou cosmogonique. A chaque 
fois, à partir d’une certaine idée de la nature, connue ou suppo­
sée, se déclenche le mécanisme de l’imagination qui transfigure et 
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rieures. Il s’agit donc moins finalement d’une sorte de reportage 
que de la transcription d’un rêve.

D’autre part, je ne crois pas que l’on puisse dire que cet 
ouvrage est uniquement descriptif. La partie que l’on peut appe­
ler descriptive — et encore uniquement dans le sens que je 
viens de préciser — se situe presque exclusivement dans le second 
acte, qui est donc une sorte de « Devisement ». Il s’agit là d’une 
tentative un peu particulière, une sorte de « film » ou plus exac­
tement de « kaléidoscope » poétique. Cet univers des planètes du 
système solaire qui nous est connu par un certain nombre de phé­
nomènes scientifiquement enregistrés, j’ai essayé de le traduire 
non point en termes de vulgarisation ou de description scienti­
fique, mais par l’image, dans un langage qui est celui du poète 
en proie au vertige, en proie à l’angoisse et à l’émerveillement que 
je ressens profondément devant l’ensemble des phénomènes con­
nus et inconnus du cosmos, devant d’autres aspects de la géolo­
gie, de la physique, devant des sensations absolument diffé­
rentes de celles que nous éprouvons sur la terre et que nous ne 
pouvons que concevoir très partiellement et très imparfaitement. 
C’est donc une méditation sur ces phénomènes à l’échelle cos­
mique. L’imagination, désarmée devant leur ampleur et leur 
complexité, tente ici de se projeter, à la manière d’un film sur 
un écran, et de produire par le mot et par l’image une sorte 
d’exorcisme, de désacralisation, de démythification, par rapport 
à l’angoisse et au vertige éprouvés.

MICHEL APELrMULLER. — Cet exercice développerait 
ainsi l’expérience éluardienne des « Blasons » ou de « Liberté » ?

CHARLES DOBZYNSKI. — C’est sans doute vrai. Il y a là 
je crois, un processus analogue, très courant dans la poésie, qui 
consiste à vouloir appréhender plus profondément le monde réel 
et à le traduire par des images qui ne sont pas celles de la 
« chose dépeinte » mais de la « chose pensée », sentie, imaginée, 
dans ses rapports intimes avec le monde et avec notre propre 
sensibilité.

MICHEL APEL-MULLER. — J’ai parlé tout à l’heure d’une 
poésie qui décrit. Je pourrais parler en même temps d’une poé­
sie qui raconte. La méditation lyrique est en effet soutenue dans 
L’opéra de l’espace, par une intrigue romanesque analogue par 
bien des côtés à celle d’un roman d’anticipation comme on en 
trouve, pour fixer les idées, dans les kiosques des gares. N’y a-t-il 
pas là une sorte d’hiatus entre l’ambition du langage poétique 
et ce qu’on pourrait appeler la banalité de l’intrigue romanesque ? 
L’unité de l’œuvre et sa force ne peuvent-elles pas en souffrir ? 127



* CHARLES DOBZYNSKI. — Je ne pense pas qu’il y ait danger 
S pour l’unité de l’œuvre. Précisément, je n’ai pas voulu que le 
g. poème fût détruit par l’éparpillement à travers trop d’anecdotes 
^ ou de personnages. Je n’avais nullement l’intention d’écrire un 
,, roman de science-fiction en vers, mais un poème s’inspirant d’un 

thème de science-fiction, même si l’aspect romanesque de cette 
2 aventure devait rester assez élémentaire. Le roman de science- 
^ fiction nous offre suffisamment de développements romanes- 

ques complexes, fabuleux, des intrigues compliquées et astu- 
^ cieuses. La fonction du poème est autre ; elle est simplement le 

tremplin du rêve, de l’imagination vagabonde. Mon poème 
exprime une très simple tragédie, la découverte d’une planète et 
des vestiges de la civilisation qui s’y développa puis disparut à 
la suite de quelque cataclysme, les hommes ont les moyens de 
faire revivre cette planète, mais leur tâche accomplie, ils sont 
eux-mêmes voués à l’anéantissement, à la disparition, léguant 
leur héritage à ceux qui viendront. Comme toute tragédie, la 
ligne doit en rester saisissable et claire, en particulier pour ceux 
qui ne sont pas des habitués des ouvrages de science-fiction, car 
je n’ai pas voulu m’adresser uniquement aux « initiés ». Mon 
livre comporte, par son langage et sa structure, un extrême 
dépaysement, un insolite qu’il eût été absurde de rendre imper­
méable par la complication romanesque. La simplicité, voire la 
banalité volontaire de la ligne dramatique, était, me semble-t-il 
une nécessité, dans la mesure où je voulais préserver le caractère 
lyrique du poème, qui m’interdisait par exemple le recours aux 
dialogues ou aux personnages trop objectivés. Je le répète, je 
n’ai pas voulu reprendre ou reconstituer l’épopée dans son accep­
tion ancienne.

MICHEL APEL-MVLLER. — Soit, mais l’épopée ancienne, 
même quand elle repose sur une intrigue relativement simple, 
fixe dans des personnages devenus familiers, Achille, Ulysse, 
Roland, Ganelon, des traits extrêmement significatifs. Elle pro­
pose des types. Rien de pareil dans L’opéra de l'espace. D’autre 
part, si nous évoquons des textes plus récents, Dante, par exem­
ple, ou Hugo et La fin de Satan, nous constatons l’unité indisso­
luble du merveilleux né d’un récit fantastique et du merveilleux 
né d’images elles-mêmes saisissantes. Ton poème ne retient guère 
qu’un seul de ces aspects, le dernier. Pourquoi ?

CHARLES DOBZYNSKI. — A quoi bon vouloir s’enfermer 
dans tme catégorie préétablie ? Je n’ai pas cherché à inscrire 
mon poème dans un genre défini, pas plus celui de la science- 
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emprunte aux uns et aux autres certains éléments, sans être 
entièrement une épopée, une tragédie ou un roman. J'ai tenté une 
synthèse, qui n’est peut-être pas totalement réussie, je n’en sais 
rien, mais qui a sans doute le mérite d’être originale. Le domaine 
de la poésie est illimité, sans pour autant empiéter sur la science 
ou le roman, dans ce qu’ils ont de spécifique. Il n’était pas du 
tout dans mon intention de revenir aux conventions d’autrefois, 
de refaire ce qui a déjà été fait.

MICHEL APEL-MULLER. — L’exemple de Dante ne vaut 
d’ailleurs rien, en l’occurrence. Son univers n’est vraiment fantas­
tique qu’à nos yeux de gens du XX' siècle. Il correspondait en 
son temps à une vision assez largement répandue de l’au-delà. Il 
suffit pour s’en convaincre de fréquenter les fresques toscanes 
contemporaines qui figurent l’architecture supposée de l’enfer.
Je voudrais surtout retenir l’étonnante diversité d’images qui 
caractérise ton œuvre. Dans L’opéra de l’espace voisinent en effet 
l’image moderne, telle qu’en somme Apollinaire l’a exprimée, 
exempte de toute rhétorique, et des images plus conventionnelles 
qui font appel au « tel » ou au « comme » chers à Du Bellay pour 
établir un rapport entre deux objets, deux idées... Est-ce là de 
ta part im projet délibéré ?

CHARLES DOBZYNSKI. — Eh bien, avant de répondre à 
cette question, peimets-moi de revenir sur ce qui a été dit pré^ 
cédemment, touchant le caractère épique de cet ouvrage. On a 
parlé des héros de l’épopée traditionnelle. Il y a bien dans mon 
livre des héros. Mais ils sont anonymes, ils ne sont jamais décrits.
Ce ne sont pas pour autant des symboles abstraits, car, par 
exemple dans le « Journal de bord » de l’équipage ils s’expri­
ment individuellement, ils ont chacun leur façon de ressentir et 
d’exprimer leur monde intérieur, leurs souvenirs, leurs rêves. En 
réalité, ce que j’ai voulu chanter, c’est moins un héros indivi­
dualisé qu’un héros collectif, c’est l’humanité devant son destin, 
l’humanité qui s’interroge sur l’avenir et les mystères qui l’entou­
rent. Si roman il y a, c’est, si l’on peut dire, le roman d’un mythe, 
d’un mythe grandiose, que Hugo et d’autres poètes encore, avant 
moi, ont voulu magnifier, et je pense en particulier à « Plein 
ciel », poème qui a eu tme grande influense sur mon évolution 
poétique et ma formation intellectuelle. Ce mythe, qui n’en est 
plus un à vrai dire, puisqu’il fait partie de plus en plus de la 
réalité, est celui de l’homme « maître et possesseur de la nature », 
celui de l’homme qui vise à expliquer puis à transformer le 
monde.

Pour en revenir à ta question, celle de l’instrument poétique, 
c’est vrai que j’accorde une grande importance à l’image, sans 129



* lui laisser pourtant le privilège de traduire exclusivement l’imi- 
^ vers poétique. Ce poème étant celui d’un voyage imaginaire, il 
^ était naturel que l’image soit un moyen essentiel pour l’exprimer, 
^ l’image sous toutes ses formes, comme un véhicule, une fusée de 
« la pensée. J’ai repris à cet effet tous les types d’images possibles, 

anciens et modernes, classiques ou surréalistes. L’image est par 
excellence l’instrument du lyrisme et aussi de la poésie épique.

R,
P MICHEL APELrMULLER. — Parmi les multiples questions 

que pose un tel poème, il en est une à propos de laquelle il est 
permis de rêver. L’opéra de l’espace restera-t-il comme une œuvre 
unique en son genre ? Constitue-t-il une voie nouvelle ouverte à 
la littérature et plus particulièrement à la poésie ? S’agit-il d’une 
œuvre en marge ou du premier témoignage d’une littérature née 
des perspectives qu’offrent à l’homme les sciences de l’espace ?

CHARLES DOBZYNSKI. — La question est importante et 
me touche particulièrement. Mais bien entendu il m’est difficile 
d’y répondre. Je ne suis pas un devin. D’autres poètes s’inspire­
ront-ils de la conquête de l’espace ? C’est probable. En tout cas 
ils ressentiront et exprimeront tout autrement ce thème où se 
confondent pour moi l’angoisse et l’émerveillement devant l’ave­
nir, devant l’immensité du domaine qui reste à explorer avant 
que l’homme puisse se comprendre totalement lui-même et 
comprendre l’univers. Les nouvelles conquêtes de la science 
offrent au poète un domaine encore en friche, et ses conquêtes 
feront partie de plus en plus de la réalité quotidienne. Comment 
rendre compte du monde où nous vivons sans s’y intéresser de 
quelque façon ? Comment être moderne, pour un poète, sans sai­
sir le contenu de notre époque qui voit à la fois l’homme se libé­
rer de ses entraves sociales et de ses entraves planétaires ? J’ai 
toujours présent à l’esprit le fameux vers d’Apollinaire ; « Crains 
qu’un jour un train ne t’émeuve plus. » C’est pour moi l’élément 
essentiel d’un art poétique que je me suis efforcé de mettre en 
pratique dans toute mon œuvre et particulièrement dans L'opéra 
de l’espace. Le poète doit être sensible à tout ce qui naît, à tout 
ce qui modifie la réalité, le mode de vie, à tout ce qui permet de 
transformer le monde et de transformer l’homme. La science 
astronautique nous offre à cet égard un champ immense de médi­
tations et d’émotions. Il est souhaitable que d’autres poètes s'ins­
pirent de ces nouvelles possibilités. C’est également un moyen de 
renouveler le langage poétique.

MICHEL APEL-MULLER. — La question est légitime, dans la 
mesure où la découverte des mondes va révéler aux hommes des 
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seront-ils amenés à reconsidérer avec des yeux tout neufs le 
domaine qui leur est propre, la terre, Il est significatif de cons­
tater que la réaction des premiers cosmonautes à leur retoiu" est 
identique : « Que la terre est belle ! » On est alors en droit de 
penser que la conquête de l’espace aura pour conséquence un 
renouveau du sentiment de la nature, comparable en importance 
au courant romantique. C’est toute une sensibilité, non plus à 
l’échelle d’une nation, mais d’une planète, qui peut ainsi appa­
raître...

CHARLES DOBZYNSKI. — Je crois que c’est en effet ime 
nécessité pour nous que de reprendre conscience de l’importance 
de la réalité terrestre, de la nature, indissociable de l’homme. 
Pour un écrivain, pour un poète, c’est im objectif fondamental 
que de réévaluer, d’exprimer la signification profonde du monde 
et donc de la nature. J’y ai toujours été sensible, pour ma part, 
on a même dit de moi que j’étais un poète de ta nature. En tous 
cas, je ne suis pas un poète « naturiste » comme on est un pein­
tre de natures mortes.

Il ne s’agit pas de concevoir la nature au sens où l’enten­
dait Rousseau, ni au sens romantique. Le refuge dans la poésie 
de la nature peut être également une fuite devant la réalité, une 
forme de « tour d’ivoire ». Mais il est vrai que dans le monde 
mécanisé, industrialisé d’aujourd’hui, on a tendance à oublier ou 
à mépriser la nature. Il est donc indispensable non point simple­
ment de chanter la nature sous une forme élégiaque ou lyrique, 
mais de lui donner sa place réelle dans la transformation du 
monde dont nous sommes les témoins. La nature est à la fois 
l’amie et l’ennemie, le berceau de tous les rêves humains et de 
l’inconnu, de l’inexpliqué. Nous l’aimons et nous devons la vain­
cre. Pour moi, la méditation sur l’espace a été le point de départ 
d’une méditation sur la terre, sur la nature, sur la liaison pro­
fonde, tellurique, entre l’homme et son milieu, entre l’homme 
et son temps.

Si mon livre est une épopée cosmique, c’est aussi et surtout 
une chronique intérieure. C’est la chronique d’un rêve à l’échelle 
humaine et non point seulement à l’échelle de l’infini. Les cosmo­
nautes partent et reviennent sur la terre, s’émerveillent de retrou­
ver le sol natal. Mais l’homme quand il rêve, quand il est plongé 
dans l’angoisse, est lui aussi une sorte de cosmonaute qui quitte 
la réalité, puis y revient. Je crois avoir parcouru un chemin ana­
logue, dans l’imaginaire, à celui d’un cosmonaute, dans l’espace. 
En l’occurrence, ce qui a joué pour moi le rôle de la terre vers 
laquelle on revient, c’est le souvenir, la mémoire, et particulière­
ment le souvenir de l’enfance, qui est un peu comme une planète 
détruite sur laquelle on découvre des vestiges de sensations et de 131
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faits qui tendent à devenir de moins en moins compréhensibles. 
Je suis donc parti vers l’avenir en rêvant, mais en me référant 
constamment à mon propre passé, à ma vie intérieure, à tout ce 
terreau accumulé par la poésie depuis mon enfance.

MICHEL APEL-MULER. — Attendons-nous à une méditation 
nouvelle de l’homme sur les objets qui l’entourent, une méditation 
qui ne sera pas ressentie comme le fruit d’un divorce entre la 
conscience et le monde extérieur, telle qu’on la rencontre dans 
certaines œuvres du roman contemporain, mais comme la jouis­
sance profonde, dépourvue d’angoisse, d’un monde où il fait bon 
vivre, ime ivresse où l’homme, maître et possesseur de la nature, 
se sentira, ici-bas, parfaitement chez lui...

CHARLES DOBZYNSKL — Il y a en effet, chez moi, une 
tentative d’appréhension d’un monde en apparence étranger, le 
monde du cosmos, le monde d’une géologie et d’une physique que 
nous ne connaissons encore que très partiellement. Ici le poète 
joue le rôle d’un observateur aveugle, si l’on peut dire, d’un obser­
vateur qui cherche à s’approprier et à exprimer le réel par d’au­
tres sens que celui de la vue, par l’imagination, par l’hypothèse 
poétique. Il est possible qu’une telle démarche s’apparente à 
celle de l’exorcisme des sociétés primitives. Objectiver l’inconnu 
c’est l’humaniser, atténuer sa puissance panique, rendre fami­
lières des formes, des situations et des événements fantastiques, 
n’est-ce pas faire confiance à l’homme dans sa lutte pour déchif­
frer les énigmes de la nature ? Je crois que c’est aussi l’im des 
buts de la poésie que de s’approprier par l’image et la synthèse 
du langage ce mystère des objets, mystère que l’on trouve bien 
sûr aussi bien sur terre que dans l’espace, et c’est pourquoi mon 
poème est peut-être celui de la « naturalisation » humaine d’une 
nature inhumaine parce qu’elle nous est encore inconnue.



Jean Milhau

«Le Chant du Monde», chant pour tous
Pour la plus grande joie et pour l’honneur de ses amis, Jean 

Lurçat vient d’être élu membre de l’Institut de France par un 
vote qui en dit long sur le caractère de sa renommée, puisqu’il 
a obtenu la quasi-unanimité des suffrages. C’est un fait sans 
précédent, et celui sur lequel je me sens le plus enclin à insister. 
Car je réfléchis à ce que représente cette œuvre dans le moment 
que nous vivons, à ce qu’elle dit, à ce qu’elle exalte... et rien ne 
me paraît plus démonstratif que cette adhésion unanime qu’elle 
suscite dans le monde, comme la reconnaissance, certes, d’un 
immense talent, d’une maîtrise incontestée, de services rendus à 
l’art par la rénovation de la tapisserie, mais aussi, de la vérité et 
de la puissance des idées qu’elle exprime, du caractère universel 
de ces idées. Etre reconnu par tous, c’est là le plus haut degré 
que puisse atteindre un artiste et, s’il est communiste, la plus 
haute justification de son option.

C’est à quoi je pensais en visitant l’exposition du Chant du 
Monde au Musée des Arts décoratifs, cette extraordinaire fres­
que de laine qui, du champignon d’Hiroshima, vous mène en dix 
tableaux à la plus vibrante exaltation de l’homme et de la vie. Et 
ce titre même de Chant du Monde (qui s’est substitué au titre 
initial La joie de vivre) nous dit l’ambition de Lurçat, de chan­
ter pour tous les hommes, pour tous les peuples, et de leur don­
ner la voix que seuls peuvent donner la fermeté et l’élan d’une 
conscience marxiste du monde. Et c’est finalement de cette œuvre 
que je voudrais parler, car j’y vois pour ma part un événement 
capital de la vie artistique de notre époque, et qui mérite peut- 
être plus qu’il n’en a été dit.

Au cours de la présentation son-et-lumière qui en est faite au 
Musée des Arts décoratifs, Lurçat prononce un commentaire qui 
est par lui-même un magnifique poème de notre temps. Il nous 
dit en commençant : « Cette œuvre a débuté il y a sept années, 
en 1957, environ. Je dois prévoir quelques années encore avant de 
faire tisser en bas de la dernière tenture, en bas du dernier chant, 
le mot Fin ». 133
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Ce mot Fin sera-t-il écrit un jour ? Lurçat prendra-t-il sur lui 
de clore le chant ? Dépendra-t-il de lui que se referme sa vision ?

Nous sommes ici devant une œuvre qui présente cette carac­
téristique nouvelle d’être le chant de la vie contemporaine elle- 
même, d’être l’interprétation épique de l’époque que nous vivons, 
au fur et à mesure que s’en dessine le contour, que s’en dégage 
l’âme, que se définit sa force essentielle. Un chant, à mon avis, 
qui n’aura pas de fin. Un chant sans exemple ni précédent : un 
artiste s’est fait la voix de son époque, il a fait de son œuvre la 
substance des grandes émotions, terreurs et espoirs, doutes et 
certitudes, qui étreignent à la fois tous les peuples; il leur a 
donné cette forme poétique et plastique qui, en même temps 
qu’elle les exprime, les révèle à elles-mêmes et les fait rebondir 
plus loin — c’est-à-dire : se fait le courant de l’histoire vivante, 
le chant de l’avenir.

Si cela me paraît nouveau, c’est que jamais, me semble-t-il, 
un artiste ne s’est ainsi attaché à une œuvre continue, enracinée 
au présent et le suivant dans tout son mouvement, exprimant 
d’un seul coup sa propre réalité d’homme, sa totalité vécue et 
ressentie, le cheminement de sa propre conscience, dans ce que 
ressentent les masses humaines, dans l’idée essentielle qui en 
émane et dans le développement progressif de cette idée.

Ce cheminement dont parlait Eluard, de l’horizon d’un seul 
à l’horizon de tous, il semble que Lurçat l’ait accompli et l’ac- 
Complisse naturellement. Et son œuvre est l’actualité même, elle 
est tissée du temps comme elle est tissée de laine.

A cela tient aussi le ton, ce lyrisme qu’on pouvait croire 
perdu, et qui est capable de reprendre et de ranimer les sym­
boles, de jouer d’images et de métaphores, de rénover tous les 
mythes, et la chouette de Pallas, et « le Zodiaque trompeur », et 
les danses macabres du répertoire chrétien... L’idée maîtresse, 
l’idée nouvelle, l’idée qui renverse totalement tous les mythes, 
ou plutôt les prolonge dans la vision ouverte par le vingtième 
siècle, à savoir que « l’homme est devenu le maître de la créa­
tion. Oui, le maître de la création puisqu’il est en son pouvoir de 
la détruire et de l’infecter ». Cette idée qui désormais, supplantant 
tous les mythes et toutes les religions, devenue l’expression de 
la réalité humaine, présidera pour toujours à toutes les grandes 
créations, cette idée qui ne fait que naître, Lurçat déjà la dégage 
de sa gangue de contradictions, pour en faire la substance d’une 
œuvre qui comptera pour l’éternité comme le premier chant de 
l’homme nouveau. Œuvre du vingtième siècle, œuvre des temps 
nouveaux; poème inachevé et à jamais inachevé, parce que rien 
ne peut se refermer sur lui, parce qu’il ouvre ! Et l’homme de



demain chantera, ni mieux ni plus mal peut-être que celui 
d'iîier, mais à un autre niveau, sur une branche plus élevée.

On a si souvent parlé de Lurçat comme rénovateur de la tapis­
serie que je n’ose revenir sur ce thème. Et cependant, plus j’y 
réfléchis, plus je me convainc qu’il y avait à l’origine, dans cette 
démarche, comme déjà le pressentiment du chant à venir, le 
bouillonnement du chant du monde en puissance. Et toutes les 
expériences du passé m’apparaissent comme des exigences préna­
tales de ce grand poème du cosmos.

Je passe sur l’enrichissement continu des moyens plastiques, 
sur la maîtrise des ressources spécifiques du tissage, mais je 
songe à ces variations infinies sur le bestiaire, sur la flore, sur 
les astres, à cette incorporation permanente de la nature vivante 
à l’univers sidéral, de la réalité au rêve et du rêve à la réalité; 
coqs de feuillages, végétations métalliques, soleils enfermés, étoi­
les de gemmes, vision parfois fantastique d’une unité cosmique 
qui, chez d’autres, ne serait qu’une confusion illusoire, mais qui 
prend ici, par la vérité de l’idée, la force et l’évidence d’une 
réalité.

J’ai visité l’exposition avec un groupe de jeunes gens. Je 
n’imaginais pas l’écho que cette œuvre éveille dans des cons­
ciences de vingt ans. J’ai mesuré là toute sa valeur de moder­
nisme, toute sa vérité d’époque. Y a-t-il d’autre réalité en art que 
ce qui devient conscience réelle, ce qui se fait réalité de la vie 
et de la conscience des hommes ? Si Le Chant du Monde peut 
être repris en chœur, c’est sa vérité. C’est la vérité de toutes les 
grandes œuvres, et dans celle-ci peut-être commence à naître cet 
unisson des grandes époques, dont les créateurs ont la nostalgie.

N M H U
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REGARDS SUR LE R0CAM30LCSQUE

C’était trop facile. Depuis plusieurs mois, une actualité ciné­
matographique clairsemée sélectionnait une série de thèmes fort 
bien venus dans les débats en cours sur l’esthétique marxiste, 
puisqu’ils composaient des variations particulièrement significa­
tives du réalisme : vision historique du Guépard, pathologique du 
Feu follet, incendiaire du burlesque, en action de Main basse.

D’abord Le Mépris, contre toute attente, venait alimenter, en 
termes différents, peut-être plus marqués, les divergences qui 
s’étaient manifestées du côté de
Muriel et de Germinal. Nous 
avons tenté sommairement d’ex­
pliciter ces contradictions! et de 
justifier un refus fondé, pour 
utiliser la formule de Thomas 
Mann reprise par André Gissel- 
brecht, sur l’insuffisance ou la 
falsification d’un art à tu et à toi 
avec l’humain.

Pour Le Mépris, sans vouloir 
s'y étendre, la question ne sem­
blait même pas devoir se poser. 
L’annexion réaliste, légitimée par 
l’éclatement de A bout de souffle, 
par Tamour dans Vivre sa vie, ne 
trouve plus ici aucun support 
solide. Si l’œuvre est cohérente, 

13 6 c'est au niveau des éléments

constitutifs de la plus extrême 
confusion. Si son étude peut ap­
porter quelque lumière, ce n’est 
pas sur l’œuvre elle-même et ce 
qui peut y transparaître du réel de 
notre temps, mais, comme pour le 
peintre informel, sur ce qui s’est 
passé en Godard tandis qu’il je­
tait sur la toile de l’écran les 
couleurs de Coutard, un grand 
bruit de musique et des bustes 
tournoyants de dieux grecs. Ainsi 
Le Mépris est-il d’abord un film 
sur le masochisme de Godard 
qui voulait écrire à sa femme 
une lettre d’amour de 500 mil­
lions (d’anciens francs), mais 
nous écrit une lettre contre 
l’amour. A l’inverse d’Antonioni,
1. Voir no et la poursuite de cette 
tevtative in Miroir du Cinéma no 9, 
avec la critique du Mépris.



il cristallise de façon dramatique 
et artificielle le processus de dé­
térioration du couple. Il est vrai 
que les plus profondes incompré­
hensions, la plus lourde incom­
municabilité se cristallisent au­
tour des incidents les plus ba­
nnis. Antonioni, tourné vers l'in­
térieur, gomme la dramatisation 
prétexte. Dans le même souci de 
transcendance du réel et du psy­
chologique, Godard au contraire 
accentue le prétexte jusqu’à l’ab- 
surdeS, puis gonfle les effets et 
les orchestre dans le dessein de 
tragidéifier par une confrontation 
entre le destin individuel et la 
permanence des paysages tyrrhé- 
niens. Mais le masochisme, en 
matière de tragique, donne le 
pompier.

La même attitude se traduit 
dans l'hommage à Fritz Lang, au 
nième degré ; nul ne saurait dou­
ter de l'amour de Godard pour le 
cinématographe en général et 
Fritz Lang en particulier. Or il a 
choisi Lang pour figurer le met­
teur en scène tournant dans 
l'écœurement ime dérisoire Odys­
sée, alors que nous savons que 
Godard pense que si Lang tour­
nait l'Odyssée, il nous donnerait 
un chef-d’œuvre... de moraliste.

Enfin B. B., ou le masochisme 
en forme de concession : Godard 
voulait la montrer habillée jus­
qu’aux yeux, et Piccoli constam­
ment nue. Mais les financiers 
étaient là pour veiller au grain 
de la peau de B.B. Son derrière 
n'est plus recouvert que d’une 
série noire. Hélas, Godard, alors, 
se réfugie dans la beauté, réduit 
ce corps, ce mythe vrai, superbe, 
agressif, aux dimensions d’un 
visage de Joconde ou d’un alexan­
drin. Il réussit à plus éteindre 
Bardot en la déshabillant qu’en 
l’habillant. C’est une profanation, 
la distanciation poussée jusqu'à 
l’extinction du réel.

Une actualité récente et géné­
reuse converge vers le rocambo-
2. On rious dit : pour le chemmenient 
psychologique, voir le roman de Moravia, 
c’est du solide, il est du métier!

lesque, qui constitue l’un des do­
maines les plus inconfortables 
pour ime critique réaliste définie 
comme une étude de l’œuvre 
d’art dan sa totalité, c’est-à-dire 
aussi bien du style que du con­
tenu d’idées, (étant acquis, mais 
bon à répéter, que le style est 
conditionné par l’idée, donc insé­
parablement lié, intégré au con­
tenu) par rapport à la réalité 
historique où elle se situe et 
qu’elle exprime inévitablement 
d’une certaine manière. Une gran­
de œuvre ne ressort pas seul^ 
ment de cette panacée que serait 
l’art universel, musée où survi­
vent les œuvres par opposition 
au cimetière où les autres sont 
enterrées, elle reflète nécessaire­
ment ime attitude, sinon une po­
sition par rapport à la réalité du 
temps et du lieu.

Dans les ouvrages que l’on peut 
qualifier de rocambolesques, et 
dont les aspects sont multiples, 
ce rapport tend incontestablement 
à disparaître dans la mesure mê­
me où le spectacle réussit son 
ambition de « pur » divertisse­
ment. Il ne s’exonère pas seule­
ment de toute restitution du réel, 
il élève cet affranchissement à la 
hauteur d’une fonction, tourne le 
dos au vrai, au vraisemblable 
pour libérer le spectateur des 
liens du monde et de sa condi­
tion. Il coule dans des moules 
traditionnels — farce, ballade, 
chronique, vaudeville, aventures, 
policier, western — des rapports 
de magie et de fascination. Jeux 
d’esprit, jeux des formes, irres­
ponsabilité.

Il est aisé de se débarrasser 
de ce domaine inconfortable en le 
qualifiant de mineur au sein de 
l’art universel. Dès lors la voie 
est libre. La critique s’en détour­
ne ou se borne à rendre compte 
de son plaisir, sous les plus 
expresses réserves de mystifica­
tion.

L’insuffisance de cette démar­
che, qui est une constante pour 
les 80 % de la production ciné- 13 7



e matographique — cette tranche 
absolument majoritaire qu’il ne 

.6 faut jamais oublier alors juste- 
tj ment que personne n’en parle 

jamais parce qu’elle n’a d’autre 
existence que celle des tubes 
d'aluminium, pourtant elle existe 
— est particulièrement mise en 
lumière lorsque, dans la tranche 
des 20 %, apparaissent en quel­
ques semaines un si grand nom­
bre d’ouvrages de qualité : qua­
tre comédies américaines et un 
film de gangsters (le fameux 
Johnny Cool), une chronique an­
glaise Tom Jones, et trois films 
français dont Les parapluies de 
Cherbourg.

Lorsque l’on dit pourtant que 
la réalité dépasse la fiction, c’est 
à cette fiction rocambolesque que 
l’on se réfère. Dès lors est renoué 
le lien entre ce fictif et le réel. Si 
ia réalité est propre à la dépasser 
en invraisemblance, c’est que 
toute fiction échoue à s’affran­
chir totalement du réel, en rend 
compte de quelque manière, nous 
en renvoie une certaine image.

Cette exploration est aisée avec 
l’Amérique. Le spectacle holl>^ 
woodien, par la perfection de ses 
rouages qui survit aux crises et 
aux mutations profondes du demi- 
siècle, est le plus fascinant qui 
soit. Mais aussi, pour celui qui l'a 
beaucoup pratiqué — beaucoup 
plus que les études sociologiques 
— et a noué avec cette mytholo­
gie des rapports extrêmement 
complexes d’envoûtement et de 
lucidité, une mine de renseigne­
ments et d’enseignements sur 
toute une civilisation.

La moisson requiert l’exotisme, 
et sera donc mince avec Charade 
de Stanley Donen situé à Paris et 
La Panthère rose de Blake 
Edwards qui se passe à Cortina 
d’Ampezzo. Charade est une va­
riation hitchcokienne, avec cita­
tions à l’appui, une manière 
exquise et souriante d’accumuler 

‘ ^ ° et d’accommoder les cadavres

autour d’un magot volé au gou­
vernement américain, lors de la 
libération de la France, par trois 
agents du F.B.L3

Au sein du plus gros diamant 
du monde, il y a comme un dé­
faut en forme de Panthère rose, 
de Blake Edwardst. Le diamant 
est le butin d’une princesse très 
orientale chassée par son peuple 
qui le revendique. Autour de la 
princesse oisive, hautaine et vier­
ge, de son caniche et de son dia­
mant, s’édifient, dans un haut 
lieu du loisir européen, un bric- 
à-brac et un tohu-bohu haute­
ment édifiants sur l’existence des 
privilégiés de ce monde, souve­
rains déchus, voleurs internatio­
naux, snobs imbéciles, policiers 
congénitalement idem, épouse du 
policier non seulement infidèle, 
mais complice des voleurs. Dira- 
t-on que, en présence d’un arti­
fice constamment proclamé et 
d’une invraisemblance entendue 
comme loi, la peinture de mœurs 
perd toute portée en ce qu'elle 
peut avoir de significatif ? Rien 
n’est moins sûr, car, tout au con­
traire, en vertu de la loi des con­
trastes, le trait réaliste ne se noie 
pas dans un contexte convenu, 
mais en émerge plus fortement et 
touche plus juste. Le rocamboles­
que s’élève alors au burlesque.

Beaucoup plus significatives, 
encore que mineures, sont les 
deux autres comédies américaines, 
d’Amérique cette fois. Là-bas, 
jadis, on marivaudait autour de 
l’amour. Aujourd’hui autour du 
sexe. Le progrès est peu sensible 
au fond, mais il l’est très nette­
ment sur le plan du folklore.

La comédie de David Swift, Oui 
ou non avant le mariage, concen­
tre de façon saisissante deux 
réactions extrêmes de l’Amérique 
empêtrée dans son puritanisme. 
Et les positions sont beaucoup
3. On peut donc y voir la démystifica­
tion de Lemmy Caution.
4. Diamant sur canapé (1961); Allô Bri­
gade spéciale (1962). Défini dons le sné- 
ciol américain des Cahiers du Cinéma 
comme le peintre de « l'inadaptation de 
l'américain moyen dans sa propre ctui- 
lisation et de son impuissance à obtenir 
ce bonheur qu'elle lui promet ». La dé­
finition est pratiquement valable pour 
toute la production américaine.



trop marquées pour dériver cette 
fois réellement du folklore enten­
du comme un constat authenti­
que et inconscient : elles sont dé­
libérées, autant dire satiriques. 
D'un côté un jeune couple d'étu­
diants fiancés. La fille impose au 
garçon l'expérience d'une vie pré­
nuptiale, c'est-à-dire conjugale 
sans attouchement, afin d'étudier, 
sous réserve de la question phy­
sique, leur comptabilité d'hu­
meurs. On voit les immenses 
possibilités d'exploitation d'une 
situation aussi inextricablement 
fausse, mais non truquée. De 
l'autre, le propriétaire du studio 
loué par le jeune couple qui, 
sous les traits d'un Jack Lemmon 
un peu trop grimaçant, nous 
donne l'une des plus fantastiques 
images de l'obsession sexuelle : 
celle d'un quadragénaire oisif, 
bourgeois, organisé, faussement 
noceur (aux yeux de sa femme de 
ménage et de son jardinier), ma­
chiavélique, voyeur, minable, culti­
vant un troupeau de locataires 
femelles, traduisant ses chimères 
de séducteur dans les aménage­
ments matériels de son petit inté­
rieur.

Un dimanche à New York, plus 
nuancé, moins grinçat.t, n'en fi­
gura pas moins une valse tout 
aussi syncopée autour d'un puce^ 
lage. Une co'incidence nous per­
met à son propos une très oppor­
tune analyse non formaliste des 
formes. La pièce de Norman 
Krasma fut à Paris l'un des 
grands succès de la saison der­
nière. Le public qui s’y pressait 
en retirait l'opinion unanime 
d’une pièce boulevardière, ano­
dine, insignifiante, sauvée par 
l’excellence de sa mise en scène 
et de son interprétation (Jean- 
Claude Brialy, Marie-José Nat, 
Bernard Woringer, Claude Ribe- 
rolles). Nous voyons maintenant 
le film tiré de la pièce par un 
réalisateur de télévision, Peter 
Tewsbury, avec hormis Jane Fon­
da, des comédiens de second 
plan, Rod Taylo’' et Cliff Robert­
son. Nous entendons un texte

beaucoup moins brillant que dans 
la version française qui avait été 
aiguisée par les adaptateurs Baril­
let et Gredy. Or :

1") Nous découvrons une pièce, 
et nullement parce qu’elle sort 
dans la rue, prend l'autobus, nous 
promène un peu dans New York, 
un dimanche de printemps. Parce 
que, située dans son cadre, elle 
trouve sa dimension, une vraie 
respiration, des personnages et 
non plus des pantins. Jane Fonda 
vient retrouver son frère, pilote de 
ligne à New York. Ses fiançailles 
avec le meilleur parti d’Atlanta 
sont rompues parce qu’elle a 
refusé de s’offrir à lui. Son frère 
lui affirme qu’elle a raison de se 
réserver pour le mariage. Comme 
elle est peu convaincue, il lui jure 
qu’il fait de même. Elle découvre 
qu’il ment. Elle s’offre alors à un 
journaliste rencontré dans l’au­
tobus, dans l’intention de se dé­
barrasser d’une encombrante vir­
ginité et, comme dirait Miller, de 
libérer le trollet ovarien. Mais, 
mis au courant in extremis de la 
situation, le journaliste se refuse 
catégoriquement à réaliser l’opé­
ration. Survient alors le fiancé 
et s’enclenche une mécanique — 
qui encombrait toute la pièce tan­
dis qu’à l’écran, assouplie, aérée, 
secondaire elle n’est même pas dé­
nuée d’agrément — aux termes 
de laquelle Jane abandonne un 
fiancé musclé pour le héros qui 
refusa de la déflorer.

2°) Nous découvrons en même 
temps que la mise en scène et 
l’interprétation qui avaient paru 
jusqu’alors seules susceptibles 
d’expliquer, à défaut de justifier, 
le succès de la pièce, se rédui­
sent à une machinerie de pacotil­
le truquée jusqu’à l’os. Voici 
donc évoqué le problème de l’ac­
teur pour souligner seulement 
l’apparente supériorité des Amé­
ricains dans ce domaine, avec la 
nécessité de poser franchement 
la question, de se demander 
pourquoi, de tenter d’y répondre.
Car ce n’est pas seulement une 
longue liste de noms traîneurs de ^ ^
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légende auxquels correspondent 
presque toujours la présence et 
la qualité du comédien. A. côté 
de Brialy, un Rod Taylor peu 
connu, balourd, aussi peu fasci­
nant que possible, anime un per­
sonnage vivant, humain, épider­
mique au lieu d’une marionnette 
à effets. Quant à Jane Fonda, 
mieux vaut éluder toute compa­
raison. Un nouveau monstre sem­
ble bien en train de se constituer, 
avec déjà cette constante du défi, 
tempéré, ou compliqué, par le 
sourire moqueur qu’on adresse à 
soi-même pour se faire pardon­
ner sa splendeur par les autres 
et les rendre complices.

Johnnie Cool est un thriller, 
ou film de gangster, ou film 
noir, auquel le public s’est rué 
'parce qu’il y retrouvait la fameu­
se « série B » compromise depuis 
des années. C'est-à-dire un pro­
duit presque standard, par où 
Hollywood, à l’intérieur d’une 
technique huilée (différente selon 
les compagnies productrices : les 
amateurs se font fort de recon­
naître la marque R.K.O., Métro, 
Universal au bout de quelques 
plans) par le moyen de structures 
fixes, au-delà de poncifs détermi­
nés, donne véritablement l’Amé­
rique en spectacle, avec sa naïvité, 
son sens épique, son dynamisme, 
le cycle infernal de ses contradic­
tions, comme l’appel érotique, 
beaucoup plus pressant que le 
nu, lancé par une certaine façon 
d’être très habillé.

On a dit souvent que le gangs­
ter est un héros objectif à défaut 
d’être positif. Produit de la civili­
sation, il en est l’expression 
limites. Il ne se révolte pas, ne 
se lève pas contre elle. Guidé par 
les mêmes fins libérales de pro­
fit et de domination, il s’affran­
chit seulement de toute aliénation 
d’orde moral. Il exploite toutes 
les virtualités économiques, crée 
des besoins, les satisfait, utilise 
tous les moyens, en invente, s’or­
ganise, se structurise, absorbe ou 
fonde des syndicats, des sociétés 
anonymes y compris pour assas­

sinats. Le racket est l’avant-garde 
du capitalisme. Dans la fiction, 
la société l’emporte. Dans la réa­
lité elle demeure avec cette énor­
me prolifération de cellules socia­
les accrochées à sa gorge.

Tel est exactement le thème de 
Johnnie Cool dans une perspecti­
ve qui, de ce point de vue réa­
liste, a rarement été atteinte. 
Johnny Colini, exilé en Italie, 
délègue pour exterminer ses lieu­
tenants qui se sont approprié son 
empire, un bandit sicilien préala­
blement métamorphosé (Pygma- 
lion) en tueur dernier cri. Johnny 
entreprend une campagne d’exé­
cutions essouflantes où, figurant 
une armée de tueurs, il fait mine 
d’être partout à la fois, et où la 
mise en scène de William Asher 
— autre homme de télévision — 
dissimule, par son austérité, sa 
rigueur, son rythme et ses ellip­
ses, une certaine esbrouffe intel 
lectuelle qui s’attache aux crimes 
eux-mêmes, empreints d’une com­
plication inutile et, par consé­
quent, de fioritures gratuites de 
la violence. Finalement, Johrjhy, 
trahi par une femme, est livré à 
la Maffia, empaqueté, torturé. 
Fin. Telle est cette complainte du 
pauvre tueur sicilien, bandit 
d’honneur dans son île (voir Sal- 
vatore Giuliano), enrôlé de force 
pour exécuter la vengeance d’un 
autre et qui, parce qu’il fait trop 
bien les choses, et s’arme d’une 
violence excessive, à contre-cou­
rant (voilà peut-être la justifica­
tion de ces paroxysmes, mais 
non pas de leur complication), 
au lieu de faire son trou, de 
prendre une place bien chaude 
au sein de la société du crime, 
sera écrasé par son rouleau 
compresseur.

Paradoxe suprême, que nous 
livrons sans commentaires : ce 
film à la gloire de la Maffia a été 
produit par Peter Lawfard, beau- 
frère du Président assassiné, ami 
intime de Frank Sinatra qui pos-
(). C’eM aussi l’interprétation réaliste de 
Tartuffe qui ^itilisc pour sa propre sa­
tisfaction un ordre de principes moraux 
auquel il n’est pas aliéné. C’est pour­
quoi il est sacrifié par le fait du prince 
aux dépens d’Orgon dont il était juridi­
quement vainqueur.



sédait de gros intérêts à Las Ve­
gas et a été récemment victime 
d’un kidnapping...

Avec le rocambolesque anglais 
ou français, donc issu de civilisa­
tions aux racines plus anciennes, 
les notations réalistes reculent, 
et c’est d’ailleurs vrai de l’ensem­
ble de la production cinématogra­
phique. Tandis qu’en Italie, où il 
en est de même pour la tranche 
couranteô, la production de qua­
lité est la plus fortement en prise 
sur le réel.

Tom Jones est une chronique 
picaresque dont l’éclat est d’au­
tant plus goûté qu’il est plus rare 
dans un ouvrage anglais. John 
Osbome, auteur, et Tony Richard­
son, réalisateur, ont, d’après ceux 
qui connaissent le roman de Fiel­
ding, tiré la chronique de Rous­
seau vers Voltaire et barré les 
intentions moralisatrices et fami­
liales. De fait, à travers une cas­
cade d’aventures spécifiquement 
rocambolesques dont l’excès mê­
me, comme dans Charade ou la 
Panthère rose, autorise le recul 
du spectateur et lui rend sa liberté 
d’appréciation, Tom Jones nous 
propose une verte peinture de la 
société anglaise du XVII' siècle, 
où Hugh Griffith campe une tru­
culente figure de gentleman-far- 
mer de l’époque. Et la meilleure 
séquence du film, le dîner de 
Tom et de Mrs Waters constitue, 
avec cette façon inoubliable de 
manger une huître, la plus authen­
tique explosion d’érotisme dans 
le cinéma anglais.

Judex est rme variation très es­
thétique de Georges Franju sur le 
feuilleton de Feuillade adapté 
dans un esprit fidèle au sérial et 
tourné dans un style trop préoc­
cupé de poésie pour ne pas ris-
6. Films italiens sortis à Paris du 3 
janvier nu ii février : Les derniers 
jours d’IIercuianum, Défi à Gibraltar, 
Le fils de Spartacus, Légions impériales, 
C’est parti mon Kikî, La fille qui en 
savait troo, Sexy, Les cavaliers de la 
terreur. Plus : Le plus beau monument, 
de Luciano Emmer, et La Voglia Matta 
(elle est terrible), de Luciano Salce, qui 
est un film extrêmement prenant sur 

*ia jeunesse.

quer de la voir s’échapper. Le 
renouveau peut être cherché dans 
l’attitude de Franju à l’égard de 
son justicier. Il n’est pas sûr que 
les justiciers moraux, les « su­
per flics », comme dit P.-L. Thi- 
rard (Cinéma 64, mars) soient 
tellement dépassés. Qu’est-ce donc 
un détective privé ? Quoi qu’il en 
soit, Franju, racontant l’histoire 
de Judex, prend ses distances 
avec son justicier, le désosse et 
le désincarné : il n’est pas un 
héros, car fort inefficace, il n’est 
pas un caractère, juste une haute 
silhouette et d’amples mouve­
ments. S’il triomphe d’un très 
vivant et très inventif esprit du 
mal, Francine Bergé en collant 
noir, c’est parce que c’est la règle 
du genre, beaucoup plus que la 
loi du destin ou de la justice.

Belmondo non plus n’est pas 
un héros, mais un deuxième clas­
se à Besançon, et il faut voir 
comme il porte l’uniforme et 
dévore son sandwich. Et comme 
le producteur avait des capitaux 
gelés au Brésil, il est parti avec 
quelques copains devenir l’Hom­
me de Rio, le temps d’une per­
mission. L’occasion fait le héros 
et le film, avec une équipe, une 
trépidation, un itinéraire qui n’est 
pas seulement touristique, sans 
toutefois nous apporter des docu­
ments exhaustifs sur la poussière 
rouge de Brasilia et les cabanes 
des faubourgs et des ports. Mais 
il est étrange de penser que, à 
défaut d’une vérité ou seulement 
d’une véritable perspective huma­
niste, le spectacle cinématogra­
phique, un plaisir de la décou­
verte, tm certain souffle de vie 
passent par l’invraisemblable 
Homme de Rio, et non par l’épo­
pée carnavalesque et frelatée de 
Orfeo Negro ou le dérisoire Rat 
d’Amérique gâché par Albicoco 
du livre épique de Lanzmann.

Enfin Les parapluies, qu’il pour­
rait paraître arbitraire de classer 
dans cette rubrique rocamboles­
que, puisqu’il s’agit d’un mélodra­
me des plus simples, des plus ^ ^ ^
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vivables, des plus quotidiens. 
Mais c'est ici la forme qui donne 
à l’œuvre sa dimension en même 
temps que cette qualité sensible 
qui est la marque de Jacques 
Demy. Lola était rocambolesque 
par la fabulation, et la mise en 
scène secrète de Demy savait 
nous rapprocher de la fable, nous 
toucher, nous retenir, nous diri­
ger dans le dédale des prolonge­
ments extrêmement complexes 
de son récit. Ici la démarche est 
inverse. En présence d'une histoi­
re insignifiante, Demy recule, 
invente une forme nouvelle de ré­
citatif chanté, c’est-à-dire dénonce 
l’artifice, élude le piège, démysti­
fie le mélodrame. Cette intention 
n’est pas douteuse puisque Demy 
n’a pas recouru au système clas­
sique de la comédie musicale qui 
inclut dans l’action des « numé­
ros » de musique, de chants et de 
danse constituant des manifesta­
tions esthétiques en soi et des 
modalités particulières de fasci- 
Eation ( Le pirate, de Minelli, repris 
récemment à la Pagode, en est un 
merveilleux exempl"). Il procède 
d’un parti pris irréaliste consis­
tant à faire chanter constamment 
au lieu de parler de la vie. Après 
quoi sa mise en scène s’attache à 
nous rapprocher de' l’ensemble 
artificiel et rigoureux ainsi éla­
boré, à nous faire prendre pour 
vrai ce faux préétabli, à se dé­
montrer à lui-même que la vie 
peut chanter s’il nous touche. Il 
nous touche. La vie ne chante 
pas. C’est de l’art.

Le conte de fées se renouvelle 
donc au niveau esthétique. Au 
palier de l’amour on pourrait 
chercher querelle à Demy. C'est 
l’envers de Lola, le conte de fées 
à l’envers. Les parapluies peuvent 
être taxés de film contre l’amour. 
Il s’y dissout dans le départ pour 
l’Algérie de l’amant maladroit qui 
fit à Geneviève un enfant le pre­
mier et le dernier soir dans la 
confrontation solitaire d’une tête 
légère, d’un ventre grossissant et 
d’une mère hostile à cet amour, 
dans le passage de Roland Cas-

sard revenu diamantaire des îles 
Matavera où il partait à la fin de 
Lola. Ces choses-là arrivent, ces 
choses-là sont vraies. Bien sûr. Et 
si, à la suite de ce premier échec, 
le couple Roland-Geneviève éle­
vant l’enfant de Guy apparaît 
comme la prorogation de cet 
échec, il semble bien que Guy, 
après la grave crise subie à son 
retour d’Algérie (autre citation de 
Lola, le beuglant de Cherbourg) 
soit en passe de se sauver avec 
l’exquise Madeleine, leur petit 
garçon et leurs pompes a essence. 
C’est possible après tout, et le 
fait même que l’on réfléchisse 
sérieusement aux options de 
Demy ou aux prolongements réels 
et humains de personnages échapi- 
pés à son histoire de quatre sous 
est la meilleure démonstration 
de sa réussite. Peu importe aussi 
que les appréciations puissent 
diverger sur la musiqi de Michel 
Legrand tandis qu’elles conver­
gent à coup sûr pour les décors 
de Bernard Evein, les images de 
Jean Rabier ou l’interprétation. 
Les parapluies de Cherbourg sont 
le type d’œuvre d’art où tous les 
éléments consécutifs se fondent 
dans une conception d’ensemble, 
dans des rapports personnels 
entretenus avec le créateur avant 
qu’elle se détache de lui. Et cette 
cohérence est ici d’autant plus 
significative que les conditions 
de ce détachement furent plus 
laborieuses puisque Les parapluies 
ont été tournés sous le signe du 
chronomètre après l'enregistre­
ment intégral de la bande son.

Il faut encore préciser, toute­
fois, pour éviter une confusion. 
Il serait faux de prétendre que 
Les parapluies se réduisent à un 
mélodrame transfiguré par la 
musique. Le processus créateur 
est en quelque sorte contraire. Le 
moule élaboré par Demy lui est 
apparu comme doublement néces­
saire, d’une part pour enrichir 
une trame mince, d’autre part, 
ainsi qu’on l’a vu, pour en dé­
noncer l’artifice. Et le tout s’ac­
complit grâce à une mise en scè­



ne qui réalise une série d’étapes 
et de promesses demeurées jus­
qu’alors à l’état de virtualités. Le 
résultat d’une telle décomposition 
aboutit à pouvoir, sans contra­
diction, tout en consacrant l’unité, 
la plénitude dans le charme et la 
beauté, discerner dans cet enri­
chissement formel d’un artifice
1. Par rapport à La Baie des Anges, 
ta progression est manifeste.

avoué une certaine perte de subs­
tance par rapport à Lola. Ce qui 
revient à inscrire trop lourde­
ment contre un auteur l’hypothè­
que de ses œuvres précédentes, 
les plus marquantes et les au- 
trest, chacune à leur manière. 
Démarche coutumière autant que 
malsaine.

Jean-Marc Aucuy.
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ACTUALITES
théâtre

« LE Tartuffe »
AVEC LE THEATRE DE LA CITE DE VILLEURBANNE

Le public nombreux et enthousiaste qui emplit la salle de 
rOdéon pour Le Tartufe, présenté par la troupe de Villeur­
banne, rend inutile toute polémique, malgré la véritable cabale 
(encore !) qu’a suscitée le spectacle. Tout au plus rappellera-t-on 
ce qu’écrivait Molière dans la « préface » de 1669 : « Peut-on 
craindre que des choses si généralement détestées fassent quel­
que impression dans les esprits, que je les rende dangereuses en 
faisant monter sur le théâtre, qu’elles reçoivent quelque autorité 
de la bouche d’un scélérat ? » Il
semble bien, en effet, que Le 
Tartuffe continue de ne pas plai­
re, et que chaque représentation 
doive donner lieu à des attaques 
qui eussent fort réjoui Molière. 
Aussi bien ne reviendrons-tnous 
pas sur les prétendus regrets de 
certains, évoquant tour à tour 
Jouvet ou Ledoux, et criant au 
sacrilège. On pourrait sans doute 
relire les critiques qui accueilli­
rent les diverses créations, et y 
apprendre combien elles étaient 
déjà traîtresses. Avec Planchon, 
du reste, les choses étaient faci­
les : n’a-t-il pas coutume de mas­
sacrer sans remords « nos » clas­
siques, et de confier les grands 
rôles de « notre » répertoire à 
des comédiens médiocres ? L’en­
nui, c’est qu’en l’occurrence, rien 
n’a été ajouté au texte, qu’on le 
dit fort honnêtement, et que les 
personnages principaux du Tar­
tuffe sont joués par des comé­
diens excellents, de formation 
classique impeccable.

Il est un reproche, cependant, 
qu’on a adressé à cette mise en 

14 4 scène, et qui mérite d’être réfuté

sans rire; celui d’avoir fait du 
Tartuffe une pièce grave, alors 
qu’elle serait tragique. Ce repro- 
che-là, qui pourrait valoir en 
plus d’un cas, ne me semble ici 
pas recevable, et si on est tenté 
de le relever, c’est moins pour 
défendre Planchon que pour réfu­
ter une fausse interprétation de 
la pièce. Car Le Tartuffe est bel 
et bien une pièce grave. Il n’y 
aurait tragédie que si l’emprise 
exercée par Tartuffe sur Orgon 
et les siens résultait de quelque 
fatalité; en fait, elle n’est possi­
ble que dans un contexte histo­
rique — et c’est bien ce qui valut 
à Mo/lière les tracasseries que 
l’on sait. Tartuffe — on l’apprend 
par l’exempt, au cinquième acte 
— a sévi ailleurs sous d’autres 
noms; de même le Tchitchikov 
des Ames mortes n’en était pas à 
son coup d’essai, et, parce qu’il 
apparaissait comme une possibi­
lité permanente, découlant d’une 
certaine légfslaltion, le pouvoir 
tsariste s’émut. Ce qui est grave, 
en effet, dans Le Tartuffe, ce n’est 
pas qu’un faux dévot subjugue



un individu sans défense et ter­
rorise une famille particulière^! 
ment malchanceuse; c’est qu’im 
escroc, à l’abri d’une idéologie 
tour à tour exaltée et combattue 
— selon que la raison d’Etat s’en 
accommode ou s’en trouve incom­
modée — puisse s’emparer de 
biens « temporels » acquis et héri­
tés, et bouleverser une famille 
bourgeoise, c’est-à-dire, au temps 
de Molière, une parcelle de la 
classe ascendante.

On peut se demander, lisant l’in­
troduction de Suzanne Rossat- 
Mignot au Tartuffe^, et compre­
nant que la comédie s'en prenait 
non à la religion, mais au dan­
ger social que représentaient 
d’une part les « casuistes » et 
d’autre part les tenants du jansé­
nisme, s’il ne serait pas bon de 
montrer un Tartuffe historique, 
où seraient rappelées les circons­
tances et les vicissitudes d’une 
époque et d’un régime. Mais ce 
serait là, sans aucun doute un 
contresens. René Allio, dans la 
brochure-programme — si extra­
ordinairement confuse d’autre 
part qu’elle a sans doute facilité 
la tâche aux détracteurs délibérés 
du spectacle — souligne avec 
beaucoup de raison que la scène 
« à l’italienne », pour laquelle fut 
écrite la pièce, est le cadre le 
plus favorable à sa représenta­
tion moderne. De même il est 
juste de conserver à ces cinq ac­
tes leur caractère intimiste, qui 
les apparente plus au drame 
bourgeois qu’au théâtre classique. 
Reste à savoir ce qu’il convenait 
de souligner dans ce drame. Plan- 
chon a choisi : il conte l’histoire, 
refusant les facilités habituelles 
du a numéro » et de la tirade, 
restituant leur importance à des 
épisodes généralement considérés 
comme secondaires ou artificielle­
ment amenés. Ainsi nous fait-il 
croire à l’amour de Marianne et 
de Valère — amour non pas mau­
dit, mais socialement normal, 
puisque Valère appartient visible^ 
ment à une classe supérieure — 
et nous montre-t-il, surtout, que 
le « prince » éclairé, qui a le mé-
1. « Les Classiques du peuple », Editions 
Sociales.

rite d’avoir soutenu Molière, n’en 
est pas moins louche, et prêt, 
s’il le faut, à accepter délations 
et complots. La vertu d’Elmire, à 
l’Odéon, n’a pas plus d’impor­
tance que les biens d’Orgon, et 
celui-ci craint davantage, en fin 
de compte, les poursuites provo­
quées par la divulgation des pa­
piers compromettants d’Argas, 
que la damnation éternelle.

Faire du Tartuffe, sans en rien 
retrancher, une satire « profane », 
où n’est pas seulement dénon­
cée la société des années 1660, 
voilà ce qui, sans doute, a gêné 
bon nombre d’esprits « libres » 
(beaucoup moins libres que ne 
l’est Cléante). Mais n’était-il pas 
possible de garder aussi ce qui, 
pour Molière, importait égale­
ment, et prenait valeur d’explica­
tion ? Michel Auclair — son ta­
lent n’est pas en cause — dirigé 
par Planchon, crée un personnage 
veule, dangereux en tant que per­
sonne, et dont la piété ne peut 
être prise au sérieux que par un 
Orgon rendu fou. A aucun mo­
ment on ne saurait voir en lui 
ce « directeur » qui épouvante et 
rassure Orgon. Dès lors, sa scène 
de fausse humiliation, après le 
dialogue fameux avec Elmire, 
n’est que comique et abjecte; on 
devrait avoir peur, Orgon devrait 
voir là, dans son aberration, une 
raison supplémentaire de s’aban­
donner à une foi absurde. Elmire, 
face à ce séducteur inattendu, 
devrait éprouver plus que du dé­
goût : l’imposture qu’elle décou­
vre est plus grave qu’une trahi­
son d’« ami de la famille éventuel 
amant ». Quant à Orgon, il était 
bon de le montrer follement 
émerveillé, inquiétant dans son 
euphorie; mais, une fois escamo­
tée l’importance profonde du « di­
recteur », Planchon se trouvait 
contraint d’imaginer un attache­
ment équivoque d’Orgon pour le 
jeune Tartuffe. Interprétation qui, 
ainsi proposée, n’a d’ailleurs rien 
de sottement provocant — une ré­
plique de la pièce peut même, à 1 4 5



g la rigueur, la justifier en partie 
<e — mais qui, une fois de plus, 

désamorce le vrai Tartuffe. Jac- 
ques Debary, Orgon bouleversant, 
aveugle irréveillé ou sourire béat, 
inspirerait plus de « pitié », et de 
« terreur » (Planchon déclarait 
récemment son amour nouveau 
pour Aristote) si Tartuffe l'avait 
non point seulement charmé, 
mais effrayé. Ayant à faire tra­
vailler un trio aussi manifeste­
ment compréhensif et souple que 
Debary, Auclair et Anouk Ferjac 
(Elmire), Planchon aurait pu fai­
re de cet excellent spectacle une 
représentation exemplaire du Tar­
tuffe.

La réussite de l’ensemble est 
due, pour une part non négligea­
ble, au très beau décor de René 
Allio, qui a su donner, progressi­
vement, de la profondeur à un 
cadre « Lévitan d’époque ». L’idée 
de faire contraster ce confort 
bourgeois avec des tableaux d’ins­
piration religieuse était si bonne 
que l’on regrette d’autant plus le 
peu d’importance attaché à la re­
ligion par le metteur en scène.

Il est vrai que Molière ne dit 
point trop ce que pense Tartuffe 
— Gogol, lui, donnait à son Tchi- 
tchikov un passé, des rancunes, 
des rêves. Tout ce qu’on sait de 
Tartuffe, en somme, c’est qu’il 
convoite à la fois Elmire et la for­
tune, et s’est assuré, avec la cas­
sette, le moyen de faire arrêter, 
en cas de besoin, son bienfaiteur. 
On peut d’ailleurs se demander 
si la célèbre réplique de Don Juan

(« l’hypocrisie est un vice à la 
mode... ») ne constituerait pas un 
« monologue intérieur » de Tar­
tuffe. {Don Juan fut représenté 
alors que Ee Tartuffe restait in­
terdit). Une fois confondu et ar­
rêté, il ne s’accuse ni se justifie, 
il s’étonne seulement, et en peu 
de mots. Ici, Planchon, qui s’est, 
pour l’ensemble, bien éloigné de 
ses anciennes audaces, a eu une 
trouvaille discrète, dont on ne 
saurait trop le féliciter : les sbi­
res de l’exempt (habillés de fa­
çon un peu trop moderne !) le 
bâillonnent : peut-être aurait-il, 
comme certains accusés plus ré­
cents, pas mal de choses à dire, 
que le prince, si épris qu’U soit 
de justice, aime mieux laisser 
dans l’ombre...

Que l’on ne voie pas dans les 
quelques réserves qui précèdent. 
Une manifestation d’intransigean­
ce, d’attachement forcené au 
« tout ou rien ». Ce Tartuffe, tel 
qu’il est, reste le plus passion- 
ntmt, et aussi le plus honnête 
spectacle que l’on ait vu cette sai­
son. Et il marque sans doute une 
étape importante pour l’œuvre de 
Molière : jamais plus un metteur 
en scène sérieux n’osera présen­
ter le « cagot » de caricature qui, 
dans ime laide absence de décors, 
débitait ses répliques sans autre 
souci que d’être un « caractère », 
entre un Orgon stupide, une El­
mire coquette et une soubrette 
impertinente nommée Dorine.

Jacqueline Autrusseau.



ACTUALITÉS
livres

« L£ NI£II.L£UR DES MONDES » OU LA PEUR DE L'AVENIR

« La Science, qui ne recule devant rien, songe à créer 
pour l’avenir, en dehors des deux sexes, une catégorie 
intermédiaire de « neutres », une espèce uniquement 
ouvrière comme chez les abeilles. »

Anatole France, L'Histoire Contemporaine.
Le Meilleur des Mondes a été publié en 1932. Il a connu 

depuis un succès régulier, et une trentaine d'années après sa paru­
tion, on le publie en livre de poche. C'est le seul livre de Huxley 
qui connaisse chez nous une telle diffusion.

L’homme de « gauche » éprouve une sourde irritation à la lec­
ture du Meilleur des Mondes. Cette société centralisée et totali­
taire qui produit des bébés éprouvettes à la chaîne, est placée 
sous les auspices de Ford, Freud, Marx, Lénine et Trotsky. Dans 
une confusion voulue, Huxley
couvre le socialisme et le capita­
lisme d'un seul nom : centralisa­
tion, et prétend condamner le 
premier au nom des défauts du 
second. L'alternative offerte par 
le Sauvage n'est pas plus satis­
faisante. Puisque tout le monde 
est heureux, le Sauvage réclame 
le droit d’être malheureux. Puis­
que tout le monde est propre, le 
Sauvage réclame le droit d'être 
sale. Le Meilleur des Mondes est 
une utopie « sous cellophane ». 
« La Civilisation, c’est la Stérili­
sation ». L’autre monde, c’est 
celui des Indiens de la réserve 
mexicaine, qui vivent dans la 
crasse, se saoulent à la mescaline, 
forniquent anarchiquement. Le 
choix se limite à un monde in­
humain, mais désodorisé, et un 
monde trop humain, qui sent 
mauvais.

Pourtant, pour une part, le suc­
cès du livre est largement mérité.
i.Pvblié aux Editions sociales, introduc- 
duction et notes de Paul Meier.

Huxley a eu le génie de découvrir 
dans la société contemporaine les 
traits qui allaient se développer 
plus tard. Cette phobie de la sa­
leté, par exemple, et des odeurs, 
qu'on retrouve dans le film de 
Tati, Mon Oncle et dans l’énorme 
publicité pour les produits ména­
gers. L’homme est un être qui 
sent, et dans une certaine mesu­
re, l’odeur est humaine. Le 
savon ne désodorise pas seule­
ment, il déshumanise lorsqu’il 
devient objet de culte. Les touris­
tes qui visitaient l’Allemagne 
nazie vantaient la propreté des 
toilettes. Les enfants, héros de 
film, ont le nez crotté et les ge­
noux sales, conditions essentielles 
pour avoir un cœur d’or. Dans 
Nouvelles de nulle part, l’utopie 
socialiste de William Morris i, les 
hommes transpirent lorsqu’ils 
travaillent.

Grâce à son intuition, Huxley a 
ainsi « découvert » des inventions 
qui apparaissent seulement à 147



2 notre époque. Le cinéma sentant, 
^ par exemple : la filiale améri- 

caine de la Société Rhône-Poulenc 
finance un film que l'application 
d'un procédé inventé par Chartes 
Weiss rendra odorant. Sa réalisa­
tion coûtera 420 millions. Deux 
millions de dollars sont investis 
en outre dans l'équipement de 
cinq salles (New York, Chicago, 
Philadelphie, Los Angeles et De­
troit) aménagées pour projeter les 
odeurs. Le film qui s'intitule 
Parfums de l'écran n° 1 sera pro­
jeté en exclusivité pendant un an 
à raison de trois séances par 
jour. Cela, c'est l’aspect science- 
fiction du livre. Comme tous les 
ouvrages qui spéculent sur les 
« possibles » du futur, il procure 
au lecteur une extraordinaire 
jouissance : celle de pouvoir ju­
ger et vérifier, le même plaisir 
tout prendre que celui de lire les 
horoscopes concernant l’année 
écoulée. Le lecteur sait comment 
le monde a évolué depuis 1932, 
il peut confronter les prédictions 
de Huxley au monde réel.

L'accélération de l’histoire fait 
que les anticipations les plus 
audacieuses se confirment ou s'in­
firment très rapidement. L’écri­
vain a beau reculer les dates, 
l'histoire va plus vite. Dans la 
Nébuleuse d'Andromède, Efre- 
mov avait d'abord fixé à l’an 
trois mille l’avènement de l'Ere 
du Grand Anneau (communi­
cation entre les planètes). Mais 
entre temps l’étude des progrès 
techniques lui a fait réduire cette 
durée de mille ans. Et comme les 
premiers spoutniks furent lancés 
avant la sortie du roman, Efre- 
mov a préféré supprimer tout ce 
qui est date. De même Huxley 
avait projeté son utopie à six 
cents ans dans l’avenir. « Aujour­
d’hui, il semble pratiquement pos­
sible que cette horreur puisse 
s’abattre sur nous dans le délai 
d’un siècle» (Préface au Meilleur 
des Mondes, 1946).

Ce qui prouve, s’il fallait encore 
le prouver, que l’imagination de 

14 8 l’écrivain d'anticipation n’est pas

infinie. Il ne peut prévoir que ce 
qui se réalise déjà. Son pouvoir 
de grossissement est sans doute 
plus fort que le nôtre, mais il ne 
peut pas grossir le vide. Huxley 
n’a rien inventé, il a su voir, et 
son œuvre vaut surtout en tant 
qu’elle concerne notre présent.

C’est pourquoi le Meilleur des 
Mondes est horrible ; les traits 
les plus féroces, les plus grossis, 
nous les reconnaissons dans notre 
société. Qui plus est, chez Huxley, 
ils ne sont plus mouvants, mais 
fixes, statiques. Le Meilleur des 
Mondes, c’est la société capitaliste 
sans ses éléments moteurs : pro­
grès technique (interdit) et lutte 
de classes (abolie). C’est la société 
capitaliste photographiée, agran­
die, éternelle, une société capita­
liste à deux dimensions.

Il y a cinq castes, les Alphas, 
les Betas, les Deltas, les Gamraas, 
et tout en bas de l’échelle, les 
Epsilons. Chaque caste a ses sub­
divisions (Alpha plus, Beta moins, 
etc.). Les bébés éprouvettes sont 
conditionnés dès leur passage 
dans le tube à essai. Les futurs 
aviateurs reçoivent une plus gran­
de quantité d’oxygène lorsque 
l’embryon, dans l’éprouvette-mère, 
a la « tête en bas ». Ils appren­
nent ainsi, avant même leur nais­
sance (décantation) à associer 
cette position au bien-être. Les 
futurs mineurs associent joie de 
vivre et obscurité. Leur condi­
tionnement les oblige, avant de 
commencer à vivre, à avoir choisi 
un métier. L’examen d’entrée en 
sixième se fait chez eux onze ans 
plus tôt que chez nous : « Des 
tunnels chauds alternaient avec 
des tunnels rafraîchis. La fraî­
cheur était alliée à d'autres 
désagréments sous forme de 
rayons X durs. Lorsqu’ils en 
ai rivaient à être décantés les 
embrj'ons avaient horreur du 
froid. Ils étaient prédestinés à 
émigrer dans les tropiques, à 
être mineurs, tisseurs de soie à 
l’acétate et ouvriers dans les acié­
ries. Plus tard, leur esprit serait



formé de façon à confirmer le 
jugement de leur corps. »

En somme, la division du tra­
vail poussée à l'extrême, la divi­
sion du travail, où, selon le mot 
de Ruskin, ce n’est ptis le travail 
qui est divisé, mais l’homme. 
Divisé au sens propre du mot, 
puisqu’à partir d’un seul œuf, on 
peut obtenir jusqu’à quatre-vingt 
seize jumeaux. A la limite, une 
usine peut être composée entière­
ment d’êtres identiques, à la pen­
sée identique, ayant comme idéal 
le gentil petit boulon que dans 
leur tendre et chaste éprouvette, 
ils ont appris à aimer. C’est la 
production de masse des pro­
ducteurs de masse. Ce sont des 
robots qui ont l’avantage sur les 
robots d’aimer leur condition. 
Les formules : « Tout le monde 
est heureux à présent », « Je suis 
content d’être un Beta », répétées 
toutes les nuits des centaines de 
fois aux enfants endormis en font 
des hommes qui non seulement 
sont obligés par leur conditionne­
ment de faire un certain travail, 
mais en plus, aiment ce qu’ils 
sont obligés de faire.

C’est aussi la production de 
masse des consommateurs de 
masse. Tous les citoyens du Meil­
leur des Mondes ont appris à con­
sommer. On jette les vêtements, on 
ne les raccommode pas. Les cas­
tes inférieures ne lisent pas, ont 
horreur des promenades solitai­
res dans la nature : celui qui lit 
et se promène ne consomme pas. 
On leur a appris à « consommer » 
du transport pour aller « con­
sommer » des jeux compliqués. 
Ils ont été conditionnés très sim­
plement, selon la théorie des 
réflexes conditionnés. Lorsque les 
bébés commencent à ramper, on 
les amène dans une pièce où 
sont disposés sur le sol des livres 
illustrés et des fleurs multicolo­
res. Attirés par les formes et les 
couleurs, ils rampent vers ces ob­
jets. Lorsqu’ils les atteignent, et 
commencent à jouer, un léger 
courant électrique passe sur la 
bande de sol où ils se trouvent.

Après cette expérience, lorsqu’on 
leur présente à nouveau les livres 
et les fleurs, ils se mettent à 
hurler, il est inutile de refaire 
passer le courant. Ils sont guéris 
des fleurs et des livres à tout 
jamais. Quand j’entends parler 
de culture, j’appuie sur l’inter­
rupteur, disait-on déjà au vingtiè­
me siècle.

Lorsque les gens du Meilleur 
des Mondes sont malheureux ou 
simplement contrariés, ils pren­
nent une pilule de soma. Le soma 
a tous les avantages de l’alcool 
sans ses inconvénients (violence, 
gueule de bois). Le soma rem­
place l’alcool, la religion, et la 
psychanalyse. On pense à la vente 
des tranquillisants, aux Etats- 
Unis en particuliers. Mais il y a 
mieux : les parents américains 
d’aujourd’hui, que le retard sco­
laire des enfants inquiète, peu­
vent maintenant acheter une pilu­
le miracle pour 1,50 franc. Le 
Journal Médical de New-York dé­
clare que les résultats obtenus 
ont été remarquables. Après six 
semaines de traitement, un gar­
çon de dix ans qui avait battu à 
mort un plus petit que lui, est 
passé du stade « faible d’esprit », 
à celui de « normal moins ».

Cette première réussite n’est 
nullement négligeable. Nous 
voyons Téquilibriste Huxley évo­
luer sur la corde raide de l’anti­
cipation et réussir des exercices 
de plus en plus difficiles. Mais 
cela suffit-il à expliquer le succès 
de ces exercices depuis trente 
ans ? Le savoir-faire, Thabileté 
n’expliquent pas tout. D’autres 
éléments interviennent pour ex­
pliquer cette rencontre entre une 
œuvre et son public. Le Meilleur 
des Mondes est une des meilleu­
res illustrations de l’attitude de 
la petite bourgeoisie des années 
30, partagée entre la crainte du 
capitalisme et celle du socialisme, 
tiraillée entre un présent qui la 
broie, et un avenir dont elle a 14 9

2. Lu vente d’alcools n’en a pas baissé 
pour autant.



g peur... Huxley a vu le présent 
^ avec la lucidité de celui qui a 

peur de l’avenir.
Le Meilleur des Mondes est une 

société statique. Sa devise est 
« Communauté, Identité, Stabili­
té ». Tout ce qui présente un ris­
que de changement ou de boule­
versement est interdit. Ainsi, il 
n’y a plus de recherche scientifi­
que fondamentale parce que les 
conséquences n’en sont pas con­
trôlables.

Le but de ce monde, c’est lui- 
même. Le capitalisme ne pense 
pas à l’avenir éloigné parce qu’il 
trouve sa propre justification 
dans son existence. L’impérialis­
me n’a pas d’autre fin que son 
auto-reproduction. Le Meilleur des 
Mondes, c’est l’impérialisme à 
l’état pur, tel qu’il n’existe pas.

L’homme crée Dieu et son ave­
nir semblable à son image. 
Huxley, comme le petit bourgeois, 
a peur du progrès scientifique, 
de l’avenir, du changement. Ce 
qu’il craint le plus, par consé­
quent, c’est la science au service 
du changement, c’est-à-dire le so­
cialisme.

L’image de l’avenir qu’il se fait, 
à une période où il n’a plus con­
fiance en son propre avenir, est 
toujours sombre. Elle a les cou­
leurs du passé, c’est-à-dire de son 
présent. Pour nous faire partager 
ses craintes, il prête à la société 
socialiste les traits du capitalisme 
mais sous une forme organisée et 
planifiée. Engels disait qu’après 
Marx, toute utopie devenait réac­
tionnaire. Avec la réalisation 
concrète du socialisme, toute uto­
pie devient contre-utopie.

1984 de George Orwell est une 
autre illustration de cette attitu­
de : le monde est partagé en trois 
blocs, qui se livrent une guerre 
continuelle (réelle ou mythique ?), 
où les alliances se font et se dé­
font. Le prolétariat, en bloc, est 
devenu sous-prolétariat soumis à 
« l’appareil du Parti », lui-même 
somnis à Big Brother qui veille 

15 0 sur tous. Le poste de télévision.

installé partout, fonctionne dans 
les deux sens. Il est émetteur et 
récepteur. Il « informe », et re­
produit les faits et gestes de 
« l’informé », dont la vie privée 
est ainsi épiée vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre. 1984, écrit en 
1949, est le roman d’anticipation 
de la guerre froide. Il lui a dû 
son succès. Il s’agissait d’abord 
de faire peur, et pour cela tous 
les moyens sont bons.

Ce que ces deux romans ont de 
commun, c’est que la classe ou­
vrière y est réduite à l’état de 
robots ou d'esclaves. Il y a là un 
hommage inconscient à sa force, 
puisque Huxley, comme Orwell, 
a besoin de nier la lutte de 
classes et d’abolir la conscience 
de classe pour construire son 
monde. Huxley affirme que les 
moyens scientifiques modernes 
mis à la disposition des gouver­
nements rendent désormais im­
possibles et illusoires toute ré­
volte populaire. Ceux qui accu­
sent les communistes de sou­
mettre l’homme à la fatalité éco­
nomique sont les mêmes qui ont 
une vue fataliste du destin de 
l’humanité. Notre conception du 
monde augmente le rôle de la 
conscience. Le mépris des lois de 
l’histoire conduit à la négation 
de cette conscience. C’est la même 
méfiance à l’égard du prolétariat 
qui a conduit le petit bourgeois 
Wells à nous donner une image 
de l’avenir qui est fondamentale­
ment la même que celle du 
Meilleur des Mondes. Dans La 
Machine à remonter le temps, 
Huxley nous montre l’humanité 
partagée en deux : les ouvriers 
qui mènent une vie de plus en 
plus souterraine, et deviennent, 
avec le temps, des singes carni­
vores, puis des crabes mons­
trueux, tandis que la bourgeoi­
sie, affaiblie par le manque d’ac­
tivité, de plus en plus étherée, se 
transforme en papillons diapha­
nes dont se nourrissent les cra­
bes.

Lorsque le prolétariat est inca-



pable de se sauver lui-même, il 
faut avoir recours au sauveur 
suprême. Daus Le Meilleur des 
Mondes, le Sauvage veut sauver 
les hommes de leur abrutissement 
en apportant dans sa valise les 
œuvres complètes de Shakespeare. 
Nouveau Messie, il veut racheter 
les hommes en prenant sur lui 
tous les péchés. Mais l’impéria­
lisme ne crucifie plus, et le che­
min de croix du Sauvage aboutit 
au suicide.

A. Kettle pose la question : 
qu’est-ce qui ne va pas chez 
Huxley ? Et il ajoute qu’on ne 
trouvera la réponse ni dans la 
technique, ni dans les personna­
ges, ni dans le récit. Ce qui ne va 
pas est au cœur même de l’œu­
vre; c’est le désespoir fondeunen- 
tal. Huxley n’aime pas les hom­
mes, c’est un prophète sans cœur, 
qui n’a pas confiance en ceux 
qu'il veut convaincre. Pour lui, 
l’homme n’avance pas, il piétine, 
sur une toile do fond nommée 
progrès, qui en se déroulant lui 
donne l’illusion du mouvemnet.

C’est ainsi que l’utopie se trou­
ve trahie. Toujours elle a eu les 
faiblesses de ses qualités, mais 
ses qualités existent. Et d’abord, 
la confiance en l’homme, en sa 
puissance illimitée. Au vingtième 
siècle, c’est la méfiance envers 
l’homme qui l’emporte dans les 
romans d'anticipation. L’utopie 
est devenue contre-utopie3. L’uto­
pie présentait un monde parfait
3. Voir A. L. Morton, The English Utopie,

dans l’avenir pour aider les 
hommes non pas à supporter, 
mais à lutter contre le malheur 
du présent. La contre-utopie dé­
crit un monde monstrueux dans 
l’avenir pour décourager la lutte 
des hommes d’aujourd’hui. Les 
utopistes socialistes du XIX® siè­
cle étaient au centre de la vie 
sociale et politique. William 
Morris, Robert Owen étaient des 
propagandistes, des militants. 
Pour eux l’utopie était moyen de 
lutte. Pour nos prophètes moder­
nes, la grande peur, c’est la réa­
lisation de l’utopie.

« Les utopies; apparaissent 
comme bien plus réalisables 
qu’on ne le croyait autrefois. Et 
nous nous trouvons actuellement 
devant une question autrement 
angoissante. Comment éviter leur 
réalisation définitive ? Les uto­
pies sont réalisables. La vie mar­
che vers les utopies. Et peut-être 
un siècle nouveau commence-t-il, 
un siècle où les intellectuels et la 
classe cultivée rêveront aux 
moyens d’éviter les utopies et de 
retourner à une société non uto­
pique, moins parfaite et plus 
libre. » (N. Berdiaeff).

C’est cette citation qui est pla­
cée en exergue au Meilleur des 
Mondes. Grand’peur de l’avenir, 
misère du présent. Entre les deux, 
Huxley a choisi la décentralisa­
tion, la communauté primitive 
vivant en autarcie. Il a choisi, 
au XX' siècle, de jouer les bri­
seurs de machine.

Maurice Goldring.



ACTUALITÉS
heaux~arts

PEINTURE ET POLITIQUE

Pourquoi écrire sur la politique ? Si je voulais, je pourrais 
bien m’en passer. Mon métier est la peinture. Ce qui me préoc­
cupe est lancinant.

Une photo qui illustre l’Histoire de l’U.R.S.S. d’Aragon, repré­
sente des soldats russes au début de l’été 1917, prenant connais­
sance des derniers messages télégraphiques envoyés jusqu’au 
front, par les Soviets de Petrograd ou Moscou... Déjà un ébranle­
ment considérable s’est produit dans la conscience de chacim. 
Pourquoi se battre ? Le tsar est
renversé. Le grand mouvement 
de bascule est en cours. C’est 
encore le vide. Situation intena­
ble. On en a assez de la guerre. 
Et cependant il faut qu'rm nouvel 
Etat prenne forme. Le soldat ne 
peut se contenter de dire qu'il en 
a assez. 11 écoute le télégraphe. 
Les choses prennent forme, le 
vide se comble. La politique des 
Soviets entre dans la vie. Le lien 
entre les individus se recrée.

Si je veux parler de politique, 
sans m’éloigner de mon travail 
artistique, c’est comme cela qu’il 
me faut l’aborder : c’est ce lien 
qui m’intéresse, le lien vivant qui 
comble l’intervalle entre les indi­
vidus dans l’actualité la plus 
pressante.

Mais la sensibilité artistique, 
qu’a-t-elle à voir là-dedans ? me 
dira-t-on. Elle vit d'autre chose. 
Elle prend ses distances par rap­
port à l’actualité. Elle a ses 
moyens propres de communica­
tion. Sauf qu’à certains moments 
il est trop évident que les chan- 

15 2 gements politiques, s’ils sont de

première grandeur, marquent im­
médiatement et profondément 
toutes les sensibilités, dans un 
sens dormé.

A mon point de vue nous n’en 
sommes pas là. Le moment est 
plat. On peut crever d’envie de 
bousculer la platitude. Et pour 
ma part je suis sur la longueur 
d’onde de tous les artistes qui 
actuellement témoignent de cette 
envie. Mais si la platitude dure 
plus d'un moment, elle devient 
menaçante pour la culture.

L’avenir de l’humanité se des­
sine pourtant. Il y a le cosmos, 
il y a Cuba, il y a la perspective 
du socialisme. Mon réalisme, s’il 
se veut international, est comme 
tel déjà attiré, stimulé par tout 
cela. Cependant je ne peux pas 
ne pas ressentir et vivre les cho­
ses d’abord telles qu’on les voit 
et les ressent en France. Pour 
cette raison première et bien 
connue, à savoir que la sincérité 
artistique vit d’abord de l’unis­
son — conscient ou non, explicité 
ou non — avec la collectivité qui



lui est la plus prcx:he par le cœur 
— pour nous la France.

Plus proche par le cœur, c’est- 
à-dire par des habitudes sensibles 
et des façons de réagir à la vie, 
qui nous sont communes du fait 
d'une culture commune de la sen­
sibilité. Sous-entendu, la tradi­
tion artistique y a une grande 
part, aux côtés des différents 
autres modes de la culture.

La politique rejoint ici mes 
préoccupations artistiques, sur le 
terrain spécifique de la culture.

L’artiste cherche à faire pro­
gresser les formes de la sensibi­
lité humaine au lythme des 
transformations du monde, pour 
l’aider à s’accorder à celles-ci et 
non pas rester à la traîne. Tout 
retard en ce domaine, comme 
dans les autres branches de l’ac­
tivité culturelle d’un peuple, est 
gros d’une menace. Je pense à 
cette phrase de Gorki dans Les 
Enfants du Soleil : « Si le divoi^ 
ce s’établit entre la pensée et 
l’action à l’échelon de l’individu, 
c’est un danger; si cela se pro­
duit à l’échelon d’un peuple, c’est 
un drame ».

L’intervalle ne se creuse pas si 
l’activité culturelle progresse et 
se diffuse à tout le peuple de fa­
çon satisfaisante. Et ceci vaut 
aussi bien pour la vie artistique. 
Des facteurs existent qui tendent 
à créer des distances entre la 
culture, les intellectuels d’une 
part, la vie du peuple d’autre 
part.

En peinture il est trop certain 
qu’il existe, même si on le tait, 
même si on ne veut pas le voir, 
une distance considérable entre 
les goûts du public et ce qui est 
proposé au Salon de Mai, à la 
Biennale de Paris, etc. Et pour­
tant il s’y produit des cris du 
cœur, même si ces cris, souvent 
sarcastiques, des peintres, ne 
signifient pas automatiquement 
croissance et manifestations cohé­
rentes de vie artistique.

Les vraies créations artistiques 
restent valables au-delà des cir­

constances de l’actualité. Il n’em-- 
pêche qu’elles sont soumises, à 
leur naissance, aux vicissitudes 
de la politique et de la lutte des 
classes.

Fondamentalement le règne 
gaulliste engendre à de nombreux 
points de vue pour la culture 
ime menace de stagnation. Parce 
qu’il entrave le mouvement du 
peuple, et le travail des hommes 
de culture. Parce qu’il redoute de 
voir ceux-ci se faire l’écho des 
préoccupations populaires. En 
fait il contrarie l’unisson, il con­
trarie le processus culturel. Et 
ceci n’empêche pas que ses res­
ponsables « culturels » puissent 
être des hommes cultivés, voire 
des écrivains de grand talent, 
comme Malraux. La preuve est 
alors manifeste. Pour Malraux, 
aujourd’hui, « la culture est ce 
qui n’est pas présent dans la vue, 
ce qui devrait appartenir à la 
mort ». Il est seulement le cas le 
plus typique d’intellectuels en 
divorce avec le peuple.

C’est pour moi de cette façon 
que se vit le rapport entre la 
culture et la politique. Savoir re^ 
connaître les incidences positives 
et négatives de la politique dans 
le domaine spécifique de la vie 
culturelle. Le rapport ne se borne 
pas aux incidences idéologiques 
entendues comme les motivations 
intellectuelles proposées soit par 
la bourgeoisie, soit par la classe 
ouvrière. Les valeurs culturelles 
valent pour l’ensemble de la col­
lectivité, au-delà des classes, voire 
pour l’espèce humaine toute entiè­
re. L’incidence politique qui me 
préoccupe le plus, c’est celle qui 
désorganise la sensibilité collec­
tive, l’empêche de vivre comme 
telle. Et là, c’est plus insidieux 
que l’attaque idéologique expli­
cite. La désorganisation peut 
avoir pour agent, je le répète, des 
hommes de grande culture qui 
n’ont certainement pas pour but 
conscient de nuire à la culture.

Si je me place en présence des 
faits, dans le domaine artistique, 15 3



2 voici qui arrête mon attention, 
a D’abord je parlerai de la démar- 
H che qui pousse tout uo courant 
Q de la peinture à rechercher cer- 

taines formes d’expression dans 
le « Pop-Art ». Ce courant a une 
vogue particulière en Grande- 
Bretagne. En quoi s’en trouverait- 
il disqualifié ? Ce dont je suis 
sûr, d’après mes conversations 
avec des amis peintres, c’est que 
sincèrement, ils sont mûs par un 
souci de communication : ils 
prennent où ils les trouvent les 
exemples d’images qui, à leur 
avis, éveillent l’écho populaire 
(bandes illustrées, peintures de 
foire...), ils croient y trouver des 
moyens de communication. Car 
c’est cela le côté intéressant de 
leur démarche, avec en plus un 
chemin bizarre pour se retrouver 
(peut-être) de plain-pied avec 
des thèmes, des sujets refusés 
depuis dix ans. L’amour, pour­
quoi pas ? Voire la politique, en 
passant par tout un bric à brac 
neuf ou d’occasion. Cette sensibi­
lité-là ne deviendra une mode, 
après tant d’autres depuis la 
guerre, que si l'intention tourne 
court, l’artiste restant en son 
cœur assez distant de la vie du 
peuple.

Ce n’est pas simple. Une chose 
est que le cœur de l’artiste batte 
avec le peuple. C’est le fond de 
l’affaire et la compréhension poli­
tique, la participation pratique à 
la lutte sont les meilleurs che­
mins pour construire en soi cette 
sympathie pour le peuple. C'est 
pour moi l’essentiel d’une posi­
tion de parti en Art. Autre chose 
est que la forme, dont l’artiste 
ressent l’exigence convienne au 
goût populaire en matière d’art.

Voilà im peu ce qui se passe, 
ou plutôt ce qui ne se passe pas. 
Proposons à une commune ou­
vrière, Gennevilliers par exemple, 
d’y exposer quelques specimens 
de ces recherches artistiques. Des 
œuvres inspirées du « Pop-Art », 
ou encore des recherches insolites 

^ 5 comme il s’en produit à l’heiure

actuelle, qui mêlent des moyens 
sonores, visuels et autres avec 
le but d’arriver à un art plus 
complet. Ces recherches ne sem­
blent pas devoir être condamnées 
a priori, si ce qui est atteint a 
une portée humaniste. Cependant 
je suis certain, pour en avoir dis­
cuté avec un ami qui s’occupe 
des affaires culturelles à Genne- 
villiers, qu’une telle exposition 
ne serait pas bien accueillie par 
la population de sa commune. Il 
est même raisonnable de penser 
que, dans l’état actuel des choses, 
elle desservirait objectivement les 
efforts qui sont menés là-bas sur 
le plan de la culture artistique. 
Il y a pourtant, de part et d'au­
tre, manifestement envie de se 
rencontrer, non seulement de 
bonne foi mais avec beaucoup de 
foi.

En toute matière, l’initiation se 
fait progressivement. Il faut 
avouer que si le premier réflexe 
est un réflexe de répulsion, ça ne 
facilite pas les choses.

Précisément c’est là, dans le 
moment présent, le point le plus 
délicat, le signe de grandes diffi­
cultés menaçant le progrès de la 
vie artistique.

A toute époque il y a eu des 
niveaux différents pour les dé­
marches culturelles. Mais quand 
l’unanimité autour de quelques 
sentiments décisifs, qu’ils soient 
religieux ou nationaux, organi­
saient de façon vivante les pro­
grès de la culture, il n’y avait pas 
contradiction entre les différents 
niveaux. Exemple : les cathédra­
les. Entre le maître d’œuvre et le 
populaire qui s’imprègne de l’ima­
gerie peinte ou sculptée et parti­
cipe à l'ambiance artistique si 
haute que crée l’architecture, il 
y a rapport d’unanimité dans 
l’époque. Exemple encore : la 
portée immédiate des lithogra­
phies de Daumier, comme œuvres 
de large diffusion.

Nous, où en sommes-nous ren­
dus ? Il n’est pas question d’im­
puter aux seules années de pou-



■voir gaulliste l’approfondissement 
du fossé. L'écart existant entre 
les artistes et le public est le 
reflet d’un épisode de la vie 
nationale qui dure depuis trop 
longtemps : l’ancienne société 
qui n’en finit pas de débarrasser 
la scène pour laisser la place à 
un monde nouveau. Le gaullisme 
fait durer et comme tel, il accroît 
encore la distar.ce. Le manque-à- 
gagner est d’autant plus grand 
que l’époque du socialisme est là 
et avec elle la possibilité d’une 
nouvelle unité morale et cultu­
relle.

Dans un supplément à La Nou­
velle Critique, il a été fait état des 
conséquences négatives de la spé­
culation sur le développement de 
la création artistique. Je n’y re­
viens pas. Aussi bien le marché 
spéculatif ne date-t-il pas de 
l’avènement du pouvoir gaulliste. 
Par contre, le bruit fait autour du 
a mécénat privé » s’amplifie à 
grande allure depuis 1958 dans le 
cadre de la politique gaulliste.

Il s’agit d’une simple donnée 
matérielle, mais à longue échéan­
ce l’incidence culturelle peut être 
grave.

Il n’y a pas lieu d’incriminer 
en quoi que ce soit les artistes qui 
recherchent et exécutent des com- 
des murales, des œuvres monu­
mentales, sous prétexte qu’il s’agit 
de eommandes privées. Si ces 
commandes se multiplient, e’est 
un signe des temps et un bon 
signe. Une tapisserie monumen­
tale au siège social d’un trust, ou 
dans le hall de réception d’une 
compagnie aérienne, c’est déjà 
une œuvre à destination collecti­
ve. Bien sûr on n’a pas consulté 
le comité d’entreprise. Il serait 
hasardeux de parler de « com­
mande sociale » au sens où l’en­
tendait Maïakovsky. Mais c’est 
tout de même quelque ehose. Et 
en tout cas l’artiste aurait grand 
tort de se priver de telles com­
mandes. Sa vie matérielle, mais 
surtout le développement de son

œuvre supposent des occEisions 
de réalisation.

Ce qui peut nuire gravement à 
la vie artistique en France, ee 
n’est pas cela, c’est le fait qu’il y 
ait de la part de l’Etat démission 
en faveur de ce « mécénat »; que 
les commandes publiques restent 
aussi parcimorâeuses que par le 
passé, alors que les aspirations 
culturelles de la collectivité crois­
sent.

Le mécénat royal, princier, ou 
de quelques grandes familles 
bourgeoises, a été valable un 
temps, en l’absence d’institutions 
publiques appropriées. A l’heure 
actuelle, il y a rejet d’une possi­
bilité issue de la tradition répu­
blicaine : la responsabilité des 
pouvoirs publics dans l’impulsion 
matérielle, sinon esthétique, du 
travail artistique, est abandonnée.

En Amérique il est possible que 
les « mécènes » fassent aussi bien 
l’affaire. Matisse, Léger et d’au­
tres artistes français ont d’ailleurs 
bénéficié de cette situation en 
réalisant des œuvres monumenta­
les pour la Fondation Bymes, 
pour Rockfeller... La culture amé­
ricaine a ses coordonnées pro­
pres. A mon point de vue, il est 
douteux que la création en Fran­
ce puisse s’y faire. Sauf à court 
terme et parce qu’il y a pour 
l’artiste des nécessités urgentes.

A longue échéance, si l’esprit 
public n’intervient pas pour 
fojimir lui aussi les cadres d’œu­
vres monumentales, il y a belle 
chance pour que le public reste 
encore hors de l’affaire.

Même chose pour les Salons 
s’ils doivent, pour subsister, n’at­
tendre rien de l’Etat. Les larges­
ses publicitaires du trust Eternit, 
au Salon de l’Automne, sont cer­
tainement des occasions à ne pas 
laisser passer. Mais si par ail­
leurs l’Etat ne fait rien pour 
l’aménagement de locaux d’expo­
sition convenables, ceux du Grand 
Palais en particulier; si même il 
en vient à retirer à celui-ci sa des­
tination primitive de Palais des 15 5



a Beaux-Arts pour les Salons, il est 
c à craindre que la finance privée 
« n'accentue l'emprise des galeries 
§ sur ceux-ci et qu’ils perdent tout 

Cq caractère de large manifestation 
artistique, de libre cori'rontation 
et de contact avec le grand public.

Tout cela mérite discussion. Et 
je ne prétends pas régler la 
question. Les modalités pratiques 
et matérielles de la création artis­
tique peuvent connaître bien des 
aléas. Elles en ont connus dans 
le passé. L’Art est de toute façon 
un combat.

Ce qui m’importe c’est de savoir 
reconnaître ce qui, en politique, 
extérieurement à moi, contribue 
ou nuit à l’établissement de la 
communication entre la sensibilité 
populaire et le peintre.

Que cette communication soit 
possible seulement à retardement, 
qu’un art puisse ne pas être im­
médiatement populaire, que Pi­
casso ne soit pas encore adopté 
vraiment par la sensibilité popu­
laire, ça c'est une autre question.

Ce qui m’importe, c’est que la 
politique ne vienne pas fausser 
la perspective culturelle.

Et j’écris cela en pensant que 
la meilleure politique, celle qui 
construit le socialisme en U.R. 
S.S., a pu, en certaines circons­
tances, aborder le problème des 
Arts plastiques de façon inadé­
quate. Pourtant la perspective 
culturelle était ouverte, par ail­
leurs sur d’immenses horizons.

Chez nous il y a d’autres para­
doxes. On a lu les exemples cités 
plus haut. Toute apprécation uni­
latérale à leur propos nous place­
rait automatiquement en dehors 
du problème.

Il n’y a pas d’une part des re­
cherches artistiques valables, et 
d'autre part l’incompréhension 
d’un public populaire. Pas plus 
que n’existe une sensibilité artisti­
que toute formée du côté du peu­
ple, et de l’autre côté des artistes 
incapables de sortir de leur tour 
d’ivoire et f’en finir avec des élu- 
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commun, voire les bonnes mœurs. 
On ne peut prétendre se mettre 
à la place des peintres si on n’est 
pas peintre. On ne peut pré­
tendre aboutir à des créations 
artistiques valables si on accepte 
de vivre étranger aux réalités qui 
font la vie du peuple. Voilà les 
genres de courts-circuits qu’il 
faut empêcher.

Par ma participation à la lutte 
contre le pouvoir personnel, par 
mon travail d’artiste, je suis en 
présence d’un rapport qui doit 
s’établir de façon juste entre la 
politique qu’anime la classe ou- 
rière et le travail culturel. Car 
c'est de cet ajustement que dé­
pend la possibilité d’éviter les 
appréciations unilatérales évo­
quées à l’instant, qui renvoient 
dos à dos le public et les artistes. 
C’est aussi cet ajustement qui 
permet à l’intellectuel de se situer 
dans la politique avec esprit de 
suite, aux côtés de la classe ou­
vrière.

Et cela encore m’importe pour 
la peinture ! Un militant de la 
classe ouvrière ne saurait s’impro­
viser expert en matière d’art, du 
seul fait qu’il représente l’avant- 
garde politique du peuple. Un in­
tellectuel ne saurait faire avancer 
la diffusion de la culture, et la 
culture elle-même si, fante de con­
fiance dans le peuple, il en venait 
à penser que les hommes de 
culture, parce qu’ils sont cultivés, 
sont de ce fait, plus qualifiés 
que la classe ouvrière pour jouer 
le rôle animateur qu’elle joue sur 
le plan politique'. Car, à tout ce 
que la culture a à combattre pour 
progresser, à tout ce qui la retar­
de et tient au passé, viendraient 
s’ajouter d’autres gênes, des gê­
nes entre frères. Le court-circuit 
n’en finirait pas.

Tout cela peut être écrit. Il 
m’importe encore plus de le vivre.

Patrice Hugues.
i. Il y a enrore moivs de raison de céder 
<t cette tendance sous de Gaulle qu’à 
l'éyoque du mendéssisme.
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PA4, 4 lits, tente intérieure 215 x 280, toit 4 pans, cuisine, débarras, D.P. transform.,

en joues complètes ....................................................................................................................... 740
PA5, 5 lits, 2 tentes vis-à-vis 160 x 220 et 215 x 220, cuisine, débarras, D.P. transform.,

en joues complètes ....................................................................................................................... 379

CANADIENNES AVEC ABSIDE
M.K., 2 places, larg. 120, haut. 100 -f abs. 2 pans 40 cm ....................................................... 95
JI2, 2 places, larg. 145, haut. 120 + abs. 3 pans 60 cm ..................................................... 143
PCAI5, 3 places, larg. 180, haut. 150 + abs. 3 pans 80 cm ................................................ 219
CO, 3-4 places, larg 200, haut. 170 + abs. 3 pans 80 cm ..................................................... 246

SACS DE COUCHAGE
Sérié trapèze cagoule 1,80 m
Propagande, duvet gouflant 800 gr ............................................................................................. 53^50
Eté, qualité France, 600 gr duvet ................................................................................. . 62
Automne D3, qualité France, 600 gr duvet .................................................................................. 77
Couverture tranformable 1,80 m
Eté, qualité France, 700 gr duvet ................................................................................................ 70
Automne, qualité France, 700 gr duvet .................................................................. 95
Hiver imprimé, qualité France, 700 gr duvet ........ ^ ^ ^ ^ ^ ' 124
Cretonne imprimée 2 faces, garnie revnyl 400 ......................................................................... 53
Nylon imprimé 1 face revnyl 400 ................................................................................................ 71 50
Lit 3 pieds 190 x 60, suspension sandows ................................................................................ 53,50

autres articles camping, écrire à Camping Coaûillière, 39, rue Coquillière, Paris-I".
Tel. CEN 04-09. Expédition franco contre remboursement à partir de 250 F.



Spectacles
Ambigu, 2 ter, boulevard Saint-Martin ; « Comment va le monde 

Môssieu, il tourne Môssieu » de François Billetdoux. Prix ; 
8,85 F.

Athénée, Square de l’Opéra ; « Le Vicaire » de R. Hochhuth. 
(Au mois de mai).

Comédie des Champs-Elysées, 15, avenue Montaigne : « L'Ache­
teuse de Steve Passeur (dimanche soir seulement). Prix : 
10,50 F.

Hébertot, 78 bis, boulevard des Batignolles : « Yerma » de Fede­
rico Garcia Lorca. Prix : 8,75 F.

Huchette, 23, rue de la Huchette : « Ionesco » (sauf samedi 
21 heures). Prix : 10,50 F.

Kaléidoscope, 5, rue F. Sauton ; « Il y a des platanes fous » de 
Jean Obé (sauf samedi). Prix : 8,25 F.

La Bruyère, 5, rue La Bruyère : « 2 -f 2 = 2 ou Ma Conscience 
et moi » de Staf Knob. Prix : 10,20 F.

Lutèce, 29, rue de Jussieu : « Les Dactylos », « Le Tigre » de 
Murray Schisgaël. Prix : 7,50 F individuel, et 5,75 F en 
groupe.

Michodière, 4 bis, rue de la Michodière : « La Preuve par qua­
tre » de Félicien Marceau.

Œuvre, 55, rue de Clichy ; « La Dame de la Mer » d’Ibsen (sauf 
samedi). Prix ; 9,75 F.

Mathurins, 36, rue des Mathurins : « Ballade pour un futur » 
de F. Lutzkendorf. Prix : 9,50 F.

Moderne, 15, rue Blanche : « Le Système Fabrizzi » d’A. Husson. 
Prix ; 11 F. (Le 12 avril).

Poche-Montparnasse, 75, boulevard du Montparnasse : « Le Péli­
can » de Strindberg. Prix : 7,75 F.

Studio des Champs-Elysées, 15, avenue Montaigne ; « Tu lèveras 
le front » de H. Slove (fin avril).

Théâtre des Champs-Elysées, 15, avenue Montaigne : « Ballet 
Cendrillon », musique de Prokofiev (sauf samedi soirée et 
dimanche matinée). Prix : 11,50 F.

Théâtre de Paris, 15, rue Blanche : « Comment réussir dans les 
affaires sans vraiment se fatiguer », comédie musicale (sauf 
vendredi, samedi et dimanche matinée). Prix : 13 F.

Théâtre du Tertre, 81, rue Lepic : « Histoire naturelle du cou­
ple » ; « Les honnêtes femmes » de H. Becquet; « La révolte » 
de V. de l’Isle Adam; « Vieux ménage » d’Octave Mirbeau. 
Prix : 6,60 F.

Théâtre en rond, 2 rue Frochot ; « Un inspecteur vous demande ». 
Prix : 10,25 F.



Théâtre 347, 20 bis, rue Chaptal : « L’Espagne de Federico Garcia 
Lorca », danses, guitare, chants flamenco, poèmes; « Chant 
funèbre pour Ignacio Sanchez Mejias », décor de Picasso. 
Prix : 8,75 F.

Théâtre de l’Est Parisien, 17, rue Malte-Bnm : « La Locandiera » 
de Goldoni; « l'Ile des Esclaves » et « Les Caprices de 
Marianne ». Prix : 3,75 F.

Maison pour tous, 76, rue Mouffetard : « Farces et parades du 
Théâtre français » par le Théâtre de la Cité de Paris. Prix : 
2,75 F.

Théâtre de Plaisance : 111, rue du Château : « Vénus ou l’Amour 
forcé » de Pol Gaillard. Prix : 7,25 F.

T.N.P., Palais de Chaillot : « La Fausse suivante » de Marivaux 
(16 et 17 avril); « Romulus le grand » (14 et 27 mai). Prix : 
3,90 F, 6 F et 7,70 F. « Les Enfants du soleil » de Maxime 
Gorki (le 8 avril). Prix ; 7,10 F et 9,30 F.

Vieux-Colombier, 21, rue du Vieux-Colombier : « Noces de Sang » 
de Federico Garcia Lorca (sauf vendredi, samedi et diman­
che 15 heures) Prix : 7,50 F.

Olympia, 28, boulevard des Capucines : « Les Compagnons de la 
Chanson, Enrico Macias ». (Se renseigner à Travail et Cul­
ture).

Kinopanorama, 60, avenue de la Motte-Picquet ; « Batmanova », 
comédie musicale. Prix ; 4,45 F.

*
* *

« SACCO ET VANZETTI » 
de Roli et Vicenzoni,

adaptation française de Gattegno et Marinelli 
Cette pièce, qui retrace l’histoire des deux syndicalistes amé­

ricains exécutés sur la chaise électrique en 1927, après un sccin- 
daleux procès et un calvaire de six années dans ime prison, sera 
présentée par la Compagnie du Franc-Théâtre, du 8 avril au 
7 mai 1964 inclus au Théâtre Récamier, 3, rue Récamier (Métro 
Sèvres-Babylone).

Prix des places (pour les adhérents de « Travail et Culture », 
donc également pour les abonnés à La Nouvelle Critique) : 6,50 F 
location comprise. Billeterie centralisée à Travail et Culture, 
124, boulevard de la Chapelle, Paris-18' (Tél. CLI 45-54 ou 
CLI 72-73).
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