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Plus de dix ans se sont écoulés depuis que, dans la hate
et la febrile bousculade d’un grand départ, je quittai Mos-
cou sans avoir eu le temps de remercier Guilbeaux au nom
des trois cents Francais et Francaises qui lui devaient leur
rapatriement, sans avoir pu lui serrer encore une fois les
mains.

Des souvenirs personnels obligent, on en conviendra, le
narrateur a se mettre plus d’une fois en scene. On voudra
bien excuser le haissable « moi » qui va nécessairement
évoluer dans ces pages.

Que ceci soit consideré comme une piece a verser au
proces de révision que nous ne cesserons de réclamer pour
Guilbeaux condamné a mort.

Un document de ce genre n’a de valeur que dans la me-
sure de la bonne foi avec laquelle il est rédige. Jaffirme
que tous les faits rapportés ici sont authentiques.



C’est au debut de 1919 (1) que j’a1 fait connaissance avec
notre ami. Son nom, au moment OU NOUS Nous rencon-
trames, ne m’était pas étranger : je posseédais dans ma bi-
bhotheque la riche Anthologie des Lyr [ues allemands
contemporains qu’il avait publiée chez I'¢éditeur Eugene
Figuiere.

Mais c’était tout ce que je savais de lui. l'ignorais abso-
lument quel 1l ¢tait, quelle ¢tait son existence, quel avait
¢t¢ son rdOle pendant la guerre et la premiere revolution
de 1917. Cela s’explique aisément : la ceosure tsariste et
celle des Lvov, des Kerensky, ne nous aura ent jamais per-
mis de nous renseigner sur les efforts qir €taient faits en
Occident pour imposer la paix. A peine avions-nous en-
tendu par%) r de Zimmerwald et de Kientl’al. De I'ceuvre
accomplie en Suisse par Lénine, par Zinoviev, nous
n’avions aucune 1dée raisonnable. Quoique m'étant meélé
assez activement en 1917 a la vie sociale t politique sur-
tout dans les milieux universitaires ou littéraires, c’est a
peine si j'avais rencontre de temps a autre quelques—uns de
ces terribles bolchéviks, réputeés les pires ennemis de la
Reévolution.

Dans ces conditions, j’ctais, me semble-t-1l, assez excu-
sable de n’avoir connu ni la revue demai:i, qui paraissait
a Geneve, n1 son fondateur et directeur, I'cnri Guilbeaux,
grand ami de Lénine et de Romain Rolland.

>

Au moment de notre premiere rencontre, l'épreuve de
I’histoire vécue avait d¢€ja considérablemf nt modifié mes
1dées. S1, en décemibre 1917, narguant encore le nouveau
regime, je faisais une conférence d’esprit purement jaco-
bin devant un auditoire de professeurs, de privat-docent,
et d'¢crivains, et donnais raccolade au general Broussilov
(oui, parfaltement ), deux mois apres je me mettais au
service des bolcheviks. Le genéral Broussilov s’y mit aussi,
mais plus tard, et pour des raisons tres différentes des
miennes.

(1) Voir Adieu au Passé, de Romain Rolland, dans FEurope du
15 juin 1931, page 199, note 2.



J’entends bien : les esprits malveillants insinueront que-
I'on m’avait acheté. Je dois en convenir ; on me payait.
Il m’est arrivé par exemple de rapporter sur mon dos trente
livres de bonbons acidulés qui représentaient ma paye
mensuelle et que ma femme, a ses risques et périls, allait
monnayer au « marché libre » de Smolensk. Guilbeaux le
sait. Pourtant, serviteur des Soviets, je¢ n’avais pas adhére
au Parti communiste, je maintenais toutes réserves sur les
procedes de la dictature récemment ¢tablie.

J’avais ¢été engaj?¢ au Commissariat de 1'Instruction pu-
blique, dans sa Section theéatrale, qui ¢tait sous la direction
de Kaménéva, sceur de Trotsky. De par cette manie qu’ont
les Russes de donner des titres assez pompeux a des fonc-
tions moins reluisantes qu'on ne croirait, j’étais « membre
savant du T, O. ». J’avais pour collegues des écrivains, des
poctes, comme Baltrouchaitiss, qui cumulait ce poste avec
celul... d’ambassadeur de Lettonie (!) et dont l'exterrito-
rialite e€tait toute, je crois, dans le tiroir de son bureau et
dans son armoire : le tiroir ¢€tait plein de cigarettes ; Par:
moire ¢tait ravitaillée en vodka d’avant-guerre. Il serait
hypocrite de dire que nous ne profitions pas de ces, réser-
ves diplomatiques. Parmi les autres collaborateurs de la
Section théatrale, je pourrais nommer un grand poecte rus-
se, 1impulsif, géncéreux, profondément estimable malgre ses
¢carts de conduite, actuellement émigré. Il s’occupait du
théatre espagnol.

Notre tache a tous, était de rechercher, dans diverses lit-
tératures ctrangeres, ce qul pourrait convenir au jeune
théatre révolutionnaire, et id’en tirer parti.

J’eus la chance de découvrir, dans la Bibliotheque Rou-
miantsev, des documents suffisants sur ce qui avait ¢&té
cre¢ pendant la premiere Révolution francaise. Je rédi-
geal un Mémoire qui n’a jamais ¢té publie et n’a servi a
personne ; un des organisateurs du Pavillon russe a I'Ex-
position des Arts décoratifs m’assurait, en 1925, qu’ill pos-
sedait ce Mémoire et le conservait encore dans son bureau.
Ensuite, je traduisis en russe la Theroigne de Meéricourt,
de Paul Hervieu, dont ’adaptation définitive fut donnce
par G. Tchoulkov, écrivain justement réputée. Meyerhold
monta la piece au Theatre de la Révolution. Elle fut jouce.
Elle était trop « girondine ». Ce fut un four. Pourtant nou.S'
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lu1 avions appliqué un titre flambant ; La Carmagnole. Je
proposal alors Turcaret, satire de la finance, i1van No-
vikov, membre de rAcadémie russe, traduisit avec moi, en
trois nults dont je garde le vif souvenir (ma femme nous
faisait du thé fort pour nous garder ¢vellles) cette piece qui
nous a nourris, mais n’a jamais €t¢ jouée, ni méme présen-
tee. Je n’a1 pas de chance au théatre.

Telles ¢étaient les fonctions dont je m’acquittais au Com-
missariat de I'Instruction publique en 1918, avec le risque
inséparable des violences d'une guerre civile.

Un jour, on m’annon¢a qu’'un Francais demandait a me
voir. Trop heureux, dis-je. C’¢tait dans ce misc€rable bu-
reau ou nous faisions fonction de « savants » en puisant
dans la boite a icigarettes de ’ambassadeur Baltrouchaitiss.

Je vois un gars sec, nerveux, une meche blonde tombant
sur le front du cote gauche, le nez pointu, les levres mo-
biles, des plis remuants aux commissures des narines ; des
yeux penctrants et assez inquisiteurs.

— Francais ?

— Francais.

— On m’a dit que vous pourriez me guider dans Moscou.
Il parait que vous connaissez bien les musées.

— Out Il y a de s1 belles choses 1ci.

Je conduisis Guilbeaux aux musees nationalisés de
Chtchoukine et de Morozov ou existent les plus magnifiques
collections d’art francais moderne. A la galerie Trétiakov,
nous ¢tions d’accord pour reconnaltre que la pemture
moderne en Russie n’¢tait qu'une pletre imitation. En
revanche, Guilbeaux raffolait de la musique russe. Nous
assistames ensemble a une repreésentation du Prince Igor.
Nos places se trouvaient dans 1’ancienne loge du tsar.

Guilbeaux habitait, avec plusieurs autres communistes
francais qu’il ne serait pas tellement intéressant de nom-
mer 1c1, un logement a proximite du Palais de 1’ancien
generabgouverneur (La premicre fois, je l’avais retrouve
dans le grand Hotel Metropole qui était devenu infect
le premier des Hotels de la Russie centrale transforme
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en une sorte de W.-C., la cage de l'ascenseur ¢lanl pleine
des d¢jections des habitants et les haignoiies tout aussi
soigneges.. : ,

uil'beaux mangeait 4 la table commune des (.ommis-
saires du peuple. L’ordinaire se composait le plus sou
vent dbine pate visqueuse, terreuse, noire, ipie l'on ai)pe—
lait « ‘du pain », et d’une sorte de brouet (le baiengs a
demi pourris. Parf()ls pour changer, ou degustait de la
vobla, qui est une variété de gardon : poisson sec, non
sale, de consistance poudreuse, qui s’effritait entre les
d01gts et recelait touyjours une certaine quantité¢ de petits
vers blancs...

Fréquemment, des paysans enthousiastes exiiédiaient
a Lénime quelques pouds de farine blanche, — denree de
grand luxe a cette époque. Leénine faisait (hstrlbuer cette
provende aux hopitaux.

Un morceau de viande, un morceau de fromage, une
assiettée de choux aigres, une tasse de « the » fabriquée
avec des rapures de carottes séchees, ou de € café »... de
glands de chéne torrefi€s, constituaient un veritable fes--
tin.

Guilbeaux avait le cceur solide, mais 1’estomac délabré
les persecutions, les privations, les prisons (en Suisse»
I’avaient mal prépare au terrible regime de la guerre
civile. On lui menagea quelques modestes « adoucisse-
ments ». Quand 1l eut quitté le puant Hotel Métropole,
11 se trouva donc 1nstallé, assez convenablement, dans
le petit ph.ilanstéere francais de la ruelle Brussovskv.
La, 11 recevait parfois des provisions de bouche 1)lns
mangeables que celles dont se gobergeaient les Com-
missaires du peuple. Il avait aussi des cigarettes de vrai
tabac, et aucun de nos lecteurs ne coin])rcndra peut-
etre ce que la blonde fibre ¢tait a mon gout 'd’homme (Jui
avait souvent bourré sa pipe de... foin

Nous ¢étions dé¢ja lies, sinon dune-verltable amitié, du
moins par une ceitaine communauté 'd’intéréts intellec-
tuels, d’ordre artistique ou litt€raire pour commencer, et
puis aussi par ce sentiment naturel que doit avouer le
plus intransigeant des internationalistes 1 le plaisir de voir'
un compatriote.

' Depuis des annces, j etais prive de cette satisfaction et
je n avais de la vie occidenta e, de ses inouveinents de ses
jeunes ¢coles, que les 1dées les plus fausses, (1u11beaux se
sentait un peu perdu dans ces mlheux russes dont la péné-
tration est SI difficile (quor qu’on en dise) en temps ordi-



naire, et devient presque impossible en une période de lut-
te ardente entre classes. Nols avions donc pas mal de cho-
ses a nous apprendre 1'un a Dautre.

Guilbeaux me lut ses poemes « dynamiques ». Je puis
bien lui avouer maintenant que ces « rhapsodies » (c’¢'tait
son mot) m’¢tonnerent dans la forme et ne me plurent pas
enormement.

Je Tul1 donnai a lire de mes poésies. J’a1 toute raison de
croire qu’elles ne le ravirent pas davantage.

L’interét, la puissance, le tragique des eveénements par
lesquels nous passions nous ¢€leverent bien au-dessus de
mesqumes considerations.

Ce n’est pas parce que je fumais de vraies cigarettes et
buvais du thé chez Guilbeaux que j’ai senti s’accroitre ra-
pidement une amiti¢é qui ne lul manquera jamais.

Nous sortions d'un terrible hiver pendant lequel, dans un
intérieur non chauffe, dont la température avait cte de
quatre ou cinq degres au-dessous de z€ro, j’avais acheve
d’exhaler mes derniéres illusions de démocratie russe, a
travers les buées de ma respiration, engoncé dans une pe-
lisse, chauss¢ de bottes de feutre, les doigts crispés et gla-
cés sur un crayon chimique, sur un papier d’emballage.

La nuit, ma femme entassait des couvertures, des plaids,
des manteaux sur le lit. On suait bientdt dans cette cou-
che. Mais a peine se risquait-on a alléger les ouvrages de
défense que l'on se sentait glace.

Le printemps rapide, allegre, miraculeux, que 1’'on con-
nait en Russie, — saison de huit jours, nous rendit
courage.

Et nous voici, Guilbeaux et moi, courant de conserve
la Znamenka ou la Prétchistenka. Il a une blouse russe,
mune blouse blanche, des lunettes a monture d’écaille com-
me nous n’en avions pas encore vu en Russie ; 1l va téte
nue, a la nouvelle mode, et i1l interpelle, dans un russe de
haute fantaisie, les jolies filles que I'on rencontre. Dames
et demoiselles se retournent vers lui, avec un gentil sou-
rire d’'une seconde, et vont leur chemin. Certaines se rebif-
fent . « Dourak ! » (Imbécile !) Et Guilbeaux de rire aux
¢clats...




— Voyez-vous, Guilbeaux, je comprends mainleiiant trés
bien la nécessité de cette dictature. Ce que je ne ])uis en-
caisser, ce sont les mesures de répression gque vous em-
ployez. La peine de mort, par exemple...

Il serait inutile de reproduire ici ces discussions sur des
sujets tres graves. L’histoire s’est chargée de prouver que
le pouvoir prolétarien, pour exister, devait aller au-dela de
ses principes. On arrivait a la période des interventions
étrangeéres, des invasions, des complots d’officiers au cen-
tre méme de la défense.

Un jour, Guilbeaux me dit

— Mon vieux, le gouvernement francais a tout fait pour
provoquer des révoltes et pousser la contre-révolution. On
vient maintenant de deécouvrir le complot fomenté ])ar le
consul d’Angleterre L.... Vous n’étes ])Jas du parti. Le
meilleur conseil que je uuisse vous donner est de vous re-
tirer a la campagne. Les eéetrangers sont trop mal vus en
ce moment. Je ne sais si je parviendrais a vous tirer d’af-
faire en cas de malheur. Quittez “Moscou, et vivement.
L ’heure venue, je vous rappellerai.

G’est ainsi que j’ai passé prés d’'un an dans le gouverne-
ment de Toula, travaillant avec des paysans a couj®er du
bois, dans une famille qui m’est chére.

Pendant I’hiver de 1920, Guilbeaux m’écrivit a peu preés
en ces termes : Que devenez-vous ? Maintenant, vous pou-
vez rentrer. Je m’occuperai de vous placer.

Quatre ou cinq jours apres, j'étais a Moscou.

J’avais 'tellement perdu l'usage du francais que, dans
mes premieres entrevues avec notre ami, j'avais du mal a
m’exprimer correctement.

Guilbeaux, appelé a d’autres besognes, me fit nommer,
a sa place, rédacteur en chef d’un bulletin francais de I'In-

ternationale Communiste. Et je n’étais juis encore membre
du parti.

4N, nouvelle péeriode, nos rencontres
n étaient pas si frequentes. Guilbeaux, secrétaire de la pe-
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tite section francaise du parti, collaborait a la préparation
intensive du Congres de l'Internationale. Je mn’étais pas
moins occup¢ que lui. Les questions d’art n’existaient plus
pour nous. La guerre civile, le deésarroi, la famine mena-
cante, la pénurie extréme nous donnaient d’autres soucis.

C’¢tait Guil-beaux qui, de temps a autre, me rappelait aux
devoirs de I'amitié. Nous babitions la méme ville, mais a
grande distance. Les tramways fonctionnaient rarement,
cbeminaient comme des bétes fourbues ; 1l fallait étre un
costaud pour se hisser dans une de ces machines dont les
tampons et les marchepieds, parfois méme les toitures,
ctaient occupes par de vigoureux gaillards poullleux et
dépenaillés. .Te ne suis pas un athlete. Parcourir a pied une
distance de cing ou six kilometres, a travers les monceaux
de neige que 'on n’enlevait plus, c’¢tait un trop gros effort
pour moi. Les misérables autos dont disposait le gouverne-
ment et qui €taient parquées dans l’ancien Manege, ne sor-
taient que sur un ordre précis du Kremlin voisin et ne ser-
vaient pas a contenter les caprices des particuliers, pas
méme ceux des fonctionnaires et des « dignitaires ». Res-
tait le téléphone. Je ne l'avais pas. Restait la poste.

*
ifer

Pour donner une bien vague idée de [lexistence crue
nous menames, en ces mois-la, je dois abuser des souvenirs
personnels.

Dans le gouyernement de Toula, me promenant a tra-
vers champs, j’avais un jour rencontré les éclaireurs de
Dénikine, trois Cosaques hardis, trottant sur leurs petits
chevaux frmgants. Dénikine était parvenu a la limite sep-
tentrionale du gouvernement de Voronege.

Maintenant, Dénikine é&tait battu et nous nous sentions
relativement plus en sOreté, au milieu des masses ouvric-
res. Néanmoins, le jeune régime ¢tait a la merci d’'un com-
plot et se tenait sur ses gardes. Il y avait des traitres dans
son propre ¢tat-major. La Tchéka procédait a des exécu-
tions.

Nous ¢tions donc constamment sur le qui-vive dans la
grande maison que l'on avait réquisitionnée pour en faire
le premier centre de I'Internationale Communiste : un bel
h(tel particulier. Les alertes ¢étaient fréquentes. On ne tra-
vaillait pas en comptant ses heures. On ¢tait toujours dis-
ponible. A plus d’'une reprise, on vint me reveiller en
pleine nuit. Un side-car trompetait sous mes fenétres.
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Vingt minutes apres, je dictais. Notre chef était Radek.
Il me souvient qu'une fois, en ce temps-la, nous nous li-
vrames a une operation vraiment extraordinaire.

Le Lruit avait couru que les Blancs avaient détruit les
eglises de Kiev, monuments historiques.

Radek nous convoqua vers deux heures (lu niatin et dic-
ta en russe une protestation au monde civilisé. Nous ¢€tions
en cercle autour de lui, traducteurs et dacitylos. Il dictait
phrase a phrase. 'Chacun de nous traduisait dans une des
principales langues européennes. Les machines tacotaient.
Par fil,; la station de radio recevait nos versions et les dif-
fusait. Le monde entier ¢tait averti.

Trois jours apres, l'on sut que les églises de Kiev se
portaient aussi bien que possible...

Rentrant a pied, vers trois ou quatre heures du matin,
J’apercevais, dans la ruelle Denejny, une fenétre éclairee
celle de Pierre Pascal qui ¢tait alors pré])osé a la station
de T. S. F.

Pascal ¢tait un curicux homme. Capitaine de la mission
militaire francaise, 1l s’était enticrement donné a la cause
holchévique. Communiste déclareé, mais toujours catholi-
que pratiquant. Il avait ¢tudié le russe chez M. Boyer, a
I’'Ecole 'des Langues orientales de Paris. A ses rares mo-
ments de Igisir, il rédigeait une sorte de these mvsti(|ue.
Il etudiait de pres certains philosophes religieux comme
Soloviev et son disciple Berdiaev. Guilbeaux, invoquant le
matérialisme marxiste, lu1 menait la vie dure a la section
francaise du P. C. Pascal ne fut pourtant 1)as exclu.

Il ¢tait loge dans une immense vieille maison en bois cl
briques, ancienne habitation d’un pro])riétaire noble qui
s’¢tait sans doute fort intéress¢ a l'ornithologie, car deux
salles ¢taient meublées d’oiseaux empaillés et poussiéreu.x.
Pascal occupait une pauvre petite chambre ou 1'on ne
voyait qu un bureau et un Ilit de caiu]) sur leciuel ¢&tait
jetée une mise€reuse capote de soldat russe.

Au moment ou je voulais quitter la Russie, Pascal me

]iroposa de le remplacer comme chef de la station de
0. r.

e ok

Mes collaborateurs a la rédaction du bulletin étraimer
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de I'Internationale communiste €taient aussi des originaux.
I1 y avait rAllemand K..., brouillon, tapageur, remuant, d¢-
bonnaire, qui semblait aboyer plutoét que s’exprimer hu-
mainement dans sa langue. Il avait passé par les travaux
forcés dans son pays, je ne sais pour quels crimes de haute
trahison. Il s’acquittait admirablement de ses fonctions.
Il y avait aussi un Anglais dont je ne me rappelle plus le
nom . un petit homme froid, circonspect, et cependant
assez jovial, un sportif qui, pour se rendre a nos bureaux,
traversait toute la ville, v€tu de blanc comme un gandhiste
et pieds nus. Nous aurions pu lui procurer une paire de
chaussures, mais 1l n’y tenait pas.

L’équipe ¢tait completée par un groupe de traducteurs
dont nous ¢tions obligés de nous mefier, — un jeune offi-
cier démobilis¢, un ancien procureur au Palais de Justice,
etc., etc. — et par une volée de dactylos plutdt mauvaises
que bonnes. Aux heures difficiles, je fis appel a une habile
et brave camarade. S..., de nationalité francaise, qui se
dévoua véritablement. Rentrée en France, elle a travaillé
a ['Humanite. Elle en a été évincée sans cérémonie et vit
maintenant dans la misere.

Notre traitement consistait en distributions fantaisistes.
Le désordre du ravitaillement ¢&tait tel que nous étions
parfois payé€s en raisins de Corinthe, ou en miel ; parfois
aussi, un jambon nous tombait sur la téte, ou un sac de
farine.

Ma femme, qui ¢tait restée a la campagne, venait me re-
trouver dans la modeste chambre que j’occupais pres de
la Pliouchtchikha. Elle arrivait en sueur, le corps tout
charge de sachets de mil, de semoules, dissimules sous ses
veétements. Chaque voyage ¢tait une rude epreuve pour un
€tre de faible complexion. Bien que le parcours ne fat que
d’environ 120 kilomeétres, le train roulait interminable-
ment, pendant toute une journ¢e, ou toute une nuit, s’ar-
rétant souvent pour faire de I’eau ou du bois, pour laisser
reparer la voie, pour donner le temps de rafistoler une
machine poussive qui trainait un chargement anormal.

' Celut qui, par miracle, avait réussi a se glisser avec son
paquet dans un des wagons a bestiaux dont ¢tait forme le
convol, n’était au’au commencement de- ses peines. Les
voyageurs qui ’avaient accueilli par commisération refer-
maient aussitot sur lui la porte a glissicre, de crainte
d’étre obligés de recevoir d’autres suppliants. Les occu-
pants c¢taient entassés les uns contre les autres, debout,
dans une obscurite¢ profonde, chacun surveillant farouche-
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ment son bien car 1l fallait se ffanler des voleus. a1 dc'
pareils temps, nul ne saurait compter sur | honnelete du
voisin, et I'on en arrive a douter de soi-meme.

'Ces voyageurs c¢taient des « ])orteurs de sacs », ¢ c'st-a-
dire des gens de la ville affamée cpu ¢taient allés se 1)ro-
curer dans les campagnes de la farine, du”bt'uiic* du” laid
et autres pitances, en ¢échange de vieux vcdeinents. d’etof-
fes, de bijoux, de fils et d’aiguilles ; ou bien c’étaient des
paysans et des paysannes cpil esi)éraient vendre a des 1)rix
fabuleux leurs denrces.

Le gouvernement se voyait réduit a tolérer celte si)ecu-
lation frauduleuse, cpr'll essaya méme de réglementer en
fixant un maximum de charge 1)our chaciue voyageur.
Mais le « porteur de sacs » devait aussi compter avec des
« détachements de protection » cpii se souciaient peu des
instructions donneées par Moscou ; les soldats de ces deé-
tachements arrétaient les trains, ])erciuisilionnaient et con-
fiisquaient (a leur profit) une partie des victuailles ou au-
tres objets de consommation. Un jour, en gare de 'foula,
cing hommes armés « sup])rimérent » de ma valise un
paquet de tabac grossier et un tout uetit flacon d’eau de
Cologne qu’ils burent, j’en suis cerfain, a la régalade.

Telle etait encore 1'anarchie a hupielle on ne |)ouvait
remedier en période de guerre civile, des faches ])lus
urgentes s 1mposant

Apres avoir senti passer sur ses ¢paules le poids de la
botte du soldat qui s’introduisait par la lucarne cpiand Ila
porte du wagon restait tro]) obstinément fermee, le vova-
geur descendait ahuri, glacé, terrifié, sur le cpiai de'Ma
gare de Moscou. S’1l traversait sans mésaventure le dernier
cordon de soldats, 1l devait encore faire son prix avec un

cocher qui, d’'un coup d’ceil, reconnaissait le « porteur de
sacs ».

On voit s’1l en coutait ale vivre.

Ceux qui ont pass¢ par la et qui affirment néanmoins la

nécessite, la noblesse et la grandeur de la Révolution, sont
des convaincus.

Enfin €chappée aux vermines contagieuses, aux |)uan-
teurs 1gnobles du wagon, ma femme a])ercevait d’abord,
sur une des cloisons de notre chambre, une affiche toute

leurie qui disait . La vie nous fut (Joiiiice pour notre joie !

wdr -Jt

Le Congres de | Internationale communiste nous apporta
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des souffles vivifiants. Il devint possible de penser que le
gouvernement des Soviets resterait maitre de la situa-
tion et qu’ill serait méme tres €energiquement soutenu par
les prolétariats ¢&trangers. La révolution paraissait en
croissance dans la plupart des grands pays d’Europe.

Guilbeaux et mo1 €tions encore bien trop absorbes par
nos occupations pour nous rencontrer souvent.

Comme je n’étais pas membre du parti et ne servais
qu’en quahte de « specialiste » (de spetz, comme on disait
la-bas), j'ignorais ce qui se passait exactement a la section
francaise du P. C. Cependant, je sus que Guilbeaux, secre-
taire de la section, avait 1mpitoyablement houspllle cel-
tains leaders patrlotes du vieux parti frangals qul presi-
dent maintenant aux destinées du communisme formule
1929-1930. Il leur avait si cruellement dit leurs vérit€s que
ceux-cl ne le lui ont jamais pardonné. Ils le craignent
comme le feu. Pour rien au monde, 1ls ne voudraient de
son retour en France. Ils ont travaillé bassement a lui
faire une réputation de fainéant, de lache, de viveur et
méme de traitre a la cause qu’ill a défendue bien long-
temps avant eux.

On a vu réecemment un Dutilleul, qui considérait comme
juste la cause de Guilbeaux et fondait avec nous un comite
pour sa défense, se retracter en termes meprisables... afin
d’obtenir une place d’administrateur de VHumanité. Ce
Dutilleuil qui a ¢té le premier a nous signaler et a nous
démontrer I'injustice du sort fait a Guilbeaux, qui nous a
renseignés sur les manigances, sur les intrigues ourdies
contre notre ami, s’est ensuite chargé¢ de refuser a Guii-
beaux une certaine compensation qu’il fallait lu1r obtenir...
Non pas une indemnité, mais un remboursement de frais.

Dans cette dlgressmn 1l ne s’agit que de prouver a quel
point les haines sournoises que provoqua Guilbeaux en
1920 ont ¢été tenaces. Du vivant de Lénine, ces vilenies eus-
sent ¢t¢ impossibles. Maintenant, on s’en donne a coeur-
joie.

Guilbeaux, je dois en convenir, n’est pas toujours d’un
commerce facile. Un numeéro spécial des Humbles montre
que je n’al pas toujours ¢€t¢ d’accord avec lui. Ce qu’il est
iterdit de nier, c’est que sa parfaite honnéteté, sa luci-
dite, son abnegatlon le placent trés haut dans le mouve-
ment révolutionnaire contemporain, de beaucoup au-
dessus de certains « communistes » francais qui se sont
déshonorés en le dépouillant et en essayant de le perdre.

Guilbeaux a ramasse pour toute fortune une réputation
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d’enfant terrible. Au fond, c’est une aine teiidie et blcssee,
une ame j”éncreuse disciplinée J)ar une lof"i(jue 1nj)lacti-
ble. Des caracteres de cette sorte font toujours quelque
mal autour d’eux et sont particuliecrement cruels jiour les
etres veules, pour les enthousiastes du inensonj”e et pour
les affairistes.

Revenons au Congres de rinternationale communiste
en 1920.. Non pour le décrire, ni pour analyser les discus-
sions qui eurent lieu et les résolutions qui furent ])risi's,
mais pour fixer quelques visions du j)asse.

Je retrouve ceci dans ma mémoire

C’est dans l'enceinte du vaste Kremlin, au Palais des
tsars, vilaine, ridicule et pompeuse bidisse, de style Nico-
las P% a deux pas d’extraordinaires anticfuites. Dans le
vestibule 1l faut produire une carte rouge. Un jour, j’avais
oubli¢ ma carte d’entrée. J'obtins du chef de poste, sous
la muraille extérieure, 1’autorisation d’avancer, mais, dans
le vestibule du Palais, on m’arréte. Coups de teléphone en
haut et en bas.

— Comme vous voudrez, — dis-je. — Je suis venu faire

mon travail. Si vous me refusez, je rentre tout simplement
chez moi.

Reéponse

Camarade, vous ¢&tes admis la-haut 1)our un (Juart
d’heure seulement.

Je monte le grand escalier que gravissaient jadis les
tsars. Il faut traverser une salle du trone, d'un luxe et

d’une laideur inconcevables, toute en lustres et en colon-

nes a demi dorees. A droite, une salle plus petite mais non

moins 1mperiale. C'est la que se trouvent les traducteurs

et les dactylos. Je me mets a la besogne. Dix minutes se

sont écoulées. Un soldat, le fusil a la bretelle, se présente
Camarade, 1l faut descendre. Suivez-moi...

Certames interventions, dans Je vestibule, me tiréerent de
cette ennuyeuse histoire.

La Révolution se métfiait et elle avait raison.

Travail de jour, travail de nuit. La salle de I'impératrice
Catherine est devenue mon royaume. Quatorze 1inachines
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a €crire crepitent sur des tables dont quelques—unes sont
d’admirables ouvrages de marqueterie dignes d'un musee.
Il faut accorder a une revolution le droit d’improviser.
Cependant, je demande et finis par obtenir que ces meu-
bles d’art soient remplaceés par de simples tables de bois
blanc. Je ne sais comment I'on jugea impossible de nous
procurer des chaises ordinaires, et les dactylos continue-
rent a se trémousser sur les sieges de soie merveilleuse
qu’avaient hantés ‘les princes et les princesses. Aux Ins-
tants de détente, 1l se trouvait toujours quelque personne
mde mauvais gout homme ou femme, pour s’asseoir avec
affectation sur le trone de la dynastle déchue. Sadisme
pueril que 'on peut comprendre assurément.

Dans la grande salle du Congres, derricre l'estrade ou
sicgealient les membres du Bureau, ou montaient les ora-
teurs, 1l y avait une grande tente, falte de draperies rouges
accrochées sous un baldaquin, qui dissimulait les fauteuils
hi¢ratiques du dernier tsar, de sa tsarine et de I’héritier.
Angelica Balabanova, polyglotte extraordinaire qui tradui-
sait impromptu un discours du russe en allemand, puis en
anglais, puis en francais, puis en i1talien, ou vice versa,

ersonne corpulente et d’age respectable, avait élu comme
Fieu de repos la tente rouge : elle y faisait de bons sommes,

pendant les suspensions de séances, allongée sur le tapis,

Vetue d'une de ces robes de chambre en tissu imprimeé
dont s’habillaient légerement, en wagon, les dames de la
classe moyenne qui se rendaient aux eaux du Caucase.

Avec un sens psychologique trop juste, qui marquait un
assez profond mépris pour la nature humaine, le pouvoir
avait installé un buffet gratuait, abondamment pourvu de
specialiteés nationales (caviar, saumon fumé, patés, bon-
bons...). Cet endroit €tait fréquente par les delegues ctran-
gers. Les employes de la cile voisine n’'y avaient point
acces, sauf le chef de service qui pouvait y €tre appelé
pour des raisons d’utilite.

Je n’a1 jamais apercu dans ce bar aucun des membres
du gouvernement.

Cependant, ces libéralites devaient €tre compensées pour
le personnel qui se surmenait et aurait vu d'un mauvais
ceil les delégués déguster de grasses tartines par ces temps

de disette.
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Un réfectoire tres convenable avait donc etc amenaj't
'dans les anciennes cuisines du tsar. Deux cents pel sonnes,
techniciens, traducteurs, sténos, y prenaient place sans
'diffi'Culte. La nous étions ratlonnes mais tics lai{peinent.
Chacun allait lui-méme chercher aux fourneaux la jiortion
a laquelle 11 avait droit. Des cuisiniers vétus d'un blanc
impeccaible remplissaient les assiettes. Nous manfioiis de
la viande deux fois par jour et les plats étaient soignes.

Il y avait des hors-d’ceuvre et des desserts, parfois servis
d’'une facon un peu grotesque. On pesait devant vous une
livre de noix ou de noisettes, un quart de bonbons...

La camarade S..., qui ¢tait ma meilleure collaboratrice
(’avais réussi a l’enlever,a Tchitchérine !), me sachant
charge de famille, m’offrait souvent de ses h()rs-d'<ruvrc
ou de ses desserts. Le papier du bureau servait a (luchiue
chose. Vers trois heures du matin, je rentrais en side-car
ou a pied, rapportant précicusement une sardine allongée
sur une mince tranche de pain beurré, ou bien un saclut
de bonbons, ou le sac de noisettes.

Ma femme réveillée en pleine nuit, rongeait tout douce-
ment le butterbrod, en souriant, sans bien comprendre ce
que je lul racontais.

J’a1 pass¢ des journées au pied de ta tribune du Congres.
J’apercevais Guilbeaux, en blouse blanche, ])enché, jire-
nant des notes, le profil pale et aigu, du coté des fenétrc.s.
Mais je n’avais pas le temps de penser a lui. \zz bureau
tonnait Lénine. Il parlait un francais d’une cpialit¢* dou-
teuse, mais disait tout ce qu’il voulait. Raymond Lefebvre,

¢ ctait juste un” mois avant son naufrage 'dans la mer
Blanche, — me prit a part

— Ce Lénine, dit-1l, — c’est plein d’aspérités, mais
c est grand comme une cathédrale.

Lenine ¢tait simple et bonhomme. Le front tourmente,
tres blanc, les mains volontiers dans les ])oches. La bouche
un peu nerveuse et facilement grimacante. Sur lui, un com-
plet veston, 'de ceux que | on peut deénicher en solde aux

étallagés des grands magasins populaires de la rue de Ri-
voli.

Un jour, je dictais la traduction de son dernier discours.

[ vient a moi. Myopie ou concentration de nensee ic ne le
reconnais pas.
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— Alors, camarade, — me dit-1l, — est-ce bientot fin1 ?

— Ah | mais non ! Il y en a un fameux morceau | Dans
une heure, peut-€tre...

— C’est bon ! c’est bon !..

Il s’éloigne, roulant ses épaules trapues dans son veston
ctriqué. | .

Des qu’il est a distance, la dactylo me regarde, effarée

— Savez-vous a qui vous venez de parler ?

— Non. Je n’a1 pas fait attention.

— Mais a Lénine en personne !...

— Ah ! bien ! 1l n’y a pas de mal... Continuons : « Et
lorsque les travailleurs du monde entier auront compris... »
Vous écrivez, n’est-ce pas ?

Ce Congres que les historiens de I'avenir €tudieront avec
passion, comme une des plus marquantes assemblées cons-
titutives de ’humanité nouvelle, se termina solennellement
et gaiement. On chanta Vinternationale, comme 1l se doit,
en cheeur et en plusieurs langues. Ensuite, s1 mes souve-
nirs sont fideles, ce fut le députe italien B... qui detailla
d’'une belle voix la Carmagnole francaise, soulignant d’un
aiﬁj bon-enfant les « blasphemes » faciles de nos vieux ja-
cobins

Le Christ a la voirie,
La Vierge a [’écurie’.,.
Au refrain, toute I'assemblée reprenait

Vive le son, vive le son.
Vive le son du canon !

~Son tragique ! Le canon de la guerre civile n’avait pas
tiré ses dernieres bordées.

'ec Tir

Les deputés se disperserent, les uns rentrant dans- leur
pays par les voies légales ou iMégales, les autres entrepre-
nant a travers la Russie un de ces « voyages d’¢tudes »
dont le programme semble stéréotype ; Léningrad, Moscou,
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Kharkov, Kiev, la Crimée, le Caucase, Bakou, Fiflis, la \ol-
1iga, Saratov, Kazan...

Nous autres étions revenus & nos occupations et _]lera-
lions ordinaires. Nous y mettions tout notre coeul.

A Leéningrad (qui s’appelait encore Pétrograd), \ictor
Serge exercait des fonctions analogues aux miennes : ré-
dacteur en chef des ¢ditions de I'Internationale commu-
niste.

Surchargé de travail, 1l me fit 'demander de venir lul
donner pendant quelques Jours un cou]) de main. Moi-
méme, trop ahsorhe, j'essayais de lui echajiier. Mais enfin
je regus l'ordre de part1r On me délivra les trois ou (piatre
papiers qu’il fallait avoir en poche pour ce voyage.

De tous les monuments quune reévolution devrait €lever
en souvenir de sa jeunesse, le premier devrait €tre celul
qui symboliserait un désordre complet.

' Muni d'un « mandat» (ou commission speciale de I'l. C.)
d’un hillet de premiere classe, d’une autorisation de Ila
Tcheka, je traverse toute la ville avec ma valise, en fiacre.
(Frais a recouvrer : 2 ou 3.000 roubles). Je me jirésenle au
train qui est formé de vieilles voitures de la Com])agnie
Internationale des Wagons-Lits. Je dois m’adresser au
« commandant » du train. Il m’explique que mes docu-
ments ne sont pas suffisants. I y manque un cachet. Bien.
Je rentre a la maison en fiacre (colit . 2 ou 3.000 roubles).

Le lendemain, j'ai obtenu le coup de tampon qui man-
quait a mes papiers. Présent a la gare a I’heure indicpiee

— Non, — me dit le « commandant » du train. — Il n’y
a plus une seule place disponible.

Bien. Je rentre chez moi. (Aller et retour a recouvrer |
dans les 5 a 6.000 roubles).

Vingt-trois heures plus tard, je suis devant le « com-
mandant » du train qui va partlr Tous mes ])apiers sont
en regle. Impossible...

— Mon train est plein, camarade. Je ne puis vous loger.
— Méme pas dans le fourgon 7.
— Impossible.

Puisque vous allez a Petrograd veuillez faire
savoir a Zinoviev que, par trois fois, je n’ai pu partir pour
remplir ma mission. Vous en repondrez Veuillez aussi me

donner votre nom... D’ailleurs, 11 ne me sera nas difficile
de le retrouver..

— Mon nom ? .
— Oul.
— Eh bien, et le votre ...
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— Vous lavez sur tous ces papiers.

— Oul... oul... Ecoutez, j’a1 peut-€tre encore une petite
place, en deuxieme classe...

— Parfait. Montons.

Nous montons en deuxieme classe. Je m’installe.

Au bg)ut d'un 1nstant, le conducteur (non le « comman-
dant ») vient me chercher

— Viens, camarade. J'ai quelque chose de mieux pour
to1.

Et 1l me loge dans un coupé de premicre classe, en téte-
a-téte avec un jeune homme tres, chic, ex-officier, qui spé-
culait, — lui-méme me 1’a dit, — a la Bourse clandestine
et attendait impatiemment la chute des holc'héviks...

Mysteres.

A peu de distance de Petrograd, le « commandant »
vient me demander mon adresse.

Je lu1 réponds un peu trop audacieusement

— A TD'Institut Smolny.

Je n’al jamais revu cet ¢trange individu.

ir

L’Institut Smolny ¢était encore gardé militairement, mais
sans excessive rigueur. L’acces des chefs y etait relative-
ment facile. On m’envoie bientdt retrouver Victor Serge.
Je suis muni d'un laissez-passer et d’'un bulletin de loge-
ment, avec entretien compris.

Victor Serge occupait une chambre dans un grand hotel.
L’¢tablissement, trés proprement tenu, conservait tout son
luxe bourgeois. Dans le vestibule 1l ¢tait obligatoire de par-
lementer avec l'inévitable « commandant ».

Serge me recut cordialement et... froidement. Je ne sais
quol me deplut en sa personne, peut-€tre une certaine af-
fectation. Ce qu’ill a ecrit depuis meérite pourtant une
grande estime.

Il était vétu de blanc et marchait pieds nus sur son
tapis d’hotel. Il me regardait d'un ceill impénétrable.

Il me confia environ un quart du livre de Trotsky, 7Ter-
rorisme et Communisme dont 1l fallait livrer la traduction
sans tarder.

Notre conversation fut breve et assez ¢évasive.

J’allad prendre mes quartiers a ’Hotel International, non
loin de la catheédrale Saint-Isaac.

Je boulonnais terriblement, peut-étre douze heures par
jour, jusqu’aux maux de téte. Mes principales distractions
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ctaient les repas au restaurant de I'hdtel, ou de moroses
vieux serviteurs nous distribuaient, d’'un air taciturne, de”
soupes et des bouillies peu affriolantes. Le mot « cama-
rade » semblait les vexer.

Cest la que je fis connaissance avec les R... qui arri-
vaient de Paris. Je les fis bien rire en leur demandant s’il
existait vraiment des « soviets » en France. La nouvelle
en_avait couru parmi hous. o

La nuit, j’allais me balader. Je suivais les canaux, les
splendides quais de la Neva, devant des palais f*ifis et
fermés. Dans la pale lumiere boreale, le cheval de Pierre
le Grand dressait sur son socle un poitrail vert, balafré
d’'inscriptions obscenes. Du co6t¢ de 1I'Université, un cargo
baignait dans le fleuve, la quille en D’air. Sous le grand
pont qui termine la Perspective Nevsky, quelques toques
p€chaient a la ligne, probablement dans l'esi)oir d’ajouter
de la friture au pain de famine. Je les observais longue-
ment, en amateur de ce genre de sport. Ils n’attrapaient
rien.

A une heure du matin, coups de fusils de tous cotés
la milice sommait ainsi les habitants de rentrer chez eux.
Je regagnais 1'Hotel International, soupirais et m’attablais
devant Terrorisme et Communisme. 1l n’y avait ])as eu
d’aube ; 1l faisait déja clair.

[ 1
VS

Le travail terminé, je revins a Moscou, emportant de
Pétrograd la vision d’une ville morte avec ses millions de
capitaux, ses arsenaux, ses prisons, ses palais, son ami-
raute, son” sénat, — ville noy¢e ‘dans des eaux livides.

Je rendis compte de ma mission. Kt la je retrouvai Guil-
beaux. Je lu1 expliquai pourquoi i1l ¢tait dans mon inten-
tion de rentrer en France. Il me promit de m’y aider. Il a
fait beaucoup plus que ce qu’ill m’avait promis.

‘ar ic

La colonie francaise de Moscou ¢&tait alors réduite a en*
viron 600 pe1 sonnes, y compris les prisonniers. En grande
majorite, elllfe,se cam osait de vieilles institutrices n ou
moins qualifiées, de %ouvernantes, e cuisl 1éres r CS
au chomage par suite de la ruine ou de 1-évado't de Icure
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partout dans le quartier du consulat de France, a 'ombre
de I'église Saint-Louis et sous les toits vétustes de I'indus-
triel Goujon qui joignait a ses benefices de maitre de forges
les revenus d’'un maitre-vautour. Il se trouvait méme dans
ce milieu quelques ex-professionnelles de la prostitution.

Les 'hommes ¢taient peu nombreux : un curé, des be-
deaux ; de falots personnages de l’enseignement secon-
daire ; deux ou trois intellectuels véritablement cultivés,
dont un musicographe ; des brasseurs d’affaires, des
creanciers de la Révolution russe.

La mission militaire francaise, formé¢e d’¢léments que
'on avait soit arrétés dans l'entourage de N..., ambassa-
deur de Clemenceau, soit faits prisonniers sur les champs
de bataille de la guerre civile, était divisée en deux grou-
pes distincts

La plupart des officiers ¢taient enfermés dans un camp
de concentration, avec le consul G... Les simples soldats et
les sous-officiers partageaient l'existence du gros de la
colonie, — je dis : l'existence matcrielle, car 1ls se tenaient
a I'écart de l'¢trange milieu ou le sort les avait confings.
C’c¢taient des «-poilus » qui en avaient « marre » et qui
réclamaient « vivement la classe ». Les intéréts particu-
liers, les ressentiments, les intrigues, les potins de la co-
lonie leur ¢taient profondément indifférents.

L’odeur puissante de cette societé ¢€tait celle des confes-
sionnaux et de la sacristie. La haine de la révolution y
bralait avec ardeur, mais soigneusement dissimulée sous
de laches et bien inutiles papelardises. Les autorités ne s’y
trompaient point. ¥

* ]

La colonie vivait en complete liberté. Un petit nombre
de ses membres avaient garde€ leurs logements en ville. Les
autres, les plus indigents, ¢taient hospitalis€és gratuitement
dans un 1mmense immeuble, mi-caserne, mi-couvent, du
quartier de Tchistyé Proudy que tous les Moscovites con-
naissent bien. Les locaux ¢taient fort proprement tenus.
Les corvées de nettoyage ¢taient d’ailleurs impose€es aux
occupants. Les militaires avaient leurs deux ou trois cham-
brées a part. Les cellules n’étaient jamais occupees par
plus de deux personnes. Il y avait ’eau et la lumiere ¢lec-
trique. Mais on 1maginera aisement que tout n’allait pas
sans chamailleries dans des quartiers de caserne ou s’af-
frontaient de vieilles bigotes.
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La nourriture ctait abondante et «ratuitc.

as de premiere qualite, on le congoit, mais elle wvalait
caucoup mieux que les rations sur lesquelles pouvaient
compter les ouvriers russes, et les soldats cpun defeiKialent
la révolution. Elle ¢tait si apprec1able que_les biancgais quy.
logeaient encore en ville parcouraient a jicd des kilome-
tres pour réclamer leur portion et faire remiilir leurs ga-
melles. Le plat de résistance ¢tait invariablement une de
ces bouillies de semoules auxquelles notre temperament
national ne parvient pas a s accoutumer

Les soldats de la mission prisonniere se montraient les
premiers a « rouspéter », comme 1l est de regle dans le
service militaire. Evidemment, 1ls n’avaient pas connu le
stage prolonge de leurs com atriotes civils dans ces ex-
periences culinaires et, avec {)e naif ¢égoisme (pie justifiait
leur situation, 1ls se refusalent a comprendre que, pour
toucher une pareille ration, des milliers et des milliers
d’hommes et de femmes russes devaient alors faire queue
pendant de longues heures aux portes des cooperatives ou
des magasins de I'Etat, et encore sans trop d’espoir.

En somme, les autorités sovietiques traiterent, disons-le
fortement, avec la plus grande humanité, dans toute la me-
sure des ressources disponibles, leurs prisonniers de guer-

re et leurs otages. Et je défie aucun témoin de me contre-
dire la-dessus.

A'

Il était convenu entre Guilbeaux, les pouvoirs et moi,
que je partirais avec un « ¢€chelon » de Franc;ais Le gou-
vernement des Soviets, en temps de tfamine, n’avait pas
intérét a garder des bouches inutiles.

Mais Guilbeaux me fit observer d’abord que la colonie
du Sacré-Geeur et du drapeau tricolore n’avait aucun sta-
tut 1égal : elle n’¢tait pas constituée en soviet, elle n’avait
pas de délegues autorisés. Le consul ne re])résentait plus
rien puisque tous rapports diplomatiques avec la France
ctaient rompus. Il fallait demander a la colonie un vote de

principe et la nomination d’'un exécutif. Notre ami se
chargeait de convoquer le meeting.

-A

~Larves ou mites, femmes et hommes sont sortis de leurs
niciiGS, des lissurGs dG la muraille, des raiiiurGS du plan-



23

cher. Babines pendantes, paupieres larmoyantes, fanfre-
luches de dentelle noire sur des chignons jaunes et gris,
robes aux relents de punaisie, voici les pauvres créatures
qui ont sacrifié leurs belles anné¢es et subi tant de miseres
humiliantes a enseigner, dans les « bonnes familles », les
miracles des conjugaisons, des participes, et autres capri-
ces d'une grammaire qu’elles avalent a peine compris.
Que de mal, quels mauvais souvenirs | Une situation voi-
sine de celle des domestiques ; les marmots indociles, 1n-
solents, parfois cruels ; les patrons hautains ; a la meil-
leure époque d’'une existence gachee, les assiduités des mai-
tres et les haines des maitresses de maison. Puis les routi-
nes et les fausses affections du servage... La lente retomb¢e
vers la mort avec cette illusoire consolation d’avoir tout de
méme rempli de copecs son bas de laine... Et 1a, découvrir
qu’a cause de cette maudite révolution les copecs ne va-
laient plus un centime !..

Des pions sournois, hargneux, non moins blesses et spo-
liés. Tous les lamentables préjuges de la caste pedagogique,
les folles et vacillantes prétentions de messieurs qui au-

raient bien envie de passer pour « des hommes du
monde ».

Et, dans un coin, le groupe nerveux, anxieux, un peu
farouche des soldats prisonniers, degulses en ce bleu

sale, « bleu horizon », qui efface si blen les 1individualités.

Telle était cette assemblée qui bourdonnait sur les bancs,
dans la grand’ salle de la maison commune.

Guilbeaux monta sur ’estrade et ouvrit la s€ance. Je me
demande encore pourquoi i1l lur convint a ce moment de
prononcer, avec sa petulance si juvénile, un petit discours
nettement révolutionnaire et internationaliste. Sans doute
ne comprenait-il pas trop bien dans quel milieu 1l ¢€tait ve-
nu se fourrer. Sa harangue scandaleuse fut accueillie par
un silence glacial. Naturellement, personne des assistants
n’eut le courage de lu1 répliquer. Non seulement on le hais-
sait comme un « sale bolchévik », mais, a tort plus qu’a
raison, on le cralgnalt et tout le monde sait que la crain-
te du seigneur est déja un commencement de sagesse.

J’étails au fond de la salle, entouré de vieilles dames
suffoquees.

Passant brusquement a des consideérations plus prati-
ques, notre ami proposa de me donner les .pouvoirs de re-
présentant officiel du « Soviet » de la colonie francaise.

Ce fut voté a mains levees.
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* Me voici charge de démarches conipli(iué¢es dans les-
Cfiielles je fus constamment second¢ et soutenu par Guil-
beaux et Suzanne Girault. J'avais un adjoint, un nomme
D..., qui vit en France probablement et veut a coup sir
qu’on 1'oublie,

Trois problémes principaux se j)osaient pour les 1)er-
sonnes en instance de ra])atrienient : 1" régularisation des
papiers d'identité¢ et 'de Gunille ; 2" realisation d’une cer-

taine somme d’argent ; 3° organlsatlon technique du de-
part.

La premicre partie du programme devait me conduire
aux constatations les plus grotesques, aux consequences les
plus cocasses.

L’établissement (ies dossiers individuels ¢tait du ressort
d'un bureau spécial, denomme Tsentréevak (Centre (I'Eva-
cuation). Avec D..., je me rendis, muni des 1)ouvoir.s que
nous avait fait remettre Gullbeaux <lans cet antre. C’¢tait
encore un ancien hotel artlcuher nationalis¢. Des Rou-
mains, des Allemands, (les Tchecoslovaques, des Serbes,
des Grecs attendaient leur tour d’audience dans le vesti-
bule. D... et mo1 pénétrons sans encombre et je demande
communication du dossier de la colonie francaise.

Nous sommes recus par une vieille et respectable dame,
de la société déchue, qui parle admirablement trois ou qua-

tre des principales langues europeennes. Voyant nos
« mandats », elle ouvre une armoire

— Voici, mess... mess... camarades...

Et nous nous trouvons devant un 1ncroyable fouillis.

Il semble que l'on se soit fait un plaisir (1 embrouiller
les situations. Ici, des photos d’identité ont ¢t¢ arracheées ;
la, des passeports macules, grattés, striés de ratures, ont
de ce fait perdu toute valeur légale.

Nous nous animes au travail. Patiemment, scrupuleus(3-
ment, nous tentames de reconstituer les dossiers indivL
duels avant de dresser la liste officielle des 1)ersonnes qui
auraient le droit de partir. Nous y passames des journces
enticres.

Mais chaque matin, quand nous nous présentions au
Tsentrévak, 1l se trouvait que notre ouvrage de la veille
avait ¢te systématiquement détruit ou égaré. Je découvris
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des passeports cachés sous un buffet ; d’autres dissimulés
derriere la corniche d'un bahut ; d’autres déchirés en mil-
le morceaux dans un panier de bureau. Le sabotage ¢&tait
flagrant. Les fonctionnaires de I’ancien régime et les bour-
geols que l'on avait embauchés ne pratiquaient malheureu-
sement que trop ce genre de sport dans tous les domaines
de la vie publique.

Je rendis compte a Guilbeaux de ces agissements et lui
demanda1 conseil.

— II faut, dit-il, faire peur a la dame. Je vais vous don-
ner un mot avec le cachet du parti.

Le lendemain, D... et moi venons nous acquitter de notre
besogne de scribes. La séance finie, j’apporte les paperas-
ses a la vieille personne polyglotte

— Voici ce que nous avons fait. Veuillez mettre ceci en
surete.

— Mettez-le vous-méme dans l'armoire.

— Non, Madame. Les pa]3iers se perdent ici. C’est entre
vos mains que je tiens a déposer ce que nous avons fait. Et
s1 vous voulez bien lire ceci... Vous en repondrez. Ma-
dame.

Le papier de Guilbeaux, avec I'estampille du parti...

La vieille dame palit un peu.

Les passeports de la colonie ne se perdirent plus.

]
r ir

Nous ne tardames pas a savoir que I’ex-consul de France,
G..., avait pris des décisions assez curicuses ; enfermeé
dans une confortable résidence que j’a1 visitée, comme on
le verra plus loin, il exigeait qu aucun Francais ou Fran-
caise ne put quitter la Russie avant [ui !... Bel exemple
d’abnégation patriotique | Chaque jour, i1l donnait audien-
ce et, par l'intermeédiaire de ses affidés, 1l avait des intel-
ligences dans plusieurs institutions sovietiques. Au Tsen-
trévak,'son ¢émissaire en titre ¢€tait le musicographe que
j’ar  mentionné. Ce monsieur n’avait sans doute pas
eu de peine a toucher le coeur de la distinguée secrétaire,
soit due la vieille personne fut ravie de rendre service aux
« Alliés », soit que des arguments plus palpables 1’eussent
decidee. Fort probablement, 1l y avait eu de ceci et de cela.
En tout cas, c’était I’éminent critique musical qui, tous les
soirs, apres notre départ, ¢tait introduit au secrétariat,
sous pretexte de demander des renseignements . une fois
dans la place, 11 y besognait a sa facon.
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Il y aurait (beaucoup a dire sur la conduite du consul
G... De par ses fonctions et sur ordre de l'ambassadeur
N..., 1l avait particip¢ au complot fomenté contre les So-
viets par le consul d’Anj”leterre L... En ce point, 1l n ¢&tait
que le docile instrument de Clemenceau cl, ma foi, cpie
lulr reprocher ? A chacun son métier. Mais quand 1l fut
pris la main dans le sac, son attitude fut de la derniere
lacheté. Abdiquant toute dignit¢ professionnelle et person-
nelle, 11 demanda la vie sauve, attestant son ignorance, .son
repentir. Il ¢€crivit et signa une lettre en ce sens, lequel
document a €t€é conserve.

C’est uniquement par saine politique, mais non sans
P'intercession de Guilheaux, que le gouvernement décida
de ne pas faire fusiller ce précieux otage. On I'interna.
Le lecteur vient de constater que notre homme, « en villé-

1ature », avait repris de l'aplomb. N’ayant autre chose a
aire que de se promener, en excellente comijagnie, sous
les beaux arbres du monastere qui servait de camj), il in-
triguait tout a son aise. Copieusement entretenu, i1l recevait
encore de ses visiteurs de délicates ])rovisions de bouche,
car certains bourgeois, industriels et commercants fran-
cals, qui n’avaient pas ¢té poursulvis, si)ecuiaient a la
« Bourse noire » et menaient en ville une existence tres
enviable comparativement a celle de 'immense majorité
de la population.

"Tout ce petit monde esperait, naturellement, ])our bien-
tot, la chute des Soviets.

Atfin de couper court aux manoeuvres du consul, on lui
fit savoir officiellement qu’il ne serait rapatri¢ que le der-
nier de sa colonie. Son cceur paternel en dut &tre mortel-
lement afflige.

Entre-temps, nos compatriotes s’impatientaient et se la-
mentaient, ne comprenant rien a tant de retardements. Il
m’¢tait, on le concgoit, impossible de leur révéler ce qui
s’¢tait pass€. Nous n’aurions abouti qu’a de nouvelles com-
plications. Mon adjoint D..., lui-mé€me, i1gnorait le fin mot
de Dlaffaire ; c’¢tait, d’ailleurs, une pauvre téte, incapable
de curiosité. Nous reprimes notre travail : 1l fallait remet-
tre en ordre plus de six cents dossiers et en reconstituer,
en tout ou en partie, plus de cent cinquante. D... cria au
miracle quand, un matin, nous retrouvames en bon ordre,
entre les mains de la secretaire, tous les papiers que je lui
avais confies la veille au soir. Il remercia la bonne dame
avec effusion.

G... ne fut reconduit a la frontiere, comme on le lu1 avait
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annonce, que parmi les tout derniers. Mais a peine eut-il
franchi le seuil de la « civilisation » qu’il.redevint M. le
Consul de France. Un télegramme l’attendait, lur apportant
je ne sais quelle promotion, pour « sa conduite héroique »,
dans l'ordre de la Légion dlE)Ionneur

Méme recompense, digne des meémes vertus, avait ete

décern¢e a un autre individu dont 1l sera questlon un peu
plus loin.

Plusieurs membres de la colonie se trouvaient dans
une situation délicate : 1ls vivaient maritalement avec des
Russes et désiraient emmener en France leurs femmes et
leurs enfants. J’étais de ce nombre. Il me souvient d'un
soldat de la mission qui avait pris pour compagne une
brave fille, jolie et delurce, mais « tout a fait simple »,
comme on dit la-bas ; 1l Pavait cueillie j€ ne sais ou, dans
la rue ou dans la campagne moscovite. Gentil ménage qui
avait I’air de bien s’aimer et de s’entendre a merveille, pro-
bablement parce que les partenaires ¢taient incapables
d’echanger deux mots de conversation... Le soldat B...
s’expliquait que par signes avec sa baba. Prov1smrement
du moins, cela leur suffisait, — comprenne qui voudra
Pour dire a son amie qu’il [a meénerait voir le beau pays
de France, B... se livrait a une pantomime compliquee

« Toi-moti... » Gestes de I'index planté sur sa p01tr1ne a
elle et sur sa poitrine a lui. — « Khorocho... disait-elle
en hochant la téte d’un air attendri. — « Partlr . »_Trepre-
nait-il, et, de la paume de sa main gauche, 1l tapotait vive-
ment le dos de sa main droite. — « Da, da... » et elle ba-
lancait ses bras devant elle. — « Loin, loin... » et il indi-
qualt le ciel, les toits d’en face. — « TLou-¢ne » repetait-
elle, contemplant les nuages. — « Machine... locomotive...
Teuf-teuf-teuf... Hou-hou-hou.. » Il faisait aller ses bras

comme des pistons. Alors, pour 'aider dans son explica-
tion, elle 1mitait la rotation des roues avec ses pouces.
Triomphant, 1l sortait de sa poche une carte postale re-
présentant un paysage banal de la CoteHd’Or @« Fran-
ce .. » — « Frantsia !.. » et elle riait aux éclats. Il 'em-
poignait par la ceinture et la secouait toute, rigolant coin-
me elle. Puis, se tournant vers moi1 : « Alors vous pigez le

truc ? »
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codifiés. On s’était contenté de retirer au clerj*é les regis-
tres de I'état-civil et de les remettre aux Soviets, Les for-
malités avaient été simplifiees a lI'extréme.

Mais cette conception bolchévique de la vie matrimo-
niale heurtait extraordinairement les prejuges de la clas-

t d I
RISt G ia bOurhorie MR al sdisdalar a4

débauche, a la prostltutlon Jlamais en Russie l'on ne
s’etait marie ailleurs qu’a Iegllse au temple ou a la sy-
nagogue. La séparation de I'Eglise et de I'Etal, poussee a
ce point que le gouvernement entendait ignorer purement
et simplement l'existence des religions, n’avait pas trop
emu les populations tant que ses effets nattelg?nlrent pas
directement les mceurs. L’idee du mariage civil boulever-
sa les cervelles.

Un autre déciet acheva de les abasourdir : c’était une
nouvelle réglementation .du divorce.

On sait que 1 Eglise catholique proclame le mariage in-
dissoluble autrement que par le deces d’'un des conjoints.

UA cas exceptionnels, généralement au bénefice
de millionnaires, la politique de Rome coii-
unions ; mais alors elle fait intervenir

" f/ cela colte cher) : elle ne prononce jamais

méma AM®,Accne a déclarer que le mariage lui-
eX|ste qu’il était nul, argumentant de quel-
d’inventer toujours faC|Ie de decouvrir ou...

chargeait de tirer les
dure du comme a la sortie. La proce-

Tt €« T~ I <> F2 FTOMmperes enjuponnes

scandallsmt e Cboch R?éc'LiA?e princip %arﬂﬁme dy, dlvor%g qui

rnl'ii oI% lo U lusse a e aux traditions se-
Dour |vo bolchéviks faisait table rase :

dW"SlmnI’? = (N marier, il suffirait désormais
consianiTu*® ?/Ap/rA*A®> M MAitement et immeédiatement
consij,nee dans les livres du soviet. Bien mieux : il n’était
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pas nécessaire que les ¢époux se fussent mis d’accord ; I'un
d’eux, méme a I'insu de 1’autre, avait le droit de réclamer
le petit papier constatant la séparation, et sans fournir de
motifs. Mieux encore : aucune durée minimum de validite
du mariage n’étant prévue, I'on pouvait divorcer une de-
mi-heure apres s’€tre marie. (Actuellement la séparation
n’est plus accordée qu’apres un an d’'union). Et 'on avait
le droit d’épouser de nouveau la personne que l'on avait
quittee.

C’¢tait la consecration légale de I'nnion libre.

Les bolchéviks, pour habituer 'opinion a cette reforme
inouie, s’aviserent d'un stratageme assurément original et
dont la réussite ne fut que trop complecte . des affiches ap-
pos€es aux portes des soviets annoncerent que tout nou-
veau menage diment enregistré recevrait, comme cadeau
de noces, un bon gratuit donnant droit a vingt archines
(quinze metres) de calicot, a prendre dans un des maga-
sins de I’Etat !...

Le revirement d’idées que les bolchéviks avaient espere
s’accomplit avec une rapidit€¢ foudroyante. Les bureaux
des mariages furent pris d’assaut ; les couples en instance
formaient dans la rue, devant les soviets de quartier, des
« queues » Interminables ; les nouveaux mariés couraient
ensuite grossir et prolonger d’autres files de postulants aux
approches de boutiques nationalisées dont les rideaux de
fer ¢taient prudemment baissés. En quelques heures, I’hom-
me et la femme se trouvaient a la téte d’une petite fortune:
vingt archines de camelote, qu’ils se partageaient, valaient
bien deux ou trois ponds de farine blutée sur le « marche
libre ». Apres quoi, adieu ou au revoir : on divorgait...
jusqu’a la prochaine fois !

On vit alors des octogénaires édentees convoler en justes
noces avec des garcons imberbes, et 1l se fit des accordail-
les dans la rue, au hasard d’'une premiere rencontre. Com -
me tout le monde vivait dehors, a l’affiit des distributions
de pain, de lait, de bonbons, de savates, de chapeaux et
autres « marchandises de premiere necessite », — 1l &tait
ais€¢ de s’associer pour la bonne combine.

D’autre part, les employ¢és des burecaux de mariage ne
perdirent pas le nord dans la bourrasque : 1ls s’arrange-
rent pour prélever leur part de « bénéfices » sur ces affai-
res extravagantes. On verra tout a l'’heure comment. La
tradition du bctkhchich ne devait pas se perdre de sitot, et
les bolcheviks n’ont jamais réussi a l'extirper complete-

ment.



Le gouivernenient ne tarda pas a rap|)orler (peu avant
notre départ) le decret dit « des niariaf”cs de Cciiicot ».

D’aucuns, je n’en doute pas, hausseront les ¢€paules.
C’est mal connaitre la psycholo cie des foules, hm trois ou
quatre mois, le peuple s’€tait accoutume a prendre le che-
min du soviet pour regler ses petites affaires de famille.
La fausse manceuvre des autorités laissait un résultat po-
sitif : le mariage civil ¢tait entré dans les moemrs |

Pour nous, Francgais, qui désirions emniencr a I’€tran-
ger un certain nombre de femmes russes, nous n’avions
que le souci d’obtenir un document valable tant aux yeux
du gouvernement des soviets qua ceux du gouvernement
francais. Les passeports de nationalit¢ ne pouvaient Etre
ctablis que sur justification du mariage Iégal, car les bol-
cheviks n’entendaient pas du tout favoriser une ¢€migra-
tion camouflée. Conformeément aux principes genéralement
admis dans le droit civil international, 1ls consentaient
seulement a autoriser l'exode des Russes qui seraient de-
venues Francaises « au béncfice de la lo1 ».

Chacun des intéressés se debrouilla donc de son coOte.
En plusieurs cas, 1’assistance de Guilbeaux fut précieuse.

Comme 1l arrive toujours dans un milieu €énerve par une
attente prolongée, la colonie francaise bourdonnait de
fausses nouvel%es réepandues par la sottise ou par la mal-
veillance. Tantot on affirmait que les soviets refusaient dé-
finitivement les passeports ; tantot on annoncait le dé-
part comme i1mminent. Les soldats s’accrochaient a mo1
« Et nous, est-ce qu’on va nous lacher ? » Javais toutes
les peines du monde a les calmer en leur répéetant 1’assu-
rance formelle que m’avait donnée Guilbeaux.

Un jour enfin, le bruit court que, bientdt, nous serions
en. route. L informatioinn semblait venue de source auto-
risée ; notre ami lui-méme ne put ni la confirmer ni la
démentir.

Surcharge¢ de besognes, car je n’avais pas quitte mon
service al Internationale communiste, je passais mes Soi-
rées au Centre d Evacuation, multlphals les démarches
au Commissariat des Affaires etrangeres et a la Tchéka
toujours avec I'appui de Guilbeaux et partout introduit par
lui ou par Suzanne Girault quil avait chargee de suivre
cette affaire | je n avais pas eu le temps de m’occu-
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per de mo1 et des miens. Au moment ou I’'on annonga le dé-
part comme imminent, je ne m’étals pas encore maric.

Notre ami, qui avait toute confiance en moi, m’invite
a rédiger en russe une lettre d’introduction aupres du so-
viet de mon quartier, la signe les yeux fermes (1l ne savait
pas encore la langue du pays) et y appose le cachet de la
section francaise du parti.

J’avais €crit sur ce papier que le président du soviet lo-
cal ¢tait pri¢ de donner ‘des ordres pour que le bureau des
mariages enregistrat d'urgence et sans le moindre délai
mon union Iégitime. Mais je comptais surtout sur l'effet
du timbre humide, car les 1illettrés sont extrémement sen-
sibles aux symboles magiques.

Comme tous les jours, deux ou trois cents personnes
faisaient queue dans la rue et se bousculaient a I'entrée du
soviet, pour se marier ou se démarier.

Ma femme et mo1 prenons la téte de file, négligeant fic-
rement les protestations véhémentes de la foule des « ache-
teurs de calicot ». Un garcon 'de cour, faisant fonctions
d’appariteur, entr'ouvre la porte de temps a autre. Je tends
bien haut le document estampillé de la faucille et du mar-
teau. Nous passons. La porte se referme. L’appariteur nous
attire dans un couloir. Il fait semblant de lire notre papier,
mais 1l est ¢évident qu’il n'y comprend goutte. Je lur expli-
que ce dont 1l s’agit. Il jette sur nous un regard en cou-
lisse. Nous sommes d’apparence assez miteuse et d’attitude
discrete.

— QOu, dit-1l, sans doute, sans doute... Mais s1 vous vou-
lez passer avant les autres, 1l faut prendre un numeéro d’or-
dre.

— Bien. Et quand passerons-nous ?

— Oh ! dans quatre ou cinq jours...

— Ah | donnez toujours...

Il me tend un carré de carton et, détournant la téte :

— (C’est trois cents roubles...

— Tiens ! je croyais que le.mariage ¢tait gratuit...

— Qratuit, oul... Mais c’est a cause de l’affluence, vous
comprenez...

— Voici les trois cents roubles. Donnez-mo1 votre car-
ton. Au revoir. Nous reparlerons de tout ca.

— C’est ¢a. Dans quatre, cingq ou siX jours...

Je renvolie ma femme chez elle et je vais faire anticham-
bre dans le Palais de I’ancien géncéral-gouverneur, ou Ka-
meénev, president du soviet central de Moscou, recoit les
plaignants et les solliciteurs. Apres une heure d’attente
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dans un grand salon rouge et or, vilain comme le régime
que la révolution a exécute, (lont chaque lenetre est oc-
cupée par une table, une machine a écrire, et une militante
au teint gris, aux cheveux courts, aux traits las, je suis
recu. : : :

. Jexpose D'affaire au président du soviet.

Kaménev se met a rire dans sa barbe et, se fouinant
VEers son assesseur ;

— Non, mais, vous voyez ce qu'ils font |

— Je ne voudrais pas, dis-je, que l'on cause des ennuis
au portier. Il est ¢évident qu’il agit de connivence avec le
bureau.

— (C’est absolument clair. Nous allons arranger ca.

Et trempant une plume acérée dans de l'encre rouge,
Kaménev ecrit en marge du papier signé par Guilbeaux
« Marier immediatement. Mettre fin a de tels procédés. Le
camarade D..., président du soviet de quartier, sera tenu
responsable ».

Le lendemain, D..., a qui j’avais fait passer cet ordre,
descendit a toute vitesse, avec moi, les quatre étages de son
batiment. En cing minutes, j’€tais mari¢. Bon prince,
j’abandonnais les trois cents roubles. Je regrettais seule-
ment de n’avoir pu aider sérieusement les quelques pau-
vres gens qui venaient se marier « pour de bon ». Je suis
persuadé que les abus reprirent de plus belle. Mais la cau-
se des €pouseurs et des €pouseuses ¢ctait bien difficile a

défendre dans l’ensemble, puisqu’il ne s’agissait guere que
d’'une maligne spéculation.

Nous pensions en avolr fini avec les paperasses et, du
cote des soviets, tout ¢tait en effet en regle.

Mais le consul G..., qui n’avait pas encore completement
désarme, fit savoir que, d’apres certaines instructions
recues par lu1 (?), le gouvernement francais, n’ayant pas
reconnu le gouvernement des soviets, n’admettrait comme
valables que les mariages contractes selon la loi de ['ancien
regime. En d’autres termes, la République Francaise <iu
se dit laique et exige séverement que les fiancés passent
par la mairie avant d’aller a I'église, — ce second niaria<m
n’ayant d’ailleurs aucune valeur légale, @ n’admettait
plus, sous le régime de Millerand, pour les citovens fran-
cais residant en Russie, que 1'union contractée devant un
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ministre du culte ! Inutile de souligner combien cette me-
sure nous parut grotesque.

Il fallait pourtant en passer par la. Le consul dé¢leguait
explicitement, sinmon officiellement, ses fonctions d’offi-
cier de retat-civil au curé de Saint-Louis des Frangais, et

non pas au citoyen, en la personne de rabb¢ Vidal, mais
au prétre |

Mesure absolument 1illegale, dira-ton ; mesure a laquel-
le tout citoyen francgais était en droit de refuser de se sou-
mettre. Mais les autorités francaises, dans leur haine du
bolchévisme, se moquaient bien de la lo1 et de la Constitu-
tion. Le blocus la guerre aux soviets n’ont jamais €té sanc-
tionnés par un vote du Parlement. L’ambassadeur N..., ins-
tallé dans un wagon a Vologda, s’était-11 gén€ pour organi-
ser d'immenses services d’espionnage, des conjurations,
des soulevements, a l'abr1 de son privilege diplomatique ?
Allions-nous risquer, puisque nous devions &tre dirigés sur
la Finlande, de nous faire arréter de¢s la frontiere passce,
tandis que nos femmes légitimes et nos enfauts seraient
refoulés comme « sovietiques » ? Il ne faut pas oublier
qu'en Finlande, la réaction bourgeoise avait ¢crasé, avec
laide de quelques corps delite allemands, les batalllons
ouvriers du pays ; et nous savions que les pouvoirs con-
sulaires de la France s’entendaient merveilleusement avec
les massacreurs du prolétariat finlandais, avec les €équipes
finno-germaniques de la contre-révolution.

Je consultai Guilbeaux. Nous passames une bonne soirée
a rigoler ensemble, a I'idée que j’irais a confesse. Au fond,

nous pensions qu il ne s’agissait que d'une simple forma-
lite.

En quoi nous nous trompions.

Je me rends au presbytere francais de la Petite Loubian-
ka, quartier que je connaissais parfaitement puisque
¢’avait ¢€t¢ le lieu de mes debuts dans l'enseignement eu
Russie, treize ans auparavant. Une grande cour morne ;
une eghse a colonnes de style pseudo-grec, avec fronton
triangulaire, genre « petite Madeleine », vilaine batisse
sur les degres de laquelle, au temps jadis, au sortir de la
grand’ messe du dimanche, p€roraient, avec leurs femmes
de luxe, les hauts personnages de la colonie, le confiseur
Siou, le parfumeur Brocard, et toute la parente du maitre
de forges Goujon. Dans une ruelle voisine, les batiments
de l'ancien consulat francais. Une série d'immeubles sy”’
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la Petite Loubianka, tous appartenant, ou plutdot ayant ap-
partenu au sieur Goujon ; tous habités par des ])rofesseurs
de l’enseignement secondaire, des renticres, <les gouver-
nantes en retraite,, des dévotes a l'odeur sulpicienne et
de véritables putains de meétier qui se font honneur d’ac-
complir leurs « devoirs religieux » parce qu’elles sont,,
tout de méme, « des Francaises !»

Au centre de ces vieilles constructions, le bas logis du
remarquable sacristain qui vivait gaiement de la vie et de
la mort, des mariages et des enterrements, et preétendit
m’enseigner « le sens pratique ». Joyeux Savoyard, soulo-
graphe de premiere catégorie, mimitable dans 1’exécution-
au piano du Chant des Allobroges, — le seul morceau de
musique de son répertoire. Froleur, souple, ferm¢e, fdant
doux et dévotement devant I'autel, admirablement rensei-
gné¢ sur toutes les accointances de la colonie, jargonnanl
un russe de fantaisie qui le mettait de plain-pied avec les
cochers de corbillards, portant bien la soutanelle et le sur-
plis sur ses ¢paules trapues, enti'emetteur aupres des pe-
tites dames, introducteur aupres des patrons de taver-
nes... Grosse téte carrée, obtuse, souvent rougeaude et flas-
que, la vue basse, un o1l a demi voilé par une taie blan-
che, flairant et retrouvant sans faute le matériel de son
emplo1, cierges, croix processionnelles, burettes, patenes,
chasubles, comme aussi bien, dans son cagibi, les batte-
ries de bouteilles, le bois de chauffage et les menues fan-
freluches oublices par des visiteuses... Au demeurant, le
meilleur fils du monde, gai quand 1l avait refermé sa dou-
ble porte, serviable et avis¢é pour ceux qu’il ])renait en
amitie. Sans for ni loi. Indécent. Une de ses bonnes bla-
gues ctait de se mettre tout nu, dissimulant entre ses
cuisses certaines parties, pour montrer ce que c’est, apres
tout, qu'une femme...

Quand cette homme avait plaqué les derniers accords
du Chant des Allobroges, 1'organiste de Saint-Louis pre-
nait le tabouret. Ancien maitre de chapelle a Saint-Quen-
tin, pourvu d'une <¢&rudition anecdotique de commis-
voyageur, lourd mais fusible, compass¢é mais refléchi, pra-
tique mais sentimental, paillard tout autant que le sacris-
tain et cherchant, par ¢conomie, « la petite fleur bleue »,
ce citoyen dont 1l ne faut pas trop medire puisqu’il est
mort, jouait magnifiquement, avec une finesse et une puis-
sance troublantes, ce qu’il appelait banalement « le clas-
sique ». Je lu1 sais gre de m’avoir révele La Pathétiqgue de
Beethoven qu i1l savait remplir énormément de ses meédio-
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ecres joies et regrets... Quand on sortait de 1’enchantement,
on ne trouvait devant soi que deux gros yeux a fleur de
téte et une caboche piriforme plantée sur une jaquette
noire.

Le sort me ramenait dans cet €trange quartier. [’orga-
niste du temps pass¢ ¢tait mort en France pendant un
conge¢. Le sacristain s’¢tait, je crois, €clips¢é des les pre-
miers jours de 1917. La plupart des immeubles de la colo-
nie francaise, les deux ¢&coles, I'asile de vieillards, la mai-
son Goujon, le consulat ¢€taient presque enticrement vides.

Mais le cure, avec sa gouvernante, avec quelques vieilles
fideles, tenait le coup, perdurait dans son appartement
confortable, cossu, embouquin¢. Une silhouette mince, les
yeux aigus et la bouche parcheminc¢e, les levres tranchan-
tes du jeésuite completement rase.

— Bien, me dit-1l quand je lui eus expose l'affaire. Mais
comme votre « fiancée » est une Russe orthodoxe, 1l faut
une dispense du vicaire diocésain de Mohilev... Cest six
cents roubles. Je vais lu1 écrire. Revenez dans huit jours.

Je revins. Nous avions la dispense.

— Maintenant, je puis vous marier. Il faut seulement
que vous vous confessiez... Vous ferez une petite offrande
a 1’église.

— Combien ?

— Trois cents roubles.

— Les voicl.

— Bien. Venez vous confesser demain.

— Mais... depuis mon adolescence... j’a1 perdu la prati-
que.

— Qu’a cela ne tienne. Je vais vous préter un... petit
manuel...

I1 metendit un livre noir que je fourrai dans ma poche.

Le soir, Guilbeaux, au récit de cette entrevue, riait aux
¢clats, se moquait de moi, le vilain singe |

Le lendemain, j¢ me présente au delégue officieux de
la République de Clemenceau-Millerand.

— Mettez-vous a genoux.

Bon. C’est fait. Je n’avais pas ouvert le petit manuel.

Personne ne m’a jamais questionne d'une fagon aussi
ignoble, aussi salace. L’abbé en vint a me demander si je
n’avais pas couché avec des animaux.

— Non, cela n’est pas dans mes habitudes...

— Eqo te absoluo...

Je pensais : « Et moi1 qui me suis donn¢ tant de mal
pour que tu puisses partir avec les autres, salaud ! »

)
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— Quel mariage voulez-vous ? me dit ensuite cet homme
d’affaires. — Quelle classe ?

— La toute derniere. /

— Ah ! sans messe. Bien. Dans l'aprés-midi. Ce sera
cinq cents roubles.

— Entendu.

— 11 faut payer d’avance.

— Prenez donc.

Je récapitule : dispense, 600 roubles ; billet de con-
fession, 300 ; mariage, 500... Le portier du soviet était plus
ralsonnable

4. N

Nous ne sommes pas au bout de cette histoire burles-
ue.

1 Il nous fallait, cette fois-ci, des témoins.

Une parente de ma femme, que son extréme intelligen-
ce, sa nulture, son dévouement pédagogique et son inépui-
sable bonté avaient naturellement introduite dans le mi-
leu assez fermé des philosophes de la vieille école sortie
de | enseignement de Vladimir Soloviev, obtint DPassistan-
ce de M. Nicolas Berdiaev, théoricien apocalvptique, ré-

A orthodoxie russe dont la tendance vers le
ca o icisme, vers « l'cecumeénicité », suscitait de vives
disceesions entre intellectuels rationalistes et mystiques.

commun avec ce monde spécial. Mais

ritnpiip délace de railler les idées et la structure spi-
un service de pure
miirnpnnrn plus que les ceuvres de M. Berdiaev,
siVP Pt teneur absolument inoffen-
nnmhrp Itp leurs traductions, qu’un tres petit
nombre de personnes converties d’avance.
le noétP témoin du coté de ma femme, devait étre
dei"ApL"JF’\""‘"'"‘"J7"\" Novikov, maintenant membre
fidelt peiu PtrP s U ™ commun a qul je reste
ijdele. Peut-etre fntsil pour oi, au tel,rl uassions
anger uses, un rlval n netamE ] 0 la | |
rtmippiir C’ & ierant . i aValt a ndeur et la
a cnnt { t de ,lllnlg ieur-agronome (ui
con es champs plus qu’il es n “nictnpc
s’achevaient dan? de ﬁ
fines conduisait 3 « Ml «—surchargée de couleurs
a multinlps faippttpc ftestinees obscures des personnages

) et surtout de ces ténébreuses « fémini-
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tés » dans lesquelles les feimmes vivantes sont toujours dis-
pos€es a se reconnaitre.

Pauvre toute sa vie, et encore aujourd’hui, il avait trou-

' vé une compa”™’ne digne de lui et travaillait avec une sim-

plicit¢ de paysan, avec des de¢licatesses infinies, a fendre
du bois et a tresser de tendres histoires. Il acceptait la
révolution, se re¢jouissait quand 1l pouvait la comprendre,
ignorait les dogmes p011t1ques aimait les hommes I1 n’a

jamais trahi et jamais n’¢prouva le besoin de s’engager.

Il a subi toutes les privations, avec les siens, mais il est
rest¢ chez lui, €crivain profondément russe, observateur
et cordial au milieu de son peuple.

Il accueillit notre demande avec joie et curiosité, com-
me s1 nous l'invitions a jouer aux quatre coins

— Et, dites, 1l y aura de la musique ?... L’orgue ?...

— Non. Nous nous en passerons. Cela colte trop cher...

— Ecoutez... Il ne faut pas... Ne serait-ce qu'un petit
morceau, pour solenniser... Hein ?

Faire plaisir a Novikov, c'ela ne colterait que 300 rou-
bles de plus. Je prévins le'cure...

Nous avions encore besoin de deux témoins francais.

Le sort fait quelquefois tres gentiment les choses.

Je rencontrai, au caravanscrail de Tchisty¢é Proudy,
un ancien collegue. Du temps que j’enseignais le francais
au lycée de Kalouga, J. S... professait a Toula. Ces deux
villes forment avec Moscou les pointes d'un triangle iso-
cele et ne sont distantes entre elles que d’'une centaine de
kilometres. Toula est un grand centre industriel, situ¢ sur
une magistrale ferrov1alre qui conduit dans le Midi.

A plus1eurs Teprises avals eu l'occasion de bavarder
avec S.... C’¢tait un homme « d’un certain age » (comme
on dit), de tenue tres proprement bourgeoise, discret,
guind¢, prévenant et emphatique. Un facies extraordinai-
rement plat, grisatre, impeccablement borné¢. Incapable de
révulsions intimes, d’acces passionnes, la perfection me-
me des convenances au degré génant. Licencié en droit,
correcteur strict mais, semble-t-1l, bienveillant, des cahiers
d’¢leves. Ce qu’ll avait d’esprit oriente vers les autorites
académiques. Amateur de « belles-lettres » 1nscrites dans
les programmes, serein et captivant dans son ignorance
totale du monde contemporain, de ses recherches et de
son agitation.

I vivait seul, en vieux gar¢con, dans un tres modeste
meuble. Je sus de lur qu’il €tait mari¢ en Périgord, mais 1l
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ne paraissait pas se soucier beaucoup de sa femme, lais-
seée en France. Il ne parlait jamais d’elle, et je ne le ques-
tionnais pas. Pourtant, il était assez fier de ses fils : I un
d’eux s’ctait fait prétre ; Dautre tatait de la littérature et
avait dé¢ja publi¢ un volume de vers . Paupieres closes.

— Ce n’est pas mal... Je lu1 écris : Soigne ton style...
Le style, c’est 'homme...

Le jeune littérateur commencga sa carriere dans de
grands journaux de droite.

— Je dois vous dire qu’il était hautement recommandé
par M. Jacques des Gachons...

Le jeune ¢€crivain a maintenant une réputation faite a
Limoges, par des romans « bien pensants », et son nom
Ch. S..., son portrait de face et de profil (1l ressemble a
son pere) ont paru dans les Nouvelles littéraires.

A DT'époque ou se préparait cette petite celébrite, J. S..
vivait honnétement et sans ¢clats de voix parmi de tres
muares dames-professeurs ou maitresses d’internat. Dans
ce milieu de tout repos, 1l ne doutait de rien. Il ¢tait, d’ail-
leurs, exempt par nature de toute faculté sceptique. Peu
de temps avant la mort de Tolstoi, 1l s’était rendu en visite
chez le vieux maitre qui le regut avec sa cordialit¢ habi-
tuelle, I'invita a d¢jeuner, lur versa du vin de Bordeaux,
s’abstint d’en boire et « le charma ». Le récit de cette eéqui-
pce fut publié dans le Figaro.

5... avait fonde a Toula une section (PAlliance francaise
qui comptait bien une trentaine de membres, presque le
complet des vertueuses dames de l’enseignement secondai-
re. Un soir, je vins de Kalouga conférencer sur je ne sais
plus quoi, sur quelque chose de tres anodin, et fus logg,
au lycee, chez un surveillant qui avait passé son dernier
c¢t¢ a Paris et laissa sur ma table de chevet tout un jeu de
cartes transparentes pour me distraire la nuit...

5..., par VAlliance francaise, recut le ruban violet qu’il
portait a la boutonnicre, dans un pays ou cela ne signifiait
rien. Comment lur elt-on tenu rigueur de cette mmnocente
fatuite ?...

Il « s’adonnait », he€las | a la poesie, quand « I'inspira-
tion le wvisitait ». Le cahier qu’ill projetait de faire editer
portait ce titre original : A travers la Vie... Le moule pre-
féré¢ de ses meéditations ¢tait le sonnet. Il tenait soigneuse-
ment a jour ce recuelil et, digne pere du protege de M. Jac-
ques des Gachons, « cent fois sur le métier remettait
son ouvrage, le polissait sans cesse et le repolissait ».
‘Ces dames d.e VAlliance avaient, en audition, la primeur
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<les ceuvres. Je n’e¢chappai pas au devoir de politesse de
féliciter le pocte apres lecture, un soir. Quelquun de bien
informe ¢voqua tres Justement la glorieuse mémoire d’Eu-
gene Manuel, officier d’Académie...

En 1913, la maison impe¢riale des Romanov fit célébrer
dans toute la Russie le tricentenaire de son accession au
trone. A cette occasion, tous les fonctionnaires de I’Etat,
y compris les sergents de ville, recurent une décoration
assez humiliante : une médaille de cuivre qu’il fallait por-
ter en brochette dans les cérémonies officielles. J. S..., ex-
trémement satisfait, y alla d'un sonnet en I’honneur de la
dynastie dont 1l prédisait les longues destinees et fit par-
venir les quatorze vers au « Maréchal de la Cour », par la
vole hierarchique. Quelques mois s’ctant écoulés. S...
recut, par la mome voie en decrescendo, une ¢pingle de
cravate, en or, rechaussée d’un 'brillant. Son contentement
fut inexprimable, mais décemment avoué. S... n’eut jamais
le temperament excessif ; il nageait doucement dans le
flot tranquille des convenances ou i1l se sentait 1'égal des
plus grands. L’employe chimeérique de Balzac...

La guerre le surprlt en vacances, comme moi, a Paris.
N1 lui n1 mo1 n’étions mobilisables. J’eus la p0851b111te de
l’aider a se tirer d’'une mechante affaire et a rentrer en
Russie.

A Toula, la Muse le rejoignit et lur dicta des strophes
vengeresses. Comme 11 avait pris I'habitude de parler di-
rectement, en noble barde, aux « majestés » reégnantes, 1l
tomba, cette fois, a bras raccourcis, sur Guillaume IL Je
regrette beaucoup de ne me rappeler que trés imparfaite-
ment ce sonnet belliqueux

Monstre a qui ['on ne peut que clamer sa rancune,
Ta-ta-ta, ta-ta-ta, — ta-ta-ta-, ta-ta-ta,
Ta-ta-ta, ta-ta-ta, — ta-ta-ta-, ta-ta-ta,
Le mépris si tu veux, mais, d’'indulgence, aucune...

J. S.., en 1920, avait 1€énonce aux 1illusions, ne comptait
plus sur la retralte n’avait aucun avis sur le regime nou-
veau, mais conservalt a coups de brosse, le « decorum ».

Il se fit plaisir d’¢ &tre mon témoin de mariage et se char-
gea d’en trouver un second. Il me présenta a un M. Crosne
ou Krohn, jeune speculateur levantin dont la silhouette
mechappe, car je ne l'ai vu que deux fois et n'ai point
caus¢ avec lui.

Nous ¢tions parés.
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Tir

Il pleuvait. Ma femme et moi traversames a pied la moi-
tie¢ de Moscou. Les rues ¢taient boueuses. Sur les marches
de Saint-Louis, un petit groupe se formait. Huit ou dix
personnes au plus. On plaisantait un peu, non sans gravi-
té, car 'atmosphere de ce temps ¢tait lourde. M. Berdiaev,
un peu en retard, mais non par sa faute (les moyens de
communication s’étaient rarefi€és), survint en tirant la lan-
gue, encore tout pénétré de philosophie, I’air vague.

Le cortege se forma, des bras se joignirent. Ce fut, je
crois, I’ami1 Novikov qui mena ma femme vers le sanctuai-
re. Au moment ou notre petite bande faisait les premiers
pas sous la voute, l'orgue entonna une sorte de marche
triomphante et pondérée, avec des jeux de « flate » pas-
torale, percants et touchants.

Mu51que magicienne... Les momeries du curé n’ctaient
plus rien. Pourquoi dissimuler ? Chacune des personnes
presentes cherchait un sens secret aux choses simples que
sont les accords mutuels d’'un homme et d’'une femme. Un
instant, ’esprit agité perpetuellement plonge dans la per-
fection du calme , ainsi peut-€tre le pelerin de la Mecque,
durement secou¢ par son dromadaire, sent-il sa conscien-
ce s’évanouir dans le mirage d’une ville aux mille mina-
rets qui s’¢tale et se double, vermeille, sur les eaux roses
d’'un lac. Un nceud se forme entre quelques €tres que fixe
I'intention de rélléechir aux mysteres de la destin€e. Des
anneaux d’or passent sur un plateau entre les mains de
I’augure habitué et indifférent. Quimporte ! On peut son-
ger a des noces solaires dans les valléees de Chanaan, sous
I’'ombre d'un patriarche...

Mais la musique s’est ¢€puis€e, elle s’arréte brusquement
sur une uote basse. On la sent indécente et tarifée. Le
prétre marmotte vivement ses beénedictions et, d’un geste,
indique le passage a la sacristie. On se réveille, on le suit.
Nous ne nous sommes pas encore levés qu'un homme en
rohe noire passe l'¢teignoir sur les cierges.

Signatures au registre paroissial. M. Berdiaev est grave,.
Novikov parait attendri et amuse. Une question se pose
les Russes doivent-ils signer en russe ? Non, en carac-
teres latins. Bien. Mais eomment orthographier ? A I'an-
cienne mode ou a la nouvelle ? Nowicoff ou Novikov ?
J. S. opine en faveur des moyens termes : par exemple,
Novikoff. L’abbé Vidal jette sur nous, en rédigeant son
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acte, un re™ard sournois. Il me semble que je n’ai pas l'air
convenablement sérieux. Les effets de la musique se sont
d¢ja dissipes. Le nouveau bedeau, un Polonais, circule
parmi nous, tendant la main, et récolte quelques billets de
cent roubles...

Enfin pourvus d’une attestation qui, contrairement a la
lo1, va servir a ma femme de passeport devant les autori-
tés de 'la Republique francaise, nous sortons de la sacristie
et nous ¢loignons a petits pas dans le silence du temple
vide ou dorment debout, repus d’encens, les inévitables
Saint-Joseph et Jeanne-d’Arc du quartier Saint-Sulpice.

Le perron, la cour, les maisons sont gris, mais 1l existe
encore un ciel libre, froirdement azure¢, au-dessus de noiis.

M. Berdiaev prend conge, appele par ses occupations.
Peut-&tre allait-1l 51mplernent vendre des livres, car, a
cette dure ¢poque, les écrivains 'd’ancien régime ‘tenaient
encore boutique ouverte de livres anciens et modernes
dans une ruelle du centre, et, pour les chalands, ce n’était
pas la moindre curiosit¢ que de trouver en cette maison
des commis plus ou moins celebres, violemment proléta-
ris€s par la révolution. C’est chez eux que j’a1 « liquide »
une 1mportante partie de ma bibliotheque, passionnément
formée pendant de nombreuses annees. Le reste de cet
unique avolr a di se gater dans des caisses, en province,
la ou 1l me fallut I’'abandonner.

'er

Notre bande refait, tout doucement, la traversée de
Moscou. Nous pataugeons dans les fanges.

Une bonne tante, qui, jadis, avait eu ses entrees a la
cour 1mperiale et qui vivait pour un temps sous notre toit,
s’¢tait devouce : clle avait prepare le festin de noces. Elle
put mettre sur la table du pain blanc, du riz* au gras, des
pommes de terre, des pommes, du cafe, et méme une bou-
teille d’'un vin blanc dont je préfere perdre le souvenir.

Au 'dessert, notre ami S... se leva, le verre en main

« Mesdames, Messieurs,

« Permettez-mo1 d’abord de féliciter Madame... qui trou-
vera, j’en suis certain, en la personne de mon talentueux

collegue... »



4D

Il parla s1 bien que mon excellente belle-sceur, qui aime
a rire et a la bouche fiu'au(le, découvrit toutes ses dents.

"k

S... n’¢tait pas que poete. Il avait un autre vice, non plus
grave, mais plus ruineux : il était joueur.

L’exces dans la passion du jeu est le seul que jlaie
jamais connu en lui.

A Paris, avant son depart pour la Russie et pendant ses
vacances, ‘il fréquentait un club du boulevard Haussmann.

— On y mange parfaitement, mon cher, et les garcons
ont de la tenue : il est loisible de leur emprunter un louis
quand on est embarrassé...

A cette lointaine €poque, on disait encore « un louis ».

J’avais I’adresse du tripot et c’est la qu'en aolGt 1914 je
demandai des nouvelles de mon collegue. Il accourut
bientot a I'hdtel de la rue Racine ou je logeais. Terrible-
ment désargente, 1l ne savait a quel saint se vouer. Les
roubles que nous avions emportés pour les vacances, les
roubles 3 « nos alliés » étaient refusés dans toutes les
banques et on ne les estimait qua 1 fr. 75 au lieu de
2 fr. 65. Boulevard Haussmann, S... ne subsistait plus que
sur sa réputation de vieux ponte.

Je lur indiquail cette possibilite¢ . demander des fonds a
I’ambassade de la rue de Grenelle, a titre de fonctionnaire
de I'Etat russe. Il eut la chance de troquer ses roubles con-
tre des francs quelques heures avant la fuite des diploma-
tes de Nicolas II qui gagnaient Bordeaux avec M. Poinca-
re, et nous accompagna, moi et ma femme, a la gare Saint-
Lazare quand nous primes la direction de I'Ecosse pour
rentrer en Russie par les pays Scandinaves. On voit que
j’a1 quelque raison de garder a S.. un sentiment trés ami-
cal, motivé par les petits services que nous nous SOMIMES
mutuellement rendus.

S.. parvint a regagner Toula par la Mediterrance et la
mer Noire. Les ¢vénements les plus catastrophiques lui
laisserent sa foi en la bonne cause des conjugaisons et des
« maitres » classés (depuis Nicolas Boileau jusqu’a Augus-
te DorChain). Insouciant, i1l dardait sur Guillaume II des
vers Insecticides

En vain tu tenterais de te justifier !
Je veux du pilori te clouer au pzller ..
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La révolution ne I'¢tonna nullement, n’abima rien en
lul, rien en son costume 1mpeccable, Jaquette et gilet
— et C’est faute de temps probablement qu’il n’a pas
chanté les bons petits soldats russes qui se firent tuer en
juin 1117, pour leurs « alliés- », dans une envolée d’en-
thousiasme soufflé par Kerensky

Lu ce temps-la. S... vivait modestement en chambre, a
Moscou, et se distrayait, selon son habitude, au jeu de car-
tes. Il avait repeéré un certain nombre de boites clandesti-
nes et 1l y était dignement considére.

Je n’a1 que trées peu de prétentions a la vertu et la sim-
ple honnétet¢ m’oblige a confesser que mo1 aussi, j’al eu
cette passion des jeux de hasard, — cartes ou roulette, —
alors que je ne golte nullement les jeux de calcul ou je
suis lamentablement incapable.

*

Mr N

En 1920, mes intentions de joueur ne pouvaient plus
etre deésinteéressees. Je ne cherchais plus I'émotion. Je vou-
lais gagner. J’a1 d¢ja dit qu’apres D’établissement de nos
l)asseports, notre souci €tait de nous procurer quelque ar-
gent pour recommencer notre vie a 'étranger. Or, les rou-
bles de la Douma, ceux de Kérensky, comme ceux des So-
viets, ne valaient rien. Nous ¢tions obligés d’acheter des
roubles du tsar, surtout des billets de 500 roubles, a 'effi-
gic de Pierre le Grand, qui ¢taient cotés en « Bourse noi-
re » a six fois leur valeur nominale. En effet, toute per-
sonne cpui désirait sortir de Russie avait le droit d’empor-
ter 10.000 roubles ; mais le décret n’avait pas précisé de
quelle émission devaient €tre les devises et 1l est proba-
ble que les autorités fermerent tres volontiers les yeux sur
I’exportation de papiers qui ne représentaient plus rien,
tandis que rEurope belliqueuse et imbécile ne reconnais-
sait que ces valeurs inexistantes.

Ma femme se rendait chaque jour au boulevard de Smo-
lensk, ou se tenait un marche¢, pour y vendre des véte-
ments, du linge, des ¢étoffes, toutes sortes de babioles pra-
tiques ou inutiles. Elle prenait son rang, la pauvre, timide,
débile, mais here, dans une des six on huit files de bour-
geols et bourgeoises ruinés par la révolution, qui ¢étalaient
leur bric-a-brac. Il manquait un Balzac pour décrire cette
deconfiture, énumerer ces galurins empennes de vétustes
dépouilles, ces corsages saccages dans les cuisines et ces
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faces mornes, blanches, tout un peuple 1nnocent en
somme (1), et méme bien intentionn¢, qui n’avait rien
prévu, rien compris, et s’était laiss€¢ vivre, en parasite, sur
la peau des mis€rables. Maintenant dé¢lilaient, devant ces
vendeurs, des bonshommes et des bonnes femmes de la
campagne, bienveillants, non goguenards, plutdt méme
déférents et compatissants, mais apres et tumultueux. Eux
aussi speculaient sur le lait, le beurre, le fromage blanc,
la viande... Trois bobines de fil . une livre de beurre...
Un vieux chandelier de cuivre et un chale de soie . une
demi-miche de pain noir... Un smoking : un sac de noi-
settes ... L’écrivain sovi¢tique Léonide Léonov, dans une
ocuvre de ses debuts, dépeignait un vieux professeur lance
a la recherche d’une pitance introuvable. Mais voict qu’a
sa rencontre s’avance un personnage portant sous le bras
une sorte de paquet sanguinolent : une téte de cheval | Le
professeur se précipite ver’s lui, cingle par le fol espoir
d’acquérir, argent comptant, cette chose mangeable. L’in-
connu, devant cette attaque soudaine, pris de panique,
jette la viande sur le trottoir et s’enfuit a toutes jambes. Le
professeur s’arréte, déconcerté, medite un instant, puis
ramasse la téte et s’en va...

Le marche était fort agité. Dans des nuages de pous-
sicre, des gens charriaient des ustensiles, des ¢toffes,
de douteuses victuailles. Les poches et les sacs c¢taient
gonflés de liasses de « kérenki » dont on n’essayait méme
pas de faire le compte exact, et 1l n’était pas rare qu’'un
moujik, corrigeant sans y penser l'inflation, roulat une ci-
garette dans un petit billet vert de cing roubles.

Quotidiennement, les soldats d'une caserne voisine, des
gardes-rouges, des tchékistes, cernaient la place et « sai-
sissaient » légalement une partie des « marchandises »
¢talées, soulevant un immense vacarme de pleurs et de ré-
criminations. Mais, le lendemain, les mémes ‘gardiens de
Tordre prenaient place dans les fdes de « spéculateurs »
et vendaient a leur profit ce qu’ils avaient « confisqué »
la veille...

Voila donc un aspect de la révolution qui elt bouleversé
Panait Istrati s’il en avait eu la vision. Car lui est un sen-
timental, tandis que ceux qui ont vécu ces anneées-la autre-
ment qu’en visiteurs favorisés prenaient de tres dures
lecons de re¢alisme ¢économique. Notre témoignage n’en est

(1) Je n’écris pas inoffensif.
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a a cr™uiuf'c e1 aiyuirr eunin le mythe
sacré de la propriéte individuelle. La révolution russe a
accompli cette tache par tous les moyens, par des re-
formes 1éflales et par des saisies 1llégitimes. Nous le com-
prenlons dés alors, nous qui en avons souffert et qui, mal-
gré nos conv1ct10ns, avons quelquefois contribué dans une
toute petite part au retardement de l'ceuvre, parce qu'il
fallait vivre immédiatement. Que nous i1mporterait la con-
damnation de ces ¢pigones, comme dit Trotsky, de ces po-
liticiens (Jui combattaient alors ouvertement les Soviets et
<pii continuent une fructueuse carriere politique dans
I’'oidhodoxie communiste !| Nous avons plus aimé la révo-
lution russe et lu1 avons plus donne de notre sang que ces
orateurs, ces scribes, ces saltimbanques. Nous ne regret-
tons rien.

N’est-ce pas, Guilbeaux ?

“dr ar

le ne me sens donc nullement embarrass¢ dans ce récit.

En 1920, il me fallait acheter au prix fort des roubles du
tsar 1)Our rentrer en France. Au marche, j’aidai ma femme
dans ce trafic inquictant.

L’idée cpie me suggéra S.. me seéduisit. Il s’offrait a me
conduire dans une des maisons de jeu qu’il connaissait
bien, une maison qu’il croyait sure.

Nous partimes un soir, vers sept heures, nous dirigeant
a ])etits pas vers le quartier de 1'Arbate.

Par un couloir discret, nous fliimes introduits dans un
vaste ajjpartement, occupe par un meédecin qui avait une
excellente réputation en ville.

Toutes les fenétres <¢taient aveuglées par d’épais ri-
deaux. Environ trente personnes chuchotaient autour du
tapis vert. Au moindre éclat de voix, le maitre de maison
levait un doigt réprobateur.

J’entrais dans la figuration d’'un film.

I y avait la des dames de tout age, assez élégamment
vetues, si I'on peut dire d’'une femme qu’elle ait jamais ¢te
vetue ; des hommes de moyenne bourgeoisie, pales et
neutres), avocats, professeurs, journalistes, rentiers.
Dans ce nombre, deux officiers, un capltame alourdi par
le poids des ans, D'autre frmgant, paré des 1nsignes de
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I’Armée rouge. Quelques tétes, ardentes et anxieuses, pen-
chées sur les cartes, ¢taient belles a regarder. Mais la plu-
part des assistants semblaient accomplir macbinalemenl,
avec lassitude, des gestes rituels. S..., en qui je reconnus
le joueur de vocation, se figea, se raidit sur sa chaise ; les
lignes de son visage, naturellement plates, s’aplatirent
encore.

On jouait au « chemin de fer », — sorte de baccara. En
entrant, je ne possedais que mille roubles (peut-&tre une
vingtaine de francs-papier). Je gagnai presque tout de
suite. Un paquet de dix ou quinze mille roubles se trouva
bientdt entre mes mains.

Le jeune officier de I’Armée rouge, décave, se leva brus-
quement et prit congé sans cerémonie.

Une heure ou deux s’¢coulerent, ou davantage . le temps,

existe si peu devant une table de jeu. Ce devait E€tre le
moment ou se calment les champs, quand rombre laiteuse
de la nuit d’¢té s’épaissit. Un grondement, qui semblait
c¢tre celulr d'un camion automobile, s’enlla et cessa aux ap-
proches de la maison. Les cartes passaient toujours
« Vous achetez ? — J’achete. — Neuf | Une figure !
Je passe | — Ramassez ! » Des murmures s’¢levent dans
I’antichambre. Brutalement, la porte du salon s’ouvre
toute grande et trois tché€kistes, en capotes grises, revolver
au poing, surgissent : « Haut les mains ! »

Un des leurs était le jeune officier qui, tout a 1'heure,,
avait perdu .son papier-monnai€ en notre compagnie.

Ma foi, nous levames tous les bras en l’air.

Autre commandement : « Jetez sur la table votre argent
et VOS papiers | »

Diable | Derricre les trois tchékistes se profilait une-
escouade de soldats armés. La table se couvrit de papiers
d’identite¢ et de papiers-valeurs.

« Reculez... Tous au mur ! »

Les « colts » ¢taient toujours braques sur nous.

Nous adossant a la muraille, sous les tableaux, nous
adressames tous des adieux muets a nos proches.

Les perquisitionnaires s’avancent. Le chef ramasse sur
le tapis vert les « documents » et les roubles.

« Maintenant, la visite... » dit-1l.

Chacun de nous dut se rendre dans l’antichambre et se
déshabiller completement. La perquisition fut minutieuse.
La, jeus forcément connaissance de [DI'anatomie d’un
homme 1nvraisemblablement poilu, le vieux capitaine en
retraite. Les dames ne furent pas meénagées et toutes subi-



47

rcnt cette €j)reuve qui senuble, d’ailleurs, avoir été admi-
nistrée aussi correctement que possible.

N’eussent €té nos appréhensions, je crois que nous au-
rions cede a de fortes envies de rire.

Tout le monde s’étant rhabillé, le rassemblement se fit
au salon. Le chef des tchékistes nous autorisa a nous ras-
seoir et se mit en devoir de rédiger le proces-verbal. Ce
fut long. Muets, nous le regardions ope¢rer. Il relevait soi-
gneusement les noms des joueurs, notait les sommes sai-
sies. Enfin, repoussant d’'un geste deédaigneux les « passe-

ports » et ramassant les paquets de roubles, 11 s’en fut,
avec ses hommes.

[l y eut un long silence.

Nous entendimes le camion démarrer.

Alors, notre hote, le médecin, exhalant un soupir de
soulagement, se leva et chuchota

« Mcsflames, messieurs ! Nous avons ¢té honorés de la
visite du célebre Petersen, le chef de la brigade des jeux.
Tout va bien. Vous €tes en possession de vos papiers. L’af-
faire n’aura aucune suite. Il ne nous a pas laissé copie de
son proces-verbal. La partie continue. »

Quinze jours apres, nous sUmes que Petersen avait éteé
fusillé, pour exactions et banditisme, par ordre de la
Tcheka.

ok k-

« La partie continue... » et c’est extraordinaire. Je ne
comprends pas comment le miracle a pu se produire. Tout
avait ¢té fouillé, meubles, coussins, cadres de tableaux,
po€les, tapis. Je ne disposais plus d'un copec. Or, des
cartes neuves et des billets a I'’enseigne de la Douma s éta-
lent sur la table. S... me préte cent roubles. Les dames que,
tout a ’heure, nous pouvions, a notre aise contempler dans
la tenue la plus galante qui soit, nous” sourient sans la
moindre géne, plutot avec cet intime sérieux qui, darm une
joueuse, manifeste 'ame d’'un homme d affaires... « Huit...
Neuf !.. Jachete... Du grets... Je passe,,. Je prends tout...

A vous... >> _
On gagne, on perd. Vers quatre heures, du matin, S...
mo1 ne sommes plus trop mal en point. Mon camarade de
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.Jeu penche vers mo1 sa face plate et chuchote, 'du ton c¢-
remonieux qu’il affectait volontiers

« Mon cher, permettez-mo1 de vous proposer de chan-
ger de maison. Celle-ci ne me parait plus quiete. Ils peu-
vent revenir. Gagnons un autre quartier. .le connais un
petit endroit ou nous serons absolument tranquilles... »

C’¢tait ’aube tournée en aurore. Des moineaux pepiaient
Joyeusement sur les corniches et piquaient en tleches vives
sur le crottin de la chausse¢e.

« Vous allez constater, mon cher, que nous serons tres
bien recus. La patronne est une dame veuve d’un géneral
en retraite. C’est une femme distinguée... La générale... »

S... devisait et nous marchions. Les nuages prenaient de
ces carnations que des preraphaclites comme Holman
Hunt ont dispos€es sur les jours de féte d’'une Angleterre
angelique.

A bonne distance, a proximité de la rue Tverskaia, nous
pénétrames dans une 1mmense et morose batisse com-
merciale et industrielle. Les portes ¢taient nombreuses.
-Au fond d’une cour, un sous-sol nous appelait.

Nous tombames dans une caverne au parfum suret qui
tenait de la loge d’'une concierge et de la ménagerie d’une
sorciere. La aussi la fen€tre ¢tait “i1gneusement voilée
par d’épais rideaux. Je ne me rappelle pas fort bien les
quelque dix partenaires qui se passaient et repassaient
la, dans un silence morose, des cartes <¢&tincelantes de
crasse. La « générale » ¢€tait une sorte de monstre charnu
mari¢ la des poufs de tapisserie sur un bas fauteuil Vol-
taire. Elle ¢tait sinistre et peu parlante. Elle caressait dis-
traitement un chat roux, prelevant sur chaque partie son
taux.

Nous perdimes, gagnames, perdimes encore, nous preé-
tant, S... et moi, tour a tour, ce quil nous manquait pour
rester devant cette table puante et maudite. Nous ne re-
nong:ames a guigner la chance qu’a sept heures du soir.
Nous n’ aV10ns pas mange¢ depuils vingt- quatre heures, et
nous avions perdu tout notre avoir. Des amis me cher-
chaient par la ville et songeaient a avertir les autorites,
ce qui eut fait du propre !.. Je rencontrai 'un d’eux dans
la rue. Il me rabroua assez vertement.

Je n’ai plus de ma vie joué aux cartes pour gagner de
I’argent.

Guilbeaux n’a jamais rien su de mon €quipée. Je pense
quil fat venu a mon secours, mais qu’il elt eté trés en-
nuy¢ de ma mauvaise conduite.
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*
>ér Thr

Quinze jours plus tard, j'appris que S... ctait enfermé
dans un camp de concentration. Impenltent joueur, 1l s’e-
tait fait 1)incer au moment méme ou l'on arrétait pour le
fusiller Je tcli€ékiste-bandit Petersen. Du coup, je courus
chez Guilbeaux et, sans lui expliquer trop clairement de
quoi et de qui 1l s’agissait, j'obtins un papier d’introduc-
tion aupres du chef de prison. S.. etait enferme dans le
monastere Ivanovsky, récemment « s€cularis€é ». De beaux
et vastes batiments blancs, des toitures vertes et, dans les
cours, de magniliques vieux arbres sous lesquels les pri-
sonniers, 1)resque tous frangals se promenaient paisible-
ment. (Je dis ce que j’ai vu, je n’invente rien pour une
propaf'ande quelconque).

Le chef, jeune homme ¢nergique, me regut en camarade
cordial, lit appeler S... et m’autorisa a causer avec lui, en
présence *d’'un brave bougre de sentinelle.

Je dis a S...

« Ne vous decouragez pas. Je vais essayer de vous tirer
de 1a. Gu11beaux j'espere, m’y aidera... Il comprendra bien
que vous n’aviez pas de mauvaises 1ntent10ns »

« Ah | mon cher | n'en faites rien | chuchota S..., ,
d’'une main amicale me saisit le coude. J’a1 profit¢ de cette
c¢trange mesaventure pour liquider mon logement en ville.
Cette chambre me coltait les yeux de la téte. Ici, nous
sommes parfaitement installés. Personne ne nous inquicte.
La nourriture est bonne, bien que cette cuisine russe...
Enfin !.. Le directeur est tout a fait prévenant. C’est un
homme vraiment ¢duqué. Et puis, nous ne manquons pas
de distractions. Ces arbres... Le grand air...-Jusqu’au de-
part je seral mieux 1c1 que partout ailleurs... C’est une

¢conomie sensible... »
Il ajouta d’un ton chantant qui exprimait sa profonde

satlsfactlon : T, * P
« Et puis, nous nous réunissons. Nous causons. J ai falt

hler, mon cher, une conférence sur Chateaubriand. Ce fut,,
je me permets de le dire, un véritable succes... Prochai-
nement, je compte parler de Victor Hugo, ce barde ... »

Cette. conversation, que l'on croira inventée, et que ]e
rapporte, 11lus de dix ans apres, en toute exact1tude, _avait
lieu dans une des verdoyantes allées du monastere desai-

fccte. .
Mais le brave type qui nous suivait, portant son fusil a

la bretelle, nous interrompit
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« Pardon, camarades. Faudrait parler russe. Vous com-
prenez, je comprends pas... Faut parler russe... »

C’¢tait un rouquin, d’apparence douce comme celle de
tant de jeunes paysans, excepté les yeux gui avaient main-
tenant un éclat dur.

Nous nous regardames, S... et moi. Il fallait « obtem-
perer ». Or, vivant en Russie depuis de longues anneges,
S... comme bien d’autres Francais et Francaises que j’ai
connus la-bas, parvenait a peine a exprimer le quart de
~es « 1dées » dans la langue du pays. Il me semblait méme
qu’ill meprisat cet idiome de « sauvages ». Sa culture de
licenci€¢ en droit et de Limousin n’avait pu se compliquer
de I'¢tude du « dialecte de ces grands hommes, Tolstoi et
Dostoievsky », pour lesquels « toujours entre nous, mon
cher » 1l « professait la plus sincere estime ».

Cet entretien, dans le jardin du monastere-prison fut
forcément écourté. S... rejoignit sans €émotion ses voisins
de dortoir économique. Le soir méme, Guilbeaux m’assura
qu’il serait rapatrie, mais seulement par le second « €che-
lon », avec les soldats de la mission francaise.

Cette promesse a ¢éte tenue.

I y a en France un ¢€crivain « coté » dans le pays de
Limoges et un peu partout, un €crivain d’opinion catholi-
que et nationaliste qui doit directement a Guilbeaux la
libération et le rapatriement de son pere. Aura-t-i1l le cou-
rage de se joindre a ceux qui réclament pour Guilbeaux

une autre justice que celle des conseils de guerre de Cle-
menceau

L’¢été de 1920 s’était €coulé, dans des soucis matériels et
individuels incessants. A chaque difficulté, je demandais
en toute confiance l'appui de Guilbeaux. Son empresse-
ment a servir les intéréts, méme les plus mesquins, de la
colonie francaise, se manifesta sans relache. Et pourtant
1l ne pouvait se faire aucune 1illusion sur les dispositions
hostiles, haineuses, de la plupart de ces naufrages. 11 y eut,
dans cette soci¢té particllement méprisable, des hommes
qui se fussent réjouis d’assister a I'execution de Guilbeaux,
auais qui, tremblant devant I’autorité révolutionnaire dont
notre ami ¢tait le delegue, comptaient éperdument sur sa
protection.

Grace a Guilbeaux, Karakhan, alors secretaire geénéral
de Tchitcheérine, accéléra et simplifia les formalités.
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Une seule clucstion se posait, 'celle 'des garanties.

En ellel, a la suite des complots de la diplomatie occi-
dentale et de | inconstitutionnelle intervention des troupes
francaises, le gouvernement soviétique avait toutes raisons
(Ie Pren(lre des otages et, notamment, de retenir les offl-
ciers, sous-ofucicrs et soldats de la « mission ». Guilbeaux
eut gain de cause, probablement aupres de Leénine, en fa-
veur (le ces derniers. 11 fut decide, je l'a1 d€ja dit, que les
soldats et sous-officiers seraient hberes comme « I1rres-
ponsables », au départ du deuxieme « ¢€chelon ». Les
hommes que le sinistre Millerpd avait exposés a des dan-
gers de guerre et a des représailles furent trés, justement
considerés comme des victimes de la politique de réaction
bourgeoise. La décision qui intervint en ce sens fut natu-
rellement expliqguee comme 1l convenait aux intéresses.
Notre j)ro])agande ¢tait sericusement faite. Les officiers ne
furent ])as exclus de cette « amnistie », et pourtant quel-
ques-uns d’entre eux ne meéritaient pas tant de générosite.

Au moment ou Guilbeaux, condamné a mort dans son
pays, sur un acte d’accusation effroyablement calomnieux,
plai(lait ])our les militaires de la colonie frangalse il sa-
vait bien qu’ill n’aurait a attendre d’eux qu'un ingrat oubli..

J’avais vendu ma bibliotheéque a la coopcérative des écri-
vains, mais je désirais emporter un gros paquet de manus-
crits, de carnets, de documents. Il me fallait une autori-
sation de la Tchéka. Ce fut encore Guilbeaux qui vint a
m%]’aalre% ses instructions, Suzanne Girault me COIl%hllSl}[
a celte redoutable et sombre maison de la rue Loubianka
(lw’avaient occupée des commercants et des compagnies
d’assurances, et qui ¢tait devenue le siege du comité de
salut publi -

es C %s avaient leurs bureaux au cinquiéme etage
Tout avait ete préevu pour qu’il fat yfacile de les atteln-
dre. A chaque palier, un soldat arrctait le visiteur, véri-
fiait son laissez-passer, et, au plus haut etage, la dermele
sentinelle fichait le papier sur la baionnette de son fusil.

I P P'iimnde M... me recut avec une froideur peut-elre
affectée, peut-Ctre naturelle. M... était le bras droit (le cet

1ntran51geant et pur reévolutionnaire :
n’hésita pas, un jour, a menacer des foudres de la Tchexa
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Zinoviev que le pouvoir avait gaté et qui commencgait a se
conduire en fétard...

M... me sembla d’abord avoir perdu tous moyens de
communication avec les hommes. Il avait signe¢ des ordres
d’execution. Il s’était vraisemblablement trompé quelque-
fois, dans les hatifs coups de force d’une guerre civile, et
je crois qu’il sentait que la révolution, réclamant des €pau-
les, ¢tait tout de méme lourde a porter.

Il venait de faire un somme, sur un canap¢ d¢fonce,
tendu de glaciale moleskine. En « bras de chemise », les
traits tires, le teint sale, le linge a I’avenant, le corps plu-
tot malingre, 11 me tendit une main moite. Ses yeux €taient
ternes. Il regarda mon paquet, sonna et donna 1'ordre
d’apposer les larges scellés de cire de la Tchéka s.ur 'en-
veloppe volumineuse qu’il dédaigna d’ouvrir.

J’observais avec une compassion dissimulée ce militant
que la révolution prolétarienne, en ¢&tat de legitime de-
fense, avait commis aux terribles fonctions de procureur.

Son chef, Dzerjinski, du temps ou les tribunaux du tsar
le confinaient en Sibérie, avait ¢t¢, — comme Robespierre
en ses debuts, — un poete sentimental... Autre point de
ressemiblance : personne n’a jamais os¢ mettre en doute
Tintégrite de Robespierre pas plus que celle de Dzer-
jinski, gardien tourmente mais implacable de la révolution
sovietique.

M..., son lieutenant, ne voulut point passer pour un ré-
veur, qu’il n’était d’ailleurs point. Soudain, mon affaire
ctant reglée, 11 essaya d’'un ton de badinage qui, lur sem-
blait-1l, m’en 1mposerait. Il évoqua les amitiés naguere
rencontrées en France, avec Fénine et Trotsky, dans les
quartiers de la Glaciere et de Montparnasse. Son sourire
fut un sarcasme

— Je reviendrai chez vous quand vous aurez fait la re-
voilution... Bientot, n’est-ce pas ?...

s

Avez-vous lu le Saint-Just de Marie Leneru ? Laissons de
cote la ridicule préface de Maurice Barres. « La guerre de
la liberté, écrivait Saint-Just, doit,étre faite avec colere. »
Et Marie Lenéru d’ajouter, dans un ¢lan de sa passion ré-
trospective . « Il y a quelque satisfaction a rencontrer un
homme croyant si fermement a la guillotine. »

Eh bien, tout ceci n’est que du romantisme.

Les militants de la révolution d’Octobre que j’ai connus
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ctaient plus terribles que Saint-Just : 1ls n’agissaient
Doint par emportement, par colere ; la peine de mort
qu 1ls appliquaient froidement, pour vaincre, sachant
comment la Commune de Paris avait été vaincue, leur;

ctait odieuse : mais 1ls ne pouvaient mener la guerre civile-
avec des lances de pompiers.

*

Tout ¢tait enfin réglé. Nos papiers ¢taient ¢tablis en
bonne et due forme, apostillés par le Centre d’Evacuation,
revétus <le photographies cousues avec du fil parce que
I'on manquait de colle, sanctionnés par la Tchéka, ap-
prouves par le Commissariat des Affaires ¢&trangeres.
L’été de 1920 s’était écoulé dans ces preparatlfs ennuyeux,
et compliqués. La colonie francaise s’insurgeait contre

son mandataire. 1l m’était pourtant impossible d’agir plus
rapidement.
Nous parvinmes a notre but. Chose curieuse, — mais 1l

faudrait n'avolr jamuis vécu en Russie pour s’en étonner,.
(et Guilbeaux
n’¢tait pas mieux renselgne) que le train « sanitaire » ve-
nait d’étre formé¢. Le départ devait avoir lieu dans une
heure ou deux. Au moment ou Je regus, par un simple
hasard, cet avertissement, ma belle-scecur mettait au four
un jnlte. Je courus chercher une télegue. Il ¢tait inutile de
songer a faire des adieux aux camarades, et amis. Le pate,,
enveloppé dans une serviette, nous I’emportames, tout bri-
lant. Nous nous hissames sur les ridelles de la guimibarde,
nous adossant tant bien que mal a nos mlserahles paquets
de frusques, a nos paniers. Fouette, cocher !.. Nous voici
cahotés sur la chaussée, au petit trot d’une rosse cachec-

ti(ju
&{1611 des sentiments cruels s agltalent en nous. Inopiné-
ment, nous nous vimes separes probablement a tout ja-
mais de personnes tres cheres... Nous n’avions pas pris le
temps <réchanger les mots d’affection qui laissent des
traces durables dans la vie. Nous n ¢étions plus que des
colis 1nertes que la Russie expediait en franchise... au
diable !.. Nous roulames, l'esprit vide, devant les mai-
sons minables, les mornes hotels partlcuhers les facades
de style impérial et les églises dont la révolution devorau
de]la 'les . murailles...
pris alors conscience du regret de n’avoir pas dit.
adleu a Guilbeaux, que je n’al pas revu jusqu’a ce jour..
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Finies les consultations steiidhaliennes sur ’amour, la vo-
lupte, la poésie | Finies les 'controverses sur la terreur et
le droit du plus fort | La haridelle nous emportait vers des
destin€es 1ncertaines et autrement difflciles.

Nous arrivames a la gare Nicolas, nous payames au co-
cher les 4.000 roubles convenus, et un facteur, pour
200 roubles, nous aida a transborder notre bagage jJus-
qu’au train « sanitaire » qui nous attendait. Ce convol
n’avait pas encore de locomotive, « pour raison de force
majeure ». Les wagons, peints en blanc, ¢taient devenus
noiratres ou brunatres pendant la guerre. L’installation,
a l'intérieur, consistait en simples couchettes de bois, dis-
pos¢es transversalement et inclinées comme les lits de
planches qu’on voyait encore dans les usines et les ca-
sernes.

Sur le quai, une bonne moiti¢ de la colonie francaise
s’agitait et jacassait autour de sacs et de malles. La femme
d’'un compositeur de musique faisait sécher son linge sur
une corde tendue en face des wagons.

Je fus ¢lu « chef de train » et acceptar cette fonction
parce que je poss€dais des documents qui pouvaient €tre
utiles a la collectivite.

Il fallait d’abord assurer T'enlevement des bagages.

Je me permettrai de nommer 1ci M. Pique de Replonge
(qui est mort en France depuis). Petit-tils d’'un de ceux que
Is'apoléon P" abandonna en Russie en 1812, 1l s’é¢tait tota-
lement russifie. Sa pro'fession de pharmacien-chimiste,
naguere lucrative, lu1 avait donné le golUt d'un confort,
d’'une aisance qu’il ne semble pas, d’ailleurs, avoir jamais
considérés comme un véritable 'bonheur. Il était d’esprit
simple, méme naif, mais 1l avait le coeur sensible, p&né-
trant et capable de sacrifice. Cet homme born¢ est une des
ames les plus alfectueuses que j’aic connues.

Sa femme n’ayant pas voulu le suivre immeédiatement,
1l €tait en proie a un gros chagrin. Il essaya de distraire
sa peine en Se chargeant avec son uls, d'une besogne
musculaire tres fatigante : le transport des bagages. Bien
plus, s’isolant en sa douleur farouche, il prit domicile
dans le fourgon, au milieu des paniers et des sacs puants.
Je fus oblige de lui faire porter, chaque jour, sa part de
mmangeaille, qui consistait en biscuits de soldat, harengs
et tablettes (Cile thé comprime.

Nous attendimes deux jours sur une voie de garage, a
Moscou. Vingt fois nous eussions pu rendre visite aux
.amis que nous avions ¢n ville. Mais I'ordonnateur du d¢-
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part (levait venir com<me le « voleur » de I’Evangile, et
nous ne savions ni le jour, ni I'heure. Les couchettes
avaient (*t¢ reparties. Nous nous .allongions sur de pauvres
litieres recouvertes de toile mince. Nous restions, habilles.

Un soir, je découvris sur moi un pou. A cette époque,
les i)oux ne plaisantaient pas @ ils propageaient le typhus
exanthematique. Quinze jours environ d’incubation. On
verrait bien quand on aurait passé¢ la frontiére. J’écrasai
Pinsecte et ne dis rien.

Vint enlin le moment ou nous nous sentimes lentement
emmenés. Cétait un soir. Les roues trépidérent sur les
aiguilles. Ceux que nous quittions nous adressaient des
aclieux angoissés. Les mouchoirs que I'on agita de part et
d’autre avaient la transparence des larmes. La lumiére du
couchant teintait de rose les.croix dorées des églises, les
briques des usines, a demi mortes et les petits carreaux
(les isbas. Les premiers bois que nous aperciimes s’endor-
maient doucement dans 'ombre. Il me souvient que nous
regardions de tous nos yeux, absorbant les couleurs et les
odeurs champétres de ce pays ou nous avions si intense-
ment vécu. Celui-la seul qui a respiré, a la portiére d’un
vagon, lair calme et suave d’une province de l'univers
([ul ne lui appartiendra plus jamais, peut dire ce qui pesait
en nous.

Jir 'ar

En temps ordinaire, de Moscou a Pétrograd, il y avait
neuf heures de route. Nous y passames trois jours et trois

nuﬁg charge était de distribuer aussi equitahlement que
possible la misérable nourriture dont nous disposions.
Pour le reste, nous étions a la merci des circonstances,
livres au désarroi du temps de guerre, sur des voies dé-
vastées, et nous n’avions qu’a nous reésigner aux haltes
1nterm1nables en rase campagne ou dans des stations
perdues confiant notre sort, les yeux fermés, a des che-
minots encore peu experlmentes dans l’explmtatlon de la
ligne. Le bois nécessaire a notre vieille locomotive n’allait-

il pas manquer ?..

Au cours de ce voyage, une certaine dame L... vint me
dire qu’il serait convenable d’envoyer a Guilbeaux un te-
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légramme de remerciements pour tout ce qu’il avait fait
en faveur de la colonie francaise. Elle me priait de signer
la dépéche. Je répondis a cette dame que Guilbeaux n’a-
vait nullement besoin de l'expression de mes sentiments
personnels, parfaitement connus de lui, mais qu’ill lui se-
rait agreable de recevoir de la colonie une adresse de re-
connaissance a l'organisateur du rapatriement.

Durant ces trois jours de route, la question dut €tre dis-
cutée dans les wagons. Mme L... m’apportait les projets de
telégrammes. Je la priais toujours de signer. C’était drole
et triste. La dame ne signait pas. Elle songeait aux respon-
sabilités... N’allions-nous point passer la fronticre ?...

*

"ic

A Pétrograd, notre train fut garé sur une de ces voies
ou s¢journent d’ordinaire les convois de marchandises, a
I’écart de la ville. Les passeports des, occupants furent ex-
pedies a la frontiere, aux autorités finnoises et au consul
de France. Nous c¢tions devant le barbelé de Millerand.
Nous dimes attendre six jours. Le rail, 1a ou nous habi-
tions, ¢tait devenu innommable, impraticable. Il était cou-
vert d’excréments. La famine se fit sentir de plus belle. Il
y eut une "apres-midi pénible au cours de laquelle j’entrai
en trombe dans Je seul wagon de deuxieme classe que
copiportat notre train. Cette voiture ¢€tait, je ne sais de
quel privilege, occupc¢e par le cure Vidal et par ses de-
votes. A mon grand ¢étonnement, je trouval ces personne.s
en train de déguster les restes de forts beaux poulets
rotis. Un grand panier, devant elles, ¢€tait comble de vic-
tuailles, pates, autres fricassées ; 1l s’y trouvait méme du
pain blanc des légumes cuits, des fruits et du vin |

— Excusez- -moi, dis-je, monsieur ’abbe. Vous n’ignorez
pas que les vivres de notre ¢€chelon sont presque totale-
ment €puisés. Il y a parmi nous des enfants en bas age, des
femmes qui allaitent. Ne pourriez-vous nous céder une
partie de vos provisions pour les petits et les malades ?

— Oh ! mon ami, répondit le curé en joignant dévote-
ment les mains, s1 nous ¢tions obligés de nourrir tout le
monde, nous n’en aurions pas pour vingt-quatre heures !...

Et 1l ferma son panier, dont les dimensions ¢taient celles
d’'une forte malle.

I1 m’elt été facile de faire arréter immeédiatement 1’abbé
Vidal, de confisquer ses victuailles. Mais nous ¢tions en
pourparlers avec la Finlande réactionnaire et le passage
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. Francaises_ elit été remis en ques-
lion. e | autre cote de la frontiere, les autorités jugeraient
a leur lacon ceux qui auraient agi .comme Je désirais le
faire, et ceux ou celles qui en auraient profité.

I m est agréable de rappeler qu’aussitot en Finlande le
saint luiilistic de 1 Evangile fut décoré de la .Légion d’hon-
neur, tout comnie le sieur G.., pour « conduite héroique ».
>e (lit \idal, si mes renseignements sont exacts, est ac-
tuellement détaché a Rome, au service de la « Propagation
(le la Foi ».

Il fallait pourtant assurer Dl'existence des Francais rete-
nus en quarantaine sur cette voie de garage. Muni de pa-
piers m/ hoc, jallai voir en ville des copains de notre
jiarti. Hélas | ils étaient dans la méme détresse. Ils ne
mangeaient pas a leur faim. Tout ce qu’ils purent me pro-
{_ne.ttre, ce fut d’envoyer du biscuit et des harengs a notre
rain.

s

J’entrai, le soir, par curiosité, dans un cirque de foire
dont Pafliche annoncait plusieurs exhibitions de « cham-
pions (lu monde » de la « lutte a main plate ». Il n’est
nullement de mon état de m’intéresser aux sports et si,
d’ailleurs, ce genre d’occupation a.vait pour moi quelque
chose d’attrayant et d’abordable, j’aimerais y figurer en
acteur plutot qu’en spectateur.

L’idée subite qui m’introduisit .dans cet amphithéatre
était de voir s’il existait vraiment a Pétrograd des « athle-
tes ». Les rares passants que I'on rencontrait sur la Pers-
pective Nevsky ou Vladimirovsky filaient comme des
sjiectres enveloppés de vetements flottants.

I1 est difficile d’imaginer une sa:lle plus hideuse, plus
misérable que celle ou je me trouvai. Les bancs branlants,
recouverts de je ne sais quel calicot rouge, les lampes
rares et le public miteux, famélique, atone, que je con-

Or le speaker, qui était lui-meme un maigriot, sortit de
derriére un rideau rouge, appelant a sons de trompe, les

¢ Cgl iops.» par des npms a gonsopances etrangeres
&SRt H>er1¥1ann, Andersen, tincom e%J et Tous

fléfiler une belle douzaine 'de costauds, probaoxe-
ment russes, aux muscles gaufrés, aux fesses larges, aux

A"MILsStafiux deux premiers combats,, Je ne connais
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rien a ces exercices, mais je compris <uc la représenta-
tion n’¢tait faite que de « chiqué ». Des chupies retentis-
santes tombcrent sur des nuques bovines, sur des bice])s
rebondis. Nous entendimes les “frognements des lutteurs,
'les jappements du maigre arbitre qui signalait, levant les
yeux vers le plafond comme pour en appeler au ciel, les
coups 1urréguliers. Un des bonshommes lut distpialili€
pour avoir tape trop bas.

Je n’a1 vu plus drole qu’a Rome, dans une corrida ou les
taurcaux avaient du moins assez d’esprit 1)our sauter la
barriere, regagnant leur étable et terriliant leurs 1)ersécu-
teurs.

De D’arene montait un €cceurant fumet de corj)s a 1)oil.

Et je me souvins d’une nuit blanche, ou j’avais observe,
le long de la Néva, des travailleurs qui 1)échaient a la ligne

le petit poisson, dans l'espoir d’ameliorer la portion fami-
liale.

Jusqu’a leur admission en Finlande, nos Francais vé-
curent 1de biscuits moisis et de harengs traditionnelle-
ment pourris.

La femme du compositeur de musique dont j’ai ])arlé
devait mourir, bientdt ¢€puiscee, de [‘antre coté, et elle eut
un bel enterrement, avec de I'orgue et le chant si délicate-

ment mesure, nuance et douloureux de mon ami Pique de
Replonge.

wr -ir

Nous partimes en effet, un 'beau matin. Les frontieres de
I’Europe nous ¢taient ouvertes. Le télégramme de recon-
naissance a Guilbeaux n’avait pas ¢té envoye...

A mesure que nous approchions de Ri¢loostrov, roulant
a travers les boulaies, les sapinieres sauvages, les roches
qui annoncent l'austére Finlande, I'attitude de nos com-
pagnons de route se modifiait singulicrement. Le silence
régnait, les regards se faisaient sournois. Peu nombreux
furent ceux qui resterent en relations franches avec leur
« chef de train ». Personne ne désirait se compromettre
ni en-deca ni au-dela de la ligne. A la lacheté des défec-
tions j’accordai bien volontiers l'excuse des souffrances
endurees et de’la fatigue qui nous terrassait presque tous..
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Le train s arréta a un kilometre de la frontiere. Le rail
n allait pas plus loin. En cet endroit, dans une assez
grande maison, les tchékistes nous attendaient et nous
devions subir une visite minuticuse qui ne comporta au-
cune exception individuelle. Des femmes communistes
exjilorerent les poches, les sacs et autres intimes posses-
sions de nos. dames.

Nous avions chacun le droit d’exporter une somme limi-
tative de dix mille roubles... Papier-fumce...

Je ]rofita't de l'occasion pour remettre au commissaire
des documents qui avaient ¢té fort utiles a la colonie sur
le territoire soviétique, mais qui ne pouvaient plus que me
nuire par la suite . entre autres, um papier signe Guil-
I)eaux et revétu du cachet du P. C. F., invitant les auto-
rités a nous préter aide et assistance dans toutes nos de-
Juarches.

Fn effet, camarade, me dit le représentant du poi[-
voir, ce papier-la ne sdlrait pas pour vous une bien fa-
meuse recommandation dans une heure ou deux, |

'I'outes formalités accomplies, nous nous avanc¢ames, a
e'd, en troupeau, vers la ligne qui séparait le monde
bourgeols de la naissante communaute socialiste.

Nous apercimes un mat sur lequel flottait bravement le
drai)eau rouge. Une escouade de nos soldats, armés jus-
(pr’aux dents. Plus loin s’ouvrait une profonde crevasse au

sur un autre mat claquait le drapeau blanc a croix bleue
de la bourgeoisie finlandaise. Les soldats de la réaction
veillaient. Leurs uniformes ¢taient assez semblables a ceux
<le 'armée allemande. Ils portaient le casque a pointe.

Dans une baraque siégeait le consul de France, entouré
de scribes et de policiers. . . T

Ordre nous fut donné d’attendre au bord du ravin. Le
commissaire des Soviets s’engagea seul sur”la passerelle.
[l ¢était en grande tenue, tout vétu de neuf, sangle, portant
le revolver et le sabre ; sous le bras, une serviette de cuir.
Et I'on sentait qu’en présence de l'adversaire, son devoir
ctait de manifester l'intrépide orgueil de la Révolution.

Il s’avanga déliberément, de cette allure dansante que
les officiers russes affectent un peu, et disparut dans la

cabane ou recevait le consul. A
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Notre parlementaire revint au bout d’une demi-heure”
d’'un pas tranquille, lonj“eant la perche qui servait de
garde-fou a la passerelle.

Alors commencga 'appel nominal, et nous sortimes, 1'un
apres l'autre, de la grande et bruyaaite Cit¢ de Lénine.

De vieilles femmes, atteintes par la psychose de ces
temps de famine, trimbalaient des sacs remplis de croltes
de pain noir...

A peine ¢tais-je parvenu sur l'autre rive que je me sus
dénonce comme bolchévik. Mais le consul me questionna
avec nonchalance et j’eus I'impression qu’il meéprisait les
dé¢lateurs.

Toutes graces soient rendues
tais porteur de messages €crits

a cet honnéte homme | .I’é-
a I’encre sympathique.

s

—a-

Les gendarmes finlandais nous rangerent en colonne.
L’estomac creux, nous avions encore deux kilometres a
parcourir a pied jusqu’au chemin de fer. Cei)endant, les
plus débiles d’entre nous prirent place sur des draisines
que trainaient des chevaux par une voie ¢€troite, genre De-
cauville. Te vois encore un tres vieux professeur et sa
femme, roulant gravement a nos cotes, les ja'inhes envelop-
pé¢es d’'un plaid, en nous regardant. Des gens tomberent.
On les ramassa. .T'étais si fatigué que je dus m’asseoir 1)lu-
sieurs fois sur le terrain. I["es miens de méme. ["¢ casque-

a-pointe qui nous menait s’arrctait alors et nous attendait
avec bonhomie.

Dans la gare de Rekkuarvi se produisirent {[uelques
scenes poignantes. Tandis que les hommes sutjissaient une
nouvelle visite et qu’on leur confisquait provisoirement
leur papier-moinnaie, les femmes ¢taient introduites au pe-
tit mais tres propre buffet de la station. Des dames de la
Croix-ltouge, .coiffées de blanc, s’empressaient a servir les
« rescapés ». Et des Francaises s’effondrérent sur les
dalles du petit restaurant, pleurant sur des ¢cuelles de
soupe au lait ou de kacha, les jambes ¢€cartées, sans rete-
nue et sans vergogne. Il y avait huit jours, sinon plus, que
ces créatures depérissaient d'inanition. l.es mottes de
beurre, les larges morceaux de pain blanc, les saucisses
les avaient “bouleversees. Il elit ¢t¢ inutile et stupide de
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Icui rappeler qu a quinze kilometres de la, cette magni-
niauquait parce que les gouvernements
d Occident organisaient en Russie la famine, comme 1ls
| avaient organis€e, sans piti€, en Allemagne, pendant la
guerre. Il ny avait devant nous que des €tres qui s’empa-
raient de leur pature avec des gestes animaux et pleu-
raient innocemment sur la bouillie qu'on leur offrait.

A

Toute la bande ¢tant rassasiee et ces dames de 2> Croix-
Rouge contentes d’avoir rempli un devoir humanitaire,
nous repartimes, mais cette fois-ci dans un vrai train, un
merveilleux train de troisieme classe, ou, cependant,
I’abb¢é Vidal ne se trouvait pas.

La nuit était tombée. Nous débarquames a Térioki, jadis
station baln¢aire fréquentée par la bourgeoisie de Péters-
bourg. Des guides, qui ¢taient aussi des surveillants, nous
inviterent encore a nous former en colonne. Lamentable
troupe de gens ¢épuises, trainant plutdt que portant nos
hardes. Dans l'obscurité, sous la pluie, nous nous enga-
geames sur une de ces pistes sablonneuses et accidentees
<|iu caractérisent les foréts de pins et de sapins. Nous tre-
buchions. De temps a autre, nos gardiens allumaient et
braquaient sur nous leurs lampes de poche.

Tres tard, nous fimes cantonnés -dans des wvillas aban-
données par les propriétaires (russes).

Nous flmes traites trés convenableauent. Mais nous
etions 1nternés. Il nous ¢tait défendu de visiter le bourg.
Notre fatigue ¢€tait s1 grande que nous ne songeames pas
d’abord a transgresser les ordres des autorites.

Nous devions rester la quinze Jours en observation, et
soumis a un régime rationnel de réalimentation qui* nous
fut certainement tres utile. Cependant trois personnes
moururent.

[l est touyjours des accommodements avec la terre, et ceux
d’entre nous qui avaient su dissimuler sur eux quelques
billets de cinq cents roubles a l'effigie de Pierre-le-Grand
se payerent quelques bons biftecks dans la cabane d un
«arde forestier. Mais ce qui nous seéduisait surtout, c’était

fe café sucré¢ ; — nous avions fait nos délices pendant
trois ans de « cafe » de glands, assaisonn¢ avec de la sac-
charine ; et c’¢tait aiisst le pairi blanc | (Longtemps

aprés ma rentrée en France, je ne" pus passer sans m’é-
mouvoir devant une houlangerie-patisserie).
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Je me taillai une gaule, trouvai 'de la licelle, et, ayant
réussi a gagner le bourg malgré I'interdiction, j’achetai
quelques hamecons. Les vers de terreau ne sont 1)as difii-
ciles a dénicher. J’allai pé€cher en mer. Il régnait sur le
golfe un calme plat. Bleu pale et mat. Gi surprise | Je tirai
de la mer des fritures d’ahlettes et de goujons ! .rap])ris
ensuite que les eaux de la Neéva s’insinuent en courants
dans le golfe.

Un soir, ma pé€che fut s1i abondante que je lis une belle
distribution dans notre villa.

Les quelques soldats qui ¢€taient partis avec ce ])remier
« echelon » 'vinrent aussi taquiner la sardine d’eau douce
et se livrerent a la cueillette du cresson qui foisonnait dans
les ruisseaux du bois.

Nous ¢tions assez gais. Les ingénieurs et <tirecteurs d’en-
treprises, dépossédés par la révolution, parlaient de€ja ou-
vertement de leurs petites et grandes aifaires, de la si)écu-
lation qu’ils allaient organiser sur des valeurs représentant
des biens nationalisés par les Soviets. C’était amusant.

Tel fut notre s¢jour a Téerioki. Je n’en a1 ])as garde de
mauvais souvenirs. Je me suis, avec* les miens, bien dé-
lass¢ aux frais de la République francaise et des imbéciles
qui, comptant sur l'écrasement de la Reévolution sovie-
tique, nous vendirent des victuailles contre des pai)iers
du tsar. Le plus beau est que, revenus a Paris, nous' tou-
chames 2.000 francs en échange de 20.000 roubles inexis-
tants. La Banque de Paris et des Pays-Bas, cei)endant, n’a
pas fait une trés mauvaise affaire parce que le contri-
buable francais, contre la garantiec du gouvernement, a

couvert de ses deniers cette ridicule spéculation sur lef-
fondrement des Soviets.

4.

Passons brievement sur notre traversée de la Baltique,
a travers les fjords. « Si dieu me préte vie », jJaurai l'oc-
casion de décrire ces iles de beauté que l'on 1gnore.

A Stockholm, nous fimes accueillis par d’autres dames
de la Croix-Rouge, qui monterent sur notre paquebot. C’¢-
taient des matrones parvenues a l’age ou l'on se console
des dernicres expériences de la vie. Gantées de caout-
chouc, celles explorcrent nos principales parties anato-
miques, cherchant sous les toisons les redoutables poux.

Encadrés par des agents de police, débonnaires et res-
plendissants, nous fimes conduits a une caserne de pom-
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picrs. Je connaissais la ville et regrettais beaucoup de ne
pouvoir ni evader, car.il y a vraiment de bien jolies choses
a voir 'dans ce Berlin Scandinave. C’est une ville neuve
dont le style pratique est tempere par les candides influen-
ces de la mer.

Helas | nous ctions prisonniers. A la caserne, nous lo-
geames en dortoirs separes, les dames par ici, les mes-
sieurs par la. Le matin, la compagne russe du soldat B...
trouvait moyen de le reJ01ndre pour la causette... Je servis
]Darfois d’interprete.

Les agents nous conduisaient trois fois par jour au res-
taurant requisitionné par les autorités. Nous devions avoir
I’air bien pitoyable car de bons Suédois nous, suivaient en
curieux et distribuaient aux enfants, aux jeunes filles, des
tablettes de Gala Peter.

Toutes restrictions ayant ¢te leveées, nous nous empif-
frames d’un délicieux pain bis, de mottes de beurre et de
saucisses. Il ne manquait plus que le pinard dont nous

commencames a réver. Nous bavardions joyeusement a
table.

%

ir k-

La traversée du Sund en ferry-boat, qui ne dure
que quatre heures, fut houleuse. Nos passagers tomberent
presque tous malades. Qu’elle ¢tait belle, cependant, 'onde
du Nord, aux €énormes épaules violente et flegmatique, di-
gne promeneuse des Vikings | Et quel poeme dirait I'apre
et naive tristesse des goelands qul nous sulvirent, pico-
rant, a la volée, des vomissures ?

L’Allemagne se montra revéche. A tour de role, brisés
de fatigue, nous essayames de somnoler sur les banquettes
et le % iur plancher des wagons du Reich. Au buffet de
Hambourg, le café¢ de sept heures du matin nous fut bru-
talement refusé¢. Revanche sur le vainqueur ! O sottise
humajine ! , . ,

Mais la Belgique nous accueillit avec un enthousiasme
déconcertant. A Liege, dans aucun estaminet, I’on ne vou-
lut de nos sous et 'on nous regala de toutes manieres.

La guerre continuait donc, mais les alliances restaient
Sogd?lseumont sur un quai (Qe douane ’humf]tle é(t pauvre-
ment eclalre par une hative soirée d’octobre, nous enten-
dimes enfin le vrai langage de doulce France...'— celui
des gendarmes et du chef de gare, celur des facteurs et du
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lampiste... Le patriotisme fit explosion : i1l se manifesta
en sanglots hystériques du cot¢ des dames, en provoca-
tions chauvines et rageuses du cot¢ des messieurs.

En effet, certains d’entre nous continuaient de parler
russe, par habitude.

'Un Juif polonais, qui avait réussi a se faire « rapa-
trier », a titre de mar1 d’'une Frangaise, et qui ne devait
obtenir ses lettres de naturalisation que trois ans plus
tard, m’interpella assez grossierement.

— Ab | non, pas ¢a !.. Nous sommes chez nous, main-
tenant ! Pas un mot de russe !

Et les occupants du wagon de s’€crier en choeur

— Ic1, on parle francais !...

*

‘ar

« Paname » !.. Fourbus, livides, vers onze heures du
SOII, NOUS SOmMMmes Mmasses dans un coin du hall de la gare
du Nord. Des flics en uniforme ou « en bourgeois » nous
encerclent et nous poussent un peu. Je ne sais quel attaché
de cabinet a trouvé moyen de placer en cet endroit un
discours que nous entendons vaguement. Il nous fé€licite,
semble-t-1l, d’étre sortis de la captivite¢ d’Egypte. « La
France, par ma bouche, vous souhaite la bienvenue... Vous
ctes fiers... Nous sommes heureux... La Patrie toujours ma-
ternelle... Contre tous exces... Le droit et la liberté... »

Apres quoi, les flics nous conduisent a des autobus et
les autobus nous menent aux baraquements i1gnobles du
boulevard Jourdan. En route, nous e¢pelons des lettres
lumineuses : « Folies-Bergere... Fantasio... Tout va bien...
Au chien qui fume... »

Des yeux brillent ; quelqu'un fredonne O mon Paris !...
mon cher Paris...

’l‘r P

Des journaux avaient annoncé notre « miraculeuse ¢éva-
sion ». Certains, dont La Croix, publierent la liste com-
plete des « rescapes de la révolution », précédée et suivie
de commentaires eémouvants sur les périls que nous avions
courus et sur les atrocités commises par les bolchéviks...

Boulevard Jourdan, trois organisations solidaires de-
vaient s’occuper de nous : les Dames de France, I'Eglise
et la Police. Nous ¢tions en bonnes mains et ne pouvions
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faire autrement que de subir les infinies attentions de ces
ocuvres philanthropiques...

Un prétre polonais, crasseux comme un lazariste, prési-
dait au service des passeports, des oartes d’identité et des
permissions de sortie. Les flics et les indicateurs noiis sur-
veillaient de preés. Les dames patriotes, comtesses et mar-
quises, traitaient nos femmes du haut de leur grandeur. De
bonnes lecons furent ainsi administrées a des personnes
qui s’€taient trop vite réjouies de retrouver le régime dé-
mocratique.

Nous couchames dans des cases qui puaient le désinfec-
tant, qui n’étaient closes que par un rideau et dont le sol
c¢tait de terre battue. Mais la nourriture — soyons justes —
nous parut exqulse apres tant d’experlences alimentaires.
Nous retrouvions sur notre chemin le gigot, les frites, les
cruches de pinard qu'un 1nvalide ordinairement saoul
nous distribuait sans aucune vell€éite¢ d'€conomie.

Le service des batiments et des allées ¢tait assuré par
des mutilés. L’'un d’eux, « gueule cassée » et immhumaine-
ment raccommodeée, devait bientdot aller se noyer dans la
Seine.

Pour toucher de petites avances sur tes roubles que 1’'on
nous avait confisqués en Finlande, nous dimes signer des
bulletins d’adhésion a la Ligue des Intéréts francais en
jRussie. Nous eumes ainsi la profonde satisfaction de com-
mettre une escroquerie légale et méme forcee.

Nos vétements n’c¢taient plus que des loques. Les dames
de la 'Croix-Rouge nous remirent des bons dhabillement,
a ¢changer aux magasins de la Samaritaine. Je fus gratifié¢
d’'un pardessus de coton transparent.

-¥m

Trois jours apres notre arrivée, nous com'mencames a
noiis disperser. Quelques-uns retrouverent une parente,
des amities a demi ¢éteintes sous le couvert des ans. Plu-
sieurs — en tres petit nombre — obtinrent des emplois
lucratifs. Tel qui, en Russie, avait affich¢ des sentiments
révolutionnaires (modérés, 1l est vrai), se declara sou-
dain ennemi des Soviets, et collabora aux journaux mo-
narchistes de Témigration. Mon honnéte ami Pique de
Replonge s’en alla rouler en Mediterranée sur un cargo,
puis ouvrit a Biarritz un petit « laboratoire » pour la
fabrication du « yoghourt bulgare » et tomba, un beau
jour, foudroye¢ par le chagrin, devant son armoire frigo-
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rifique. Je ne sais ce .quil advint, en Cote-d’Or, du soldat
B... qu1 avalt emmene comme Frangalse une baba russe,
mais j’alr cru voir, boulevard Jourdan, qu’il battait deja
sa femme, — ce qui est, apres tout, une facon de s’expli-
quer quand on ne S’ enteng point. Des intellectuels, d’an-
ciens professeurs, se firent camelots, marchands de lacets
ou de pierres a briquets aux coins des rues barrées. Les
mdeux ou trois que le hasard m’a permis de rencontrer dans
I’exercice de leur petit commerce me semblerent fort mal
en point, faute de verve, faute de lyrisme...

Un jour, aux environs de I'Etoile, je me trouvai en pre-
sence de J. S.. qu1 ¢tait rentré en France trois semaines
apres nous. Il n’avait nullement chanj”¢ et, sous sa face
grise et plate, sa Jaquette climee, mais smgneusement bros-
see _d'une main de vieux gargon, portait toujours le brin
violet a la boutonniere

— Ath | mon cher | Trop heureux !.. Comment vont les
votres ? Mes salutations a Madame... Oui, merci, cela
marche bien... Il y a ic1 beaucoup a faire... Je ])uis vous
passer un tuyau... La Sareté, prenant en conside€ration ma
connaissance du russe, m’a offert une place stable... Il ne
s’agit que de fréquenter ces milieux de I’émigration... vous
ccvmprenez ?.. Ce travail n’est pas depourvu d’intérét. ..
Mais on paye mal et 1l y a des risques... Je vous le dis en
ami... J’ai personnellement trouve eaucoup mieux... Dans
le Nord... Au controle des Reparations... Il y a la d’excel-
lentes affaires a traiter..

J. S... ne réussit peut €tre pas aussi bien quil l'avait
espere dans le Nord, car 1l a ramassé ses grammaires et 1l
enseigne le franc;als dans un lycee d’Orient.

Sous un faux nom, je rendis visite a des camarades em-
prisonnes, m’entendis avec eux et me mis au travail. Ce-
pendant je n’adhérai pas tout de suite au parti commu-
niste.

Les baraques du boulevard Jourdan garderent long-
temps dans leur enceinte les plus misc€rables de ces étres
dont le gouvernement prole€tarien s’¢tait débarrasse.

Des vieillards, hommes et femmes, n’étaient venus con-
sumer en Russie leurs plus beaux jours que dans 1l’espoir
d’amasser un petit capital, de s’assurer des rentes. L’his-
toire 1mpitoyable a voulu quils fussent dégus dans leurs
humbles calculs. S1 notre mepris et notre aversion s’adres-
sent légitimement aux gens d’affaires que nous avons ¢été
obligés de rapatrier, aux carambouilleurs de la Révolu-
tion, qui spéculent encore aujourd’hui, ouvertement, en
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Bourse, sur des titres russes dévaloris€és, nous ne saurions
mconsidérer sans la plus extréme indulgence des travail-
leurs 1nconscients, inoffensifs, qui ont perdu dans la tour-
mente leur gagne-pain et leur sécurité. Si nous leur expli-
quions que le capitalisme s’est oppos€ aux reparatlons
que les Soviets leur eussent offertes, ils ne nous croiraient
pas. Nous ne pouvons ni les convaincre, ni les secourir.
Excusons-les de n’avoir absolument rien compris a I'im-
mense mouvement ¢mancipateur dont ils furent, fortui-
tement, les victimes.

'47' Ik_ '

De tout ce qui précede, 1l apparait que notre unique
dessein ¢tait de montrer comment la plus grande partie
de la colonie francaise, hostile au peuple russe qu’elle
1ignorait, qu’elle raillait méme -avec suffisance, s’est con-
duite quelquefois sottement et cOiitre ses propres avan-
tages. On apercevra aussi que notre ami Guilbeaux, ferme
révolutionnaire, courageux ,partlsan implacable ennemi
des « confusmnnlstes », a traité en homme de coeur les
innocents, les naifs et méme, en bon politique, certains
criminels. Il a droit, répétons-le, a tous les privileges de
défense que le droit a consacrés en maticre de delits de
propagande. Il a droit a la vérite. Qu’il soit abandonne
ou lés¢ par son propre parti, nous le 1soutiendrons sans
faiblesse (1). Et nous ne saurions mieux faire que repro-
duire le précieux témoignage dune des rares consciences
viriles qui veillent sur le sort de la civilisation ; Romain
Rolland nous a écrit, désignant Guilbeaux

« A Vami fidele, je reste fidele. »
Septembre 1931.

(1) Nous lisons, non sans ¢tonnement, mais avec une certaine satis-
faction, dans VEumanité du 22 septembre, un article de M. Jean Fré-
ville, consacré a Romain Rolland. Ce journai, aprés avoir, par escro-
querie, réduit a la misére notre ami Guilbeaux, avoue maintenant sa
haute valeur de militant révolutionnaire..,, M. Fréville note en effet
que, pendant la guerre, Romain Rolland « collabora a « demain », la
vaillante revue internationaliste de Guilbeaux qui publiait Lénine et
Radek ». (Il convenait d’écrire : et Zinoviev »). Réparation timide,
certes, et fort incompléte, mais réparation tout de méme...

DE PARIS
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