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Plus de dix ans se sont écoulés depuis que, dans la hâte 
et la fébrile bousculade d’un grand départ, je quittai Mos­
cou sans avoir eu le temps de remercier Guilbeaux au nom 
des trois cents Français et Françaises qui lui devaient leur 
rapatriement, sans avoir pu lui serrer encore une fois les 
mains.

Des souvenirs personnels obligent, on en conviendra, le 
narrateur à se mettre plus d’une fois en scène. On voudra 
bien excuser le haïssable « moi » qui va nécessairement 
évoluer dans ces pages.

Que ceci soit considéré comme une pièce à verser au 
procès de révision que nous ne cesserons de réclamer pour 
Guilbeaux condamné à mort.

Un document de ce genre n’a de valeur que dans la me­
sure de la bonne foi avec laquelle il est rédigé. J’affirme 
que tous les faits rapportés ici sont authentiques.



C’est au début de 1919 (1) que j’ai fait connaissance avec 
notre ami. Son nom, au moment où nous nous rencon­
trâmes, ne m’était pas étranger : je possédais dans ma bi­
bliothèque la riche Anthologie des Lyr [ues allemands 
contemporains qu’il avait publiée chez l’éditeur Eugène 
Figuière.

Mais c’était tout ce que je savais de lui. l’ignorais abso­
lument quel il était, quelle était son existence, quel avait 
été son rôle pendant la guerre et la première révolution 
de 1917. Cela s’explique aisément : la ceosure tsariste et 
celle des Lvov, des Kérensky, ne nous aura ent jamais per­
mis de nous renseigner sur les efforts qir étaient faits en 
Occident pour imposer la paix. A peine avions-nous en­
tendu parler de Zimmerwald et de Kientl’al. De l’œuvre
accomplie en Suisse par Lénine, par Zinoviev, nous
n’avions aucune idée raisonnable. Quoique m’étant mêlé 
assez activement en 1917 à la vie sociale t politique, sur­
tout dans les milieux universitaires ou littéraires, c’est à 
peine si j’avais rencontré de temps à autre quelques-uns de 
ces terribles bolchéviks, réputés les pires ennemis de la 
Révolution.

Dans ces conditions, j’étais, me semble-t-il, assez excu­
sable de n’avoir connu ni la revue demai:i, qui paraissait 
à Genève, ni son fondateur et directeur, l'cnri Guilbeaux, 
grand ami de Lénine et de Romain Rolland.

■ ★
★ ★,

Au moment de notre première rencontre, l’épreuve de 
l’histoire vécue avait déjà considérablemf nt modifié mes 
idées. Si, en décemibre 1917, narguant encore le nouveau 
régime, je faisais une conférence d’esprit purement jaco­
bin devant un auditoire de professeurs, de privat-docent, 
et d’écrivains, et donnais raccolade au général Broussilov 
(oui, parfaitement !), deux mois après je me mettais au 
service des bolchéviks. Le général Broussilov s’y mit aussi, 
mais plus tard, et pour des raisons très différentes des 
miennes.

(1) Voir Adieu au Passé, de Romain Rolland, dans Europe du 
15 juin 1931, page 199, note 2.

... >'•' ■ *



J’entends bien : les esprits malveillants insinueront que- 
l’on m’avait acheté. Je dois en convenir ; on me payait. 
Il m’est arrivé par exemple de rapporter sur mon dos trente 
livres de bonbons acidulés qui représentaient ma payé 
mensuelle et que ma femme, à ses risques et périls, allait 
monnayer au « marché libre » de Smolensk. Guilbeaux le 
sait. Pourtant, serviteur des Soviets, je n’avais pas adhéré 
au Parti communiste, je maintenais toutes réserves sur les 
procédés de la dictature récemment établie.

•k
★ ★

J’avais été engaj?é au Commissariat de l’Instruction pu­
blique, dans sa Section théâtrale, qui était sous la direction 
de Kaménéva, sœur de Trotsky. De par cette manie qu’ont 
les Russes de donner des titres assez pompeux à des fonc­
tions moins reluisantes qu’on ne croirait, j’étais « membre 
savant du T, O. ». J’avais pour collègues des écrivains, des 
poètes, comme Baltrouchaïtiss, qui cumulait ce poste avec 
celui... d’ambassadeur de Lettonie (!) et dont l’exterrito­
rialité était toute, je crois, dans le tiroir de son bureau et 
dans son armoire : le tiroir était plein de cigarettes ; Par • 
moire était ravitaillée en vodka d’avant-guerre. Il serait 
hypocrite de dire que nous ne profitions pas de ces, réser­
ves diplomatiques. Parmi les autres collaborateurs de la 
Section théâtrale, je pourrais nommer un grand poète rus­
se, impulsif, généreux, profondément estimable malgré ses 
écarts de conduite, actuellement émigré. Il s’occupait du 
théâtre espagnol.

Notre tâche à tous, était de rechercher, dans diverses lit­
tératures étrangères, ce qui pourrait convenir au jeune 
théâtre révolutionnaire, et id’en tirer parti.

J’eus la chance de découvrir, dans la Bibliothèque Rou- 
miantsev, des documents suffisants sur ce qui avait été 
créé pendant la première Révolution française. Je rédi­
geai un Mémoire qui n’a jamais été publié et n’a servi à 
personne ; un des organisateurs du Pavillon russe à l’Ex­
position des Arts décoratifs m’assurait, en 1925, qu’il pos­
sédait ce Mémoire et le conservait encore dans son bureau. 
Ensuite, je traduisis en russe la Théroîgne de Méricourt, 
de Paul Hervieu, dont l’adaptation définitive fut donnée 
par G. Tchoulkov, écrivain justement réputé. Meyerhold 
monta la pièce au Théâtre de la Révolution. Elle fut jouée. 
Elle était trop « girondine ». Ce fut un four. Pourtant nou.S'
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lui avions appliqué un titre flambant ; La Carmagnole. Je 
proposai alors Turcaret, satire de la finance, ivan No- 
vikov, membre de rAcadémie russe, traduisit avec moi, en 
trois nuits, dont je garde le vif souvenir (ma femme nous 
faisait du thé fort pour nous garder éveillés) cette pièce qui 
nous a nourris, mais n’a jamais été jouée, ni même présen­
tée. Je n’ai pas de chance au théâtre.

Telles étaient les fonctions dont je m’acquittais au Com­
missariat de l’Instruction publique en 1918, avec le risque 
inséparable des violences d’une guerre civile.

' * /
★ *

Un jour, on m’annonça qu’un Français demandait à me 
voir. Trop heureux, dis-je. C’était dans ce misérable bu­
reau où nous faisions fonction de « savants » en puisant 
dans la boîte à icigarettes de l’ambassadeur Baltrouchaïtiss.

Je vois un gars sec, nerveux, une mèche blonde tombant 
sur le front du côté gauche, le nez pointu, les lèvres mo­
biles, des plis remuants aux commissures des narines ; des 
yeux pénétrants et assez inquisiteurs.

— Français ?
— Français.
— On m’a dit que vous pourriez me guider dans Moscou. 

Il paraît que vous connaîssez bien les musées.
— Oui. Il y a de si belles choses ici.
Je conduisis Guilbeaux aux musées nationalisés de 

Chtchoukine et de Morozov où existent les plus magnifiques 
collections d’art français moderne. A la galerie Trétiakov, 
nous étions d’accord pour reconnaître que la peinture 
moderne en Russie n’était qu’une piètre imitation. En 
revanche, Guilbeaux raffolait de la musique russe. Nous 
assistâmes ensemble à une représentation du Prince Igor. 
Nos places se trouvaient dans l’ancienne loge du tsar.

★ ’ 
* *

Guilbeaux habitait, avec plusieurs autres communistes 
français qu’il ne serait pas tellement intéressant de nom­
mer ici, un logement à proximité du Palais de l’ancien 
générabgouverneur. (La première fois, je l’avais retrouvé 
dans le grand Hôtel Métropole qui était devenu infect : 
le premier des Hôtels de la Russie centrale transformé
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en une sorte de W.-C., la cage de l’ascenseur élanl pleine 
des déjections des habitants et les haignoiies tout aussi
soignées...) , ,,

Guil'beaux mangeait à la table commune des (.ommis-
saires du peuple. L’ordinaire se composait le plus sou 
vent dbine pâte visqueuse, terreuse, noire, ipie l’on ai)pe- 
lait « •‘du pain », et d’une sorte de brouet (le baiengs à 
demi pourris. Parfois, pour changer, ou dégustait de la 
vobla, qui est une variété de gardon : poisson sec, non 
salé, de consistance poudreuse, qui s’effritait entre les 
doigts et recélait toujours une certaine quantité de petits 
vers blancs...

Fréquemment, des paysans enthousiastes exiiédiaient 
à Lénine quelques pouds de farine blanche, — denrée de 
grand luxe à cette époque. Lénine faisait (listribuer cette 
provende aux hôpitaux.

Un morceau de viande, un morceau de fromage, une 
assiettée de choux aigres, une tasse de « thé » fabriqué 
avec des râpures de carottes séchées, ou de € café »... de 
glands de chêne torréfiés, constituaient un véritable fes-- 
tin.

Guilbeaux avait le cœur solide, mais l’estomac délabré : 
les persécutions, les privations, les prisons (en Suisse» 
l’avaient mal préparé au terrible régime de la guerre 
civile. On lui ménagea quelques modestes « adoucisse­
ments ». Quand il eut quitté le puant Hôtel Métropole, 
il se trouva donc installé, assez convenablement, dans 
le petit ph.ilanstère français de la ruelle Brussovskv. 
Là, il recevait parfois des provisions de bouche i)lns 
mangeables que celles dont se gobergeaient les Com­
missaires du peuple. Il avait aussi des cigarettes de vrai 
tabac, et aucun de nos lecteurs ne coin])rcndra peut- 
etre ce que la blonde fibre était à mon goût 'd’homme (jui 
avait souvent bourré sa pipe de... foin !

Nous étions déjà lies, sinon d’une - véritable amitié, du 
moins par une ceitaine communauté 'd’intérêts intellec­
tuels, d’ordre artistique ou littéraire pour commencer, et 
puis aussi par ce sentiment naturel que doit avouer’ le 
plus intransigeant des internationalistes i le plaisir de voir' 
un compatriote.
^ Depuis des années, j etais privé de cette satisfaction et 
je n avais de la vie occidentale, de ses inouveinents de ses 
jeunes écoles, que les idées les plus fausses, (iuilbeaux se 
sentait un peu perdu dans ces milieux russes dont la péné­
tration est SI difficile (quoi qu’on en dise) en temps ordi-

/



naire, et devient presque impossible en une période de lut­
te ardente entre classes. Noûs avions donc pas mal de cho­
ses à nous apprendre l’un à l’autre.

Guilbeaux me lut ses poèmes « dynamiques ». Je puis 
bien lui avouer maintenant que ces « rhapsodies » (c’é'tait 
son mot) m’étonnèrent dans la forme et ne me plurent pas 
énormément.

Je lui donnai à lire de mes poésies. J’ai toute raison de 
croire qu’elles ne le ravirent pas davantage.

L’intérêt, la puissance, le tragique des événements par 
lesquels nous passions nous élevèrent bien au-dessus de 
mesquines considérations.

Ce n’est pas parce que je fumais de vraies cigarettes et 
buvais du thé chez Guilbeaux que j’ai senti s’accroître ra­
pidement une amitié qui ne lui manquera jamais.

★
★ *

Nous sortions d’un terrible hiver pendant lequel, dans un 
intérieur non chauffé, dont la température avait été de 
quatre ou cinq degrés au-dessous de zéro, j’avais achevé 
d’exhaler mes dernières illusions de démocratie russe, à 
travers les buées de ma respiration, engoncé dans une pe­
lisse, chaussé de bottes de feutre, les doigts crispés et gla­
cés sur un crayon chimique, sur un papier d’emballage.

La nuit, ma femme entassait des couvertures, des plaids, 
des manteaux sur le lit. On suait bientôt dans cette cou­
che. Mais à peine se risquait-on à alléger les ouvrages de 
défense que l’on se sentait glacé.

Le printemps rapide, allègre, miraculeux, que l’on con­
naît en Russie, — saison de huit jours, — nous rendit 
courage.

Et nous voici, Guilbeaux et moi, courant de conserve 
la Znamenka ou la Prétchistenka. Il a une blouse russe, 
■une blouse blanche, des lunettes à monture d’écaille com­
me nous n’en avions pas encore vu en Russie ; il va tête 
nue, à la nouvelle mode, et il interpelle, dans un russe de 
haute fantaisie, les jolies filles que l’on rencontre. Dames 
et demoiselles se retournent vers lui, avec un gentil sou­
rire d’une seconde, et vont leur chemin. Certaines se rebif­
fent : « Dourak ! » (Imbécile !) Et Guilbeaux de rire aux 
éclats...
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★
★ ★

— Voyez-vous, Guilbeaux, je comprends mainleiiant très 
bien la nécessité de cette dictature. Ce que je ne ])uis en­
caisser, ce sont les mesures de répression que vous em­
ployez. La peine de mort, par exemple...

Il serait inutile de reproduire ici ces discussions sur des 
sujets très graves. L’histoire s’est chargée de prouver que 
le pouvoir prolétarien, pour exister, devait aller au-delà de 
ses principes. On arrivait à la période des interventions 
étrangères, des invasions, des complots d’officiers au cen­
tre même de la défense.

★ /
★

Un jour, Guilbeaux me dit :
— Mon vieux, le gouvernement français a tout fait pour 

provoquer des révoltes et pousser la contre-révolution. On 
vient maintenant de découvrir le complot fomenté ])ar le
consul d’Angleterre L.... Vous n’êtes ])as du parti. Le
meilleur conseil que je uuisse vous donner est de vous re­
tirer à la campagne. Les étrangers sont trop mal vus en 
ce moment. Je ne sais si je parviendrais à vous tirer d’af­
faire en cas de malheur. Quittez ^Moscou, et vivement. 
L’heure venue, je vous rappellerai.

G’est ainsi que j’ai passé près d’un an dans le gouverne­
ment de Toula, travaillant avec des paysans à couj^er du 
bois, dans une famille qui m’est chère.

Pendant l’hiver de 1920, Guilbeaux m’écrivit à peu près 
en ces termes : Que devenez-vous ? Maintenant, vous pou­
vez rentrer. Je m’occuperai de vous placer.

•Quatre ou cinq jours après, j’étais à Moscou.
J’avais 'tellement perdu l’usage du français que, dans 

mes premières entrevues avec notre ami, j’avais du mal à 
m’exprimer correctement.

Guilbeaux, appelé à d’autres besognes, me fit nommer, 
à sa place, rédacteur en chef d’un bulletin français de l’In­
ternationale Communiste. Et je n’étais juis encore membre 
du parti.

★
* *

,,4^. nouvelle période, nos rencontres
n étaient pas si frequentes. Guilbeaux, secrétaire de la pe-
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tite section française du parti, collaborait à la préparation 
intensive du Congrès de l’Internationale. Je n’étais pas 
moins occupé que lui. Les questions d’art n’existaient plus 
pour nous. La guerre civile, le désarroi, la famine mena­
çante, la pénurie extrême nous donnaient d’autres soucis.

C’était Guil-beaux qui, de temps à autre, me rappelait aux 
devoirs de l’amitié. Nous babitions la même ville, mais à 
grande distance. Les tramways fonctionnaient rarement, 
cbeminaient comme des bêtes fourbues ; il fallait être un 
costaud pour se hisser dans une de ces machines dont les 
tampons et les marchepieds, parfois même les toitures, 
étaient occupés par de vigoureux gaillards pouilleux et 
dépenaillés. .Te ne suis pas un athlète. Parcourir à pied une 
distance de cinq ou six kilomètres, à travers les monceaux 
de neige que l’on n’enlevait plus, c’était un trop gros effort 
pour moi. Les misérables autos dont disposait le gouverne­
ment et qui étaient parquées dans l’ancien Manège, ne sor­
taient que sur un ordre précis du Kremlin voisin et ne ser­
vaient pas à contenter les caprices des particuliers, pas 
même ceux des fonctionnaires et des « dignitaires ». Res­
tait le téléphone. Je ne l’avais pas. Restait la poste.

*
ifcr ★

Pour donner une bien vague idée de l’existence crue
KJ «

nous menâmes, en ces mois-là, je dois abuser des souvenirs 
personnels.

Dans le gouvernement de Toula, me promenant à tra­
vers champs, j’avais un jour rencontré les éclaireurs de 
Dénikine, trois Cosaques hardis, trottant sur leurs petits 
chevaux fringants. Dénikine était parvenu à la limite sep­
tentrionale du gouvernement de Voronège.

Maintenant, Dénikine était battu et nous nous sentions 
relativement plus en sûreté, au milieu des masses ouvriè­
res. Néanmoins, le jeune régime était à la merci d’un com­
plot et se tenait sur ses gardes. Il y avait des traîtres dans 
son propre état-major. La Tchéka procédait à des exécu­
tions.

Nous étions donc constamment sur le qui-vive dans la 
grande maison que l’on avait réquisitionnée pour en faire 
le premier centre de l’Internationale Communiste : un bel 
h()tel particulier. Les alertes étaient fréquentes. On ne tra­
vaillait pas en comptant ses heures. On était toujours dis­
ponible. A plus d’une reprise, on vint me réveiller en 
pleine nuit. Un side-car trompetait sous mes fenêtres.
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Vingt minutes après, je dictais. Notre chef était Radek. 
Il me souvient qu’une fois, en ce temps-la, nous nous li­
vrâmes à une opération vraiment extraordinaire.

Le Lruit avait couru que les Blancs avaient détruit les 
églises de Kiev, monuments historiques.

Radek nous convoqua vers deux heures (lu niatin et dic­
ta en russe une protestation au monde civilisé. Nous étions 
en cercle autour de lui, traducteurs et dacîtylos. 11 dictait 
phrase à phrase. 'Chacun de nous traduisait dans une des 
principales langues européennes. Les machines tacotaient. 
Par fil,; la station de radio recevait nos versions et les dif­
fusait. Le monde entier était averti.

Trois jours après, l’on sut que les églises de Kiev se 
portaient aussi bien que possible...

★
★ ★

Rentrant à pied, vers trois ou quatre heures du matin, 
j’apercevais, dans la ruelle Denejny, une fenêtre éclairée : 
celle de Pierre Pascal qui était alors pré])osé à la station 
de T. S. F.

Pascal était un curieux homme. Capitaine de la mission 
militaire française, il s’était entièrement donné à la cause 
holchévique. Communiste déclaré, mais toujours catholi­
que pratiquant. Il avait étudié le russe chez M. Boyer, à 
l’Ecole 'des Langues orientales de Paris. A ses rares mo­
ments de Igisir, il rédigeait une sorte de thèse mvsti(|ue. 
Il étudiait de près certains philosophes religieux comme 
Soloviev et son disciple Berdiaev. Guilbeaux, invoquant le 
matérialisme marxiste, lui menait la vie dure à la section 
française du P. C. Pascal ne fut pourtant i)as exclu.

Il était logé dans une immense vieille maison en bois cl 
briques, ancienne habitation d’un pro])riétaire noble qui 
s’était sans doute fort intéressé à l’ornithologie, car deux 
salles étaient meublées d’oiseaux empaillés et poussiéreu.x. 
Pascal occupait une pauvre petite chambre où l’on ne 
voyait qu un bureau et un lit de caiu]) sur leciuel était 
jetée une miséreuse capote de soldat russe.

Au moment où je voulais quitter la Russie, Pascal me 
proposa de le remplacer comme chef de la station de
I. O. r.

★
* •*

Mes collaborateurs a la rédaction du bulletin étraimer
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de l’Internationale communiste étaient aussi des originaux. 
Il y avait rAllemand K..., brouillon, tapageur, remuant, dé­
bonnaire, qui semblait aboyer plutôt que s’exprimer hu­
mainement dans sa langue. Il avait passé par les travaux 
forcés dans son pays, je ne sais pour quels crimes de haute 
trahison. Il s’acquittait admirablement de ses fonctions. 
Il y avait aussi un Anglais dont je ne me rappelle plus le 
nom : un petit homme froid, circonspect, et cependant 
assez jovial, un sportif qui, pour se rendre à nos bureaux, 
traversait toute la ville, vêtu de blanc comme un gandhiste 
et pieds nus. Nous aurions pu lui procurer une paire de 
chaussures, mais il n’y tenait pas.

L’équipe était complétée par un groupe de traducteurs 
dont nous étions obligés de nous méfier, — un jeune offi­
cier démobilisé, un ancien procureur au Palais de Justice, 
etc., etc. — et par une’ volée de dactylos plutôt mauvaises 
que bonnes. Aux heures difficiles, je fis appel à une habile 
et brave camarade. S..., de nationalité française, qui se 
dévoua véritablement. Rentrée en France, elle a travaillé 
à l’Humanité. Elle en a été évincée sans cérémonie et vit 
maintenant dans la misère.

Notre traitement consistait en distributions fantaisistes. 
Le désordre du ravitaillement était tel que nous étions 
parfois payés en raisins de Corinthe, ou en miel ; parfois 
aussi, un jambon nous tombait sur la tête, ou un sac de 
farine.

Ma femme, qui était restée à la campagne, venait me re­
trouver dans la modeste chambre que j’occupais près de 
la Pliouchtchikha. Elle arrivait en sueur, le corps tout 
chargé de sachets de mil, de semoules, dissimulés sous ses 
vêtements. Chaque voyage était une rude épreuve pour un 
être de faible complexion. Bien que le parcours ne fût que 
d’environ 120 kilomètres, le train roulait interminable­
ment, pendant toute une journée, ou toute une nuit, s’ar­
rêtant souvent pour faire de l’eau ou du bois, pour laisser 
réparer la voie, pour donner le temps de rafistoler une 
machine poussive qui traînait un chargement anormal.
' Celui qui, par miracle, avait réussi à se glisser avec son 
paquet dans un des wagons à bestiaux dont était formé le 
convoi, n’était au’au commencement de- ses peines. Les 
voyageurs qui l’avaient accueilli par commisération refer­
maient aussitôt sur lui la porte à glissière, de crainte 
d’être obligés de recevoir d’autres suppliants. Les occu­
pants étaient entassés les uns contre les autres, debout, 
dans une obscurité profonde, chacun surveillant farouche-
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ment son bien car il fallait se ffanler des voleiiis. l’ai dc' 
pareils temps, nul ne saurait compter sur 1 honnelete du 
voisin, et l’on en arrive à douter de soi-meme.

'Ces voyageurs étaient des « ])orteurs de sacs », c c'st-a- 
dire des gens de la ville affamée cpii étaient allés se i)ro- 
curer dans les campagnes de la farine, du^bt'ui i c*, du^ laid 
et autres pitances, en échange de vieux vcdeinents. d’etof- 
fes, de bijoux, de fils et d’aiguilles ; ou bien c’étaient des 
paysans et des paysannes cpii esi)éraient vendre à des i)rix 
fabuleux leurs denrées.

Le gouvernement se voyait réduit à tolérer celte si)écu- 
lation frauduleuse, cpi’il essaya même de réglementer en 
fixant un maximum de charge i)our chaciue voyageur. 
Mais le « porteur de sacs » devait aussi compter avec des 
« détachements de protection » cpii se souciaient peu des 
instructions données par Moscou ; les soldats de ces dé­
tachements arrêtaient les trains, ])erciuisilionnaient et con- 
fiisquaient (à leur profit) une partie des victuailles ou au­
tres objets de consommation. Un jour, en gare de 'foula, 
cinq hommes armés « sup])rimérent » de ma valise un 
paquet de tabac grossier et un tout iietit flacon d’eau de 
Cologne qu’ils burent, j’en suis cerfain, à la régalade.

Telle était encore l’anarchie à hupielle on ne |)ouvait 
remédier en période de guerre civile, des fâches ])lus 
urgentes s’imposant.

Après avoir senti passer sur ses épaules le poids de la 
botte du soldat qui s’introduisait par la lucarne cpiand la 
porte du wagon restait tro]) obstinément fermée, le vova- 
geur descendait ahuri, glacé, terrifié, sur le cpiai de'^la 
gare de Moscou. S’il traversait sans mésaventure le dernier 
cordon de soldats, il devait encore faire son prix avec un
cocher qui, d’un coup d’œil, reconnaissait le « porteur de 
sacs ».

On voit s’il en coûtait ale vivre.
Ceux qui ont passé par là et qui affirment néanmoins la 

nécessité, la noblesse et la grandeur de la Révolution, sont 
des convaincus.

Enfin échappée aux vermines contagieuses, aux ])uan- 
teurs ignobles du wagon, ma femme a])ercevait d’abord, 
sur une des cloisons de notre chambre, une affiche toute 
leurie qui disait . La vie nous fut (Joiiiiée pour notre joie !

★
■4r -Jt

Le Congrès de 1 Internationale communiste nous apporta
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des souffles vivifiants. Il devint possible de penser que le 
gouvernement des Soviets resterait maître de la situa­
tion et qu’il serait même très énergiquement soutenu par 
les prolétariats étrangers. La révolution paraissait en 
croissance dans la plupart des grands pays d’Europe.

Guilbeaux et moi étions encore bien trop absorbés par 
nos occupations pour nous rencontrer souvent.

Comme je n’étais pas membre du parti et ne servais 
qu’en qualité de « spécialiste » (de spetz, comme on disait 
là-bas), j’ignorais ce qui se passait exactement à la section 
française du P. C. Cependant, je sus que Guilbeaux, secré­
taire de la section, avait impitoyablement houspillé cei- 
tains leaders patriotes du vieux parti français, qui prési­
dent maintenant aux destinées du communisme formule 
1929-1930. 11 leur avait si cruellement dit leurs vérités que 
ceux-ci ne le lui ont jamais pardonné. Ils le craignent 
comme le feu. Pour rien au monde, ils ne voudraient de 
son retour en France. Ils ont travaillé bassement à lui 
faire une réputation de fainéant, de lâche, de viveur et 
même de traître à la cause qu’il a défendue bien long­
temps avant eux.

On a vu récemment un Dutilleul, qui considérait comme 
juste la cause de Guilbeaux et fondait avec nous un comité 
pour sa défense, se rétracter en termes méprisables... afin 
d’obtenir une place d’administrateur de VHumanité. Ce 
Dutilleuil qui a été le premier à nous signaler et à nous 
démontrer l’injustice du sort fait à Guilbeaux, qui nous a 
renseignés sur les manigances, sur les intrigues ourdies 
contre notre ami, s’est ensuite chargé de refuser à Guii- 
beaux une certaine compensation qu’il fallait lui obtenir... 
Non pas une indemnité, mais un remboursement de frais.

Dans cette digression, il ne s’agit que de prouver à quel 
point les haines sournoises que provoqua Guilbeaux en 
1920 ont été tenaces. Du vivant de Lénine, ces vilenies eus­
sent été impossibles. Maintenant, on s’en donne à cœur- 
joie.

Guilbeaux, je dois en convenir, n’est pas toujours d’un 
commerce facile. Un numéro spécial des Humbles montre 
que je n’ai pas toujours été d’accord avec lui. Ce qu’il est 
interdit de nier, c’est que sa parfaite honnêteté, sa luci­
dité, son abnégation le placent très haut dans le mouve­
ment révolutionnaire contemporain, de beaucoup au- 
dessus de certains « communistes » français qui se sont 
déshonorés en le dépouillant et en essayant de le perdre.

Guilbeaux a ramassé pour toute fortune une réputation
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d’enfant terrible. Au fond, c’est une aine teiidie et blcssee, 
une âme j^énéreuse disciplinée ])ar une lof^i(|ue iinj)lacti- 
ble. Des caractères de cette sorte font toujours quelque 
mal autour d’eux et sont particulièrement cruels jiour les 
êtres veules, pour les enthousiastes du inensonj^e et pour 
les affairistes.

★

•

Revenons au Congrès de rinternationale communiste 
en 1920.. Non pour le décrire, ni pour analyser les discus­
sions qui eurent lieu et les résolutions qui furent ])risi‘.s, 
mais pour fixer quelques visions du j)assé.

Je retrouve ceci dans ma mémoire :
C’est dans l’enceinte du vaste Kremlin, au Palais des 

tsars, vilaine, ridicule et pompeuse bidisse, de style Nico­
las P% à deux pas d’extraordinaires anticfuités. Dans le 
vestibule il faut produire une carte rouge. Un jour, j’avais 
oublié ma carte d’entrée. J’obtins du chef de poste, sous 
la muraille extérieure, l’autorisation d’avancer, mais, dans 
le vestibule du Palais, on m’arrête. Coups de téléphone en 
haut et en bas.

— Comme vous voudrez, — dis-je. — Je suis venu faire 
mon travail. Si vous me refusez, je rentre tout simplement 
chez moi.

Réponse :.
— Camarade, vous êtes admis là-haut i)our un (|uart 

d’heure seulement.
Je monte le grand escalier que gravissaient jadis les 

tsars. Il faut traverser une salle du trône, d’un luxe et 
d’une laideur inconcevables, toute en lustres et en colon­
nes à demi dorées. A droite, une salle plus petite mais non 
moins impériale. C’est là que se trouvent les traducteurs 
et les dactylos. Je me mets à la besogne. Dix minutes se 
sont écoulées. Un soldat, le fusil à la bretelle, se présente :

— Camarade, il faut descendre. Suivez-moi...
Certaines interventions, dans Je vestibule, me tirèrent de

cette ennuyeuse histoire.
La Révolution se méfiait et elle avait raison.

★
★ ★

Travail de jour, travail de nuit. La salle de l’impératrice 
Catherine est devenue mon royaume. Quatorze iinachines
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à écrire crépitent sur des tables dont quelques-unes sont 
d’admirables ouvrages de marqueterie dignes d’un musée. 
Il faut accorder à une révolution le droit d’improviser. 
Cependant, je demande et finis par obtenir que ces meu­
bles d’art soient remplacés par de simples tables de bois 
blanc. Je ne sais comment l’on jugea impossible de nous 
procurer des chaises ordinaires, et les dactylos continuè­
rent à se trémousser sur les sièges de soie merveilleuse 
qu’avaient hantés ‘les princes et les princesses. Aux ins­
tants de détente, il se trouvait toujours quelque personne 
■de mauvais goût, homme ou femme, pour s’asseoir avec 
affectation sur le trône de la dynastie déchue. Sadisme 
puéril que l’on peut comprendre assurément.

Dans la grande salle du Congrès, derrière l’estrade où 
siégeaient les membres du Bureau, où montaient les ora­
teurs, il y avait une grande tente, faite de draperies rouges 
accrochées sous un baldaquin, qui dissimulait les fauteuils 
hiératiques du dernier tsar, de sa tsarine et de l’héritier. 
Angelica Balabanova, polyglotte extraordinaire qui tradui­
sait impromptu un discours du russe en allemand, puis en 
anglais, puis en français, puis en italien, ou vice versa, 
personne corpulente et d’âge respectable, avait élu comme 
lieu de repos la tente rouge : elle y faisait de bons sommes, 
pendant les suspensions de séances, allongée sur le tapis, 
vêtue d’une de ces robes de chambre en tissu imprimé 
dont s’habillaient légèrement, en wagon, les dames de la 
classe moyenne qui se rendaient aux eaux du Caucase.

★
★ ★

Avec un sens psychologique trop juste, qui marquait un 
assez profond mépris pour la nature humaine, le pouvoir 
avait installé un buffet gratuit, abondamment pourvu de 
spécialités nationales (caviar, saumon fumé, pâtés, bon­
bons...). Cet endroit était fréquenté par les délégués étran­
gers. Les employés de la salle voisine n’y avaient point 
accès, sauf le chef de service qui pouvait y être appelé 
pour des raisons d’utilité.

Je n’ai jamais aperçu dans ce bar aucun des membres 
du gouvernement.

Cependant, ces libéralités devaient être compensées pour 
le personnel qui se surmenait et aurait vu d’un mauvais 
œil les délégués déguster de grasses tartines par ces temps 
de disette.
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Un réfectoire très convenable avait donc etc amenaj'i 
'dans les anciennes cuisines du tsar. Deux cents pei sonnes, 
techniciens, traducteurs, sténos, y prenaient place sans 
'diffi'Culté. Là, nous étions rationnés, mais tics lai{peinent. 
Chacun allait lui-même chercher aux fourneaux la jiortion 
à laquelle il avait droit. Des cuisiniers vêtus d’un blanc 
impeccaible remplissaient les assiettes. Nous manf'ioiis de 
la viande deux fois par jour et les plats étaient soignés.

Il y avait des hors-d’œuvre et des desserts, parfois servis 
d’une façon un peu grotesque. On pesait devant vous une 
livre de noix ou de noisettes, un quart de bonbons...

La camarade S..., qui était ma meilleure collaboratrice 
(ij’avais réussi à l’enlever,à Tchitchérine !), me sachant 
chargé de famille, m’offrait souvent de ses h()rs-d’<ruvrc 
ou de ses desserts. Le papier du bureau servait à (luehiue 
chose. Vers trois heures du matin, je rentrais en side-car 
ou à pied, rapportant précieusement une sardine allongée 
sur une mince tranche de pain beurré, ou bien un saclu t 
de bonbons, ou le sac de noisettes.

Ma femme réveillée en pleine nuit, rongeait tout douce­
ment le butterbrod, en souriant, sans bien comprendre ce 
que je lui racontais.

★ I 
★

J’ai passé des journées au pied de ta tribune du Congrès. 
J’apercevais Guilbeaux, en blouse blanche, ])enché, jire- 
nant des notes, le profil pâle et aigu, du côté des fenêtrc.s. 
Mais je n’avais pas le temps de penser à lui. \u bureau 
tonnait Lénine. Il parlait un français d’une cpialité* dou­
teuse,^ mais disait tout ce qu’il voulait. Raymond Lefebvre,

c était juste un^ mois avant son naufrage 'dans la mer 
Blanche, — me prit à part :

— Ce Lénine, dit-il, — c’est plein d’aspérités, mais 
c est grand comme une cathédrale.

Lenine était simple et bonhomme. Le front tourmenté, 
très blanc, les mains volontiers dans les ])oches. La bouche 
un peu nerveuse et facilement grimaçante. Sur lui, un com­
plet veston, 'de ceux que 1 on peut dénicher en solde aux
étalagés des grands magasins populaires de la rue de Ri­
voli.

Un jour, je dictais la traduction de son dernier discours.
11 vient a moi. Myopie ou concentration de nensée ic ne le 
reconnais pas. ’
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— Alors, camarade, — me dit-il, — est-ce bientôt fini ?
— Ah ! mais non ! Il y en a un fameux morceau ! Dans 

une heure, peut-être...
— C’est bon ! c’est bon !...
Il s’éloigne, roulant ses épaules trapues dans son veston 

étriqué.
Dès qu’il est à distance, la dactylo me regarde, effarée :
— Savez-vous à qui vous venez de parler ?
— Non. Je n’ai pas fait attention.
— Mais à Lénine en personne !...
— Ah ! bien ! il n’y a pas de mal... Continuons : « Et 

lorsque les travailleurs du monde entier auront compris... » 
Vous écrivez, n’est-ce pas ?

'' ★ !
* *

Ce Congrès que les historiens de l’avenir étudieront avec 
passion, comme une des plus marquantes assemblées cons­
titutives de l’humanité nouvelle, se termina solennellement 
et gaiement. On chanta VInternationale, comme il se doit, 
en chœur et en plusieurs langues. Ensuite, si mes souve­
nirs sont fidèles, ce fut le député italien B... qui détailla 
d’une belle voix la Carmagnole française, soulignant d’un 
air bon-enfant les « blasphèmes » faciles de nos vieux ja­
cobins :

Le Christ à la voirie,
La Vierge à l’écurie'.,.

Au refrain, toute l’assemblée reprenait :
Vive le son, vive le son.
Vive le son du canon !

Son tragique ! Le canon de la guerre civile n’avait pas 
tiré ses dernières bordées.

★
'èc Tir

Les députés se dispersèrent, les uns rentrant dans- leur 
pays par les voies légales ou iMégales, les autres entrepre­
nant à travers la Russie un de ces « voyages d’études » 
dont le programme semble stéréotypé ; Léningrad, Moscou,
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Kharkov, Kiev, la Crimée, le Caucase, Bakou, Fiflis, la \ol-
iga, Saratov, Kazan... .

Nous autres étions revenus à nos occupations et jiriva­
lions ordinaires. Nous y mettions tout notre coeui.

A Léningrad (qui s’appelait encore Pétrograd), \ictor 
Serge exerçait des fonctions analogues aux miennes : ré­
dacteur en chef des éditions de l’Internationale commu­
niste.

Surchargé de travail, il me fit 'demander de venir lui 
donner pendant quelques Jours un cou]) de main. Moi- 
même, trop ahsorhé, j’essayais de lui échajiiier. Mais enfin 
je reçus l’ordre de partir. On me délivra les trois ou (piatre 
papiers qu’il fallait avoir en poche pour ce voyage.

De tous les monuments qu’une révolution devrait élever 
en souvenir de sa jeunesse, le premier devrait être celui 
qui symboliserait un désordre complet.

• Muni d’un « mandat» (ou commission spéciale de l’I. C.) 
d’un hillet de première classe, d’une autorisation de la 
Tchéka, je traverse toute la ville avec ma valise, en fiacre. 
(Frais à recouvrer : 2 ou 3.000 roubles). Je me jirésenle au 
train qui est formé de vieilles voitures de la Com])agnie 
Internationale des Wagons-Lits. Je dois m’adresser au 
« commandant » du train. Il m’explique que mes docu­
ments ne sont pas suffisants. Il y manque un cachet. Bien. 
Je rentre à la maison en fiacre (coût : 2 ou 3.000 roubles).

Le lendemain, j’ai obtenu le coup de tampon qui man­
quait à mes papiers. Présent à la gare à l’heure indicpiée.

— Non, — me dit le « commandant » du train. — Il n’y 
a plus une seule place disponible.

Bien. Je rentre chez moi. (Aller et retour à recouvrer t 
dans les 5 à 6.000 roubles).

Vingt-trois heures plus tard, je suis devant le « com­
mandant » du train qui va partir. Tous mes ])apiers sont 
en règle. Impossible...

— Mon train est plein, camarade. Je ne puis vous loger.
— Même pas dans le fourgon ?...
— Impossible.

. Puisque vous allez à Pétrograd, veuillez faire
savoir a Zinoviev que, par trois fois, je n’ai pu partir pour 
remplir ma mission. Vous en répondrez. Veuillez aussi me
donner votre nom... D’ailleurs, il ne me sera nas difficile 
de le retrouver...

— Mon nom ? •
— Oui.
— Eh bien, et le vôtre ?...
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— Vous l’avez sur tous ces papiers.
— Oui... oui... Ecoutez, j’ai peut-être encore une petite 

place, en deuxième classe...
— Parfait. Montons.
Nous montons en deuxième classe. Je m’installe.
Au bç)ut d’un instant, le conducteur (non le « comman­

dant ») vient me chercher :
— Viens, camarade. J’ai quelque chose de mieux pour 

toi.
Et il me loge dans un coupé de première classe, en tête- 

à-tête avec un jeune homme très, chic, ex-officier, qui spé­
culait, — lui-même me l’a dit, — à la Bourse clandestine 
et attendait impatiemment la chute des holc'héviks...

Mystères.
A peu de distance de Pétrograd, le « commandant » 

vient me demander mon adresse.
Je lui réponds un peu trop audacieusement :
— A l’Institut Smolny.
Je n’ai jamais revu cet étrange individu.

ir

L’Institut Smolny était encore gardé militairement, mais 
sans excessive rigueur. L’accès des chefs y était relative­
ment facile. On m’envoie bientôt retrouver Victor Serge. 
Je suis muni d’un laissez-passer et d’un bulletin de loge­
ment, avec entretien compris.

Victor Serge occupait une chambre dans un grand hôtel. 
L’établissement, très proprement tenu, conservait tout son 
luxe bourgeois. Dans le vestibule il était obligatoire de par­
lementer avec l’inévitable « commandant ».

Serge me reçut cordialement et... froidement. Je ne sais 
quoi me déplut en sa personne, peut-être une certaine af­
fectation. Ce qu’il a écrit depuis mérite pourtant une 
grande estime.

Il était vêtu de blanc et marchait pieds nus sur son 
tapis d’hôtel. Il me regardait d’un œil impénétrable.

Il me confia environ un quart du livre de Trotsky, Ter­
rorisme et Communisme dont il fallait livrer la traduction 
sans tarder.

Notre conversation fut brève et assez évasive.
J’allad prendre mes quartiers à l’Hôtel International, non 

loin de la cathédrale Saint-Isaac.
Je boulonnais terriblement, peut-être douze heures par 

jour, jusqu’aux maux de tête. Mes principales distractions



20

étaient les repas au restaurant de l’hôtel, ou de moroses 
vieux serviteurs nous distribuaient, d’un air taciturne, de^ 
soupes et des bouillies peu affriolantes. Le mot « cama­
rade » semblait les vexer.

C’est là que je fis connaissance avec les R... qui arri­
vaient de Paris. Je les fis bien rire en leur demandant s’il 
existait vraiment des « soviets » en France. La nouvelle 
en avait couru parmi nous.

La nuit, j’allais me balader. Je suivais les canaux, les 
splendides quais de la Neva, devant des palais f*ifis et 
fermés. Dans la pâle lumière boréale, le cheval de Pierre 
le Grand dressait sur son socle un poitrail vert, balafré 
d’inscriptions obscènes. Du côté de l’Université, un cargo 
baignait dans le fleuve, la quille en l’air. Sous le grand 
pont qui termine la Perspective Nevsky, quelques toqués 
pêchaient à la ligne, probablement dans l’esi)oir d’ajouter 
de la friture au pain de famine. Je les observais longue­
ment, en amateur de ce genre de sport. Ils n’attrapaient 
rien.

A une heure du matin, coups de fusils de tous côtés : 
la milice sommait ainsi les habitants de rentrer chez eux. 
Je regagnais l’Hôtel International, soupirais et m’attablais 
devant Terrorisme et Communisme. 11 n’y avait ])as eu 
d’aube ; il faisait déjà clair.

I ★ ■
★ ^

Le travail terminé, je revins à Moscou, emportant de 
Pétrograd la vision d’une ville morte avec ses millions de 
capitaux, ses arsenaux, ses prisons, ses palais, son ami­
rauté, son^ sénat, — ville noyée ‘dans des eaux livides.

Je rendis compte de ma mission. Kt là je retrouvai Guil- 
beaux. Je lui expliquai pourquoi il était dans mon inten­
tion de rentrer en France. Il me promit de m’y aider. Il a 
fait beaucoup plus que ce qu’il m’avait promis.

■ ★ '

'àr 'ic

La colonie française de Moscou était alors réduite à en* 
viron 600 pei sonnes, y compris les prisonniers. En grande 
majorité, elle se composait de vieilles institutrices nlus ou moins qualifiées, de gouvernantes, de cuisi iéres rŒlcs 
au chômage par suite de la ruine ou de l-évado'i de Icure 
employeurs. Ajoutez a cela une petite briaade de vénéra­bles rentières, de dévotes, que l’on avait .Ællies un peu
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partout dans le quartier du consulat de France, à l’ombre 
de l’église Saint-Louis et sous les toits vétustes de l’indus­
triel Goujon qui joignait à ses bénéfices de maître de forges 
les revenus d’un maître-vautour. Il se trouvait même dans 
ce milieu quelques ex-professionnelles de la prostitution.

Les 'hommes étaient peu nombreux : un curé, des be­
deaux ; de falots personnages de l’enseignement secon­
daire ; deux ou trois intellectuels véritablement cultivés, 
dont un musicographe ; des brasseurs d’affaires, des 
créanciers de la Révolution russe.

La mission militaire française, formée d’éléments que 
l’on avait soit arrêtés dans l’entourage de N..., ambassa­
deur de Clemenceau, soit faits prisonniers sur les champs 
de bataille de la guerre civile, était divisée en deux grou­
pes distincts :

La plupart des officiers étaient enfermés dans un camp 
de concentration, avec le consul G... Les simples soldats et 
les sous-officiers partageaient l’existence du gros de la 
colonie, — je dis : l’existence matérielle, car ils se tenaient 
à l’écart de l’étrange milieu où le sort les avait confinés. 
C’étaient des «-poilus » qui en avaient « marre » et qui 
réclamaient « vivement la classe ». Les intérêts particu­
liers, les ressentiments, les intrigues, les potins de la co­
lonie leur étaient profondément indifférents.

L’odeur puissante de cette société était celle des confes­
sionnaux et de la sacristie. La haine de la révolution y 
brûlait avec ardeur, mais soigneusement dissimulée sous 
de lâches et bien inutiles papelardises. Les autorités ne s’y 
trompaient point. *

* I

La colonie vivait en complète liberté. Un petit nombre 
de ses membres avaient gardé leurs logements en ville. Les 
autres, les plus indigents, étaient hospitalisés gratuitement 
dans un immense immeuble, mi-caserne, mi-couvent, du 
quartier de Tchistyé Proudy que tous les Moscovites con­
naissent bien. Les locaux étaient fort proprement tenus. 
Les corvées de nettoyage étaient d’ailleurs imposées aux 
occupants. Les militaires avaient leurs deux ou trois cham­
brées à part. Les cellules n’étaient jamais occupées par 
plus de deux personnes. Il y avait l’eau et la lumière élec­
trique. Mais on imaginera aisément que tout n’allait pas 
sans chamailleries dans des quartiers de caserne où s’af­
frontaient de vieilles bigotes.
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La nourriture était abondante et «ratuitc. 
pas de première qualité, on le conçoit, mais elle valait 
beaucoup mieux que les rations sur lesquelles pouvaient 
compter les ouvriers russes, et les soldats cpii defeiKiaient 
la révolution. Elle était si appréciable que les biançais qu». 
logeaient encore en ville parcouraient à jiicd des kilomè­
tres pour réclamer leur portion et faire remiilir leurs ga­
melles. Le plat de résistance était invariablement une de 
ces bouillies de semoules auxquelles notre tempérament 
national ne parvient pas à s’accoutumer.

Les soldats de la mission prisonnière se montraient les 
premiers à « rouspéter », comme il est de règle dans le 
service militaire. Evidemment, ils n’avaient pas connu le 
stage prolongé de leurs compatriotes civils dans ces ex­
périences culinaires et, avec le naïf égoïsme (pie justifiait 
leur situation, ils se refusaient à comprendre que, pour 
toucher une pareille ration, des milliers et des milliers 
d’hommes et de femmes russes devaient alors faire queue 
pendant de longues heures aux portes des coopératives ou 
des magasins de l’Etat, et encore sans trop d’espoir.

En somme, les autorités soviétiques traitèrent, disons-le 
fortement, avec la plus grande humanité, dans toute la me­
sure des ressources disponibles, leurs prisonniers de guer­
re et leurs otages. Et je défie aucun témoin de me contre­
dire là-dessus.

A'

Il était convenu entre Guilbeaux, les pouvoirs et moi, 
que je partirais avec un « échelon » de Français. Le gou­
vernement des Soviets, en temps de famine, n’avait pas 
intérêt à garder des bouches inutiles.

Mais Guilbeaux me fit observer d’abord que la colonie 
du Sacré-Gœur et du drapeau tricolore n’avait aucun sta­
tut légal : elle n’était pas constituée en soviet, elle n’avait 
pas de délégués autorisés. Le consul ne re])résentait plus 
rien puisque tous rapports diplomatiques avec la France 
étaient rompus. Il fallait demander à la colonie un vote de 
principe et la nomination d’un exécutif. Notre ami se 
chargeait de convoquer le meeting.

★
★ -A

Larves ou mites, femmes et hommes sont sortis de leurs 
niciiGS, des lissurGs dG la muraille, des raiiiurGS du plan-
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cher. Babines pendantes, paupières larmoyantes, fanfre­
luches de dentelle noire sur des chignons jaunes et gris, 
robes aux relents de punaisie, voici les pauvres créatures 
qui ont sacrifié leurs belles années et subi tant de misères 
humiliantes à enseigner, dans les « bonnes familles », les 
miracles des conjugaisons, des participes, et autres capri­
ces d’une grammaire qu’elles avaient à peine compris. 
Que de mal, quels mauvais souvenirs ! Une situation voi­
sine de celle des domestiques ; les marmots indociles, in­
solents, parfois cruels ; les patrons hautains ; à la meil­
leure époque d’une existence gâchée, les assiduités des maî­
tres et les haines des maîtresses de maison. Puis les routi­
nes et les fausses affections du servage... La lente retombée 
vers la mort avec cette illusoire consolation d’avoir tout de 
même rempli de copecs son bas de laine... Et là, découvrir 
qu’à cause de cette maudite révolution les copecs ne va­
laient plus un centime !...

Des pions sournois, hargneux, non moins blessés et spo­
liés. Tous les lamentables préjugés de la caste pédagogique, 
les folles et vacillantes prétentions de messieurs qui au­
raient bien envie de passer pour « des hommes du 
monde ».

Et, dans un coin, le groupe nerveux, anxieux, un peu 
farouche, des soldats prisonniers, — déguisés en ce bleu 
sale, « bleu horizon », qui efface si bien les individualités.

Telle était cette assemblée qui bourdonnait sur les bancs, 
dans la grand’ salle de la maison commune.

Guilbeaux monta sur l’estrade et ouvrit la séance. Je me 
demande encore pourquoi il lui convint à ce moment de 
prononcer, avec sa pétulance si juvénile, un petit discours 
nettement révolutionnaire et internationaliste. Sans doute 
ne comprenait-il pas trôp bien dans quel milieu il était ve­
nu se fourrer. Sa harangue scandaleuse fut accueillie par 
un silence glacial. Naturellement, personne des assistants 
n’eut le courage de lui répliquer. Non seulement on le haïs­
sait comme un « sale bolchévik », mais, à tort plus qu’à 
raison, on le craignait, et tout le monde sait que la crain­
te du seigneur est déjà un commencement de sagesse.

J’étais au fond de la salle, entouré de vieilles dames 
suffoquées.

Passant brusquement à des considérations plus prati­
ques, notre ami proposa de me donner les .pouvoirs de re­
présentant officiel du « Soviet » de la colonie française.

Ce fut voté à mains levées.



24

★
•ér 'ir

* Me voici chargé de démarches conipli(iuées dans les- 
Cfiielles je fus constamment secondé et soutenu par Guil- 
beaux et Suzanne Girault. J’avais un adjoint, un nommé 
D..., qui vit en France probablement et veut à coup sûr
qu’on l’oublie.

Trois problèmes principaux se j)osaient pour les i)er- 
sonnes en instance de ra])atrienient : 1" régularisation des 
papiers d’identité et 'de Gunille ; 2" réalisation d’une cer­
taine somme d’argent ; 3“ organisation technique du dé­
part.

*

La première partie du programme devait me conduire 
aux constatations les plus grotesques, aux conséquences les 
plus cocasses.

L’établissement (ies dossiers individuels était du ressort 
d’un bureau spécial, dénommé Tsentrévak (Centre (l’Eva­
cuation). Avec D..., je me rendis, muni des i)ouvoir.s que 
nous avait fait remettre Guilbeaux, <lans cet antre. C’était 
encore un ancien hôtel particulier, nationalisé. Des Rou­
mains, des Allemands, (les Tchécoslovaques, des Serbes, 
des Grecs attendaient leur tour d’audience dans le vesti­
bule. D... et moi pénétrons sans encombre et je demande 
communication du dossier de la colonie française.

Nous sommes reçus par une vieille et respectable dame, 
de la société déchue, qui parle admirablement trois ou qua­
tre des principales langues européennes. Voyant nos 
« mandats », elle ouvre une armoire :

— Voici, mess... mess... camarades...
Et nous nous trouvons devant un incroyable fouillis.
Il semble que l’on se soit fait un plaisir (l’embrouiller 

les situations. Ici, des photos d’identité ont été arrachées ; 
là, des passeports, maculés, grattés, striés de ratures, ont 
de ce fait perdu toute valeur légale.

Nous nous animes au travail. Patiemment, scrupuleus(3- 
ment, nous tentâmes de reconstituer les dossiers indivL 
duels, avant de dresser la liste officielle des i)ersonnes qui 
auraient le droit de partir. Nous y passâmes des journées 
entières.

Mais chaque matin, quand nous nous présentions au 
Tsentrévak, il se trouvait que notre ouvrage de la veille 
avait été systématiquement détruit ou égaré. Je découvris
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des passeports cachés sous un buffet ; d’autres dissimulés 
derrière la corniche d’un bahut ; d’autres déchirés en mil­
le morceaux dans un panier de bureau. Le sabotage était 
flagrant. Les fonctionnaires de l’ancien régime et les bour­
geois que l’on avait embauchés ne pratiquaient malheureu­
sement que trop ce genre de sport dans tous les domaines 
de la vie publique.

Je rendis compte à Guilbeaux de ces agissements et lui 
demandai conseil.

— Il faut, dit-il, faire peur à la dame. Je vais vous don­
ner un mot avec le cachet du parti.

Le lendemain, D... et moi venons nous acquitter de notre 
besogne de scribes. La séance finie, j’apporte les paperas­
ses à la vieille personne polyglotte :

— Voici ce que nous avons fait. Veuillez mettre ceci en 
sûreté.

— Mettez-le vous-même dans l’armoire.
— Non, Madame. Les pa]3iers se perdent ici. C’est entre 

vos mains que je tiens à déposer ce que nous avons fait. Et 
si vous voulez bien lire ceci... Vous en répondrez. Ma­
dame.

Le papier de Guilbeaux, avec l’estampille du parti...
La vieille dame pâlit un peu.
Les passeports de la colonie ne se perdirent plus.

* I 
'ir 'ir

Nous ne tardâmes pas à savoir que l’ex-consul de France, 
G..., avait pris des décisions assez curieuses ; enfermé 
dans une confortable résidence que j’ai visitée, comme on 
le verra plus loin, il exigeait qu’aucun Français ou Fran­
çaise ne pût quitter la Russie avant lui !... Bel exemple 
d’abnégation patriotique ! Chaque jour, il donnait audien­
ce et, par l’intermédiaire de ses affidés, il avait des intel­
ligences dans plusieurs institutions soviétiques. Au Tsen- 
trévak,'son émissaire en titre était le musicographe que 
j’ai mentionné. Ce monsieur n’avait sans doute pas 
eu de peine à toucher le cœur de la distinguée secrétaire, 
soit due la vieille personne fut ravie de rendre service aux 
« Alliés », soit que des arguments plus palpables l’eussent 
décidée. Fort probablement, il y avait eu de ceci et de cela. 
En tout cas, c’était l’éminent critique musical qui, tous les 
soirs, après notre départ, était introduit au secrétariat, 
sous prétexte de demander des renseignements : une fois 
dans la place, il y besognait à sa façon.
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Il y aurait (beaucoup à dire sur la conduite du consul 
G... De par ses fonctions et sur ordre de l’ambassadeur 
N..., il avait participé au complot fomenté contre les So­
viets par le consul d’Anj^leterre L... En ce point, il n était 
que le docile instrument de Clemenceau cl, ma foi, cpie 
lui reprocher ? A chacun son métier. Mais quand il fut 
pris la main dans le sac, son attitude fut de la dernière 
lâcheté. Abdiquant toute dignité professionnelle et person­
nelle, il demanda la vie sauve, attestant son ignorance, .son 
repentir. Il écrivit et signa une lettre en ce sens, lequel 
document a été conservé.

C’est uniquement par saine politique, mais non sans 
l’intercession de Guilheaux, que le gouvernement décida 
de ne pas faire fusiller ce précieux otage. On l’interna. 
Le lecteur vient de constater que notre homme, « en villé­
giature », avait repris de l’aplomb. N’ayant autre chose à 
faire que de se promener, en excellente comijagnie, sous 
les beaux arbres du monastère qui servait de camj), il in­
triguait tout à son aise. Copieusement entretenu, il recevait 
encore de ses visiteurs de délicates ])rovisions de bouche, 
car certains bourgeois, industriels et commercants fran­
çais, qui n’avaient pas été poursuivis, si)écuiaient à la 
« Bourse noire » et menaient en ville une existence très 
enviable comparativement à celle de l’immense majorité 
de la population.

^ Tout ce petit monde espérait, naturellement, ])our bien­
tôt, la chute des Soviets.

Afin de couper court aux manoeuvres du consul, on lui 
fit savoir officiellement qu’il ne serait rapatrié que le der­
nier de sa colonie. Son cœur paternel en dut être mortel­
lement affligé.

Entre-temps, nos compatriotes s’impatientaient et se la­
mentaient, ne comprenant rien à tant de retardements. 11 
m’était, on le conçoit, impossible de leur révéler ce qui 
s’était passé. Nous n’aurions abouti qu’à de nouvelles com­
plications. Mon adjoint D..., lui-même, ignorait le fin mot 
de l’affaire ; c’était, d’ailleurs, une pauvre tête, incapable 
de curiosité. Nous reprîmes notre travail : il fallait remet­
tre en ordre plus de six cents dossiers et en reconstituer, 
en tout ou en partie, plus de cent cinquante. D... cria au 
miracle quand, un matin, nous retrouvâmes en bon ordre, 
entre les mains de la secrétaire, tous les papiers que je lui 
avais confiés la veille au soir. Il remercia la bonne dame 
avec effusion.

G... ne fut reconduit à la frontière, comme on le lui avait
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annoncé, que parmi les tout derniers. Mais à peine eut-il 
franchi le seuil de la « civilisation » qu’il.redevint M. le 
Consul de France. Un télégramme l’attendait, lui apportant 
je ne sais quelle promotion, pour « sa conduite héroïque », 
dans l’ordre de la Légion d’Honneur.

Même récompense, digne des mêmes vertus, avait été 
décernée à un autre individu dont il sera question un peu 
plus loin.

*
★ 'it

Plusieurs membres de la colonie se trouvaient dans 
une situation délicate : ils vivaient maritalement avec des 
Russes et désiraient emmener en France leurs femmes et 
leurs enfants. J’étais de ce nombre. Il me souvient d’un 
soldat de la mission qui avait pris pour compagne une 
brave fille, jolie et délurée, mais « tout à fait simple », 
comme on dit là-bas ; il l’avait cueillie je ne sais où, dans 
la rue ou dans la campagne moscovite. Gentil ménage qui 
avait l’air de bien s’aimer et de s’entendre à merveille, pro­
bablement parce que les partenaires étaient incapables 
d’échanger deux mots de conversation... Le soldat B... ne 
s’expliquait que par signes avec sa baba. Provisoirement 
du moins, cela leur suffisait, — comprenne qui voudra ! 
Pour dire à son amie qu’il la mènerait voir le beau pays 
de France, B... se livrait à une pantomime compliquée :

« Toi-moi... » Gestes de l’index planté sur sa poitrine à 
elle et sur sa poitrine à lui. — « Khorocho... » 'disait-elle 
en hochant la tête d’un air attendri. — « Partir... » repre­
nait-il, et, de la paume de sa main gauche, il tapotait vive­
ment le dos de sa main droite. — « Da, da... » et elle ba­
lançait ses bras devant elle. — « Loin, loin... » et il indi­
quait le ciel, les toits d’en face. — « Lou-ène » répétait- 
elle, contemplant les nuages. — « Machine... locomotive...

, Teuf-teuf-teuf... Hou-hou-hou.. » Il faisait aller ses bras 
comme des pistons. Alors, pour l’aider dans son explica­
tion, elle imitait la rotation des roues avec ses pouces. 
Triomphant, il sortait de sa poche une carte postale re­
présentant un paysage banal de la CôteHd’Or : « Fran­
ce !... » — « Frantsia !... » et elle riait aux éclats. Il l’em­
poignait par la ceinture et la secouait toute, rigolant coin- 
me elle. Puis, se tournant vers moi : « Alors, vous pigez le 
truc ? »
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*
Tàr 'ér

^ ^ CA. A V/ .A. .A. A ^ 1^ a.

codifiés. On s’était contenté de retirer au clerj^é les regis­
tres de l’état-civil et de les remettre aux Soviets, Les for­
malités avaient été simplifiées à l’extrême.

Mais cette conception bolchévique de la vie matrimo­
niale heurtait extraordinairement les préjugés de la clas­
se paysanne et même d’une grande j)artie du ])rolétariat ; inutile d’ajouter que la bourgeoisie criait au scandale, à là 
débauche, à la prostitution... .lamais en Russie l’on ne 
s’était marié ailleurs qu’à l’église, au temple ou à la sy­
nagogue. La séparation de l’Eglise et de l’Etal, poussée à 
ce point que le gouvernement entendait ignorer purement 
et simplement l’existence des religions, n’avait pas trop 
emu les populations tant que ses effets n’atteignirent pas 
directement les mœurs. L’idée du mariage civil boulever­
sa les cervelles.

Un autre déciet acheva de les abasourdir : c’était une 
nouvelle réglementation .du divorce.

On sait que 1 Eglise catholique proclame le mariage in­
dissoluble autrement que par le décès d’un des conjoints. 
Ua cas exceptionnels, généralement au bénéfice

de millionnaires, la politique de Rome coii- 
unions ; .mais alors elle fait intervenir 

^ f/ cela coûte cher) : elle ne prononce jamais
mêmà .^®,^ccne à déclarer que le mariage lui-

existe, qu’il était nul, argumentant de quel-
d’inventer toujours facile de découvrir ou...

chargeait de tirer les 
dure du comme à la sortie. La procé-

Tu co^àJohfcompères enjuponnés

'^c”c pas le principe même du divorce quiscandalisait le bon neunle .ut.,An' V ‘ ce
rnl'iirpç Mole lo U/!, l 1 lusse attache aux traditions se-
Dour divo^pp? bolchéviks faisait table rase :
d w^simnl? s 1^°“^ marier, il suffirait désormais
consîaniTu^® ?^p/r^*^°”’.^'^®^^^itement et immédiatement 
consij,nee dans les livres du soviet. Bien mieux : il n’était
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pas nécessaire que les époux se fussent mis d’accord ; l’un 
d’eux, même à l’insu de l’autre, avait le droit de réclamer 
le petit papier constatant la séparation, et sans fournir de 
motifs. Mieux encore : aucune durée minimum de validité 
du mariage n’étant prévue, l’on pouvait divorcer une de­
mi-heure après s’être marié. (Actuellement la séparation 
n’est plus accordée qu’après un an d’union). Et l’on avait 
le droit d’épouser de nouveau la personne que l’on avait 
quittée.

C’était la consécration légale de l’nnion libre.
Les bolchéviks, pour habituer l’opinion à cette réforme 

inouïe, s’avisèrent d’un stratagème assurément original et 
dont la réussite ne fut que trop complète : des affiches ap­
posées aux portes des soviets annoncèrent que tout nou­
veau ménage dûment enregistré recevrait, comme cadeau 
de noces, un bon gratuit donnant droit à vingt archines 
(quinze mètres) de calicot, à prendre dans un des maga­
sins de l’Etat !...

Le revirement d’idées que les bolchéviks avaient espéré 
s’accomplit avec une rapidité foudroyante. Les bureaux 
des mariages furent pris d’assaut ; les couples en instance 
formaient dans la rue, devant les soviets de quartier, des 
« queues » interminables ; les nouveaux mariés couraient 
ensuite grossir et prolonger d’autres files de postulants aux 
approches de boutiques nationalisées dont les rideaux de 
fer étaient prudemment baissés. En quelques heures, l’hom­
me et la femme se trouvaient à la tête d’une petite fortune: 
vingt archines de camelote, qu’ils se partageaient, valaient 
bien deux ou trois ponds de farine blutée sur le « marché 
libre ». Après quoi, adieu ou au revoir : on divorçait... 
jusqu’à la prochaine fois !

On vit alors des octogénaires édentées convoler en justes 
noces avec des garçons imberbes, et il se fit des accordail- 
les dans la rue, au hasard d’une première rencontre. Com ­
me tout le monde vivait dehors, à l’affût des distributions 
de pain, de lait, de bonbons, de savates, de chapeaux et 
autres « marchandises de première nécessité », — il était 
aisé de s’associer pour la bonne combine.

D’autre part, les employés des bureaux de mariage ne 
perdirent pas le nord dans la bourrasque : ils s’arrangè­
rent pour prélever leur part de « bénéfices » sur ces affai­
res extravagantes. On verra tout à l’heure comment. La 
tradition du bctkhchich ne devait pas se perdre de sitôt, et 
les bolchéviks n’ont jamais réussi à l’extirper complète­
ment.
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Le goiivernenient ne tarda pas à rap|)orler (peu avant 
‘notre départ) le décret dit « des niariaf^cs de Ccüicot ».

D’aucuns, je n’en doute pas, hausseront les épaules. 
C’est mal connaître la psycholo^çie des foules, hm trois ou 
quatre mois, le peuple s’était accoutumé à prendre le che­
min du soviet pour régler ses petites affaires de famille. 
La fausse manœuvre des autorités laissait un résultat po­
sitif : le mariage civil était entré dans les mœmrs !

★
'4r ^

Pour nous, Français, qui désirions emniencr à l’étran­
ger un certain nombre de femmes russes, nous n’avions 
que le souci d’obtenir un document valable tant aux yeux 
du gouvernement des soviets qu’à ceux du gouvernement 
français. Les passeports de nationalité ne pouvaient être 
établis que sur justification du mariage légal, car les bol- 
chéviks n’entendaient pas du tout favoriser une émigra­
tion camouflée. Conformément aux principes généralement 
admis dans le droit civil international, ils consentaient 
seulement à autoriser l’exode des Russes qui seraient de­
venues Françaises « au bénéfice de la loi ».

Chacun des intéressés se débrouilla donc de son côté. 
En plusieurs cas, l’assistance de Guilbeaux fut précieuse.

Comme il arrive toujours dans un milieu énervé par une 
attente prolongée, la colonie française bourdonnait de 
fausses nouvelles, répandues par la sottise ou par la mal- 
veillance. Tantôt on affirmait que les soviets refusaient dé­
finitivement les passeports ; tantôt on annonçait le dé­
part comme imminent. Les soldats s’accrochaient à moi : 
« Et nous, est-ce qu’on va nous lâcher ? » J’avais toutes 
les peines du monde à les calmer en leur répétant l’assu­
rance formelle que m’avait donnée Guilbeaux.

Un jour enfin, le bruit court que, bientôt, nous serions 
en. route. L informatioiii semblait venue de source auto­
risée ; notre ami lui-même ne put ni la confirmer ni la 
démentir.

Surchargé de besognes, car je n’avais pas quitté mon 
service al Internationale communiste, je passais mes soi­
rées au Centre d Evacuation, multipliais les démarches
au Commissariat des Affaires étrangères et à la Tchéka __
toujours avec l’appui de Guilbeaux et partout introduit par 
lui ou par Suzanne Girault qu’il avait chargée de suivre 
cette affaire , je n avais pas eu le temps de m’occu-
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per de moi et des miens. Au moment où l’on annonça le dé­
part comme imminent, je ne m’étais pas encore marié.

Notre ami, qui avait toute confiance en moi, m’invite 
à rédiger en russe une lettre d’introduction auprès du so­
viet de mon quartier, la signe les yeux fermés (il ne savait 
pas encore la langue du pays) et y appose le cachet de la 
section française du parti.

J’avais écrit sur ce papier que le président du soviet lo­
cal était prié de donner ‘des ordres pour que le bureau des 
mariages enregistrât d’urgence et sans le moindre délai 
mon union légitime. Mais je comptais surtout sur l’effet 
du timbre humide, car les illettrés sont extrêmement sen­
sibles aux symboles magiques.

Comme tous les jours, deux ou trois cents personnes 
faisaient queue dans la rue et se bousculaient à l’entrée du 
soviet, pour se marier ou se démarier.

Ma femme et moi prenons la tête de file, négligeant fiè­
rement les protestations véhémentes de la foule des « ache­
teurs de calicot ». Un garçon 'de cour, faisant fonctions 
d’appariteur, entr’ouvre la porte de temps à autre. Je tends 
bien haut le document estampillé de la faucille et du mar­
teau. Nous passons. La porte se referme. L’appariteur nous 
attire dans un couloir. Il fait semblant de lire notre papier, 
mais il est évident qu’il n’y comprend goutte. Je lui expli­
que ce dont il s’agit. Il jette sur nous un regard en cou­
lisse. Nous sommes d’apparence assez miteuse et d’attitude 
discrète.

— Oui, dit-il, sans doute, sans doute... Mais si vous vou­
lez passer avant les autres, il faut prendre un numéro d’or­
dre.

— Bien. Et quand passerons-nous ?
— Oh ! dans quatre ou cinq jours...
— Ah ! donnez toujours...
Il me tend un carré de carton et, détournant la tête :
— C’est trois cents roubles...
— Tiens ! je croyais que le.mariage était gratuit...
— Gratuit, oui... Mais c’est à cause de l’affluence, vous 

comprenez...
— Voici les trois cents roubles. Donnez-moi votre car­

ton. Au revoir. Nous reparlerons de tout ça.
— C’est ça. Dans quatre, cinq ou six jours...
Je renvoie ma femme chez elle et je vais faire anticham­

bre dans le Palais de l’ancien général-gouverneur, où Ka- 
ménev, président du soviet central de Moscou, reçoit les 
plaignants et les solliciteurs. Après une heure d’attente
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dans un grand salon rouge et or, vilain comme le régime 
que la révolution a exécuté, (lont chaque lenetre est oc­
cupée par une table, une machine à écrire, et une militante 
au teint gris, aux cheveux courts, aux traits las, je suis
reçu.

. J’expose l’affaire au président du soviet.
Kaménev se met à rire dans sa barbe et, se fouinant

vers son assesseur ;
— Non, mais, vous voyez ce qu’ils font !
— Je ne voudrais pas, dis-je, que l’on cause des ennuis 

au portier. Il est évident qu’il agit de connivence avec le 
bureau.

— C’est absolument clair. Nous allons arranger ça.
Et trempant une plume acérée dans de l’encre rouge, 

Kaménev écrit en marge du papier signé par Guilbeaux : 
« Marier immédiatement. Mettre fin à de tels procédés. Le 
camarade D..., président du soviet de quartier, sera tenu 
responsable ».

Le lendemain, D..., à qui j’avais fait passer cet ordre, 
descendit à toute vitesse, avec moi, les quatre étages de son 
bâtiment. En cinq minutes, j’étais marié. Bon prince, 
j’abandonnais les trois cents roubles. Je regrettais seule­
ment de n’avoir pu aider sérieusement les quelques pau­
vres gens qui venaient se marier « pour de bon ». Je suis 
persuadé que les abus reprirent de plus belle. Mais la cau­
se des épouseurs et des épouseuses était bien difficile à 
défendre dans l’ensemble, puisqu’il ne s’agissait guère que 
d’une maligne spéculation.

Nous pensions en avoir fini avec les paperasses et, du 
côté des soviets, tout était en effet en règle.

Mais le consul G..., qui n’avait pas encore complètement 
désarmé, fit savoir que, d’après certaines instructions 
reçues par lui (?), le gouvernement français, n’ayant pas 
reconnu le gouvernement des soviets, n’admettrait comme 
valables que les mariages contractés selon la loi de l’ancien 
régime. En d’autres termes, la République Française <iui 
se dit laïque et exige sévèrement que les fiancés passent 
par la mairie avant d’aller à l’église, — ce second niaria<m
n’ayant d’ailleurs aucune valeur légale, __ n’admettait
plus, sous le régime de Millerand, pour les citovens fran­
çais résidant en Russie, que l’union contractée devant un
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ministre du culte ! Inutile de souligner combien cette me­
sure nous parut grotesque.

Il fallait pourtant en passer par là. Le consul déléguait 
explicitement, sinon officiellement, ses fonctions d’offi­
cier de rétat-civil au curé de Saint-Louis des Français, et 
non pas au citoyen, en la personne de rabbé Vidal, mais 
au prêtre !

Mesure absolument illégale, dira-ton ; mesure à laquel­
le tout citoyen français était en droit de refuser de se sou­
mettre. Mais les autorités françaises, dans leur haine du 
bolchévisme, se moquaient bien de la loi et de la Constitu­
tion. Le blocus, la guerre aux soviets n’ont jamais été sanc­
tionnés par un vote du Parlement. L’ambassadeur N..., ins­
tallé dans un wagon à Vologda, s’était-il gêné pour organi­
ser d’immenses services d’espionnage, des conjurations, 
des soulèvements, à l’abri de son privilège diplomatique ? 
Allions-nous risquer, puisque nous devions être dirigés sur 
la Finlande, de nous faire arrêter dès la frontière passée, 
tandis que nos femmes légitimes et nos enfauts seraient 
refoulés comme « soviétiques » ? Il ne faut pas oublier 
qu’en Finlande, la réaction bourgeoise avait écrasé, avec 
l’aide de quelques corps d’élite allemands, les bataillons 
ouvriers du pays ; et nous savions que les pouvoirs con­
sulaires de la France s’entendaient merveilleusement avec 
les massacreurs du prolétariat finlandais, avec les équipes 
finno-germaniques de la contre-révolution.

Je consultai Guilbeaux. Nous passâmes une bonne soirée 
à rigoler ensemble, à l’idée que j’irais à confesse. Au fond, 
nous pensions qu’il ne s’agissait que d’une simple forma­
lité.

En quoi nous nous trompions.
Je me rends au presbytère français de la Petite Loubian- 

ka, quartier que je connaissais parfaitement puisque 
ç’avait été le lieu de mes débuts dans l’enseignement eu 
Russie, treize ans auparavant. Une grande cour morne ; 
une église à colonnes de style pseudo-grec, avec fronton 
triangulaire, genre « petite Madeleine », vilaine bâtisse 
sur les degrés de laquelle, au temps jadis, au sortir de la 
grand’ messe du dimanche, péroraient, avec leurs femmes 
de luxe, les hauts personnages de la colonie, le confiseur 
Siou, le parfumeur Brocard, et toute la parenté du maître 
de forges Goujon. Dans une ruelle voisine, les bâtiments 
de l’ancien consulat français. Une série d’immeubles sy^’
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la Petite Loubianka, tous appartenant, ou plutôt ayant ap­
partenu au sieur Goujon ; tous habités par des ])rofesseurs 
de l’enseignement secondaire, des rentières, <les gouver­
nantes en retraite,, des dévotes à l’odeur sulpicienne et 
de véritables putains de métier qui se font honneur d’ac­
complir leurs « devoirs religieux » parce qu’elles sont,, 
tout de même, « des Françaises !»

Au centre de ces vieilles constructions, le bas logis du 
remarquable sacristain qui vivait gaiement de la vie et de 
la mort, des mariages et des enterrements, et prétendit 
m’enseigner « le sens pratique ». Joyeux Savoyard, soulo- 
graphe de première catégorie, inimitable dans l’exécution- 
au piano du Chant des Allobroges, — le seul morceau de 
musique de son répertoire. Frôleur, souple, fermé, fdant 
doux et dévotement devant l’autel, admirablement rensei­
gné sur toutes les accointances de la colonie, jargonnanl 
un russe de fantaisie qui le mettait de plain-pied avec les 
cochers de corbillards, portant bien la soutanelle et le sur­
plis sur ses épaules trapues, enti'emetteur auprès des pe­
tites dames, introducteur auprès des patrons de taver­
nes... Grosse tête carrée, obtuse, souvent rougeaude et flas­
que, la vue basse, un œil à demi voilé par une taie blan­
che, flairant et retrouvant sans faute le matériel de son 
emploi, cierges, croix processionnelles, burettes, patènes, 
chasubles, comme aussi bien, dans son cagibi, les batte­
ries de bouteilles, le bois de chauffage et les menues fan­
freluches oubliées par des visiteuses... Au demeurant, le 
meilleur fils du monde, gai quand il avait refermé sa dou­
ble porte, serviable et avisé pour ceux qu’il ])renait en 
amitié. Sans foi ni loi. Indécent. Une de ses bonnes bla- 

, gués était de se mettre tout nu, dissimulant entre ses 
cuisses certaines parties, pour montrer ce que c’est, après 
tout, qu’une femme...

Quand cette homme avait plaqué les derniers accords 
du Chant des Allobroges, l’organiste de Saint-Louis pre­
nait le tabouret. Ancien maître de chapelle à Saint-Quen­
tin, pourvu d’une érudition anecdotique de commis- 
voyageur, lourd mais fusible, compassé mais réfléchi, pra­
tique mais sentimental, paillard tout autant que le sacris­
tain et cherchant, par économie, « la petite fleur bleue », 
ce citoyen dont il ne faut pas trop médire puisqu’il est 
mort, jouait magnifiquement, avec une finesse et une puis­
sance troublantes, ce qu’il appelait banalement « le clas­
sique ». Je lui sais gré de m’avoir révélé La Pathétique de 
Beethoven qu il savait remplir énormément de ses médio-
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•cres joies et regrets... Quand on sortait de l’enchantement, 
on ne trouvait devant soi que deux gros yeux à fleur de 
tête et une caboche piriforme plantée sur une jaquette 
noire.

Le sort me ramenait dans cet étrange quartier. L’orga­
niste du temps passé était mort en France pendant un 
congé. Le sacristain s’était, je crois, éclipsé dès les pre­
miers jours de 1917. La plupart des immeubles de la colo­
nie française, les deux écoles, l’asile de vieillards, la mai­
son Goujon, le consulat étaient presque entièrement vides.

Mais le curé, avec sa gouvernante, avec quelques vieilles, 
fidèles, tenait le coup, perdurait dans son appartement 
confortable, cossu, embouquiné. Une silhouette mince, les 
yeux aigus et la bouche parcheminée, les lèvres tranchan­
tes du jésuite complètement rasé.

— Bien, me dit-il quand je lui eus exposé l’affaire. Mais 
comme votre « fiancée » est une Russe orthodoxe, il faut 
une dispense du vicaire diocésain de Mohilev... C’est six 
cents roubles. Je vais lui écrire. Revenez dans huit jours.

Je revins. Nous avions la dispense.
— Maintenant, je puis vous marier. Il faut seulement 

que vous vous confessiez... Vous ferez une petite offrande 
à l’église.

— Combien ?
— Trois cents roubles.
— Les voici.
—• Bien. Venez vous confesser demain.
— Mais... depuis mon adolescence... j’ai perdu la prati- 

que.
— Qu’à cela ne tienne. Je vais vous prêter un... petit 

manuel...
Il metendit un livre noir que je fourrai dans ma poche.
Le soir, Guilbeaux, au récit de cette entrevue, riait aux 

éclats, se moquait de moi, le vilain singe !
Le lendemain, je me présente au délégué officieux de 

la République de Clemenceau-Millerand.
— Mettez-vous à genoux.
Bon. C’est fait. Je n’avais pas ouvert le petit manuel.
Personne ne m’a jamais questionné d’une façon aussi 

ignoble, aussi salace. L’abbé en vint à me demander si je 
n’avais pas couché avec des animaux.

— Non, cela n’est pas dans mes habitudes...
— Eqo te absoluo...
Je pensais : « Et moi qui me suis donné tant de mal 

pour que tu puisses partir avec les autres, salaud ! »



36

— Quel mariage voulez-vous ? me dit ensuite cet homme 
d’affaires. — Quelle classe ?

— La toute dernière. /
— Ah ! sans messe. Bien. Dans l’après-midi. Ce sera

cinq cents roubles.
— Entendu.
— Il faut payer d’avance.
— Prenez donc.
Je récapitule : dispense, 600 roubles ; billet de con­

fession, 300 ; mariage, 500... Le portier du soviet était plus
raisonnable...

4- ^

Nous ne sommes pas au bout de cette histoire burles­
que.

Il nous fallait, cette fois-ci, des témoins.
Une parente de ma femme, que son extrême intelligen- 

ce, sa nulture, son dévouement pédagogique et son inépui­
sable bonté avaient naturellement introduite dans le mi- 
leu assez fermé des philosophes de la vieille école sortie 

de 1 enseignement de Vladimir Soloviev, obtint l’assistan­
ce de M. Nicolas Berdiaev, théoricien apocalvptique, ré-

^ orthodoxie russe dont la tendance vers le 
ca O icisme, vers « l’œcuménicité », suscitait de vives 
discœsions entre intellectuels rationalistes et mystiques.

commun avec ce monde spécial. Mais
ritnpiip délace de railler les idées et la structure spi-

un service de pure
miirnpnnrn plus que les œuvres de M. Berdiaev,
si VP Pt teneur absolument inoffen-
nnmhrp rtp leurs traductions, qu’un très petit
nombre de personnes converties d’avance.
le noètP témoin du côté de ma femme, devait être
deî’ApL?Jp^'‘"‘''"^^J7'^" Novikov, maintenant membre
fidèlt PpiU PtrP r; U ™ commun, à qui je reste 
iidele. Peut-etre fnt-il pour moi, au teiriDS des uassions-dangereuses, un rival inmiiétant • ;i o„o-! i ^t,i * irtmippiir Ipc 1 “jquierant . il avait la blondeur et la
a cnntpmnlp Ipc Christ, de l’ingénieur-agronome qui a contemple les champs plus qu’il ne les n ^nictnpç • sps

s’achevaient dan? de fl
fines conduisait à dpcsurchargée de couleurs 
à multinlps faippttpc ftestinees obscures des personnages

) et surtout de ces ténébreuses « fémini-
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tés » dans lesquelles les feimmes vivantes sont toujours dis- 
, posées à se reconnaître.

1 Pauvre toute sa vie, et encore aujourd’hui, il avait trou- 
! vé une compa^^ne digne de lui et travaillait avec une sim­
plicité de paysan, avec des délicatesses infinies, à fendre 
du bois et à tresser de tendres histoires. Il acceptait la 
révolution, se réjouissait quand il pouvait la comprendre, 
ignorait les dogmes politiques, aimait les hommes. Il n’a 
jamais trahi et jamais n’éprouva le besoin de s’engager. 
Il a subi toutes les privations, avec les siens, mais il est 
resté chez lui, écrivain profondément russe, observateur 
et cordial au milieu de son peuple.

Il accueillit notre demande avec joie et curiosité, com­
me si nous l’invitions à jouer aux quatre coins :

— Et, dites, il y aura de la musique ?... L’orgue ?...
— Non. Nous nous en passerons. Cela coûte trop cher...
— Ecoutez... Il ne faut pas... Ne serait-ce qu’un petit 

morceau, pour solenniser... Hein ?
Faire plaisir à Novikov, c'ela ne coûterait que 300 rou­

bles de plus. Je prévins le'curé...

Nous avions encore besoin de deux témoins français.
Le sort fait quelquefois très gentiment les choses.
Je rencontrai, au caravansérail de Tchistyé Proudy, 

un ancien collègue. Du temps que j’enseignais le français 
au lycée de Kalouga, J. S... professait à Toula. Ces deux 
villes forment avec Moscou les pointes d’un triangle iso­
cèle et ne sont distantes entre elles que d’une centaine de 
kilomètres. Toula est un grand centre industriel, situé sur 
une magistrale ferroviaire qui conduit dans le Midi.

A plusieurs reprises j’avais eu l’occasion de bavarder 
avec S.... C’était un homme « d’un certain âge » (comme 
on dit), de tenue très proprement bourgeoise, discret, 
guindé, prévenant et emphatique. Un faciès extraordinai­
rement plat, grisâtre, impeccablement borné. Incapable de 
révulsions intimes, d’accès passionnés, la perfection mê­
me des convenances au degré gênant. Licencié en droit, 
correcteur strict mais, semble-t-il, bienveillant, des cahiers 
d’élèves. Ce qu’il avait d’esprit orienté vers les autorités 
académiques. Amateur de « belles-lettres » inscrites dans 
les programmes, serein et captivant dans son ignorance 
totale du monde contemporain, de ses recherches et de 
son agitation.

Il vivait seul, en vieux garçon, dans un très modeste 
meublé. Je sus de lui qu’il était marié en Périgord, mais il
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ne paraissait pas se soucier beaucoup de sa femme, lais­
sée en France. Il ne parlait jamais d’elle, et je ne le ques­
tionnais pas. Pourtant, il était assez fier de ses fils : 1 un 
d’eux s’était fait prêtre ; l’autre tâtait de la littérature et 
avait déjà publié un volume de vers : Paupières closes.

— Ce n’est pas mal... Je lui écris : Soigne ton style... 
Le style, c’est l’homme...

Le jeune littérateur commença sa carrière dans de 
grands journaux de droite.

— Je dois vous dire qu’il était hautement recommandé 
par M. Jacques des Gâchons...

Le jeune écrivain a maintenant une réputation faite à 
Limoges, par des romans « bien pensants », et son nom 
Ch. S..., son portrait de face et de profil (il ressemble à 
son père) ont paru dans les Nouvelles littéraires.

A l’époque où se préparait cette petite célébrité, J. S... 
vivait honnêtement et sans éclats de voix parmi de très 
mûres dames-professeurs ou maîtresses d’internat. Dans 
ce milieu de tout repos, il ne doutait de rien. Il était, d’ail­
leurs, exempt par nature de toute faculté sceptique. Peu 
de temps avant la mort de Tolstoï, il s’était rendu en visite 
chez le vieux maître qui le reçut avec sa cordialité habi­
tuelle, l’invita à déjeuner, lui versa du vin de Bordeaux, 
s’abstint d’en boire et « le charma ». Le récit de cette équi­
pée fut publié dans le Figaro.

5.. . avait fondé à Toula une section (PAlliance française 
qui comptait bien une trentaine de membres, presque le 
complet des vertueuses dames de l’enseignement secondai­
re. Un soir, je vins de Kalouga conférencer sur je ne sais 
plus quoi, sur quelque chose de très anodin, et fus logé, 
au lycée, chez un surveillant qui avait passé son dernier 
été à Paris et laissa sur ma table de chevet tout un jeu de 
cartes transparentes pour me distraire la nuit...

5.. ., par VAlliance française, reçut le ruban violet qu’il 
portait à la boutonnière, dans un pays où cela ne signifiait 
rien. Comment lui eût-on tenu rigueur de cette innocente 
fatuité ?...

Il « s’adonnait », hélas ! à la poésie, quand « l’inspira­
tion le visitait ». Le cahier qu’il projetait de faire éditer 
portait ce titre original : A travers la Vie... Le moule pré­
féré de ses méditations était le sonnet. Il tenait soigneuse­
ment à jour ce recueil et, digne père du protégé de M. Jac­
ques des Gâchons, « cent fois sur le métier remettait 
son ouvrage, le polissait sans cesse et le repolissait ». 

‘Ces dames d.e VAlliance avaient, en audition, la primeur
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<les œuvres. Je n’échappai pas au devoir de politesse de 
féliciter le poète après lecture, un soir. Quelqu’un de bien 
informé évoqua très justement la glorieuse mémoire d’Eu­
gène Manuel, officier d’Académie...

En 1913, la maison impériale des Romanov fit célébrer 
dans toute la Russie le tricentenaire de son accession au 
trône. A cette occasion, tous les fonctionnaires de l’Etat, 
y compris les sergents de ville, reçurent une décoration 
assez humiliante : une médaille de cuivre qu’il fallait por­
ter en brochette dans les cérémonies officielles. J. S..., ex­
trêmement satisfait, y alla d’un sonnet en l’honneur de la 
dynastie dont il prédisait les longues destinées et fit par­
venir les quatorze vers au « Maréchal de la Cour », par la 
voie hiérarchique. Quelques mois s’étant écoulés. S... 
reçut, par la môme voie en decrescendo, une épingle de 
cravate, en or, rehaussée d’un 'brillant. Son contentement 
fut inexprimable, mais décemment avoué. S... n’eut jamais 
le tempérament excessif ; il nageait doucement dans le 
flot tranquille des convenances où il se sentait l’égal des 
plus grands. L’employé chimérique de Balzac...

La guerre le surprit en vacances, comme moi, à Paris. 
Ni lui ni moi n’étions mobilisables. J’eus la possibilité de 
l’aider à se tirer d’une méchante affaire et à rentrer en 
Russie.

A Toula, la Muse le rejoignit et lui dicta des strophes 
vengeresses. Comme il avait pris l’habitude de parler di­
rectement, en noble barde, aux « majestés » régnantes, il 
tomba, cette fois, à bras raccourcis, sur Guillaume IL Je 
regrette beaucoup de ne me rappeler que très imparfaite­
ment ce sonnet belliqueux :

Monstre à qui l’on ne peut que clamer sa rancune, 
Ta-ta-ta, ta-ta-ta, — ta-ta-ta-, ta-ta-ta,
Ta-ta-ta, ta-ta-ta, — ta-ta-ta-, ta-ta-ta,
Le mépris si tu veux, mais, d’indulgence, aucune...

J. S..., en 1920, avait i énoncé aux illusions, ne comptait 
plus sur la retraite, n’avait aucun avis sur le régime nou­
veau, mais conservait, à coups de brosse, le « décorum ».

Il se fit plaisir d’être mon témoin de mariage et se char­
gea d’en trouver un second. Il me présenta à un M. Crosne 
ou Krohn, jeune spéculateur levantin dont la silhouette 
m’échappe, car je ne l’ai vu que deux fois et n’ai point
causé avec lui.

Nous étions parés.
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*
★ Tir

Il pleuvait. Ma femme et moi traversâmes à pied la moi­
tié de Moscou. Les rues étaient boueuses. Sur les marches 
de Saint-Louis, un petit groupe se formait. Huit ou dix 
personnes au plus. On plaisantait un peu, non sans gravi­
té, car l’atmosphère de ce temps était lourde. M. Berdiaev, 
un peu en retard, mais non par sa faute (les moyens de 
communication s’étaient raréfiés), survint en tirant la lan­
gue, encore tout pénétré de philosophie, l’air vague.

Le cortège se forma, des bras se joignirent. Ce fut, je 
crois, l’ami Novikov qui mena ma femme vers le sanctuai­
re. Au moment où notre petite bande faisait les premiers 
pas sous la voûte, l’orgue entonna une sorte de marche 
triomphante et pondérée, avec des jeux de « flûte » pas­
torale, perçants et touchants.

Musique magicienne... Les mômeries du curé n’étaient 
plus rien. Pourquoi dissimuler ? Chacune des personnes 
présentes cherchait un sens secret aux choses simples que 
sont les accords mutuels d’un homme et d’une femme. Un 
instant, l’esprit agité perpétuellement plonge dans la per­
fection du calme ; ainsi peut-être le pèlerin de la Mecque, 
durement secoué par son dromadaire, sent-il sa conscien­
ce s’évanouir dans le mirage d’une ville aux mille mina­
rets qui s’étale et se double, vermeille, sur les eaux roses 
d’un lac. Un nœud se forme entre quelques êtres que fixe 
l’intention de rélléchir aux mystères de la destinée. Des 
anneaux d’or passent sur un plateau entre les mains de 
l’augure habitué et indifférent. Qu’importe ! On peut son­
ger à des noces solaires dans les vallées de Chanaan, sous 
l’ombre d’un patriarche...

Mais la musique s’est épuisée, elle s’arrête brusquement 
sur une uote basse. On la sent indécente et tarifée. Le 
prêtre marmotte vivement ses bénédictions et, d’un geste, 
indique le passage à la sacristie. On se réveille, on le suit. 
Nous ne nous sommes pas encore levés qu’un homme en 
rohe noire passe l’éteignoir sur les cierges.

Signatures au registre paroissial. M. Berdiaev est grave,. 
Novikov paraît attendri et amusé. Une question se pose : 
les Russes doivent-ils signer en russe ? Non, en carac­
tères latins. Bien. Mais eomment orthographier ? A l’an­
cienne mode ou à la nouvelle ? Nowicoff ou Novikov ? 
J. S. opine en faveur des moyens termes : par exemple, 
Novikoff. L’abbé Vidal jette sur nous, en rédigeant son
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acte, un re^^ard sournois. Il me semble que je n’ai pas l’air 
convenablement sérieux. Les effets de la musique se sont 
déjà dissipés. Le nouveau bedeau, un Polonais, circule 
parmi nous, tendant la main, et récolte quelques billets de 
cent roubles...

Enfin pourvus d’une attestation qui, contrairement à la 
loi, va servir à ma femme de passeport devant les autori­
tés de 'la République française, nous sortons de la sacristie 
et nous éloignons à petits pas dans le silence du temple 
vide où dorment debout, repus d’encens, les inévitables 
Saint-Joseph et Jeanne-d’Arc du quartier Saint-Sulpice.

Le perron, la cour, les maisons sont gris, mais il existe 
encore un ciel libre, froidement azuré, au-dessus de noiis.

M. Berdiaev prend congé, appelé par ses occupations. 
Peut-être allait-il simplement vendre des livres, car, à 
cette dure époque, les écrivains 'd’ancien régime tenaient 
encore boutique ouverte de livres anciens et modernes 
dans une ruelle du centre, et, pour les chalands, ce n’était 
pas la moindre curiosité que de trouver en cette maison 
des commis plus ou moins célèbres, violemment proléta­
risés par la révolution. C’est chez eux que j’ai « liquidé » 
une importante partie de ma bibliothèque, passionnément 
formée pendant de nombreuses années. Le reste de cet 
unique avoir a dû se gâter dans des caisses, en province, 
là où il me fallut l’abandonner.

★
^ 'èr

Notre bande refait, tout doucement, la traversée de 
Moscou. Nous pataugeons dans les fanges.

Une bonne tante, qui, jadis, avait eu ses entrées à la 
cour impériale et qui vivait pour un temps sous notre toit, 
s’était dévouée : elle avait préparé le festin de noces. Elle 
put mettre sur la table du pain blanc, du riz^ au gras, des 
pommes de terre, des pommes, du café, et même une bou­
teille d’un vin blanc dont je préfère perdre le souvenir.

Au 'dessert, notre ami S... se leva, le verre en main :

« Mesdames, Messieurs,
« Permettez-moi d’abord de féliciter Madame... qui trou­

vera, j’en suis certain, en la personne de mon talentueux 
collègue... »
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Il parla si bien que mon excellente belle-sœur, qui aime 
à rire et a la bouche f,u'au(le, découvrit toutes ses dents.

★
★ 'k

S... n’était pas que poète. 11 avait un autre vice, non plus 
grave, mais plus ruineux : il était joueur.

L’excès dans la passion du jeu est le seul que j’aie 
jamais connu en lui.

A Paris, avant son départ pour la Russie et pendant ses 
vacances, il fréquentait un club du boulevard Haussmann.

— On y mange parfaitement, mon cher, et les garçons 
ont de la tenue : il est loisible de leur emprunter un louis 
quand on est embarrassé...

A cette lointaine époque, on disait encore « un louis ».
J’avais l’adresse du tripot et c’est là qu’en août 1914 je 

demandai des nouvelles de mon collègue. Il accourut 
bientôt à l’hôtel de la rue Racine où je logeais. Terrible­
ment désargenté, il ne savait à quel saint se vouer. Les 
roubles que nous avions emportés pour les vacances, les 
roubles de « nos alliés » étaient refusés dans toutes les 
banques et on ne les estimait qu’à 1 fr. 75 au lieu de 
2 fr. 65. Boulevard Haussmann, S... ne subsistait plus que 
sur sa réputation de vieux ponte.

Je lui indiquai cette possibilité : demander des fonds à 
l’ambassade de la rue de Grenelle, à titre de fonctionnaire 
de l’Etat russe. 11 eut la chance de troquer ses roubles con­
tre des francs quelques heures avant la fuite des diploma­
tes de Nicolas II qui gagnaient Bordeaux avec M. Poinca­
ré, et nous accompagna, moi et ma femme, à la gare Saint- 
Lazare, quand nous prîmes la direction de l’Ecosse pour 
rentrer en Russie par les pays Scandinaves. On voit que 
j’ai quelque raison de garder à S... un sentiment très ami­
cal, motivé par les petits services que nous nous sommes 
mutuellement rendus.

S... parvint à regagner Toula par la Méditerranée et la 
mer Noire. Les événements les plus catastrophiques lui 
laissèrent sa foi en la bonne cause des conjugaisons et des 
« maîtres » classés (depuis Nicolas Boileau jusqu’à Augus­
te DorChain). Insouciant, il dardait sur Guillaume II des 
vers insecticides :

En vain tu tenterais de te justifier !
Je veux du pilori te clouer au pilier !...
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La révolution ne l’étonna nullement, n’abîma rien en 
lui, rien en son costume impeccable, — jaquette et gilet 

— et c’est faute de temps probablement qu’il n’a pas 
chanté les bons petits soldats russes qui se firent tuer en 
juin 1!)17, pour leurs « alliés- », dans une envolée d’en­
thousiasme soufflé par Kérensky.

Lu ce temps-là. S... vivait modestement en chambre, à 
Moscou, et se distrayait, selon son habitude, au jeu de car­
tes. Il avait repéré un certain nombre de boîtes clandesti­
nes et il y était dignement considéré.

Je n’ai que très peu de prétentions à la vertu et la sim­
ple honnêteté m’oblige à confesser que moi aussi, j’ai eu 
cette passion des jeux de hasard, — cartes ou roulette, — 
alors que je ne goûte nullement les jeux de calcul où je 
suis lamentablement incapable.

*
■4r ^

En 1920, mes intentions de joueur ne pouvaient plus 
être désintéressées. Je ne cherchais plus l’émotion. Je vou­
lais gagner. J’ai déjà dit qu’après l’établissement de nos 
l)asseports, notre souci était de nous procurer quelque ar­
gent pour recommencer notre vie à l’étranger. Or, les rou­
bles de la Douma, ceux de Kérensky, comme ceux des So­
viets, ne valaient rien. Nous étions obligés d’acheter des 
roubles du tsar, surtout des billets de 500 roubles, à l’effi­
gie de Pierre le Grand, qui étaient cotés en « Bourse noi­
re » à six fois leur valeur nominale. En effet, toute per­
sonne cpii désirait sortir de Russie avait le droit d’empor­
ter 10.000 roubles ; mais le décret n’avait pas précisé de 
quelle émission devaient être les devises et il est proba­
ble que les autorités fermèrent très volontiers les yeux sur 
l’exportation de papiers qui ne représentaient plus rien, 
tandis que rEurope belliqueuse et imbécile ne reconnais­
sait que ces valeurs inexistantes.

Ma femme se rendait chaque jour au boulevard de Smo- 
lensk, où se tenait un marché, pour y vendre des vête­
ments, du linge, des étoffes, toutes sortes de babioles pra­
tiques ou inutiles. Elle prenait son rang, la pauvre, timide, 
débile, mais hère, dans une des six on huit files de bour­
geois et bourgeoises ruinés par la révolution, qui étalaient 
leur bric-à-brac. Il manquait un Balzac pour décrire cette 
déconfiture, énumérer ces galurins empennés de vétustes 
dépouilles, ces corsages saccagés dans les cuisines et ces
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faces mornes, blanches, tout un peuple innocent en 
somme (1), et même bien intentionné, qui n’avait rien 
prévu, rien compris, et s’était laissé vivre, en parasite, sur 
la peau des misérables. Maintenant délilaient, devant ces 
vendeurs, des bonshommes et des bonnes femmes de la 
campagne, bienveillants, non goguenards, plutôt même 
déférents et compatissants, mais âpres et tumultueux. Eux 
aussi spéculaient sur le lait, le beurre, le fromage blanc, 
la viande... Trois bobines de fil : une livre de beurre... 
Un vieux chandelier de cuivre et un châle de soie : une 
demi-miche de pain noir... Un smoking : un sac de noi­
settes !... L’écrivain soviétique Léonide Léonov, dans une 
oeuvre de ses débuts, dépeignait un vieux professeur lancé 
à la recherche d’une pitance introuvable. Mais voici qu’à 
sa rencontre s’avance un personnage portant sous le bras 
une sorte de paquet sanguinolent : une tête de cheval ! Le 
professeur se précipite vei’s lui, cinglé par le fol espoir 
d’acquérir, argent comptant, cette chose mangeable. L’in­
connu, devant cette attaque soudaine, pris de panique, 
jette la viande sur le trottoir et s’enfuit à toutes jambes. Le 
professeur s’arrête, déconcerté, médite un instant, puis 
ramasse la tête et s’en va...

Le marché était fort agité. Dans des nuages de pous­
sière, des gens charriaient des ustensiles, des étoffes, 
de douteuses victuailles. Les poches et les sacs étaient 
gonflés de liasses de « kérenki » dont on n’essayait même 
pas de faire le compte exact, et il n’était pas rare qu’un 
moujik, corrigeant sans y penser l’inflation, roulât une ci­
garette dans un petit billet vert de cinq roubles.

Quotidiennement, les soldats d’une caserne voisine, des 
gardes-rouges, des tchékistes, cernaient la place et « sai­
sissaient » légalement une partie des « marchandises » 
étalées, soulevant un immense vacarme de pleurs et de ré­
criminations. Mais, le lendemain, les mêmes ‘gardiens de 
Tordre prenaient place dans les fdes de « spéculateurs » 
et vendaient à leur profit ce qu’ils avaient << confisqué » 
la veille...

Voilà donc un aspect de la révolution qui eût bouleversé 
Panait Istrati s’il en avait eu la vision. Car lui est un sen­
timental, tandis que ceux qui ont vécu ces années-là autre­
ment qu’en visiteurs favorisés prenaient de très dures 
leçons de réalisme économique. Notre témoignage n’en est

(1) Je n’écris pas inoffensif.
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a a ci^iuiuf'c ei aijuiir euiin le mythe 
sacré de la propriété individuelle. La révolution russe a 
accompli cette tache par tous les moyens, par des ré­
formes léf'ales et par des saisies illégitimes. Nous le com­
prenions dés alors, nous qui en avons souffert et qui, mal­
gré nos convictions, avons quelquefois contribué dans une 
toute petite part au retardement de l’œuvre, parce qu'il 
fallait vivre immédiatement. Que nous importerait la con­
damnation de ces épigones, comme dit Trotsky, de ces po­
liticiens (jui combattaient alors ouvertement les Soviets et 
<pii continuent une fructueuse carrière politique dans 
l’oidhodoxie communiste ! Nous avons plus aimé la révo­
lution russe et lui avons plus donné de notre sang que ces 
orateurs, ces scribes, ces saltimbanques. Nous ne regret­
tons rien.

N’est-ce pas, Guilbeaux ?

•4r 'àr

.le ne me sens donc nullement embarrassé dans ce récit.
En 1920, il me fallait acheter au prix fort des roubles du 

tsar i)Our rentrer en France. Au marché, j’aidai ma femme 
dans ce trafic inquiétant.

L’idée cpie me suggéra S... me séduisit. Il s’offrait à me 
conduire dans une des maisons de jeu qu’il connaissait 
bien, une maison qu’il croyait sûre.

Nous partîmes un soir, vers sept heures, nous dirigeant 
à ])etits pas vers le quartier de l’Arbate.

Par un couloir discret, nous fûmes introduits dans un 
vaste ajjpartement, occupe par un médecin qui avait une
excellente réputation en ville.

Toutes les fenêtres étaient aveuglées par d’épais ri­
deaux. Environ trente personnes chuchotaient autour du 
tapis vert. Au moindre éclat de voix, le maître de maison
levait un doigt réprobateur.

J’entrais dans la figuration d’un film.
Il y avait là des dames de tout âge, assez élégamment 

vêtues, si l’on peut dire d’une femme qu’elle ait jamais été 
vêtue ; des hommes de moyenne bourgeoisie, pâles et
neutres’, __ avocats, professeurs, journalistes, rentiers.
Dans ce nombre, deux officiers, un capitaine alourdi par 
le poids des ans, l’autre fringant, paré des insignes de
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l’Armée rouge. Quelques têtes, ardentes et anxieuses, pen­
chées sur les cartes, étaient belles à regarder. Mais la plu­
part des assistants semblaient accomplir macbinalemenl, 
avec lassitude, des gestes rituels. S..., en qui je reconnus 
le joueur de vocation, se figea, se raidit sur sa chaise ; les 
lignes de son visage, naturellement plates, s’aplatirent 
encore.

On jouait au « chemin de fer », — sorte de baccara. En 
entrant, je ne possédais que mille roubles (peut-être une 
vingtaine de francs-papier). Je gagnai presque tout de 
suite. Un paquet de dix ou quinze mille roubles se trouva 
bientôt entre mes mains.

Le jeune officier de l’Armée rouge, décavé, se leva brus­
quement et prit congé sans cérémonie.

Une heure ou deux s’écoulèrent, ou davantage : le temps, 
existe si peu devant une table de jeu. Ce devait être le 
moment où se calment les champs, quand rombre laiteuse 
de la nuit d’été s’épaissit. Un grondement, qui semblait 
être celui d’un camion automobile, s’enlla et cessa aux ap­
proches de la maison. Les cartes passaient toujours :
« Vous achetez ? — J’achète. — Neuf ! Une figure !
Je passe ! —■ Ramassez ! » Des murmures s’élèvent dans 
l’antichambre. Brutalement, la porte du salon s’ouvre 
toute grande et trois tchékistes, en capotes grises, revolver 
au poing, surgissent : « Haut les mains ! »

Un des leurs était le jeune officier qui, tout à l’heure,, 
avait perdu .son papier-monnaie en notre compagnie.

Ma foi, nous levâmes tous les bras en l’air.
Autre commandement : « Jetez sur la table votre argent 

et VOS papiers ! »
Diable ! Derrière les trois tchékistes se profilait une- 

escouade de soldats armés. La table se couvrit de papiers 
d’identité et de papiers-valeurs.

« Reculez... Tous au mur ! »
Les « colts » étaient toujours braqués sur nous.
Nous adossant à la muraille, sous les tableaux, nous 

adressâmes tous des adieux muets à nos proches.
Les perquisitionnaires s’avancent. Le chef ramasse sur 

le tapis vert les « documents » et les roubles.
« Maintenant, la visite... » dit-il.
Chacun de nous dut se rendre dans l’antichambre et se 

déshabiller complètement. La perquisition fut minutieuse. 
Là, j’ eus forcément connaissance de l’anatomie d’un 
homme invraisemblablement poilu, le vieux capitaine en 
retraite. Les dames ne furent pas ménagées et toutes subi-
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rcnt cette éj)reuve qui senuble, d’ailleurs, avoir été admi­
nistrée aussi correctement que possible.

N’eussent été nos appréhensions, je crois que nous au­
rions cédé à de fortes envies de rire.

Tout le monde s’étant rhabillé, le rassemblement se fit 
au salon. Le chef des tchékistes nous autorisa à nous ras­
seoir et se mit en devoir de rédiger le procès-verbal. Ce 
fut long. Muets, nous le regardions opérer. Il relevait soi­
gneusement les noms des joueurs, notait les sommes sai­
sies. Enfin, repoussant d’un geste dédaigneux les « passe­
ports » et ramassant les paquets de roubles, il s’en fut, 
avec ses hommes.

11 y eut un long silence.
Nous entendîmes le camion démarrer.
Alors, notre hôte, le médecin, exhalant un soupir de 

soulagement, se leva et chuchota :
« Mcsflames, messieurs ! Nous avons été honorés de la 

visite du célèbre Petersen, le chef de la brigade des jeux. 
Tout va bien. Vous êtes en possession de vos papiers. L’af­
faire n’aura aucune suite. Il ne nous a pas laissé copie de 
son procès-verbal. La partie continue. »

★

*

Quinze jours après, nous sûmes que Petersen avait été 
fusillé, pour exactions et banditisme, par ordre de la 
Tchéka.

★
•k k-

« La partie continue... » et c’est extraordinaire. Je ne 
comprends pas comment le miracle a pu se produire. Tout 
avait été fouillé, meubles, coussins, cadres de tableaux, 
poêles, tapis. Je ne disposais plus d’un copec. Or, des 
cartes neuves et des billets à l’enseigne de la Douma s éta­
lent sur la table. S... me prête cent roubles. Les dames que, 
tout à l’heure, nous pouvions, à notre aise contempler dans 
la tenue la plus galante qui soit, nous^ sourient sans la 
moindre gêne, plutôt avec cet intime sérieux qui, darm une 
joueuse, manifeste l’âme d’un homme d affaires... « Huit... 
Neuf !... J’achète... Du grcts... Je passe,,. Je prends tout...
A vous... ».

On gagne, on perd. Vers quatre heures, du matin, S... et 
moi ne sommes plus trop mal en point. Mon camarade de
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.'jeu penche vers moi sa face plate et chuchote, 'du ton cé­
rémonieux qu’il affectait volontiers :

« Mon cher, permettez-moi de vous proposer de chan­
ger de maison. Celle-ci ne me paraît plus quiète. Ils peu­
vent revenir. Gagnons un autre quartier. .le connais un 
petit endroit où nous serons absolument tranquilles... »

C’était l’aube tournée en aurore. Des moineaux pépiaient 
Joyeusement sur les corniches et piquaient en tlèches vives 
sur le crottin de la chaussée.

« Vous allez constater, mon cher, que nous serons très 
bien reçus. La patronne est une dame veuve d’un général 
en retraite. C’est une femme distinguée... La générale... »

S... devisait et nous marchions. Les nuages prenaient de 
ces carnations que des préraphaélites comme Holman 
Hunt ont disposées sur les jours de fête d’une Angleterre 
angélique.

A bonne distance, à proximité de la rue Tverskaïa, nous 
pénétrâmes dans une immense et morose bâtisse com­
merciale et industrielle. Les portes étaient nombreuses. 

-Au fond d’une cour, un sous-sol nous appelait.
Nous tombâmes dans une caverne au parfum suret qui 

tenait de la loge d’une concierge et de la ménagerie d’une 
sorcière. Là aussi la fenêtre était ^igneusement voilée 
par d’épais rideaux. Je ne me rappelle pas fort bien les 
quelque dix partenaires qui se passaient et repassaient 
là, dans un silence morose, des cartes étincelantes de 
crasse. La « générale » était une sorte de monstre charnu 
marié là des poufs de tapisserie sur un bas fauteuil Vol­
taire. Elle était sinistre et peu parlante. Elle caressait dis­
traitement un chat roux, prélevant sur chaque partie son 
taux.

Nous perdîmes, gagnâmes, perdîmes encore, nous prê­
tant, S... et moi, tour à tour, ce qui nous manquait pour 
rester devant cette table puante et maudite. Nous ne re­
nonçâmes à guigner la chance qu’à sept heures du soir. 
Nous n’avions pas mangé depuis vingt-quatre heures, et 
nous avions perdu tout notre avoir. Des amis me cher­
chaient par la ville et songeaient à avertir les autorités, 
ce qui eût fait du propre !... Je rencontrai l’un d’eux dans 
la rue. Il me rabroua assez vertement.

Je n’ai plus de ma vie joué aux cartes pour gagner de 
l’argent.

Guilbeaux n’a jamais rien su de mon équipée. Je pense 
qu’il fût venu à mon secours, mais qu’il eût été très en­
nuyé de ma mauvaise conduite.
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Quinze jours plus tard, j’appris que S... était enfermé 
dans un camp de concentration. Impénitent joueur, il s’é­
tait fait i)incer au moment même où l’on arrêtait pour le 
fusiller Je tcliékiste-bandit Petersen. Du coup, je courus 
chez Guilbeaux et, sans lui expliquer trop clairement de 
quoi et de qui il s’agissait, j’obtins un papier d’introduc­
tion auprès du chef de prison. S... était enfermé dans le 
monastère Ivanovsky, récemment « sécularisé ». De beaux 
et vastes bâtiments blancs, des toitures vertes et, dans les 
cours, de magniliques vieux arbres sous lesquels les pri­
sonniers, i)resque tous français, se promenaient paisible­
ment. (Je dis ce que j’ai vu, je n’invente rien pour une 
propaf'ande quelconque).

Le chef, jeune homme énergique, me reçut en camarade 
cordial, lit appeler S... et m’autorisa à causer avec lui, en 
présence •d’un brave bougre de sentinelle.

Je dis à S... :
« Ne vous découragez pas. Je vais essayer de vous tirer 

•de là. Guilbeaux, j’espère, m’y aidera... Il comprendra bien 
que vous n’aviez pas de mauvaises intentions... »

« Ah ! mon cher ! n’en faites rien ! chuchota S..., qui, 
d’une main amicale me saisit le coude. J’ai profité de cette 
étrange mésaventure pour liquider mon logement en ville. 
Cette chambre me coûtait les yeux de la tête. Ici, nous 
sommes parfaitement installés. Personne ne nous inquiète. 
La nourriture est bonne, bien que cette cuisine russe... 
Enfin !... Le directeur est tout à fait prévenant. C’est un 
homme vraiment éduqué. Et puis, nous ne manquons pas 
de distractions. Ces arbres... Le grand air...-Jusqu’au dé­
part, je serai mieux ici que partout ailleurs... C’est une 
économie sensible... »

Il ajouta d’un ton chantant qui exprimait sa profonde
satisfaction : t, • i> -

« Et puis, nous nous réunissons. Nous causons. J ai fait
hier, mon cher, une conférence sur Chateaubriand. Ce fut,, 
je me permets de le dire, un véritable succès... Prochai­
nement, je compte parler de Victor Hugo, ce barde .... » 

Cette conversation, que l’on croira inventée, et que je 
rapporte, iilus de dix ans après, en toute exactitude, _avait 
lieu dans une des verdoyantes allées du monastère desai-
fccté. * . ,

Mais le brave type qui nous suivait, portant son fusil a
la bretelle, nous interrompit :

1/
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« Pardon, camarades. Faudrait parler russe. Vous com­
prenez, je comprends pas... Faut parler russe... »

C’était un rouquin, d’apparence douce comme celle de 
tant de jeunes paysans, excepté les yeux gui avaient main­
tenant un éclat dur.

Nous nous regardâmes, S... et moi. Il fallait « obtem- 
pérer ». Or, vivant en Russie depuis de longues années, 
S... comme bien d’autres Français et Françaises que j’ai 
connus là-bas, parvenait à peine à exprimer le quart de 
^es « idées » dans la langue du pays. Il me semblait même 
qu’il méprisât cet idiome de « sauvages ». Sa culture de 
licencié en droit et de Limousin n’avait pu se compliquer 
de l’étude du « dialecte de ces grands hommes, Tolstoï et 
Dostoïevsky », pour lesquels « toujours entre nous, mon 
cher » il « professait la plus sincère estime ».

Cet entretien, dans le jardin du monastère-prison fut 
forcément écourté. S... rejoignit sans émotion ses voisins 
de dortoir économique. Le soir même, Guilbeaux m’assura 
qu’il serait rapatrié, mais seulement par le second « éche­
lon », avec les soldats de la mission française.

Cette promesse a été tenue.
Il y a en France un écrivain « coté » dans le pays de 

Limoges et un peu partout, un écrivain d’opinion catholi­
que et nationaliste qui doit directement à Guilbeaux la 
libération et le rapatriement de son père. Aura-t-il le cou­
rage de se joindre à ceux qui réclament pour Guilbeaux 
une autre justice que celle des conseils de guerre de Cle­
menceau ?

*

L’été de 1920 s’était écoulé, dans des soucis matériels et 
individuels incessants. A chaque difficulté, je demandais 
en toute confiance l’appui de Guilbeaux. Son empresse­
ment à servir les intérêts, même les plus mesquins, de la 
colonie française, se manifesta sans relâche. Et pourtant 
il ne pouvait se faire aucune illusion sur les dispositions 
hostiles, haineuses, de la plupart de ces naufragés. Il y eut, 
dans cette société partiellement méprisable, des hommes 
qui se fussent réjouis d’assister à l’exécution de Guilbeaux, 
auais qui, tremblant devant l’autorité révolutionnaire dont 
notre ami était le délégué, comptaient éperdument sur sa 
protection.

Grâce à Guilbeaux, Karakhan, alors secrétaire général 
de Tchitchérine, accéléra et simplifia les formalités.
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Une seule c|ucstion se posait, 'celle 'des garanties.
En ellel, à la suite des complots de la diplomatie occi­

dentale et de 1 inconstitutionnelle intervention des troupes 
françaises, le gouvernement soviétique avait toutes raisons 
(le ])ren(lre des otages et, notamment, de retenir les offl- 
ciers, sous-ofücicrs et soldats de la « mission ». Guilbeaux 
eut gain de cause, probablement auprès de Lénine, en fa­
veur (le ces derniers. Il fut décidé, je l’ai déjà dit, que les 
soldats et sous-officiers seraient libérés, comme « irres­
ponsables », au départ du deuxième « échelon ». Les 
hommes que le sinistre Millerpd avait exposés à des dan­
gers de guerre et à des représailles furent très, justement 
considérés comme des victimes de la politique de réaction 
bourgeoise. La décision qui intervint en ce sens fut natu­
rellement expliquée comme il convenait aux intéressés. 
Notre j)ro])agande était sérieusement faite. Les officiers ne 
furent ])as exclus de cette « amnistie », et pourtant quel­
ques-uns d’entre eux ne méritaient pas tant de générosité.

Au moment où Guilbeaux, condamné à mort dans son 
pays, sur un acte d’accusation effroyablement calomnieux, 
plai(lait ])our les militaires de la colonie française, il sa­
vait bien qu’il n’aurait à attendre d’eux qu’un ingrat oubli..

★ V *

J’avais vendu ma bibliothèque à la coopérative des écri­
vains, mais je désirais emporter un gros paquet de manus­
crits, de carnets, de documents. Il me fallait une autori­
sation de la Tchéka. Ce fut encore Guilbeaux qui vint à
mon aide. ■ j • -i

D’après ses instructions, Suzanne Girault me conduisit
à celte redoutable et sombre maison de la rue Loubianka
(lu’avaient occupée des commerçants et des compagnies
d’assurances, et qui était devenue le siégé du comité de
salut public. , ... „

Les chefs avaient leurs bureaux au cinquième etage.
Tout avait été prévu pour qu’il fût ÿfûcile de les attein­
dre. A chaque palier, un soldat arrêtait le visiteur, véri­
fiait son laissez-passer, et, au plus haut etage, la dernieie 
sentinelle fichait le papier sur la baïonnette de son fusil.

T P P'iimnde M... me reçut avec une froideur peut-elre 
affectée, peut-être naturelle. M... était le bras droit (le cet
intransigeant et pur révolutionnaire :
n’hésita pas, un jour, à menacer des foudres de la Tchexa
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Zinoviev que le pouvoir avait gâté et qui commençait à se 
conduire en fêtard...

M... me sembla d’abord avoir perdu tous moyens de 
communication avec les hommes. Il avait signé des ordres 
d’exécution. Il s’était vraisemblablement trompé quelque­
fois, dans les hâtifs coups de force d’une guerre civile, et 
je crois qu’il sentait que la révolution, réclamant des épau­
les, était tout de même lourde à porter.

Il venait de faire un somme, sur un canapé défoncé, 
tendu de glaciale moleskine. En « bras de chemise », les 
traits tirés, le teint sale, le linge à l’avenant, le corps plu­
tôt malingre, il me tendit une main moite. Ses yeux étaient 
ternes. Il regarda mon paquet, sonna et donna l’ordre 
d’apposer les larges scellés de cire de la Tchéka s.ur l’en­
veloppe volumineuse qu’il dédaigna d’ouvrir.

J’observais avec une compassion dissimulée ce militant 
que la révolution prolétarienne, en état de légitime dé­
fense, avait commis aux terribles fonctions de procureur.

Son chef, Dzerjinski, du temps où les tribunaux du tsar 
le confinaient en Sibérie, avait été, — comme Robespierre 
en ses débuts, — un poète sentimental... Autre point de 
ressemiblance : personne n’a jamais osé mettre en doute 

‘l’intégrité de Robespierre, pas plus que celle de Dzer­
jinski, gardien tourmenté mais implacable de la révolution 
soviétique.

M..., son lieutenant, ne voulut point passer pour un rê­
veur, — qu’il n’était d’ailleurs point. Soudain, mon affaire 
étant réglée, il essaya d’un ton de badinage qui, lui sem­
blait-il, m’en imposerait. Il évoqua les amitiés naguère 
rencontrées en France, avec Fénine et Trotsky, dans les 
quartiers de la Glacière et de Montparnasse. Son sourire 
fut un sarcasme :

— Je reviendrai chez vous quand vous aurez fait la ré-
voilution... Bientôt, n’est-ce pas ?...

★ ; 
★ 'k

Avez-vous lu le Saînt-Just de Marie Lenéru ? Laissons de 
côté la ridicule préface de Maurice Barrés. « La guerre de 
la liberté, écrivait Saint-Just, doit,être faite avec colère. » 
Et Marie Lenéru d’ajouter, dans un élan de sa passion ré­
trospective : « Il y a quelque satisfaction à rencontrer un 
homme croyant si fermement à la guillotine. »

Eh bien, tout ceci n’est que du romantisme.
Les militants de la révolution d’Octobre que j’ai connus
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étaient plus terribles que Saint-Just : ils n’agissaient 
])oint par emportement, par colère ; la peine de mort 
qu ils appliquaient froidement, pour vaincre, sachant 
comment la Commune de Paris avait été vaincue, leur; 
était odieuse : mais ils ne pouvaient mener la guerre civile- 
avec des lances de pompiers.

*★
Tout était enfin réglé. Nos papiers étaient établis en 

bonne et due forme, apostillés par le Centre d’Evacuation, 
revêtus <le photographies cousues avec du fil parce que 
l’on manquait de colle, sanctionnés par la Tchéka, ap­
prouvés par le Commissariat des Affaires étrangères. 
L’été de 1920 s’était écoulé dans ces préparatifs ennuyeux, 
et compliqués. La colonie française s’insurgeait contre 
son mandataire. 11 m’était pourtant impossible d’agir plus 
rapidement.

Nous parvînmes à notre but. Chose curieuse, — mais il 
faudrait n’avoir jamuis vécu en Russie pour s’en étonner,. 
— j’appris très tard, après tout le monde (et Guilbeaux 
n’était pas mieux renseigné) que le train « sanitaire » ve­
nait d’être formé. Le départ devait avoir lieu dans une 
heure ou deux. Au moment où Je reçus, par un simple 
hasard, cet avertissement, ma belle-sœur mettait au four 
un jnlté. Je courus chercher une télègue. Il était inutile de 
songer à faire des adieux aux camarades, et amis. Le pâté,, 
enveloppé dans une serviette, nous l’emportâmes, tout brû­
lant. Nous nous hissâmes sur les ridelles de la guimibarde, 
nous adossant tant bien que mal à nos misérahles paquets 
de frusques, à nos paniers. Fouette, cocher !... Nous voici 
cahotés sur la chaussée, au petit trot d’une rosse cachec- 
ti(|ue.

Rien des sentiments cruels s’agitaient en nous. Inopiné­
ment, nous nous vîmes séparés probablement à tout ja­
mais de personnes très chères... Nous n’avions pas pris le 
temps <réchanger les mots d’affection qui laissent des 
traces durables dans la vie. Nous n étions plus que des 
colis inertes que la Russie expédiait en franchise... au 
diable !... Nous roulâmes, l’esprit vide, devant les mai­
sons minables, les mornes hôtels particuliers, les façades 
de style impérial et les églises dont la révolution devorau
déjà 'les murailles... .

le pris alors conscience du regret de n’avoir pas dit.
adieu à Guilbeaux, que je n’ai pas revu jusqu’à ce jour..
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Finies les consultations steiidhaliennes sur l’amour, la vo­
lupté, la poésie ! Finies les 'controverses sur la terreur et 
le droit du plus fort ! La haridelle nous emportait vers des 
destinées incertaines et autrement difflciles.

Nous arrivâmes à la gare Nicolas, nous payâmes au co­
cher les 4.000 roubles convenus, et un facteur, pour 
200 roubles, nous aida à transborder notre bagage jus­
qu’au train « sanitaire » qui nous attendait. Ce convoi 
n’avait pas encore de locomotive, « pour raison de force 
majeure ». Les wagons, peints en blanc, étaient devenus 
noirâtres ou brunâtres pendant la guerre. L’installation, 
à l’intérieur, consistait en simples couchettes de bois, dis­
posées transversalement et inclinées comme les lits de 
planches qu’on voyait encore dans les usines et les ca­
sernes.

Sur le quai, une bonne moitié de la colonie française 
s’agitait et jacassait autour de sacs et de malles. La femme 
d’un compositeur de musique faisait sécher son linge sur 
une corde tendue en face des wagons.

Je fus élu « chef de train » et acceptai cette fonction 
parce que je possédais des documents qui pouvaient être 
utiles à la collectivité.

Il fallait d’abord assurer 'l’enlèvement des bagages.
Je me permettrai de nommer ici M. Pique de Replonge 

(qui est mort en France depuis). Petit-tils d’un de ceux que 
Is'apoléon P'' abandonna en Russie en 181'2, il s’était tota­
lement russifié. Sa pro'fession de pharmacien-chimiste, 
naguère lucrative, lui avait donné le goût d’un confort, 
d’une aisance qu’il ne semble pas, d’ailleurs, avoir jamais 
considérés comme un véritable 'bonheur. Il était d’esprit 
simple, même naïf, mais il avait le coeur sensible, péné­
trant et capable de sacrifice. Cet homme borné est une des 
âmes les plus alfectueuses que j’aiè connues.

Sa femme n’ayant pas voulu le suivre immédiatement, 
il était en proie à un gros chagrin. Il essaya de distraire 
sa peine en se chargeant, avec son üls, d’une besogne 
musculaire très fatigante : le transport des bagages. Bien 
plus, s’isolant en sa douleur farouche, il prit domicile 
dans le fourgon, au milieu des paniers et des sacs puants. 
Je fus obligé de lui faire porter, chaque jour, sa part de 
■mangeaille, qui consistait en biscuits de soldat, harengs 
et tablettes de thé comprimé.

Nous attendîmes deux jours sur une voie de garage, à 
Moscou. Vingt fois nous eussions pu rendre visite aux 
.amis que nous avions én ville. Mais l’ordonnateur du dé-
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part (levait venir com<me le « voleur » de l’Evangile, et 
nous ne savions ni le jour, ni l’heure. Les couchettes 
avaient (*té réparties. Nous nous .allongions sur de pauvres 
litières recouvertes de toile mince. Nous restions, habillés.

Un soir, je découvris sur moi un pou. A cette époque, 
les i)oux ne plaisantaient pas : ils propageaient le typhus 
exanthématique. Quinze jours environ d’incubation. On 
verrait bien quand on aurait passé la frontière. J’écrasai 
l’insecte et ne dis rien.

Vint enlin le moment où nous nous sentîmes lentement 
emmenés. C’était un soir. Les roues trépidèrent sur les 
aiguilles. Ceux que nous quittions nous adressaient des 
aclieux angoissés. Les mouchoirs que l’on agita de part et 
d’autre avaient la transparence des larmes. La lumière du 
couchant teintait de rose les.croix dorées des églises, les 
briques des usines, à demi mortes et les petits carreaux 
(les isbas. Les premiers bois que nous aperçûmes s’endor­
maient doucement dans l’ombre. Il me souvient que nous 
regardions de tous nos yeux, absorbant les couleurs et les 
odeurs champêtres de ce pays où nous avions si intensé­
ment vécu. Celui-là seul qui a respiré, à la portière d’un 
vagon, l’air calme et suave d’une province de l’univers 
([ui ne lui appartiendra plus jamais, peut dire ce qui pesait
en nous.

★
’Jir 'àr

En temps ordinaire, de Moscou à Pétrograd, il y avait 
neuf heures de route. Nous y passâmes trois jours et trois
nuits. . , . , ,Ma charge était de distribuer aussi equitahlement que
possible la misérable nourriture dont nous disposions. 
Pour le reste, nous étions à la merci des circonstances, 
livrés au désarroi du temps de guerre, sur des voies dé­
vastées, et nous n’avions qu’à nous résigner aux haltes 
interminables, en rase campagne ou dans des stations 
perdues confiant notre sort, les yeux fermés, à des che­
minots encore peu expérimentés dans l’exploitation de la 
ligne. Le bois nécessaire à notre vieille locomotive n’allait-
il pas manquer ?...

* ( ★ ★
Au cours de ce voyage, une certaine dame L... vint me 

dire qu’il serait convenable d’envoyer a Guilbeaux un te-
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légramme de remerciements pour tout ce qu’il avait fait 
en faveur de la colonie française. Elle me priait de signer 
la dépêche. Je répondis à cette dame que Guilbeaux n’a­
vait nullement besoin de l’expression de mes sentiments 
personnels, parfaitement connus de lui, mais qu’il lui se­
rait agréable de recevoir de la colonie une adresse de re­
connaissance à l’organisateur du rapatriement.

Durant ces trois jours de route, la question dut être dis­
cutée dans les wagons. Mme L... m’apportait les projets de 
télégrammes. Je la priais toujours de signer. C’était drôle 
et triste. La dame ne signait pas. Elle songeait aux respon­
sabilités... N’allions-nous point passer la frontière ?...

*
'ic

A Pétrograd, notre train fut garé sur une de ces voies 
où séjournent d’ordinaire les convois de marchandises, à 
l’écart de la ville. Les passeports des, occupants furent ex­
pédiés à la frontière, aux autorités finnoises et au consul 
de France. Nous étions devant le barbelé de Millerand. 
Nous dûmes attendre six jours. Le rail, là où nous habi­
tions, était devenu innommable, impraticable. Il était cou­
vert d’excréments. La famine s.e fit sentir de plus belle. Il 
y eut une "après-midi pénible au cours de laquelle j’entrai 
en trombe dans Je seul wagon de deuxième classe que 
copiportât notre train. Cette voiture était, je ne sais de 
quel privilège, occupée par le curé Vidal et par ses dé­
votes. A mon grand étonnement, je trouvai ces personne.s 
en train de déguster les restes de forts beaux poulets 
rôtis. Un grand panier, devant elles, était comble de vic­
tuailles, pâtés, autres fricassées ; il s’y trouvait même du 
pain blanc, des légumes cuits, des fruits et du vin !

— Excusez-moi, dis-je, monsieur l’abbé. Vous n’ignorez 
pas que les vivres de notre échelon sont presque totale­
ment épuisés. Il y a parmi nous des enfants en bas âge, des 
femmes qui allaitent. Ne pourriez-vous nous céder une 
partie de vos provisions pour les petits et les malades ?

— Oh ! mon ami, répondit le curé en joignant dévote­
ment les mains, si nous étions obligés de nourrir tout le 
monde, nous n’en aurions pas pour vingt-quatre heures !...

Et il ferma son panier, dont les dimensions étaient celles 
d’une forte malle.

Il m’eût été facile de faire arrêter immédiatement l’abbé 
Vidal, de confisquer ses victuailles. Mais nous étions en 
pourparlers avec la Finlande réactionnaire et le passage
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Françaises eût été remis en ques- 
lion. e I autre cote de la frontière, les autorités jugeraient 
a leur laçon ceux qui auraient agi .comme Je désirais le 
faire, et ceux ou celles qui en auraient profité.

Il m est agréable de rappeler qu’aussitôt en Finlande le 
saint luiiiistic de 1 Evangile fut décoré de la .Légion d’hon­
neur, tout comnie le sieur G..,, pour « conduite héroïque ». 
I>e (lit \idal, si mes renseignements sont exacts, est ac­
tuellement détaché à Rome, au service de la « Propagation 
(le la Foi ».

11 fallait pourtant assurer l’existence des Français rete­
nus en quarantaine sur cette voie de garage. Muni de pa­
piers m/ hoc, j’allai voir en ville des copains de notre 
jiarti. Hélas ! ils étaient dans la même détresse. Ils ne 
mangeaient pas à leur faim. Tout ce qu’ils purent me pro­
mettre, ce fut d’envoyer du biscuit et des harengs à notre 
train.

*

J’entrai, le soir, par curiosité, dans un cirque de foire 
dont l’afliche annonçait plusieurs exhibitions de « cham­
pions (lu monde » de la « lutte à main plate ». Il n’est 
nullement de mon état de m’intéresser aux sports et si, 
d’ailleurs, ce genre d’occupation a.vait pour moi quelque 
chose d’attrayant et d’abordable, j’aimerais y figurer en 
acteur plutôt qu’en spectateur.

L’idée subite qui m’introduisit .dans cet amphithéâtre 
était de voir s’il existait vraiment à Pétrograd des « athlè­
tes ». Les rares passants que l’on rencontrait sur la Pers­
pective Nevsky ou Vladimirovsky filaient comme des 
sjiectres enveloppés de vetements flottants.

11 est difficile d’imaginer une sa:lle plus hideuse, plus 
misérable que celle où je me trouvai. Les bancs branlants, 
recouverts de je ne sais quel calicot rouge, les lampes 
rares et le public miteux, famélique, atone, que je con­

Or le speaker, qui était lui-meme un maigriot, sortit de 
derrière un rideau rouge, appelant à sons de trompe, les 
« champions » par des noms à consonances étrangères, f Scln! Hermann, Andersen, Lincoln etj - et nous 

fléfiler une belle douzaine 'de costauds, probaoxe- 
ment russes, aux muscles gaufrés, aux fesses larges, aux
^^ï’LsStafïux deux premiers combats,. Je ne connais



58

rien à ces exercices, mais je compris <|uc la représenta­
tion n’était faite que de « chiqué ». Des chupies retentis­
santes tombèrent sur des nuques bovines, sur des bice])s 
rebondis. Nous entendîmes les ^frognements des lutteurs, 
'les jappements du maigre arbitre qui signalait, levant les 
yeux vers le plafond comme pour en appeler au ciel, les 
coups irréguliers. Un des bonshommes lut distpialilié 
pour avoir tapé trop bas.

Je n’ai vu plus drôle qu’à Rome, dans une corrida où les 
taureaux avaient du moins assez d’esprit i)our sauter la 
barrière, regagnant leur étable et terriliant leurs i)ersécu- 
teurs.

De l’arène montait un écœurant fumet de corj)s à i)oil.
Et je me souvins d’une nuit blanche, où j’avais observé, 

le long de la Néva, des travailleurs qui i)êchaient à la ligne 
le petit poisson, dans l’espoir d’améliorer la portion fami­
liale.

★ .

Jusqu’à leur admission en Finlande, nos Français vé­
curent ide biscuits moisis et de harengs traditionnelle­
ment pourris.

La femme du compositeur de musique dont j’ai ])arlé 
devait mourir, bientôt épuisée, de l’antre côté, et elle eut 
un bel enterrement, avec de l’orgue et le chant si délicate­
ment mesuré, nuancé et douloureux de mon ami Pique de 
Replonge.

★
■4r -ir

Nous partîmes en effet, un 'beau matin. Les frontières de 
l’Europe nous étaient ouvertes. Le télégramme de recon­
naissance à Guilbeaux n’avait pas été envoyé...

A mesure que nous approchions de Riéloostrov, roulant 
à travers les boulaies, les sapinières sauvages, les roches 
qui annoncent l’austère Finlande, l’attitude de nos com­
pagnons de route se modifiait singulièrement. Le silence 
régnait, les regards se faisaient sournois. Peu nombreux 
furent ceux qui restèrent en relations franches avec leur 
« chef de train ». Personne ne désirait se compromettre 
ni en-deçà‘ ni au-delà de la ligne. A la lâcheté des défec­
tions j’accordai bien volontiers l’excuse des souffrances 
endurées et de’la fatigue qui nous terrassait presque tous..
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★★ ^
Le train s arrêta à un kilomètre de la frontière. Le rail 

n allait pas plus loin. En cet endroit, dans une assez 
.grande maison, les tchékistes nous attendaient et nous 
devions subir une visite minutieuse qui ne comporta au­
cune exception individuelle. Des femmes communistes 
exjilorerent les poches, les sacs et autres intimes posses­
sions de nos. dames.

Nous avions chacun le droit d’exporter une somme limi­
tative de dix mille roubles... Papier-fumée...

Je ])rofita'i de l’occasion pour remettre au commissaire 
des documents qui avaient été fort utiles à la colonie sur 
le territoire soviétique, mais qui ne pouvaient plus que me 
nuire par la suite : entre autres, un papier signé Guil-J-CA ULXl Il C VJ U.1 l'

I)eaux et revêtu du cachet du P. C. F., invitant les auto­
rités à nous prêter aide et assistance dans toutes nos dé- 
Jiiarches.

Fn effet, camarade, me dit le représentant du poi[- 
voir, ce papier-là ne sdlrait pas pour vous une bien fa­
meuse recommandation dans une heure ou deux, l 

'l'outes formalités accomplies, nous nous avançâmes, à 
])ie'd, en troupeau, vers la ligne qui séparait le monde 
bourgeois de la naissante communauté socialiste.

Nous aperçûmes un mât sur lequel flottait bravement le 
drai)eau rouge. Une escouade de nos soldats, armés jus- 
(pi’aux dents. Plus loin s’ouvrait une profonde crevasse au

m

•d. !

sur un autre mât claquait le drapeau blanc à croix bleue 
de la bourgeoisie finlandaise. Les soldats de la réaction 
veillaient. Leurs uniformes étaient assez semblables à ceux 
<le l’armée allemande. Ils portaient le casque à pointe. 

Dans une baraque siégeait le consul de France, entouré
de scribes et de policiers. . , , , . t

Ordre nous fut donné d’attendre au bord du ravin. Le 
commissaire des Soviets s’engagea seul sur^ la passerelle. 
11 était en grande tenue, tout vêtu de neuf, sangle, portant 
le revolver et le sabre ; sous le bras, une serviette de cuir. 
Et l’on sentait qu’en présence de l’adversaire, son devoir 
était de manifester l’intrépide orgueil de la Révolution.

Il s’avança délibérément, de cette allure dansante que 
les officiers russes affectent un peu, et disparut dans la 
cabane où recevait le consul. ^
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Notre parlementaire revint au bout d’une demi-heure^ 
d’un pas tranquille, lonj^eant la perche qui servait de 
garde-fou à la passerelle.

Alors commença l’appel nominal, et nous sortîmes, l’un 
après l’autre, de la grande et bruyaaite Cité de Lénine.

De vieilles femmes, atteintes par la psychose de ces 
temps de famine, trimbalaient des sacs remplis de croûtes 
de pain noir...

A peine étais-je parvenu sur l’autre rive que je me sus 
dénoncé comme bolchévik. Mais le consul me questionna 
avec nonchalance et j’eus l’impression qu’il méprisait les 
délateurs.

Toutes grâces soient rendues à cet honnête homme ! .l’é­
tais porteur de messages écrits à l’encre sympathique.

*
-à- ★

Les gendarmes finlandais nous rangèrent en colonne. 
L’estomac creux, nous avions encore deux kilomètres à 
parcourir à pied jusqu’au chemin de fer. Cei)endant, les 
plus débiles d’entre nous prirent place sur des draisines 
que traînaient des chevaux par une voie étroite, genre De- 
cauville. .Te vois encore un très vieux professeur et sa 
femme, roulant gravement à nos côtés, les ja'inhes envelop­
pées d’un plaid, en nous regardant. Des gens tombèrent. 
On les ramassa. .T’étais si fatigué que je dus m’asseoir i)lu- 
sieurs fois sur le terrain. I^es miens de même. I^e casque- 
à-pointe qui nous menait s’arrêtait alors et nous attendait 
avec bonhomie.

*
★ ★

Dans la gare de Rekkiiarvi se produisirent {[uelques 
scènes poignantes. Tandis que les hommes sutjissaient une 
nouvelle visite et qu’on leur confisquait provisoirement 
leur papier-moinnaie, les femmes étaient introduites au pe­
tit mais très propre buffet de la station. Des dames de la 
Croix-ltouge, .coiffées de blanc, s’empressaient à servir les 
« rescapés ». Et des Françaises s’effondrèrent sur les 
dalles du petit restaurant, pleurant sur des écuelles de 
soupe au lait ou de kacha, les jambes écartées, sans rete­
nue et sans vergogne. Il y avait huit jours, sinon plus, que 
ces créatures dépérissaient d’inanition. I.es mottes de 
beurre, les larges morceaux de pain blanc, les saucisses 
les avaient ^bouleversées. Il eût été inutile et stupide de
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Icui rappeler qu à quinze kilomètres de là, cette magni-
niauquait parce que les gouvernements 

d Occident organisaient en Russie la famine, comme ils 
1 avaient organisée, sans pitié, en Allemagne, pendant la 
guerre. Il n y avait devant nous que des êtres qui s’empa­
raient de leur pâture avec des gestes animaux et pleu­
raient innocemment sur la bouillie qu’on leur offrait.

* (

Toute la bande étant rassasiée et ces dames de la> Croix- 
Rouge contentes d’avoir rempli un devoir humanitaire, 
nous repartîmes, mais cette fois-ci dans un vrai train, un 
merveilleux train de troisième classe, où, cependant, 
l’abbé Vidal ne se trouvait pas.

La nuit était tombée. Nous débarquâmes à Térioki, jadîs 
station balnéaire fréquentée par la bourgeoisie de Péters- 
bourg. Des guides, qui étaient aussi des surveillants, nous 
invitèrent encore à nous former en colonne. Lamentable 
troupe de gens épuisés, traînant plutôt que portant nos 
hardes. Dans l’obscurité, sous la pluie, nous nous enga­
geâmes sur une de ces pistes sablonneuses et accidentées 
<|iù caractérisent les forêts de pins et de sapins. Nous tré­
buchions. De temps à autre, nos gardiens allumaient et 
braquaient sur nous leurs lampes de poche.

Très tard, nous fûmes cantonnés -dans des villas aban­
données par les propriétaires (russes).

Nous fûmes traités très convenableauent. Mais nous 
étions internés. Il nous était défendu de visiter le bourg. 
Notre fatigue était si grande que nous ne songeâmes pas 
d’abord à transgresser les ordres des autorités.

Nous devions rester là quinze Jours en observation, et 
soumis à un régime rationnel de réalimentation qui* nous 
fut certainement très utile. Cependant trois personnes
moururent.

11 est toujours des accommodements avec la terre, et ceux 
d’entre nous qui avaient su dissimuler sur eux quelques 
billets de cinq cents roubles à l’effigie de Pierre-le-Grand 
se payèrent quelques bons biftecks dans la cabane d un 
«arde forestier. Mais ce qui nous séduisait surtout, c’était 
fe café sucré ; — nous avions fait nos délices pendant 
trois ans de « café » de glands, assaisonné avec de la sac­
charine ; __ et c’était aiissi le pairî blanc ! (Longtemps
après ma rentrée en France, je ne^ pus passer sans m’é­
mouvoir devant une houlangerie-patisserie).
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Je me taillai une gaule, trouvai 'de la licelle, et, ayant 
réussi à gagner le bourg malgré l’interdiction, j’achetai 
quelques hameçons. Les vers de terreau ne sont i)as difii- 
ciles à dénicher. J’allai pêcher en mer. 11 régnait sur le 
golfe un calme plat. Bleu pâle et mat. ü surprise ! Je tirai 
de la mer des fritures d’ahlettes et de goujons ! .rap])ris 
ensuite que les eaux de la Néva s’insinuent en courants 
dans le golfe.

Un soir, ma pêche fut si abondante que je lis une belle 
distribution dans notre villa.

Les quelques soldats qui étaient partis avec ce ])remier 
« échelon » 'vinrent aussi taquiner la sardine d’eau douce 
et se livrèrent à la cueillette du cresson qui foisonnait dans 
les ruisseaux du bois.

Nous étions assez gais. Les ingénieurs et <tirecteurs d’en­
treprises, dépossédés par la révolution, parlaient déjà ou­
vertement de leurs petites et grandes aifaires, de la si)écu- 
lation qu’ils allaient organiser sur des valeurs représentant 
des biens nationalisés par les Soviets. C’était amusant.

Tel fut notre séjour à Térioki. Je n’en ai ])as gardé de 
mauvais souvenirs. Je me suis, avec* les miens, bien dé­
lassé aux frais de la République française et des imbéciles 
qui, comptant sur l’écrasement de la Révolution sovié­
tique, nous vendirent des victuailles contre des pai)ier3 
du tsar. Le plus beau est que, revenus à Paris, nous' tou­
châmes 2.000 francs en échange de 20.000 roubles inexis­
tants. La Banque de Paris et des Pays-Bas, cei)endant, n’a 
pas fait une très mauvaise affaire parce que le contri­
buable français, contre la garantie du gouvernement, a 
couvert de ses deniers cette ridicule spéculation sur l’ef­
fondrement des Soviets.

★
★ 4'

Passons brièvement sur notre traversée de la Baltique, 
à travers les fjords. « Si dieu me prête vie », j’aurai l’oc­
casion de décrire ces îles de beauté que l’on ignore.

A Stockholm, nous fûmes accueillis par d’autres dames 
de la Croix-Rouge, qui montèrent sur notre paquebot. C’é­
taient des matrones parvenues à l’âge où l’on se console 
des dernières expériences de la vie. Gantées de caout­
chouc, elles explorèrent nos principales parties anato­
miques, cherchant sous les toisons les redoutables poux.

Encadrés par des agents de police, débonnaires et res­
plendissants, nous fûmes conduits à une caserne de pom-
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picrs. Je connaissais la ville et regrettais beaucoup de ne 
pouvoir ni évader, car.il y a vraiment de bien jolies choses 
à voir 'dans ce Berlin Scandinave. C’est une ville neuve 
dont le style pratique est tempéré par les candides influen­
ces de la mer.

Hélas ! nous étions prisonniers. A la caserne, nous lo­
geâmes en dortoirs séparés, les dames par ici, les mes­
sieurs par là. Le matin, la compagne russe du soldat B... 
trouvait moyen de le rejoindre pour la causette... Je servis 
])arfois d’interprète.

Les agents nous conduisaient trois fois par jour au res­
taurant réquisitionné par les autorités. Nous devions avoir 
l’air bien pitoyable car de bons Suédois nous, suivaient en 
curieux et distribuaient aux enfants, aux jeunes filles, des 
tablettes de Gala Peter.

Toutes restrictions ayant été levées, nous nous empif­
frâmes d’un délicieux pain bis, de mottes de beurre et de 
saucisses. 11 ne manquait plus que le pinard dont nous 
commençâmes à rêver. Nous bavardions joyeusement à 
table.

★ * 
'ir 'k-

La traversée du Sund en ferry-boat, qui ne dure 
que quatre heures, fut houleuse. Nos passagers tombèrent 
presque tous malades. Qu’elle était belle, cependant, l’onde 
du Nord, aux énormes épaules, violente et flegmatique, di­
gne promeneuse des Vikings ! Et quel poème dirait l’âpre 
et naïve tristesse des goélands qui nous suivirent, pico­
rant, à la volée, des vomissures ?

L’Allemagne se montra revêche. A tour de rôle, brisés 
de fatigue, nous essayâmes de somnoler sur les banquettes 
et le (îur plancher des wagons du Reich. Au buffet de 
Hambourg, le café de sept heures du matin nous fut bru­
talement refusé. Revanche sur le vainqueur ! O sottise
humaine !

Mais la Belgique nous accueillit avec un enthousiasme 
déconcertant. A Liège, dans aucun estaminet, l’on ne vou­
lut de nos sous et l’on nous régala de toutes manières.

La guerre continuait donc, mais les alliances restaient
solides... . T , , -J XA Jeumont, sur un quai de douane humide et pauvre­
ment éclairé,'par une hâtive soirée d’octobre, nous enten­
dîmes enfin le vrai langage de doulce France...'— celui 
des gendarmes et du chef de gare, celui des facteurs et du



64

lampiste... Le patriotisme fit explosion : il se manifesta 
en sanglots hystériques du côté des dames, en provoca­
tions chauvines et rageuses du côté des messieurs.

En effet, certains d’entre nous continuaient de parler 
russe, par habitude.

'Un Juif polonais, qui avait réussi à se faire « rapa­
trier », à titre de mari d’une Française, et qui ne devait 
obtenir ses lettres de naturalisation que trois ans plus 
tard, m’interpella assez grossièrement.

— Ab ! non, pas ça !... Nous sommes chez nous, main­
tenant ! Pas un mot de russe !

Et les occupants du wagon de s’écrier en chœur :
— Ici, on parle français !...

* !
'àr

« Paname » !... Fourbus, livides, vers onze heures du 
soir, nous sommes massés dans un coin du hall de la gare 
du Nord. Des flics en uniforme ou « en bourgeois » nous 
encerclent et nous poussent un peu. Je ne sais quel attaché 
de cabinet a trouvé moyen de placer en cet endroit un 
discours que nous entendons vaguement. Il nous félicite, 
semble-t-il, d’être sortis de la captivité d’Egypte. « La 
France, par ma bouche, vous souhaite la bienvènue... Vous 
êtes fiers... Nous sommes heureux... La Patrie toujours ma­
ternelle... Contre tous excès... Le droit et la liberté... »

Après quoi, les flics nous conduisent à des autobus et 
les autobus nous mènent aux baraquements ignobles du 
boulevard Jourdan.^ En route, nous épelons des lettres 
lumineuses : « Folies-Bergère... Fantasio... Tout va bien... 
Au chien qui fume... »

Des yeux brillent ; quelqu’un fredonne O mon Paris !... 
mon cher Paris...

'ir ^

Des journaux avaient annoncé notre « miraculeuse éva­
sion ». Certains, dont La Croix, publièrent la liste com­
plète des « rescapés de la révolution », précédée et suivie 
de commentaires émouvants sur les périls que nous avions 
courus et sur les atrocités commises par les bolchéviks...

Boulevard Jourdan, trois organisations solidaires de­
vaient s’occuper de nous : les Dames de France, l’Eglise 
et la Police. Nous étions en bonnes mains et ne pouvions
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faire autrement que de subir les infinies attentions de ces 
oeuvres philanthropiques...

Un prêtre polonais, crasseux comme un lazariste, prési­
dait au service des passeports, des oartes d’identité et des 
permissions de sortie. Les flics et les indicateurs noüs sur­
veillaient de près. Les dames patriotes, comtesses et mar­
quises, traitaient nos femmes du haut de leur grandeur. De 
bonnes leçons furent ainsi administrées à des personnes 
qui s’étaient trop vite réjouies de retrouver le régime dé­
mocratique.

Nous couchâmes dans des cases qui puaient le désinfec­
tant, qui n’étaient closes que par un rideau et dont le sol 
était de terre battue. Mais la nourriture — soyons justes — 
nous parut exquise après tant d’expériences alimentaires. 
Nous retrouvions sur notre chemin le gigot, les frites, les 
cruches de pinard qu’un invalide ordinairement saoul 
nous distribuait sans aucune velléité d’économie.

Le service des bâtiments et des allées était assuré par 
des mutilés. L’un d’eux, « gueule cassée » et inhumaine­
ment raccommodée, devait bientôt aller se noyer dans la 
Seine.

Pour toucher de petites avances sur tes roubles que l’on 
nous avait confisqués en Finlande, nous dûmes signer des 
bulletins d’adhésion à la Ligue des Intérêts français en 
jRussie. Nous eûmes ainsi la profonde satisfaction de com­
mettre une escroquerie légale et même forcée.

Nos vêtements n’étaient plus que des loques. Les dames 
de la 'Croix-Rouge nous remirent des bons d’habillement, 
à échanger aux magasins de la Samaritaine. Je fus gratifié 
d’un pardessus de coton transparent.

. -¥■

Trois jours après notre arrivée, nous com'mençâmes à 
noiis disperser. Quelques-uns retrouvèrent une parenté, 
des amitiés à demi éteintes sous le couvert des ans. Plu­
sieurs — en très petit nombre — obtinrent des emplois 
lucratifs. Tel qui, en Russie, avait affiché des sentiments 
révolutionnaires (modérés, il est vrai), se déclara sou­
dain ennemi des Soviets, et collabora aux journaux mo­
narchistes de Témigration. Mon honnête ami Pique de 
Replonge s’en alla rouler en Méditerranée sur un cargo, 
puis ouvrit à Biarritz un petit « laboratoire » pour la 
fabrication du « yoghourt bulgare » et tomba, un beau 
jour, foudroyé par le chagrin, devant son armoire frigo-
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:rifique. Je ne sais ce .qu’il advint, en Côte-d’Or, du soldat 
B... qui avait emmené comme Française une baba russe, 
mais j’ai cru voir, boulevard Jourdan, qu’il battait déjà 
sa femme, — ce qui est, après tout, une façon de s’expli­
quer quand on ne s’entend point. Des intellectuels, d’an­
ciens professeurs, se firent camelots, marchands de lacets 
ou de pierres à briquets aux coins des rues barrées. Les 
■deux ou trois que le hasard m’a permis de rencontrer dans 
l’exercice de leur petit commerce me semblèrent fort mal 

-en point, faute de verve, faute de lyrisme...
Un jour, aux environs de l’Etoile, je me trouvai en pré­

sence de J. S... qui était rentré en France trois semaines 
après nous. Il n’avait nullement chanj^é et, sous sa face 
grise et plate, sa jaquette élimée, mais soigneusement bros­
sée d’une main de vieux garçon, portait toujours le brin 
violet à la boutonnière :

— Aih ! mon cher ! Trop heureux !... Comment vont les 
vôtres ? Mes salutations à Madame... Oui, merci, cela 
marche bien... Il y a ici beaucoup à faire... Je ])uis vous 
passer un tuyau... La Sûreté, prenant en considération ma 
connaissance du russe, m’a offert une place stable... Il ne 
s’agit que de fréquenter ces milieux de l’émigration... vous 
ccvmprenez ?... Ce travail n’est pas dépourvu d’intérêt... 
Mais on paye mal, et il y a des risques... Je vous le dis en 
ami... J’ai personnellement trouvé beaucoup mieux... Dans 
le Nord... Au contrôle des Réparations... Il y a là d’excel­
lentes affaires à traiter...

J. S... ne réussit peut-être pas aussi bien qu’il l’avait 
espéré dans le Nord, car il a ramassé ses grammaires et il 
enseigne le français dans un lycée d’Orient.

Sous un faux nom, je rendis visite à des camarades em­
prisonnés, m’entendis avec eux et me mis au travail. Ce­
pendant je n’adhérai pas tout de suite au parti commu­
niste.

Les baraques du boulevard Jourdan gardèrent long­
temps dans leur enceinte les plus misérables de ces êtres 
dont le gouvernement prolétarien s’était débarrassé.

Des vieillards, hommes et femmes, n’étaient venus con­
sumer en Russie leurs plus beaux jours que dans l’espoir 
d’amasser un petit capital, de s’assurer des rentes. L’his­
toire impitoyable a voulu qu’ils fussent déçus dans leurs 
humbles calculs. Si notre mépris et notre aversion s’adres­
sent légitimement aux gens d’affaires que nous avons été 
obligés de rapatrier, aux carambouilleurs de la Révolu­
tion, qui spéculent encore aujourd’hui, ouvertement, en
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Bourse, sur des titres russes dévalorisés, nous ne saurions 
■considérer sans la plus extrême indulgence des travail­
leurs inconscients, inoffensifs, qui ont perdu dans la tour­
mente leur gagne-pain et leur sécurité. Si nous leur expli­
quions que le capitalisme s’est opposé aux réparations 
que les Soviets leur eussent offertes, ils ne nous croiraient 
pas. Nous ne pouvons ni les convaincre, ni les secourir. 
Excusons-les de n’avoir absolument rien compris à l’im­
mense mouvement émancipateur dont ils furent, fortui­
tement, les victimes.

★ :
'if 'k-

De tout ce qui précède, il apparaît que notre unique 
dessein était de montrer comment la plus grande partie 
de la colonie française, hostile au peuple russe qu’elle 
ignorait, qu’elle raillait même -avec suffisance, s’est con­
duite quelquefois sottement et cOiiitre ses propres avan­
tages. On apercevra aussi que notre ami Guilbeaux, ferme 
révolutionnaire, courageux ,partisan, implacable ennemi 
des « confusionnistes », a traité en homme de cœur les 
innocents, les naïfs et même, en bon politique, certains 
criminels. Il a droit, répétons-le, à tous les privilèges de 
défense que le droit a consacrés en matière de délits de 
propagande. 11 a droit à la vérité. Qu’il soit abandonné 
ou lésé par son propre parti, nous le isoutiendrons sans 
faiblesse (1). Et nous ne saurions mieux faire que repro­
duire le précieux témoignage d’une des rares consciences 
viriles qui veillent sur le sort de la civilisation ; Romain 
Rolland nous a écrit, désignant Guilbeaux :

« A Vami fidèle, je reste fidèle. »

Septembre 1931.

(1) Nous lisons, non sans étonnement, mais avec une certaine satis­
faction, dans VÈumanité du 22 septembre, un article de M. Jean Fré­
ville, consacré à Romain Rolland. Ce journai, après avoir, par escro­
querie, réduit à la misère notre ami Guilbeaux, avoue maintenant sa 
haute valeur de militant révolutionnaire..,. M. Fréville note en effet 
que, pendant la guerre, Romain Rolland « collabora à « demain », la 
vaillante revue internationaliste de Guilbeaux qui publiait Lénine et 
Radek ». (Il convenait d’écrire : et Zinoviev »). Réparation timide, 
certes, et fort incomplète, mais réparation tout de même...

DE PARIS
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Célestin FlibXNJC'l^ — Ua mois avec les enfnrds russes.....................  3 „
GAKlUCiUE GAHONNE — La Chaîne an.r Anneau r brisés, poèmes .... 3 »
A.-M. (lOSSEZ. ~ //e7U’i7 C/iap?’07iG AXXXllI illustrations. ... t >
Heni*i (îUILHEAUX. —/Ovt.v/»re?>i/, avec neuf linos gravés, par A. Daenens. 2 »
— Meyrrhold,— MaîakoosPij.......................................................................................... 4 „
Hélène HARDAN'l’. —....... cailloux blancs, poèmes................................................ 4 »
H. -M. IIEHMAN'r. —/^a 7’ra/7ia/7/e, poésies, ballades et cliansons. ... 4 »
Lucien JAG.üUES. — Choix de poèmes, bois gravés au canif. . . 3 »>
Pierre I.AHlVIfüHE. — >1?/ teyn]»s des sous-homynes........................................ 4 50
lannen LAURICN f. — Pètc-Mclp, poésies.................................................................... 3 »
Marcel LERARBll^R. — Mit lyre tes Ouragans, poèmes............................  3 »
Fernand l.EPRK'r TE. — .//Hes Le?*ou./’, rimmrne, le poète, le romancier. . . 2 »
G. IM HKVKHE'SO. — Futiles et Poèmes, trois images, de André Hardy 2 » 
André LOHUf.OT. — A'. Ainnand, son évolution, sa philosophie,son œuvre. 2 »
Henry MALO T. — /'’orce/’/’.'î, poèmes.......................................................................... 3 »
\Aon Essai de Caléchisyne .... ........................................... 2 »
Gustav .Mb^YHINK. — Colem, extraits traduits par M. Sclioonlieyt......................... 4 »
Marcel MILLlüT. — Sentir, poèmes, avec quatre bois gravés de Lucien Jacques. 3 »
Marcel et Madeleine MIU.E'l. — Famille, contes illustrés par A. Daenens. ... 3 »
Paul MORISSE. — Edouard étude cMtigue. ...   l »
Maurice PARIJANINE. — La Houle........................................................................ 5 ,
Loui-^ PAUIi. — La CHé, préface <le Parijar ine............................................................. 8 »
Louis F^IEHÎH^ — La Loyigue du Catholicisme.................................................... 5 >1
Georges RAM EN. — SunerJustFe, farce........................................................................ 3 »
Jose|)b IHVIÈRbL — Villégiature d'âme, nouvelle...................................................... 3 »
(Charles ROCHAl'. — Invectives, poèmes....................................................................... 2 >»
Jean-Paul SAM.SON. — Images lyriques, préface de Maurice Wullens. . 2 ,>
— Dialogue de la grâce profane, poème............................................................. • • • 20 »
Ernst r()LLER. — Poèmes de la Prison, traduits par Alzir Hella et O. Bournac. . 2 »
— Dinheniaiin, tragédie traduite par J.-P. Sarnson...................................................... 6 „
— Masse, tragéfiie de la Révolution traduite l'ar J.-P. Sarnson................................. 6 „
Henri VANDEPUTFE. — Po'ètne du Poète, dessin de L. SpiIJiaert......................... 3
11)éo VARLE'F. — Kpdogues et souvenirs, proses................................................... 3 „
Georges VIDAL. — Srx-Fottrs, bourgade provençale.............................................. ^ »
— Jules le Bleiibeureux, 35 bois gravés fiar G. Delatousche .................................... ^ »
— Ma Femme et ma Forêt, journal d’un colon.......................................................... 3 „
— Aventure^ poèmes. . . !.......................................................................................... 6 y,
WaR VOIGT. — Tableaux de (Tk*lle-lle-en-Mer)....................................... 12 »
Maurice WIJIJ.ENS. - En marge ti'i'ti feuUle/onnhte ("réponse h Béraud) ... 3 „
— L ttérnture, et Pognon avec une lettre-préface à Marcel Sauvage.................. ^ »
— Pnrp-Moscou-Tifiis......................................................................................................... 12 »
Œiivrps épuis-es de : Claude AVRIdNI?, Maurice BATAII.I.K, C.-P. GUINEGAULT, 

r.A/.AHR. Marcel LRBAIlBIRIl, IIAN RYNER, Walt WIHTMAN et Maurice 
WGLEENS.

I. ES IIUMBI.RS : ftixiéme xérie (19211 i\ quinzième série (1930), chacune............ 20

Le Directeur-Gérant ' M. WULLENS.
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