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REVUE DU MARXISME MILITANT

N,OUS ne nous présentons pas au monde en doctrinaires avec un
principe nouveau :@ voici la vérité, c’est ici qu'il faut tomber a
genoux... Mais nous rattachons notre critique a la critique de la
politique, a la prise de parti en politique, donc a des luttes réelles

et 'y identifions.
KARL MARX.

UAND nous appelons les écrivains et les artistes a prendre la place
qui leur revient dans le grand combat pour Vémancipation humaine,
nous avons conscience de défendre a la fois Favenir de la culture
et la liberté de l'artiste. Nous avons conscience de défendre sur ce
plan, comme sur tous les autres, la cause de la France, que nous
voulons arracher a la décadence économique, politique et intellectuelle,
afin qu’elle rayonne d’'un éclat nouveau a travers le monde.

MAURICE THOREZ.
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NOUS ACCUSONS...

Chaque jour, maintenant, apporte son lot affreux d'exe-
cutions capitales, de tortures policieres, de « ratissages » de
« mechtas » entieres, d’internements en masse. Chaque jour
de nouveaux témoignages, irrécusables, viennent souffleter
I'hypocrisie de ceux qui couvrent du nom de « pacification »
la guerre que la France conduit en Algérie.

« Le 29, écrit le soldat Jean Muller, qui mourut la-bas,
dans une lettre publiée par les Cahiers du Témoignage Chré-
tien, la 3® Compagnie partait en corvée de bois avec 20 sus-
pects et les abattait au col du Bécart, lieu de [’embuscade
qui avait cotité 13 morts au 2/117 R.1. Ils étaient achevés de
balles dans la téte et laissés sur place sans sépulture. On a
alerté la gendarmerie pour constater le déces des 20 «.fuyardsy)
qui avaient été abattus. Le commandant dit en conclusion :
Voila vos camarades du 2/117 R.I. vengés. Ce sont ces Arabes
qui ont tué vos camarades. D ailleurs, si ce ne sont pas eux,
ceux-la ont payé pour les autres. »

Allons-nous voir, au nom de la France et sous la caution
d’'un président du Conseil et de ministres se réclamant du
socialisme, remettre en vigueur cette pratique infame de
[’exécution d’otages ?

« Alors que les camps ordinaires (d’internement) sont de
simples espaces délimités par une enceinte de barbelés, Saint-
Leu est un camp type. Un mur d’enceinte de 6 a 7 métres
entoure le camp avec aux quatre coins un mirador de
10 métres equipé de projecteurs et de mitrailleuses. Réseau
de barbelés a lintérieur et a ['extérieur. Le réseau intérieur
est électrifié et une raie blanche tracée sur le sol indique aux
détenus la ligne a ne pas franchir sous peine d’étre abattu.
La nuit, les projecteurs balaient l'intérieur et les alentours



LA N. C.

et des chiens policiers sont ldchés dans le camp. Les baraque-
ments, en bois et en tole ondulée, sont alignés le long de
trois allées centrales. 600 Algériens vivaient a la fin d'aoiit
a raison d'une centaine par baraque. Ils couchent sur des
chalits superposés par 2 ou 3 personnesyy.. (méme source).

Ce qu’évoquent les mots de cette description, plusieurs
d’entre nous le savent dans leur chair. Les peuples du monde
entier prononceront-ils bientét le nom de Saint-Leu comme
ils prononcent déja celui de Buchenwald ?

« Le 3 décembre 19..._dans le courant de I'aprés-midi,
des gendarmes ont invité des militaires qui se trouvaient dans
la cour du bordj a venir profiter du spectacle. Ils étaient en
train de faire subir des tortures a deux Arabes arrétés la
veille. La premiére des tortures consistait a suspendre ces
deux hommes, entierement nus, par les pieds, les mains liés
derriere le dos, et de leur plonger la téte un long moment
dans un seau d’eau pour les faire parler. La deuxieme torture
consistait a les suspendre, les pieds liés aux mains derriere
le dos, cette fois la téte vers le haut. Et, un tréteau étant
placé dessous, on les faisait balancer a coups de poings, de
telle sorte que leurs parties sexuelles frottent sur la barre
bien pointue du tréteau. La seule réflexion qu'ait faite un
des hommes en se tournant vers les militaires présents : « Jai
honte de me trouver tout nu devant vous. » N'ayant rien pu
tirer de ces hommes, les gendarmes ont dit : « Nous remet-
trons ¢a ce soir. » (P.-H. Simon, Contre la Torture, Ed. du
Seuil.)

Le rapport méme de la commission parlementaire d’en-
quéte retour d'Oran laisse percer, malgré son souci trop
visible d’étouffer [affaire (exprimé dans ce sophisme
« Décueil a éviter, c’est de ne pas se laisser envahir par le
doute, faute de quoi on ne peut pas conclure! »), des données
qui éveillent plus que le « doute » quant a la pratique de la
torture dans les interrogatoires de la police en Algérie. 1l
admet que « l'arbitraire n’est pas invraisemblable... », que
certaines personnes entendues « ont trouvé des accents émou-
vants » pour évoquer leur interrogatoire. Il apparait d’ailleurs
beaucoup plus préoccupé de justifier les faits que de les
contester, incitant ainsi involontairement le lecteur a accor-
der plus de crédit au téemoignage du docteur Hovnanian qui,
membre de cette commission, a refusé de cautionner le rap-
port final pour des raisons qu’il a exposées publiquement :
« Il est bien certain que, trois mois et demi apres les faits,
il est difficile de vérifier l'existence de tortures, d’autant plus
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qu'on s’efforce d’employer des méthodes laissant le moins de
traces possible. Toutefois il est possible (...) de relever cer-
taines contradictions. Par exemple, mettre sur le compte
d’une épidémie d'eczéma (sic) les traces que ['on peut relever
sur les mains et les pieds de certains détenus, est une expli-
cation qui peut difficilement étre retenue par un médecin...
Dans un des cas au moins, une des détenues a fait état d'une
action par le courant électrique huit jours avant d’avoir vu
les avocats (...) On comprend aisément que les autres détenus,
craignant des sévices supplémentaires, aient préféré se taire
avant d’étre mis en contact avec leurs avocats. »

La vérité est que les justifications que s’efforcent de four-
nir les rapporteurs constituent en elles-mémes le plus probant
des réquisitoires : « Les mesures exceptionnelles accordées
par l'Assemblée a M. le ministre résidant en Algérie répon-
daient a des circonstances exceptionnelles. Il est impossible,
par des moyens habituellement considérés comme normausx,
de détecter les organisations clandestines et paramilitaires, de
poursuivre les agitateurs, etc. L’arrestation d’'un membre d’un
réseau clandestin est quasi impossible dans le respect des lois
habituelles... » Pourquoi ? Le rapport ne répond pas a cette
question. Pourtant c’est la question-clé, celle qui doit, en
effet, permettre de comprendre ce qui fait a exceptionnelles »
les circonstances. Nous répondons a cette question : ['arres-
tation d'un combattant algérien, qu’il soit musulman ou euro-
péen, est impossible sans mesures « exceptionnelles » parce
qu’il est soutenu par tout un peuple, son peuple.

Lorsqu’on lutte contre le droit d'un peuple a disposer de
lui-méme, on en arrive inévitablement a employer ces pro-
cédés qui illustrent la fin d'un mythe. La cause que pour-
suit le gouvernement en Algérie ne peut étre servie par des
procédés justifiables, car cette cause elle-méme est injusti-
fiable : c'est la cause d’une bourgeoisie acharnée au maintien
d’une domination coloniale aujourd'hui irrévocablement péri-
mée. Ce n’est pas la cause de la France ; une cause nationale
ne se défend pas avec de tels moyens. La vérité est que la
politique dite de « pacification » ne peut avoir pour terme
que Vextermination massive des populations algériennes. Un
homme bien informé de ces questions, Robert Barrat, prévoit
ainsi que « si une solution politique n’intervient pas tres
rapidement, nous allons vraisemblablement assister un jour
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ou lautre a quelque gigantesque tuerie, ou nul ne sera épar-
gné, qu’il soit civil ou combattant, musulman ou européen.
Certains — et parmi nos parlementaires — se résignent déja
a l'éventualité d’une telle tuerie... » (France Observateur, 14
mars). Et c’est vrai que telle serait le genre de « victoire
frangaise » que ['on peut escompter de la politique suivie par
la bourgeoisie et ses commis ministériels. Déja est mis en
pratique, comme un pas sur ce chemin, l'odieux procédé que
le droit international condamne sous le nom de représailles
collectives, atteignant les populations civiles sans défense. Un
témoignage en a été apporté a I'Assemblée Nationale dernie-
rement sans se voir démenti ; « Je possede des informations
personnelles sur certains faits que je tiens pour authentiques.
Je ne révélerai pas tout, c’est trop horrible. Je n'en citerai
qu'une partie avec les précisions de dates et de lieux. 11
s’agit de ['opération qui fit suite a ['embuscade du 28 février,
laquelle couta la mort de 28 soldats frangais au Sud de
Dupleix. Si vous voulez des précisions, ['affaire s'est passée
sur la route, en revenant du poste de Bouyamine. Voici
quelques faits rapportés par un témoin : « Dés que cette tra-
« giqgue embuscade a été connue, jeudi aprés-midi, une opéra-
« tion de grande envergure a été engagée par ['aviation, des
« bataillons paras et des Sénégalais. Un véritable massacre a
« été organisé dans le massif. Vendredi ®" mars, les douars
« des environs, comme Tazrout, ont été attaqués par [’avia-
« tion a la bombe au napalm. Les chasseurs mitraillaient et
« tiraient avec rockets. Les munitions épuisées, ils revenaient
« a la base et reprenaient leur ceuvre. Une centaine d’Alge-
« riens furent arrétés apres le massacre, sauvagement mal-
« traités une nuit entiere. Vingt-cing d’entre eux ont été
« fusillés sur le lieu de l'’embuscade. Vendredi 1" mars, le
« cadavre d'un Algérien tué pendant le combat de ['embus-
« cade a été attaché sur le pare-chocs d'un half-track et pro-
« mené pendant 50 kilomeétres de Dupleix a Cherchell sur la
« route nationale. A Cherchell, le cadavre a été exposé sur
« la place du marché arabe. Des affichettes ont été apposées
« menagant les Algériens en leur disant : « A qui le tour?
« Avis aux amateurs ! ». (Laurent Casanova, séance du
20 mars. Journal Officiel du 21 mars, page 1735). De telles
atrocités ne sont pas un accident qui souillerait une cause par
ailleurs pure et juste; elles sont dans la logique méme de la
guerre qui est faite a ['Algérie.

Contre un peuple qui, tout entier (personne aujourd hui
ne le conteste), veut secouer le joug de la subordination colo-
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niale, il n'y a d'autre recours que la répression de masse.
Toute la population soutient les combattants de sa libération :
toute la population devient I'ennemi. Du coup, la distinction
entre les tdches de la police et celles de l'armée, entre la
police et I'armée mémes tend a s’effacer. A la besogne de
répression, c’était un corps expéditionnaire, volontaires et
mercenaires, qu’on employait contre le peuple du Vie-Nam,
en Algérie, c’est aujourd’hui un demi-million de jeunes Fran-
cais, le contingent. « Avant tout, nous sommes désormais des
flics, déclarait le colonel Bigeard, chef des parachutistes, a
I’Echo d’Alger (16 février). Ils [ses officiers, ses soldats) sont
devenus des flics... » C’est dire que le gouvernement dégrade
le role de notre armée nationale, chargée de défendre notre
territoire et non de réduire un peuple a la merci d’'un syndicat
d’exploiteurs ; « ...On arrive a cette monstruosité : la pra-
tique de la torture par des militaires. Son usage par les poli-
ciers contre les délinquants de droit commun répugnait déja :
que dire si ce sont des soldats qui tourmentent non seulement
des prisonniers, mais des civils de tous dges, des femmes, des
enfants ? On peut plaider les circonstances atténuantes; excu-
ser, non. C'est ici [’honneur méme de la nation qui se trouve
engagé dans son emanation la plus immédiate et la plus repre-
sentative ; dans son armée, tirée de sa chair et porteuse de
son drapeau. » {P.-H. Simon, ouvrage cité.)

La politique ainsi suivie tend a mettre la jeunesse de notre
pays dans une situation ou, contrainte et forcée, son compor-
tement contredirait aux régles internationales au nom des-
quelles la France elle-méme accusait a Nuremberg. « Les plus
zélés, écrit le Message des Forees Armées {mars 1957) parlant
des jeunes cadres militaires en Algérie, peuvent se retrouver
comme criminels de guerre... Les meilleurs peuvent y perdre
leur sensibilité, leur honneur et leur foi.y> Pour neutraliser
ce qui, en eux, se révolte contre la participation a des actes
de cette nature, une pression idéologique considérable est
exercée sur les jeunes soldats afin d’instiller en eux le
racisme, le culte de la violence, la haine de la « canaille ».
Le calcul est a échéance différée ; la guerre colonialiste est,
par surcroit, une école de guerre civile. Des fils de travail-
leurs, de paysans, des réserves mémes de la démocratie fran-
gaise, on cherche a faire les troupes de choc d'un fascisme
redevenu, déja, insolent sur notre propre sol.

Au lieu de réprimer les activités de ce fascisme, le gou-
vernement et sa majorité parlementaire les favorisent, en por-
tant atteinte, chaque fois que faire se peut, aux libertés démo-
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erotiques les plus élémentaires : saisie de I’Humanité, pour-
suites contre des journalistes, poursuites contre le Comité
pour la solution pacifique du probleme algérien et le pro-
fesseur Jean Dresch. A ce gouvernement, venu a la direction
des affaires frangaises sur la foi de rengagement pris par lui
de réaliser sans tarder une solution pacifique, il suffit main-
tenant que soit affirmée la nécessité d'une solution pacifique
pour déclencher ici méme le mécanisme de sa répression.

Nous accusons une telle politique, la bourgeoisie qui ['ins-
pire et le gouvernement qui l'applique de torturer I'’Algérie
et de desservir la France.

Cette guerre-la met, en effet, en danger la démocratie dans
notre propre pays, permettant au gouvernement de brandir
l'accusation de trahison pour brimer la liberté d'expression, la
liberté de réunion. Elle fait peser sur ['ensemble de la classe
ouvriere le poids d'une économie déséquilibrée de son fait.
Elle met en cause les conditions matérielles de la culture
francgaise, jetant chaque jour dans le feu du massacre le prix
de la construction de 200 classes primaires.

Cette guerre-la place la France devant la réprobation des
peuples du monde entier. Méme les marchandages dérisoires
de ses diplomates n’arrivent pas a faire que notre pays
n'apparaisse isolé devant les Nations-Unies elles-mémes.
Méme la résolution édulcorée qui fut adoptée a la récente
session de I'O.N.U. et qui lui recommandait de donner une
« solution pacifique, juste, democratique » au probleme alge-
rien, notre gouvernement la tourne impudemment.

Cette guerre-la compromet les intéréts durables de la
nation frangaise pour sauvegarder les privileges de quelques-
uns. Elle risque de transformer le refus de la colonisation du
peuple algérien en refus de la France, de toute amitié avec
la France. En quelques mois, elle risque de trancher, et pour
longtemps, les liens historiques qui se sont établis entre nos
deux nations. Ce n’est pas vrai que ['Algérie soit la France,
mais c’est vrai que I'Algérie n’est pas indifférente a la France,
et jusque dans la vie d’innombrables familles de chez nous
qui ont toutes sortes de liens de parenté avec d’autres familles,
la-bas, des familles de travailleurs, de simples gens dont les
interéts n'ont rien a voir avec ceux des gros colons. Nous
accusons le gouvernement de poursuivre une politique qui ne
peut qu’aboutir au plus tragique des déchirements, au lieu
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que reconnaitre en le peuple algérien un égal en ferait un
ami de la France. Nous ['accusons d’organiser ['affaiblissement
de la France de demain en risquant de rendre impossibles des
relations économiques entre la France et la nation algérienne
qui soient profitables a notre pays comme a ['Algérie. Nous
l'accusons de préparer, en fait, le terrain a une emprise de
Uimpérialisme américain, voire au capitalisme allemand sous
le couvert de I'Eurafrique, au lieu de préserver et de ren-
forcer les chances qu’offrirait a notre pays une amitié parti-
culierement étroite entre nos deux peuples. Comme vient de
le déclarer le Parti communiste algérien, les questions com-
munes posées par I'histoire, « [’Algérie et la France ont inté-
rét a (les) résoudre en commun, a la condition, bien entendu,
que ce soit dans [’esprit de notre époque, a la condition qu’au
lien de sujet a maitre soient substitués des rapports entre
amis et alliés libres et égaux... L'intérét supérieur des deux
peuples est de s’entendre. La France peut aider la jeune répu-
blique algérienne sur le plan technique, économique, cultu-
rel ». Au lieu qu’en poursuivant cette dramatique aventure
militaire, la politique gouvernementale risque a trés breve
échéance, pour sauvegarder les privileges de la classe qui la
soutient, la bourgeoisie frangaise, de faire tout perdre a la
France elle-méme.

Nous exigeons donc, avec tous les intellectuels démocrates
de France, que soit mis un terme a cette guerre. Il faut que
notre gouvernement proclame le cessez-le-feu en Algérie et
entre officiellement en contacts avec les représentants de
la lutte algérienne — qu’il connait et reconnait « valables »
puisqu’il est déja entré plusieurs fois en contact avec eux,
de son propre aveu, bien qu’officieusement. Il faut qu’il
accepte la discussion et la mnégociation avec la nation
algérienne sans aucun préalable. La lutte du peuple alge-
rien est une lutte nationale ; on ne peut exiger en préa-
lable d’'une telle négociation que le peuple algérien
renonce a ce qui fait la raison méme de sa lutte, la reven-
dication du droit a ['indépendance. Le fait est maintenant
entré dans [’Histoire et aucune force militaire, aucun calcul
politique ne peuvent [leffacer : ['Algérie est devenue une
nation. Une nation d’origine ethnique diverse, mais dont les
contours ne sont pas de race ni de religion ; la plus grande
partie du million d’hommes et de femmes d’origine euro-
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péenne, le plus souvent frangaise, qui vivent en Algérie s’es-
time algérienne elle-méme, et nombre d'entre eux, on le sait,
sont intégrés corps et ame a la lutte nationale du peuple
algérien. Une nation dont la prise de conscience s'est ren-
forcée dans Vopposition méme a la terreur que la bourgeoisie
colonialiste fait peser sur elle, renforcée dans la lutte.

La seule solution du « probléeme » algérien, la seule issue
de la guerre d'Algérie qui soit conforme a l'internationalisme
prolétarien, a l'intérét de la France comme a [lintérét du
peuple algérien, c’est la reconnaissance par le gouvernement
frangais du droit du peuple algérien a l'indépendance.

Nous appelons donc solennellement tous les intellectuels
de notre pays a utiliser tous les moyens que leur assurent
leurs droits de citoyens et leur qualité d'intellectuels, qui
par la plume, qui dans son enseignement, qui dans son art
— pour imposer a notre gouvernement et a VAssemblée
Nationale de toute urgence cette juste et nécessaire solution.

LE COMITE DE REDACTION
DE « LA NOUVELLE CRITIQUE.
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Cela fait bien trois mois que je traine avec moi le numéro
des Lettres Nouvelles contenant votre questionnaire *. Depuis
le temps, il s’est un peu gonflé de notes diverses, et sans
doute aurais-je pu choisir un autre moment pour me mettre
a y répondre. Mais, d’'une part, je n’aime pas les devoirs de
vacances; d’autre part, j’achevais un roman. Enfin, il n'y a
guére que quelques jours que j'éprouve vraiment la nécessité
de saisir I’occasion que vous offrez de mettre en ordre diverses
réflexions sur les rapports de l'art avec la révolution.

Les journaux de ce soir poussent nettement a créer une
atmospheére de pogrom anticommuniste, et cela au nom de
la défense de la révolution. Paris-Presse est le plus acharné,
comme déja le Figaro de ce matin, et cela me donne 1’étrange
impression de revenir quinze ans en arriére quand tous les
journaux étaient unanimes a démontrer que des gens comme
moi étaient les contre-révolutionnaires, au service, disait-on
alors, de la ploutocratie anglo-américaine et de la tyrannie
bolchévique. En ce temps-la, les contestations sur la révolu-
tion s’é¢levaient entre les tenants de la révolution nationale
et ceux de la révolution nationale-socialiste. Je ne note cela
que pour l’absurdité, en certaines circonstances, de quelques
vocables privilégiés : révolution, national, socialiste, et non
point pour assimiler ce qui se joue actuellement a Budapest
avec ce qui se passait alors en Europe. Mais enfin, mon
métier consiste a se servir des mots et vous concevrez peut-
étre 1’étrange inquiétude qui me prend lorsque je considere
l'usage qu’on en fait.

* Numéro de juin-juillet 1956.
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Je ne me dissimule pas que si je tente ainsi de mettre
de I'ordre dans mes idées, c’est par besoin de garder la téte
froide. Le numéro des Lettres frangaises qui s’achéve est
consacré a la Vente du Comité National des Ecrivains qui
doit se tenir samedi. Ce soir, le Comité directeur du C.N.E.
se réunit. Depuis pas mal de temps on assiste a une cam-
pagne d’une violence inouie pour faire de cette vente annuelle
de livres une sorte de test sur les événements de Hongrie.
Cette fausse équation donne un rapport inattendu entre 1’art
et la révolution. On régle beaucoup de comptes, par le temps
qui court, au nom de la révolution. Je ne sais ce qui sortira
des délibérations du Comité directeur du C.N.E.; je ne vou-
drais pas non plus me dérober devant vos questions a l'aide
d’événements peu prévisibles au moment ou vous les posiez,
mais le sentiment qui domine en moi est celui d'une déchi-
rure, d'une distorsion entre ce qui se joue actuellement pour
I’avenir des hommes et les reflets grimagants, défigurés que
nous en renvoie le monde ou vous et moi nous vivons. Pas
que je n’attache aucune importance a l’'orchestration de
colére et de haine a laquelle nous assistons présentement,
mais ce qui me frappe, c’est un atroce décalage. Une version
canaille, une transcription grotesque de ce que d’autres
hommes vivent en tragédie.

Ce soir, il y a eu une manifestation violente devant
[’Humanité. Les assaillants, repoussés hors du boulevard Pois-
sonniére, s’en sont pris a la partie de 1'immeuble donnant
sur le faubourg ou sont logés d’autres journaux dont Libé-
ration et Les Lettres frangaises. Le rez-de-chaussée est saa-
cagé. Le Comité directeur du C.N.E., au méme moment, a
décidé unanimement de maintenir la vente*.

8 novembre 1956

Croyez-vous vraiment que le premier critique qui s’est
avisé de découvrir dans I’Oresti'e une banale histoire de cocu
et d’adultére bourgeois ait apporté un point de vue neuf sur
la tragédie grecque ? Je sais bien qu’il y a analogie de situa-
tution et qu’entre Egisthe, Clytemnestre et Agamemnom
rentrant de guerre, on peut écrire, si on en a le golt, un«

1.C’est aprés I'émeute du lendemain, 7 novembre, que fut prise la
décision d’annuler cette manifestation.
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comédie de boulevard. II s’agit tout de méme de s’entendre
sur la valeur qu'on entend conférer au mariage bourgeois.
Ou on le considére comme Vultima ratio des rapports entre
mari et femme et 1’on interpréte le monde entier a son aide,
l'Orestie comprise, ou l'on y voit la pauvreté que c’est eu
vérité dans notre monde aliéné et, ma foi, la parodie est un
moyen comme un autre de faire éclater le mensonge. Votre
questionnaire ne me renseigne pas sur ce point, et je le
regrette, mais les grands mots y dissimulent mal une situa-
tion de comédie de boulevard et que vous vous représentez
les rapports entre un intellectuel communiste et le mouve-
ment révolutionnaire comme une sorte particuliere de mariage
bourgeois avec cocuage et torts réciproques.

La premiere fois que j’ai lu votre texte, en juillet, j’ai
d’abord cru que vous vous moquiez, tant vos questions et
vos considérations me paraissaient sans commune mesure
avec les phénomeénes a propos desquels vous désiriez insti-
tuer un débat. Les réponses que Les Lettres Nouvelles ont
publiées depuis m’ont montré tpie vous preniez la chose au
sérieux. Au reste, votre préambule comportait un avertisse-
ment a ’adresse de gens comme moi, auquel je n’avais pas
assez pris garde : (f aux intellectuels communistes de dire si
le dialogue est possible ».

I1 y a de ces expressions que l'usage rend banales au
point qu’elles en perdent toute signification. Figurez-vous
quun écrivain, en ce mois d’octobre 1956, s’est imaginé,
parce que le C.N.E. l'invitait a sa vente annuelle, qu’il était
convié k un « dialogue » avec des intellectuels communistes
Il a été trés surpris de s’entendre répondre qu’au cours de
cette vente, le C.N.E. souhaitait seulement qu’il vende beau-
coup de ses livres, que le C.N.E. n’avait aucune qualité pour
représenter les intellectuels communistes et que si un dia-
logue s’instaurait au Vel d’Hiv’, ce serait entre ce romancier
et ses propres lecteurs — parmi lesquels il se trouverait peut-
étre des communistes.

Cette méprise me semble révélatrice d'une confusion qui
régne chez certains intellectuels non communistes, lesquels
finissent par considérer que ce « non-communisme » suffit a

2.Bien que cet écrivain ait ainsi été un des premiers a lier la vente
du C.N.E. aux événements de Hongrie, je crois sa méprise sincére, a
cette date du moins.
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les caractériser. Quand ils envisagent « le dialogue » avec des
communistes, c’est toujours a propos du communisme, jamais
de leur propre attitude; ce qui sous-entend que le commu-
niste invité a un tel « dialogue » doit étre omniscient, au
courant et responsable de toutes les décisions que les com-
munistes du monde entier ont pu prendre dans n’importe
quel pays et n’'importe quel domaine, capable sur le vu d'une
dépéche d’agence ou d'un correspondant particulier, d’endos-
ser les actes d’un gouvernement étranger, dont ladite dépéche
ou ladite correspondance ne donnent peut-étre qu’'un apergu
tendancieux ou une version mensongére. Aprés quoi, votre
interlocuteur en tire des conclusions définitives sur le « dia-
logue ». Ici, vous ne m’aviez ni informé de votre intention,
ni consulté sur le théme du « dialogue». Vous avez décrété.
Mais souffrez que je vous laisse la parole :

QUESTIONS AUX INTELLECTUELS COMMUNISTES
ET AUX AUTRES

Le rapport de Krouchtchev au XX Congrés du Parti com-
muniste de ['Union soviétique a suscité chez les intellectuels
communistes frangais un certain désarroi. En effet, ce n'est
pas en U.R.S.S. seulement que se sont fait sentir les méfaits
du « culte de la personnalité » et que le stalinisme demande
a étre « liquidé » comme le pire souvenir d'une idéologie
révolutionnaire tournant contre elle ses propres armes. Le
processus de « déstalinisation » a-t-il des chances de s’étendre
en France et ses effets s'exerceront-ils également dans les
domaines de ['expression artistique ?

Nous ne pouvons nous montrer indifférents a ces questions,
d’autant qu’elles vont au-devant de notre désir d'éclairer par
ce biais les rapports malaisés a définir de [l'art et de la révo-
lution. Qu'est-ce, pour un artiste révolutionnaire, que" la
« liberté d’expression » ? Cette liberté a-t-elle des limites ?
Ces limites sont-elles tracées par le Parti ou par ['artiste lui-
méme ? Qu'entend-on par « commande sociale » ? L’artiste
doit-il répondre a la commande sociale, ou s’en désintéresser,
et de quelles facons ? Autant d’interrogations qui menent a
la question plus générale des rapports de [artiste avec la
societé, dans des limites et selon des modalités a définir.

Les problemes des intellectuels communistes nous con-
cernent tous. Aussi nous a-t-il semblé, maintenant que se
releve le rideau de fer qui séparait entre eux les intellectuels
de gauche, qu’'un débat pourrait s’instituer a partir dun
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questionnaire qui s’adresse a tous et n'a pour but que d’ordon-
ner les problemes litigieux. Il ne s’y dissimule aucun piéege,
et il n’a pas été con¢u pour permettre a certains de triompher
alors que d'autres en seraient réduits a battre leur coulpe.
Aux intellectuels communistes de dire si le dialogue est pos-
sible. Aux uns et aux autres de le prouver.

QUESTIONS

1° Pensez-vous que les dirigeants actuels de I'V.R.S.S. ont'
bien fait de dénoncer les méfaits du « culte de la personna-
lité », de condamner les crimes et erreurs de Staline? N aviez-
vous jamais eu de doutes sur ceux-ci? Si oui, les avez-vous
manifestés, ou quels motifs vous ont empéché de le faire ?

2° Ne pensez-vous pas que le « jdanovisme » a été la forme
culturelle du stalinisme et qu’il doit également disparaitre ?

3® Que pensez-vous de la théorie du « réalisme socialiste »?
Croyez-vous que, grdce a cette théoHe, les écrivains et artistes
communistes (d’'U.R.S.S. et des pays capitalistes) sont par-
venus a des formes d’art nouvelles et valables ?

4° Si vous admettez que le Parti communiste doive mener
une politique culturelle, sous quelles formes pensez-vous que
cette politique doit s’exercer? Par qui doit-elle étre élaborée?
Acceptez-vous le contréle du Parti sur les artistes ? Sous
quelles formes ?

50 Quels rapports établissez-vous entre votre besoin per-
sonnel d'expression artistique et les nécessités de la lutte
révolutionnaire? Essayez de définir compatibilités et incom-
patibilités, notamment dans le cas ou vous avez le sentiment
que cette lutte se fourvoie.

® Si l'art et la littérature constituent, comme le pen-
saient Marx et Engels, une « superstructure », cette définition
vous parait-elle suffisante ?

1® Comment voyez-vous, d’aprés votre propre expérience,
le role de ['artiste ?

Voici donc que je partage avec mes camarades un certain
désarroi. En foi de quoi vous m’apprenez que nos problémes
vous concernent, vous aussi ! Il nous appartient en propre
de dire si le « dialogue » est possible, mais quant a le prou-
ver nous sommes logés a la méme enseigne que vous et que
tous les autres. De sorte que si le fameux « dialogue » ne s’est
pas instauré plus tét, c’est la faute a qui ou a quoi ? Au
fait qu’il n’y avait pas encore ce « certain désarroi » parmi
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nous ? Que n’étant saisi d’aucune proposition de votre part
nous ne vous avions pas dit si nous jugions le « dialogue »
possible ? Ou bien que vous nous récusiez jusqu’alors ? Quel
rideau de fer séparait donc entre eux les intellectuels de
gauche ? Il m’est arrivé d’entretenir de bons rapports avec
pas mal de collaborateurs de votre revue. Avant que vous
ne vous aperceviez de l’existence d'un tel rideau de fer., un
certain nombre de signatures se retrouvaient fréquemment
déja dans Les Lettres Nouvelles et Les Lettres frangaises. Ce
qui est vrai, c’est que vous accueillez, vous, fort peu d’écri-
vains communistes chez vous. Il faut sans doute prendre vos
explications pour I'annonce qu’a 1’occasion de ce désarroi et
de votre questionnaire, vous avez décidé de leur ouvrir de
facon limitée et réglementée les colonnes de votre revue.
Autrement dit, le « dialogue », c’est vous. Il ne m’appartient
plus que de me plier a vos désirs, au sujet choisi, a une for-
mulation qui « re’o pour but que d’ordonner les problemes liti-
gieux », alors que vous vous étes bien gardé de me demander
quels étaient les problémes en litige, a mon avis, entre vous
et moi, et donc, a fortiori, comment ils pouvaient s’ordonner.
De sorte que si les problémes des intellectuels communistes
concernent tout le monde désormais, vous voulez bien « tenter
le dialogue », mais a la condition expresse que les intellectuels
communistes vous confient d’abord le soin de définir quels
sont leurs propres problémes. Ensuite, qu’en vous répondant,
ils vous reconnaissent implicitement le droit de les traiter
comme un colon les indigénes évolués ou un médecin les
enfants en bas Aage qui-ne-savent-pas-dire-tout-seuls-de-(juoi«
ils-souffrent. Vous me direz que la différence entre votre ques-
tionnaire et une consultation électorale en Algérie sous le
proconsulat de M. Naegelen ou une consultation pour nour-
rissons, c’est que je suis libre d’y répondre.

Ce qui veut trés exactement dire que je suis libre, en ne
vous répondant pas, de vous laisser trancher a votre guise
des problémes qui me concernent et d’en tirer les conclusions
qu’il vous plaira. Ce qui est, au vrai, la situation dun
prévenu devant l'interrogatoire du tribunal.

Et vous avez cru un instant que cette alternative pouvait
porter le nom de dialogue ?

Reste donc un questionnaire. A la fois invite a an examen
de conscience et interrogatoire. Et ces deux aspects devraient
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vous inciter a réfléchir au fait que non seulement vous étes
incapable de considérer un intellectuel communiste comme
votre égal et donc de « dialoguer » avec lui, mais encore que,
d’autorité, vous vous posez par rapport a lui en directeur
de conscience et en juge tout a la fois.

Prenons le directeur de conscience. Vous savez probable-
ment, fut-ce par oui-dire, qu’'un intellectuel communiste
s’efforce de faire corps avec le mouvement révolutionnaire.
Le XX* Congres révele que le culte de la personnalité a pro-
voqué de graves erreurs de toutes sortes affectant non seule-
ment I'U.R.S.S., mais le mouvement international. Alors,
vous prenez l'intellectuel communiste dans cette situation ou
il vous apparait comme quelqu'un qui a été trompé et, trai-
tant de son union avec le prolétariat révolutionnaire comme
d’'un mariage, vous lui demandez : « Quels doutes aviez-vous
sur la vertu de votre conjoint ? A présent que votre malheur
a été rendu public, dites-nous tout. Nous, nous savions déja,
alors n’ayez pas peur. »

Quand un époux commence a se complaire dans 1’exposé
public des doutes qu’il a pu entretenir au cours de sa vie
conjugale, c’est qu’il a envie de divorcer. La perche que vous
nous tendez, c’est de nous faire montrer que les torts ne
sont pas de notre co6té. En fait, il suffit de vous lire, vous
considérez dans cette affaire qu’il y a eu mésalliance; vous
étes prét a nous rendre votre estime pour peu que nous en
convenions. Vous assumez, avec maestria, le role du prétre
dans les bonnes familles, pour peu que 1'on se sente une bre-
bis bourgeoise égarée. Vous étes si sir de votre fait qu’il ne
vous vient méme pas a l’esprit que si mariage il y a, la vie
commune peut sembler plus importante aux intéressés que
les torts qu’ils ont pu avoir I'un envers 1’autre. C’est vraiment
T’histoire de cocu au cceur de la tragédie. Votre premicre
question s’adresse exclusivement au quant-a-soi d'un petit
bourgeois, de ceux qui ont toujours a la bouche : « Me faire
¢a a moi! » CL Morgan a écrit un roman la-dessus; je vous le
conseille. Je me suis d’abord demandé si vous n’aviez pas
perdu la téte, mais non : « Pensez-vous que les dirigeants
actuels de VU.R.S.S. ont bien fait de dénoncer les méfaits
du culte de la personnalité, etc. » Pensez donc, ils n’ont pas
demandé notre avis, ni si cela nous génait ou pas qu’ils
révelent ainsi notre infortune...

Quelle commune mesure y a-t-il entre ce qui ne peut étre
qu'une déconvenue, ce que vous appelez « un certain désar-
roi », et ceux de nos camarades de combat qui ont souf-
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fert innocemment des « erreurs et crimes » de Staline ? Ce
«ont mes camarades et leur combat est le mien, ni vos cama-
rades, ni votre combat. Et le prix qu’ils ont payé est aussi un
prix que notre combat a payé. Et en face de cette tragédie-1a,
a I’échelle du mouvement révolutionnaire, vous voudriez que
nous parlions accommodements personnels ? Le grave est que
vos questions soient sans rapports avec les problémes des
communistes en général. Pas plus des intellectuels d’ici que
des dirigeants de I'U.R.S.S. aux prises avec les conséquences
du culte de la personnalité, que des victimes, familles de
fusillés ou combattants réhabilités a temps.

L’honneur des intellectuels me tient a coeur, mais quel
honneur serait-ce que celui qu’il faudrait défendre sur le dos
du combat révolutionnaire ? Le probléme commun aux com-
munistes, c’est de faire que le combat révolutionnaire se_
dégage d’'une maladie qui 1'a frappé, qu’il se libére de ses
entraves et guérisse ses plaies.

Oseriez-vous demander si « les dirigeants actuels de 1'U.R.
S.S. ont bien fait de corriger pratiquement les erreurs qui
leur étaient léguées » ?

C’est ici qu’intervient le juge. Il ne vous a sans doute pas
échappé, puisque votre questionnaire « ne dissimule aucun
piege », qu’il y avait quelque abus a y méler les conséquences
pratiques pour 1'Union soviétique des erreurs de Staline aux
conséquences idéologiques desdites erreurs pour des intel-
lectuels frangais. Tour a tour, en suivant le fil de votre inter-
rogatoire avec naiveté, il faudrait se décharger de toutes res-
ponsabilités sur 1'Union soviétique ou se considérer comme
partie prenante a son pouvoir d’Etat, du moment que 1’on
est communiste. Cette fagon de méler constamment autrui
au débat que vous prétendez instituer évoque pour moi ce
questionnaire de dénazification distribué par 1’administration
alliée en Allemagne occidentale au lendemain de la guerre.
Peut-étre y a-t-il eu chez vous assimilation inconsciente entre
dénazification et déstalinisation ? Quelles que soient vos
intentions, en tous les cas, j'éprouve, a vous voir méler autrui
a tout hout de champ, ce sentiment qu’exprimait Von Salo-
mon et qui lui faisait craindre, disait-il, « de participer a un
acte capable, dans ces circonstances incontrolables, de nuire
sur ['ordre de puissances étrangéres a un pays et a un peuple
dont je suis irrévocablement ».

Sans doute n’étes-vous pas une puissance étrangeére, sim-
plement un étranger au combat commun a 1'Union sovié-
tique et aux communistes frangais. Il ne s’agit pas d’ordre
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non plus, seulement d’incitation, mais le danger de nuire
existe pareillement.

Les jugements que vous poussez a porter, par exemple, sur
le « jdanovisme » (question 2), la théorie du « réalisme socia-
liste » (question 3), sans parler, bien sar, de votre premiére
question, me semblent de nature a court-circuiter les
réflexions des intellectuels soviétiques en ces matieres. Je
n’ai d’'une part aucune compétence pour me substituer a
eux; d’autre part, je ne vois rien dans votre activité de
critique, d’homme de lettres, d’intellectuel qui vous qualifie
pour étre un intermédiaire entre eux et moi. Je ne sais pas
ce que vous avez pensé de leurs ccuvres. S’il*vous est arrivé
de vous exprimer sur une traduction frangaise d'un roman
soviétique, votre article a di m’échapper”. Or, si je vous
écoutais, non seulement je me désolidariserais d’eux, mais
encore, tout naturellement, je deviendrais une sorte de témoin
a charge ou a décharge selon les besoins de votre cause. En
fait, I’ambiguité de votre questionnaire joue sur les senti-
ments de camaraderie que des hommes comme moi peuvent
éprouver envers les intellectuels soviétiques. J’ai toujours
cru combattre pour la méme cause qu’eux, je le crois tou-
jours. Je ne comprends pas tout ce qu’ils font, je ne suis
pas toujours d’accord avec ce qu’ils disent, par exemple, de
mes livres, mais nous sommes du méme c6té de la barricade.
Or, vous vous placez d’emblée a son faite, sans expliquer
d’ou vous tenez ce privilege. Vous occupez, semble-t-il, de
naissance une position d’observateur inimaginable, sauf en
cas d’armistice, et vous prenez inconsciemment le ton d’un
parlementaire devant des combattants qui auraient déposé
les armes. Je ne sais ce qu’en pensent les Soviétiques, mais
chez nous la révolution n’est pas réalisée. Entre ceux qui

3. Depuis que ces lignes ont été écrites, voila que vous parlez (Lettre»
Nouvelles de janvier 1957) de l'histoire de la «jeune fille de Kachine »
d’Ehrenbourg, alors qu’il s’agit du journal intime écrit par une jeune
fille et non d'une ceuvre d’Ehrenbourg. Ehrenbourg n’a fait que présenter
ce journal intime aux lecteurs soviétiques, tout de méme qu’Elsa Triolet
aux lecteurs frangais, dans la traduction qu’elle en a donnée en 1952.
‘i“otre ignorance vous conduit a parler, a propos de ce document, de
« pire exemple de littérature édifiante du temps de guerre ». Et vous
ajoutez : « Ce que le socialisme ou le « réalisme socialiste » viennent
faire en cette histoire n’est pas clair ». Au temps du retour du général
Speidel. votre mépris pour ce dernier message d'une fusillée prend une
singuliére allure. Sans parler de la lumiére que votre attitude jette sur
le sérieux que vous mettez a connaitre les livres que vous jugez si
péremptoirement.
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tentent de faire que leur art serve la révolution et ceux qui
mettent leur talent au service des puissances de conservation
sociale, les combats en France n’ont pas cessé; ils redoublent
méme, dirais-je. Je congois fort bien que les Soviétiques
tentent de nouer des rapports avec fous les écrivains fran-
¢ais et mon amitié pour eux ne m’autorise nullement a me
méler du choix de leurs relations, mais précisément, vous,
vous me demandez de vous accepter comme arbitre de mes
relations avec eux. La grossicreté de ce procédé ne saurait
vous échapper. Je n’ai aucune envie de les servir a vos yeux;
ils sont majeurs. Vous me permettrez de redouter de les
desservir a mon insu. Je ne supporterais pas qu’ils se missent
en tiers entre moi et un écrivain étranger. Je leur dois cette
justice, jamais aucun n’y a songé. Cette maladie sévissait,
il y a quelques années, dans les démocraties populaires, ou
I’'on rencontrait certains intellectuels qui se découvraient la
vocation de servir de pont entre les Soviétiques et les intel-
lectuels des pays capitalistes. Il semble que la « déstalinisa-
tion », si j’en crois votre exemple, a hizarrement propagé
cette maladie chez nous, faisant fleurir des interlocuteurs
bénévoles entre intellectuels communistes frangais et intellec-
tuels soviétiques.

Il en est de méme a 1'’égard de mes camarades de combat,
intellectuels ou non, de France.

Je ne vois, ici, d’autres raisons qui puissent vous justifier
qu'une immense confusion et une trés grande incohérence.
En prenant le Parti communiste frangais pour ce qu’il est,
l'organisateur des combats émancipateurs de la classe
ouvrieére, avec les pertes en vies humaines que de sem-
blables luttes impliquent, je ne vois personne qui puisse lui
reprocher d’avoir du sang sur les mains. Il est toujours
loisible, apres coup, d’expliquer que telle action pendant la
Résistance aurait pu colter moins d’hommes. Le Parti n’était
pas pour D'attentisme. Quand on sait ce que le Vercors a coflité
inutilement, c’est ’attentisme qui fut criminel. A supposer
qu’on pit additionner ce qu’ont colté les erreurs inévitables
des communistes dans notre guerre de libération nationale,
qui oserait dire que ces fautes ont quelques rapports avec le
prix des bombardements aériens, avec celui de la destruction
des maquis laissés sans armes, avec celui de la méfiance alli¢e
envers les F.F.I. ? Essayez de chiffrer ce qu’a payé la nation
pour la non-intervention en Espagne, pour Munich, la dréle
de guerre et sa défaite, 1’occupation, les conceptions du
B.C.R.A. ou de la D.G.S.S. Je considére, comme Francais
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d’abord, que le Parti communiste de mon pays, au lieu de
colter des larmes et du sang a la France, a économisé a la
patrie beaucoup de pleurs et de deuils. Et pour parler sur
ce ton que vous prenez, il faudrait d’abord prouver, non
seulement que l’'on n’a pris aucune part a la politique qui
dispersa des tombes et des cendres de Francais de Gurs a
Maidanek et de Chateaubriant a Lo6bl-Pass, mais encore
qu’on a fait autre chose que d’attendre des jours meilleurs.
I1 faudrait prouver de méme qu’on n’a jamais eu aucune
part a l’activité de tous les partis qui portent la responsa-
bilité de la guerre du Viét-Nam, puis de celle de 1’Algérie.
C’est peut-étre votre cas. J’eusse aimé de tels justificatifs
au départ.

J’éprouve, quant a moi, cette sorte de reconnaissance
envers le Parti communiste frangais, et ne me dites pas
pour me disqualifier que j’en suis membre. Je suis recon-
naissant 3 mon peuple d’avoir créé¢ cette force, la seule en
tant que parti a n’avoir jamais cédé aux organisateurs de
désastres nationaux. Je n’en suis qu’une part infime, mais
devant votre questionnaire, vous me permettrez de craindre
d’abord de participer a un acte capable, dans des circons-
tances incontr6lables, de nuire, sur la sollicitation de quel-
qu'un qui ne m’apporte aucune garantie, a mon pays, a mon
peuple, a un parti qui a bien servi la France, pays, peuple
et parti dont je suis irrévocablement.
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D’autres aussi fout les scrupuleux par une vraye chatte-
mitterie, afin de sembler plus saincts. — Francois DE La
NOUE, Discours politiques et militaires.

Je ne rejette pas, notez bien, que vous avez cru votre
méthode la bonne pour obtenir que certains intellectuels s’ex-
priment a propos de ce que vous appelez la « déstalinisa-
tion » et des effets d'un tel processus sur l’expression artis-
tique. Ce qui me géne pour vous, ce n’est pas que, journa-
listiquement parlant, vous soyez un meneur de jeu partisan,
c’est que vous donniez vos propres conclusions comme ques-
tions d'un dialogue.

Si je vous suivais sur ce terrain, j’aurais la partie belle
a récuser les avis de tous ceux qui, dans leur art, ne se sont
jamais souciés de la révolution. Je pense au contraire que
l’art révolutionnaire ne peut se développer que dans son
contexte réel, c’est-a-dire aux prises avec les forces qui nient
la révolution. La révolution se prépare, se développe, se
construil: dans le cadre des nations; c’est-a-dire qu’en art
comme dans tout autre domaine, on ne saurait envisager un
milieu révolutionnaire privilégié, clos, isolé de tout ce qui
est contre-révolutionnaire ou seulement neutre. Vous, vous
prenez en face de ces problémes le ton de la pureté doctri-
nale. Vous fondez sur elle votre conduite comme sur un apa-
nage, bien a l’abri de tout ce qui se fait, précisément, pour
édifier un nouvel art qui aille de pair avec la révolution
en notre pays.

Avant de vous répondre sur le fond, il faut bien que je
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tente de vous faire saisir en quoi votre streté de conscience
ne peut que me faire douter de votre sincérité. La streté de
conscience se paye toujours de quelques précautions. Elle
signifie un refus d’examen, un certain dogmatisme. L’action
et ses nécessités entrainent plus ou moins une telle streté de
conscience, mais les vérifications pratiques qui en sont le fruit
peuvent permettre d’en corriger les effets. Par contre, la
streté de conscience du spectateur, ses partis pris, sont singu-
licrement dangereux. Dans le cas de 1’'art révolutionnaire, une
assurance professorale aussi rigoureuse que la votre demande-
rait a tout le moins des références. Or, vous n’en donnez
aucune. Vous posez des conclusions et vous appelez ceux qui
peuvent posséder quelque expérience en la matiére a venir
témoigner devant vous. Il devrait vous apparaitre que vous
mettez la charrue avant les boeufs. Au contraire, vous tirez
argument du rbéle de magister que vous vous donnez. Cette
attitude permet de justifier toutes les incompréhensions et
ne peut que servir les ennemis, quels qu’ils soient, d'un art
neuf, d'un art révolutionnaire. Et n’allez pas invoquer en
guise d’excuse la slireté de conscience que manifestent parfois
les créateurs qui s’essayent a &étre des novateurs. En effet,
le dogmatisme de l’artiste qui se bat contre la surprise de
ses camarades de combat, le doute de ses meilleurs amis, 1’'in-
compréhension organisée par les ennemis, ne peut &tre mis
sur le méme pied que le dogmatisme des critiques, des obser-
vateurs, de ceux qui ne participent pas au mouvement et
freinent des quatre pattes. On désigne, par commodité, d'un
méme mot ce qui est entétement du créateur et négation
du glossateur. Le créateur peut se tromper, apprendre de ses
ennemis mémes, mais ce sont les ceuvres qui tranchent, pas
les discours ni les exégeses. Or, ici, nous vivons dans un
pays ou l’art révolutionnaire se heurte au commerce de la
bourgeoisie, a la bureaucratie officielle et, au-dela de ces
escarmouches superficielles, a l'idéologie régnante qui est
conservatrice. Quel jeu jouez-vous donc ? Votre slreté de
conscience peut tout juste affronter avec succeés les manifes-
tations bureaucratiques, le dogmatisme, la scolastique dans les
pays ou la révolution est au pouvoir, mais c’est a vos conci-
toyens, ici, que vous vous adressez. Et 1’ambiguité fonda-
mentale de ce questionnaire, que je dénongais tout a l’heure,
donne a votre sOreté de conscience les caractéristiques de
celle qui animait les jésuites des Provinciales. Qu’avez-vous
donc a vous reprocher pour vous accommoder d’abord avec
1I’au-dela ?
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Je congois fort bien que votre petit ilot de bonne
conscience vous semble douillet. Se placer en porte-a-faux
entre la révolution au pouvoir et la révolution qui se fait,
permet, dans un pays comme le nétre, d’accabler a peu de
frais la seconde aussi bien des erreurs que des succés de
la premiére. Mais eussiez-vous posé vos questions a partir
de votre confort intellectuel que je ne vous le reprocherais
pas. Les choses seraient claires.

Au vrai, vous noyez cette premicre confusion dans une
équivoque plus grave. Vous voulez éclairer les rapports entre
l’art et la révolution, mais au départ vous passez de 1'un
a l’autre, vous posez qu’il existe entre les deux un rapport
tel que le « processus de déstalinisation » devrait s’appliquer
indifféremment aux deux.

De sorte que vous placez vos interlocuteurs a l'intérieur
d'un réseau d’alternatives jamais précisées, mais qui excluent
d’emhlée les réponses capables de détruire votre slreté de
conscience. Une maieutique qui méle deux domaines diffé-
rents n’est plus quun remarquable procédé scolastique pour
permettre a l'interrogateur de triompher de l’interrogé sans
avoir laissé a celui-ci la possibilité de prendre appui sur le
réel afin de s’évader du labyrinthe ou on l’enferme. Mais
c’est de la scolastique. Vous nous demandez en fait si nous
avons tué notre grand-mere quand nous étions ivres. Avec
cette différence que « révolution » en 1957, en France, ne dési-
gne pas un état de fait, mais un combat et une perspective,
que les rapports entre l'art et la révolution sont ceux de
I’art et de ce combat et de cette perspective, tandis que vos
équations excluent précisément ce combat au profit de cette
abstraction que vous dénommez « processus de déstalinisa-
tion », cette perspective au nom du retour en arriére.

Il se trouve que vous avez écrit, voici quelques années,
un portrait de vous. J’ai beau le confronter a ces questions
dont vous prenez aujourd’hui la responsabilité, il ne me
semble pas ressemblant. « Ayjant, comme tout le monde, mes
goiits et mes opinions, disiez-vous, je ne suis nullement sou-
cieux de les faire partager. Dans la discussion, je me rends
sans combattre, par timidité peut-étre, plus probablement par
scepticisme et nonchalance. Chacun tient a ce qu'il pense,
du moins je le suppose; a quoi bon, deés lors, chercher a
convaincre ? Je laisse croire a mon interlocuteur qu’il est
parvenu a ses fins si je devine qu'il en tirera grand plaisir... »

Or voila ici, devant ces rapports entre 1’art et la révolution
« malaisés a définir », que vous caractérisez d’emblée cela
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seul qui pourrait les mettre en cause, excluant a priori tout
le reste. Votre questionnaire ne se soucie pas, en effet, de
faire partager vos propres opinions : il les impose comme
prémisses a toute argumentation. A quelqu'un de sceptique
et de nonchalant comme vous, une telle démarche a di
cotlter hien des efforts.

Ce qui me scandalise dans ce procédé, touchant aux ques-
tions de l’art — et non plus a la liberté des interlocuteurs
dans le dialogue —, c’est que 1’'équivoque porte précisément
sur les problémes essentiels que les créateurs ont a débattre.
Que vous supposiez ces problémes résolus a votre fagon ne me
géne gucre. On peut toujours vous contraindre a convenir
qu’il sont a résoudre, puisque vous n’étes que spectateur.
Mais vous faites pis. Vous nous encombrez au départ de
toutes les confusions qui servent précisément a ¢luder les
vrais problémes. Exactement comme si vous ne posiez vos
questions qu’afin d’empécher qu’on les pose dans leurs termes
réels. Je sais bien que notre langue se préte aux abstractions
qui permettent de couvrir les véritables contradictions, mais
toutefois je crois que vous en abusez. La liberté de 1’art ou
sa répression ont-elles forcément a voir avec l'art révolution-
naire ? Oui et non. La pornographie, 1'appel public au
meurtre peuvent étre de misérables prétextes pour empécher
la compréhension et la diffusion de grandes ceuvres ¥ mais
aussi I'inverse. De méme le succes ou l'insuccés commercial.
Le fait que ce soit a 1'aide d'une loi qui vise les films de
bordel qu’on a interdit de projeter les chefs-d’ceuvre du
cinéma soviétique ne prouve rien quant a 1’art, seulement la
décrépitude de notre société. Ainsi, les tableaux qui font
scandale ou que la police décroche peuvent n’étre que des
croutes. Les rapports entre 1’art et le monde ne sont pas for-
cément révélés par 1'accueil public ou officiel fait aux ceuvres.
C’est un contexte aléatoire qui sert a toutes les mauvaises
excuses, a toutes les échappatoires.

Et vous, ici, vous partez de la plus grave de ces équi-
voques. Quel rapport y a-t-il entre les « erreurs et crimes »

4. Songez a Taine écrivant treize ans aprés Pécrasement de la Com-
mune, en 1884, quand la classe ouvriére francaise reprend du nerf et
que Zola prépare Germinal : « Le virus antisocial de Rousseau produit
des ravages monstrueux dans les cerveaux vides ou détraqués, les amours-
propres déréglés et souffrants, les consciences véreuses... Il y développe
les plus pernicieux instincts;, il y justifie les pires actes... le vol, le
meurtre et le brigandage en grand pratiqués sous le prétexte de salut
public. » Belle manifestation de conscience de classe ou je ne m'y
connais pas.
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de Staline et l'art révolutionnaire ? Faut-il par exemple
renier Maiakovski sous prétexte que Staline voyait en lui
«le plus grand poéte de notre époque soviétique» ? Vous
donnez arbitrairement comme contexte aux questions que
vous posez un ensemble de phénomeénes dont je ne nie pas
I'importance, mais qui ne s’y raccordent pas. Cela ne peut
avoir qu'une conséquence ou un but : fournir un tableau de
disqualification, ais¢ a consulter et qui permet de se débar-
rasser des interlocuteurs et des problémes génants.

Que diriez-vous d'im peintre communiste qui disqualifie-
rait un peintre de ses camarades parce que ce dernier aurait
la cote chez les amateurs d’art capitalistes ? Vous érigez la
confusion la plus compléte des valeurs en moyen d’investiga-
tion et de dialogue.

Votre questionnaire et son préambule m’ont laissé de ce
fait une désagréable impression de déja vu qui ne tient pas
seulement a la fagon par trop légeére dont vous traitez de
choses qui me tiennent a coeur, ni au fait que vous me deman-
dez implicitement de vous donner quitus pour régler des
affaires qui me concernent directement et ne concernent en
vous qu’'une curiosité un peu trop subite pour n’étre pas
malsaine. Impression de déja vu et de malaise qui évoque
pour moi une commisération de circonstance, le ton bon
enfant du gabelou devant un voyageur mal famé, toutes les
invites sournoises a rentrer dans le droit chemin, mais
impression qui demeure, dans ma mémoire, particulierement
accrochée a des souvenirs précis.

J’ai éprouvé avec le plus d’acuité ce sentiment confus
d’étre a la fois choyé et mis en montre comme une béte
de cirque a mon retour de déportation, quand je fus consi-
déré comme un témoin rare par divers services administratifs
et alliés. La aussi, des gens qui ne s’étaient jamais souciés
des camps de concentration autrement qu’en émettant quel-
ques veeux pieux et autant de soupirs accablés, se décou-
vraient soudain des ames de directeurs de conscience. Il s’agis-
sait de nous persuader que le plus important était d’aider
ces enquéteurs a faire entrer la réalité de la déportation
dans des questionnaires a tout faire, que des bonzes pleins
de dignité avaient élaborés dans la poussiére de leurs bureaux.
Nous ne pensions qu’au rapatriement de nos camarades
demeurés dans la boue et les charognes de la débacle, au
moyen de mettre hors d’état de nuire les bourrcaux identi-
fiés par nous; d’annoncer au plus vite les morts aux familles
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qui les attendaient; d’organiser la vie de ceux qui n’en gar-
daient plus qu’un souffle. Ces messieurs s’en fichaient comme
de leur premicre chemise administrative. Ce qui les inquié-
tait le plus, c’était que nous ne rentrions pas dans 1’ordre
qu’ils avaient prévu pour nous. Et cet ordre-la, les interro-
gatoires passés, les questionnaires remplis, les témoignages
recensés, ils nous ont trés vite prouvé que c’était un ordre
ou la déportation devenait une matiere a dossiers, des pape-
rasses mortes, mérite ou tare selon le point de vue ou l’'on
se plagait, a encadrer au mur avec le diplome du certificat
d’études, le Mérite agricole et les palmes académiques.

Nous nous sommes mis a régler nous-mémes nos diffi-
cultés. Du coup, toute l'attention papelarde, la piti¢ douce-
reuse qu’on nous avait jusqu’alors témoignées s¢ sont trans-
formées en embiliches et en traquenards de toutes sortes.
Nous avions enfreint par deux fois l'ordre régnant. Notre
libération, la rage de nos espoirs dégus, au lieu de nous satis-
faire, nous rendaient mille fois plus exigeants que ceux qui
s’étaient libérés en aolit 1944. Et nous n’avions aucun respect
envers quiconque du moment que n’étaient pas tirées les
conséquences pratiques sans lesquelles notre liberté ne
comptait pas a nos yeux.

Ici, vous n’étes pour rien dans les tentatives d’'un certain
nombre de créateurs francais de faire que leur art serve la
révolution. Vous n’étes pour rien non plus dans ce que vous
appelez « le processus de déstalinisation » : les phénomeénes
que vous paraissez désigner ainsi se sont produits sans vous,
hors de vous. Les causes de ce processus et ses buts vous sont
étrangers. Votre questionnaire tend trés clairement a mettre
bon ordre a ces réflexions, a une révision de certaines valeurs
dont vous espérez peut-étre tirer profit, mais dont vous n’avez
ni la compréhension ni le partage. Exactement comme si
vous en redoutiez des conséquences pratiques dont vous n’au-
riez pas le controle.

Je pense qu’il vaut mieux s’expliquer franchement tout
de suite a ce sujet. Nous avons mis pas mal d’années pour
nous défaire des jtiges en matiere de déportation. Leur exis-
tence temporaire nous a empéchés d’expliquer tranquillement
a nos contemporains ce dont nous pouvions le plus valable-
ment témoigner. Vous ne serez pas un juge en matiére de
« déstalinisation ». Nous réglerons ces choses a notre guise,
comme nous avons commencé. Hors de votre contréle.

Et c’est vraiment une affaire trop sérieuse pour qu’on
vous laisse en délibérer tout seul, d’aprés vos dossiers.



I

Le serpent dit, 2 la femme : « Vous n’en mourrez pas,
mais Elohim sait que, le jour ou vous en mangerez, vos
yeux se dessilleront et vous serez comme des dieux, sachant
le bien et le mal. » — LA GENESE

« 1* PENSEZ-VOUS QUE LES DIRIGEANTS ACTUELS DE L'U.R.S.S.
ONT BIEN FAIT DE DENONCER LES MEFAITS DU « CULTE DE LA
PERSONNALITE », DE CONDAMNER LES CRIMES ET ERREURS DE
STALINE ? »

J’avouerai que ee texte m’a longtemps fait réfléchir. On
le sent mirement pesé, et pourtant cette premiére partie de
la question n” 1 demeure assez idiote. Sans doute fallait-il
bien que vous commenciez votre interrogatoire dune fagon
ou d’'une autre. Je réponds « Oui» et je passe a la suite.

« N’AVIEZ-VOUS JAMAIS EU DE DOUTES SUR CEUX-CI ? »

Je suppose qu’il faut entendre : @) « les méfaits du culte
de la personnalité»; b) les «crimes et erreurs».

11 est trés difficile, pour un exposé logique, de partir du
fruit de l’analyse d'un ensemble de faits. Je m’explique
Le culte de la personnalité de Staline était chose patente
Des foules francaises manifestaient a son égard une vénéra
tion que les cadeaux réunis pour le soixante-dixiéme anni
versaire de Staline ont montré de fagon spontanée et tou
chante. J’ai visité l’exposition internationale de ces cadeaux
a Moscou. La salle francaise y prenait un air de bazar pieu-
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sement amassé, mais difficilement eompréhensible pour le
public russe, faute d’explications. Des meéres avaient envoyé
quelque chose qui appartenait a leur enfant fusillé pendant
la Résistance, beaucoup d’autres des souvenirs révolution-
naires. La Commune, la guerre d’Espagne, Lénine en France.
Tout cela allait clairement, au-dela de Staline, a la révolution
victorieuse. Une autre partie des objets rassemblés s’adres-
saient 3 I’'homme, mais gentiment, simplement : une multi-
tude de pipes, des bouteilles de bon vin, de vieux marc, de
fine champagne. On sentait la que des milliers de braves gens
s’étaient demandé a la fois ce qu’il était convenable de faire
et ce qui ferait plaisir. Ce bric-a-brac frangais détonnait, il
faut le dire, a c6té des envois de certains Etats qui témoi-
gnaient mieux d'un certain degré d’intelligence gouvernemen-
tale que d’'un attachement populaire. Il y avait parfois dans
ees envois pompeux des trésors précisément tirés des qualités
d'un peuple; ailleurs, le mauvais gotit le plus somptueux et
le plus industriel. D’autres pays, de petits objets ¢&taient
sortis clandestinement des prisons. Il y avait les cadeaux de
la pauvreté; un foulard, de ceux qu’on fait a la main et qui
sont merveilleux, représentait un peuple d’Amérique du Sud.
Les visiteurs soviétiques faisaient a peu prés le méme choix
que moi. Il y avait foule dans la salle frangaise ou dans la
salle chinoise, des groupes compacts devant tout ce qui était
spontané, et chacun traversait vite les grandes salles glacées
et officielles.

La jeune ¢&tudiante qui perfectionnait son frangais en
accompagnant, en cette période de vacances, l'invité de
1'Union des Ecrivains soviétiques que j’étais, me demanda
poliment ce que je pensais de l'exposition francaise. Je lui
dis assez crament (cette exposition internationale é&tait
immense et je venais de parcourir au trot une enfilade de
ces salles que j’appelle officielles) :

— A Paris, c’était bien mieux disposé. On comprenait.
Ici, vous n’expliquez rien pour le public. Je me demande
comment il peut s’y retrouver.

— Oui, me répondit-elle. Moi, je n’aime pas beaucoup
I’exposition francaise. Je crois que les gens y vont par curio-
sité. C’est comme pour la Chine. D’ailleurs, vous, vous étes
un peu comme ces gens-la. I1 y a des pays, de petits pays, qui
ne vous intéressent guére, a ce que je Vois.

Ainsi déviée, la discussion dura assez longtemps. Ma com-
pagne avait certes dressé son petit plan : tant de salles, tant
de temps par salle; mais j’avais déja visité en sa compagnie
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la galerie Trétiakov, et elle savait qu’elle perdrait sa peine
a vouloir me convaincre qu'un musée ou une exposition
doivent se visiter avec ordre et comme un travail a la chaine.
L’idée que tous les pays, petits ou grands, méritaient la méme
attention devait lui paraitre un moyen de persuasion lumi-
neux a mon égard, car elle me répéta cette considération sous
diverses formes, jusqu’a ce que je lui dise que je n’étais pas
un commerg¢ant et que les envois congus comme un échantil-
lonnage de 1’exportation en produits de luxe de tel ou tel
pays ne m’intéressaient absolument pas. Que je supposais
que de telles idées devaient présider au choix des cadeaux
officiels, par exemple pour le Président de la Républigpie
francaise, mais que je n’étais pas non plus un diplomate et
pas obligé a perdre mon temps a des cérémonies protoco-
laires. C’est alors qu’elle me demanda ;

— Mais au lieu de tout cela, vous ne pouviez pas orga-
niser une souscription et offrir quelque chose de trés beau ?
— Un vase de Sévres ?

J’avais manqué mon effet. J’avais parlé trop vite et je
dus lui expliquer ce que je voulais dire, ce qui la dépita
trop pour que notre entretien pat se poursuivre.

Quelques jours plus tard, un intellectuel me fit a peu
pres la méme suggestion. Celui-la savait a quoi servent d’ordi-
naire les vases de Sevres. Il me répondit qu’il comprenait
mon étonnement, mais que cela aurait fait meilleur effet.
Il trouvait la participation de la France pauvre.

— Mais, lui dis-je, il y a foule dans la salle francaise.
— Bien sir, c’est 1a le plus drole. Vous étes a tu et a toi
avec Staline,

— C’est mal ? demandai-je.

— Ici, ¢a fait un assez drdle d’effet.

Apres quoi, nous parlames d’autre chose.

Comme j’ai l'esprit de l’escalier, surtout quand la discus-
sion prend un tour étonnant pour moi, je lui dis, bien plus
tard, ce qui dans toute cette affaire m’avait le plus intrigué ;

— Cela fait plus de six mois que 1’anniversaire de Staline
a eu lieu. A quoi rime cette exposition quasi permanente des
cadeaux ?

— Comme témoignage international d’affection pour
I’Union soviétique, c’est trés important. Surtout depuis la
guerre de Corée. Notre peuple y sent qu’il n’est pas isolé.

Je n’avais pas un instant songé a cet aspect du probléme.
Je trouvai que de telles considérations allaient dans le sens

V-A
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de mon point de vue et que les pipes, en une telle occurrence,
étaient mille fois plus importantes, décidément, qu’un vase
de Sevres. Mon interlocuteur n’en fut pas convaincu. Les
pipes lui semblaient hors de proportion avec le sérieux que
devait revétir une telle manifestation. La-dessus, il m’expli-
qua que nous donnions ainsi raison a ceux qui nous consi-
déraient comme un peuple léger. Ces gens étaient relative-
ment nombreux et lui le déplorait. Les peintres qui n’aimaient
pas Picasso, par exemple.

Le reste de cette discussion sort du sujet. Croyez-moi si
vous Voulez, j’'en avais retiré l'impression que le mal, dans
cette affaire, c’était la guerre froide. Que si l'on pouvait
organiser des échanges culturels normaux — a quoi le gou-
vernement francais de 1’époque se refusait avec la dernicre
énergie —, amener nos impressionnistes, la peinture moderne,
le T.N.P., la Comédie-Frangaise, faire qu’il y ait des voyages
touristiques nombreux de part et d’autre, nos pipes ne
feraient plus scandale et on dirait moins de bétises sur
Picasso.

\

Pour les pipes, je finis par céder a cette tentation des
voyageurs qui introduisent aisément des questions de latitudes
et de tempéraments dans les explications qu’ils se donnent.
A Stalingrad, j’eus affaire a un Ukrainien. Un ouvrier spé-
cialis€ qui gagnait bien sa vie et venait d’emménager dans
un logement neuf construit en avance sur le plan. Chez lui
trainait quelque part une reproduction du tableau de Gué-
rassimov qui représente Staline et Vorochilov sur les remparts
du Kremlin. Mon hoéte s’arréta soudain sur cette image ;

— Moscou, me dit-il en s’illuminant.

Il y a de fait, en fond, un assez joli paysage de Moscou.
Je vis mon interpréte s’agiter. Sachant ce qu’elle redoutait
de ma part, j’ajoutai ;

— Je n’aime pas beaucoup ce tableau et, d’autre part, il
y a quelque chose que je ne comprends pas. L’auteur a voulu,
je pense, glorifier Staline, mais je trouve le portrait qu’il en
fait particulieérement inexpressif, laid.

Je compris la réponse en russe avant qu'on ne me la tra-
duise. C’était quelque chose comme : « Si j’avais la moindre
image qui représente mon pere, je ne trouverais pas ¢a laid,
méme si ¢a 1’était. »

Inutile de dire que mon interprete triomphait.

— Mais vous ne croyez pas que le tableau pourrait étre
meilleur ?

Mon héte expliqua que ce qui lui plaisait, c’était 1'idée
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qui avait présidé au tableau. Lui était un ancien soldat.
Staline et Vorochilov incarnaient a ses yeux la guerre civile
comme la guerre contre Hitler. Il s’était battu pour défendre
le Kremlin, Moscou. Il aimait cette image comme un souve-
nir de ses combats, un hommage a ses copains morts.

— I1 dit que les vieilles femmes ne regardent pas si les
icones sont jolies, conclut mon interpréte.

Ce dialogue me fit passer le gout de discuter peinture.
Je me suis senti alors trés morveux. Mon hoéte était de toute
évidence sincere. La ou je ne voyais qu'un tableau de mau-
vais gott, lui, il retrouvait sa vie, le sens de sa vie et de quoi
y réver.

Notre héte, ce jour-la, me donna pourtant 1’'occasion d'un
petit triomphe, a propos justement des pipes. Il trouvait
l'idée ¢épatante; dans son genre, aussi exaltante que celle
qui avait présidé au tahleau de Guérassimov : les ouvriers
francais ne feraient jamais la guerre a 1'Union soviétique.

C’était un apres-midi de la fin aott. La ville neuve de
Stalingrad sortait, toute blanche, des ruines déblayées.
Un vent chaud et sec arrivait des steppes d’Asie. Dans ce
logement du futur, puisque d’apres le plan il aurait da étre
achevé quelques mois plus tard, la douceur de vivre devenait
quelque chose d’objectif. En fait, la ville était déja dans
le futur, cernée par les travaux qu’on venait de mettre en
train du canal Volga-Don, les quais du nouveau port sur
la Volga, et trés loin dans la steppe couraient les lignes bleu-
tées des jeunes arbres du grand plan stalinien de reboise-
ment. On notait partout les traces de la gigantesque bataille
de 43, mais partout elles se mélaient avec les premiers signes
des nouveaux grands travaux, les chantiers des nouvelles
usines, la préparation de la grande centrale hydro-électrique
sur la Volga. Notre héte insistait :

— I1 faut le dire aux ouvriers francais. Chaque année
¢a va mieux. C’était trés dur quand je suis revenu ici avant
la fin de la guerre. Voyez déja maintenant...

Si j’essaie aujourd’hui de dresser un bilan, j’imagine ce
qui ¢était alors illusion, que Staline veillait pour tous, qu’il
dressait a lui seul tous les plans de l'avenir. Et justement,
de tout ce qui était alors prévu, il n'’y a que ce grand plan
de reboisement « stalinien » qui ait été abandonné. Mais le
reste a pris corps. Mon hoéte d’alors a sans doute de nom-
breuses nouvelles raisons de croire que les choses vont mieux
d’année en année. S’il lui arrive de repenser aux pipes dont
je lui parlais, la conclusion qu’il tirait de leur envoi doit
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demeurer valable a ses yeux. Je ne sais ce qu’il a fait de sa
reproduction du tableau de Guérassimov, mais il continue
probablement de considérer qu’il a eu raison de se battre
pour que le Kremlin et Moscou demeurent intacts, hors des
pattes du Nazi. Il a rendu a la révolution dont il était un des
artisans ce qui était indiment attribué a un homme. J'y
vois, en y réfléchissant la source de grands progres. Des
hommes comme lui, aprés la douleur des yeux qui s’ouvrent
sur le mal, ont di se sentir plus et mieux responsables. Il
savait déja fort bien, en 1950, que la révolution était sa
révolution. Le XX® Congres a di encore mieux 1’en convaincre.
Le culte de la personnalité de Staline frustrait les peuples
soviétiques des mérites de la révolution. Non du profit de
celle-ci.

Ces litotes doivent vous sembler indécentes. Je pense qu’a
1I’échelle des peuples, elles sont plus justes que les exagéra-
tions auxquelles il est devenu de bon ton de se livrer. Quand
un peuple paie cher, cela fait des milliers et des milliers de
morts, des milliers de vies géachées. Chaque jour qui dure
du capitalisme coulte combien de milliers de vies, a votre
avis ? Les peuples de I’'Union soviétique ont payé trés cher
la révolution, ils ont payé trés cher la construction du socia-
lisme. Le premier sentiment que j’en éprouve est une trés
grande reconnaissance, la plus haute estime envers eux ; ils
poursuivent leur marche.

Le probléme clairement posé désormais a la conscience
de tous est de comprendre en quoi ils ont payé trop cher,
pourquoi et comment, afin que d’autres peuples sachent évi-
ter les drames de ces précurseurs. Ou sinon, il faut dire car-
rément que l'on juge que le jeu n’en vaut pas la chandelle.
Il est toujours loisible a un individu de prendre ses distances
par rapport a la révolution ; dans ce cas, la franchise vaut
mieux. Surtout quand on est un intellectuel. Les révolutions
sont l’affaire des peuples. Une chose est de se battre pour
que la révolution triomphe, une autre de chercher un contrat
d’assurance que l’aventure tournera selon vos propres réves.
Cette seconde attitude se traduit d’ordinaire par de louables
conseils au prolétariat, mais qui coincident étrangement avec
des intéréts personnels inavoués, car de tels contrats n’exis-
tent ni personnellement, ni nationalement. Ce que les peuples
savent depuis Octobre, c’est qu’ils peuvent mener 1’affaire a
son terme, changer les bases du monde. En face des a crimes
et erreurs » de Staline, il y a le quant-a-soi et le quant-aux-
peuples.
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I1 me semble utile d’apporter ces précisions avant de
répondre personnellement au reste de votre questionnaire
personnel. Il est au fond congu en termes de bonne et de
mauvaise conscience et de nature a remuer le quant-a-soi de
vos interlocuteurs. Vous me permettrez de refuser une telle
échappatoire, d’abord parce que ma bonne conscience se
définit par rapport au combat que je meéne avec le parti
auquel j’appartiens et non par rapport a vous, ensuite parce
que le fait d’en appeler a I’expérience personnelle de chacun
en face de tels problémes me semble de nature a fausser
I’essence méme du dialogue que vous paraissez souhaiter.

Je m’explique. Les garcons de ma génération qui ont
adhéré au Parti communiste frangais 1'ont fait a un moment
ou apparaissaient déja certaines des conséquences de ces
« crimes et erreurs » de Staline. Nous avons choisi ce combat
contre ce que pouvaient en dire a 1'époque, par exemple
les trotzkistes. Je continue, pour ma part, de penser que j’ai
eu raison de choisir ce combat, méme si les trotzkistes que
je connaissais pouvaient avoir raison sur certains aspects de
T’historiographie soviétique contre ce que je croyais alors
étre la vérité.

A partir de 1la, on peut étre tenté d’opposer le combat a
la vérité historique, une génération a celle qui 1’a précédée
et pouvait en savoir plus long, les sympathisants aux mili-
tants et la base a la direction du Parti, tout cela au nom
d’exigences dont je ne conteste pas 1’honorabilité, et aussi
de commodités moins honorables. Il est rare qu’on soit le
dernier de la classe et je ne me suis jamais consolé de mes
bétises en pensant qu’il existait plus béte que moi. Nous
touchons ici a de multiples tragédies entrecroisées dont 1'évi-
dence nous apparait aprés coup. Avaient-ils raison, ceux qui
complotérent contre Staline tandis que se créait la machine
de guerre hitlérienne ? Nous pouvons jouer a l'histoire de
T’U.R.S.S. comme a T'histoire de France, a si-Grouchy-était-
arrivé-avant-Bliicher-pendant-la-bataille-de-Waterloo. Je vous
laisserai ce soin s’il vous plait, les faits en ont décidé autre-
ment. Les événements ont appris aux gens comme moi qu’ils
avaient cru parfois a certaines contre-vérités. Ce fait-la aura
¢été un des drames de ce temps. Il s’agit de savoir si on le
porte au crédit du combat révolutionnaire ou a son passif.
Le combat révolutionnaire a existé malgré ces contre-vérités
et indépendamment d’elles. Il se développera mieux, mainte-
nant qu’il les a dénoncées. Je les porte donc au passif de ce

\

combat et leur dénonciation a l’actif.
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J’écris cela en un temps ou l'on assure volontiers que le
mensonge est une nécessité de la révolution — par analogie
sans doute avec les pratiques politiques de la bourgeoisie,
avec la conduite de notre guerre d’Algérie ou le développe-
ment du coup de Suez.

Historiquement, 1’affaire s’est dénouée différemment. Le
choix entre la vérité et le combat révolutionnaire est un choix
aprés coup. Je n’ai jamais connu de trotzkiste qui m’ait
dit : « La ligne de votre combat ici est juste, il n’empéche
que Staline...» Ou bien : «Staline, c’est une chose; I'U.R.
S.S., c’en est une autre. » LU.R.S.S. et le combat révolu-
tionnaire étaient ensemble a jeter aux chiens. Ce ne sont pas
les opposants a Staline qui ont donné chez nous l'image révo-
lutionuaire de la Résistance; ce ne sont pas non plus eux
les artisans de la victoire de 1'Union soviétique. Il y a la
quelque chose dans les faits d’infiniment troublant si 1'on
perd de vue le combat du prolétariat. Je ne sais ce qui en
fut en U.R.S.S., mais chez nous, durant la guerre, les grandes
purges de 1937-1938 apparaissaient dans une remarquable
clarté. On avait liquidé la-bas la cinquiéme colonne, ce qu’on
avait oubli¢ de faire chez nous. Qu’aujourd’hui une telle
analogie se révele, par divers cotés, erronée ne l'empéche
pas d’avoir été vraisemblable alors, avec méme quelque chose
d’exemplaire.

On peut reprocher aux combattants de chez nous de s’étre
rapidement contentés des explications qui les satisfaisaient
touchant T'U.R.S.S. C’est, ma foi, qu’ils se battaient. Ils
n’avaient inventé ni la drole de guerre, ni I’occupation nazie.
Ils avaient confiance en I'U.R.S.S. Entre le patriotisme fran-
cais et les buts soviétiques existait une convergence véritable.
Je n’excuse rien, je constate. La propagande nazie les abreu-
vait d’horreurs. IlIs n’en croyaient pas un mot et continuaient.

Je vais vous le dire tout de suite, I'U.R.S.S. eit-elle cent
fois été pire, Staline eut-il commis cent fois plus d’erreurs,
que le combat dont je parle n’aurait pas varié. Ce combat
se développa notamment apreés 1’occupation du pays, durant
la période du pacte germano-soviétique, et les combattants
s’arrangeaient fort bien de contradictions qui semblent insur-
montables apres coup. Je me souviens qu’un soir, aux envi-
rons du 20 mai 1941, ou j’écoutais la radio de Moscou avec
deux garcons qui faisaient partie des groupes spéciaux, les-
quels allaient trés vite devenir les premiers groupes armeés.
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Radio-Moscou démentait les informations anglaises sur des
concentrations de troupes hitlériennes a la frontiére sovié-
tique. Nous primes cela pour 1’annonce que I'U.R.S.S. allait
bientdt tomber sur le dos des nazis, ce que nous souhaitions
alors de toutes nos forces.

Consciemment ou inconsciemment, nous avons ¢écrit au
bien, pour notre espoir, ce qui se passait en U.R.S.S.

On nous jette la pierre; encore faut-il dire au nom de
quel espoir, de quel combat. Ici, c’est I’emploi que vous
faites du mot « doute» qui me laisse réveur. Supposons
que vous ayez rappelé les mérites de Staline, eussiez-vous
également demandé a vos interlocuteurs : « N’aviez-vous
jamais eu de doute sur ceux-ci ? » Voila ou votre question-
naire conduirait vite a I’absurde si on le suivait de trop prés.
Staline n’est pas que ce culte, ni cette somme d’« erreurs et
crimes »; au reste, vous n’en doutez pas. Voila que le mouve-
ment révolutionnaire exhume tout ce co6té noir qu’il avait
enfoui dans sa marche précisément parce que ces oubliettes,
ces déportés, ces violations de la légalité révolutionnaire et
ce culte l’entravaient. Que faut-il faire ? Table rase ? Ou
continuer ? Si I’architecte a commis des erreurs, il eonvient
de voir ce qu’elles affectent dans 1’édifice. C’est, me semble-
t-il, ce qu’a fait le Parti communiste de 1’'Union soviétique.
Ici, ces erreurs ont-elles été répétées et comment ? Nous ont-
elles troublé la vue ? Que croyez-vous donc que fassent les
communistes si ce n’est de s’efforcer d'y voir clair, mais a
leur maniere, sans s’arréter pour autant de se battre ? Au
contraire, en se battant, car c’est de cet affrontement d’un
peuple et de son avant-garde avee le monde que naissent,
pour eux, les idées claires. Les partis communistes sont des
instruments humains créés a 1'image de celui que forgea
Lénine. Je crois que les Soviétiques ont eu raison de ne pas
casser l'instrument sous prétexte que Staline en avait faussé
le méeanisme, mais de le réparer, de le corriger.

La aussi, il convient d’étre parfaitement franc. Chacun
est libre de ne pas étre communiste. Un parti communiste
n’est pas fait pour étre l'instrument de commodités person-
nelles. Ni celles de Staline, en dépit des titres qu’il s’était
acquis dans le mouvement révolutionnaire, ni, a plus forte
raison, celles de ceux qui sont prompts a se targuer de ne pas
posséder les défauts de Staline sans avoir jamais fait preuve
d’aucun de ses mérites.

Il faudrait tout de méme étre un peu sérieux, précisé-
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ment quand on parle de «doutes». Il se trouve que je suis allé
en U.R.S.S. quelques mois aprés ma polémique avec Rousset
a propos de la déportation sans jugement dans ce pays. Un
certain nombre des intellectuels que j’ai vus au cours de ce
voyage m’ont parlé spontanément de difficultés qu’ils ren-
contraient, mais qui étaient purement d’ordre artistique. Il
m’est arrivé d’avoir des rencontres en téte a téte. Meéme
devant des questions embarrassantes, je n’ai rien senti chez
eux qui laissat présumer qu’'une terreur pouvait s’exercer a
leur encontre. Certains pouvaient se méfier de moi; d’autres
pas. Ils étaient loin pour la plupart de partager 1’optimisme
officiel en maticere de réussites intellectuelles et ne se pri-
vaient pas de le critiquer.

L’'un d’eux, comme je l’ai appris depuis, avait eu direc-
tement a souffrir de la répression et il venait personnelle-
ment en aide a des déportés. Il considérait cela comme une
affaire privée, une affaire de famille qui se réglerait un jour
entre soi. Pourquoi en aurait-il fait état ? Avez-vous réfléchi
au fait que c’est la l'attitude de ces déportés qui furent libé-
rés a partir du milieu de 1953 ?

C’est le contraire d'un plaidoyer pour l'ignorance que
je tente la. C’est ’analyse d'un phénomeéne qui ne me semble,
ni du temps de Staline étre une conséquence de la «terreur»,
ni aujourd’hui révéler une méfiance devant 1’étranger, et qui
tient a ce que j'appellerai le patriotisme soviétique. Les
fautes, les crimes constatés, a qui s’en remettre du soin de
les corriger, a la Révolution ou a ses adversaires ? Le nombre
des Kravtchenko, lesquels ont choisi de s’en remettre aux
adversaires de la révolution, est infime en face de celui des
victimes, et vous le savez bien. Votre question ne me fera
pas juger de ces choses au nom des conséquences désagréables
que je peux éprouver a cause de cette attitude des Sovié-
tiques. Ce sont eux qui ont payé trés cher ces erreurs. C’est
encore eux qui ont entrepris de les corriger. Que cela per-
mette aujourd’hui en France a beaucoup de gens de triompher
ne me parait pas non plus un argument valable.

C’est aussi aprés coup seulement qu’on peut introduire en
cette affaire la notion de mensonge politique. J'imagine mal
comment ceux de nos contemporains qui ne 1’ont pas connu
peuvent aujourd’hui s’imaginer le monde stalinien. En 1950,
ce n’était pas un monde d’illégalités apparentes. Il m’est
arrivé a cette époque de rencontrer de 1’angoisse en passant
dans une démocratie populaire et je suis capable de faire la
différence. Et c’est ici que j’en arrive le plus directement a
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vos « doutes ». Cette angoisse coineidait avec des moments
de graves crises politiques. C’était ’ampleur de ces crises qui
m’effrayait, la faiblesse encore du pouvoir aprés plusieurs
années d’exercice, la force de 1’opposition. Je ne me doutais
pas que la répression put alors s’exercer contre les révolu-
tionnaires eux-mémes. Je continue de penser qu'un pouvoir
révolutionnaire a le droit et le devoir de se défendre contre
ses ennemis. Le drame porte sur les victimes innocentes, sur
la proportion de victimes innocentes. Et ceux mémes qui
vivaient en U.R.S.S. en 1950, que savaient-ils alors de ce
drame ?



v

Pour la gaité
notre plancte
est peu équipée
Il faut
arracher
la joie
aux jours qui viennent
Dans cette vie
Il n’est pas difficile de mourir
Construire la vie
est autrement difficile.

MAIAKOVSKI.

Figurez-vous que j’ai posé en 1950 la question des erreurs
judieiaires a des juges populaires soviétiques. Ils m’ont parlé
sans aueune géne des procés en haute trahison qui n’étaient
pas de leur ressort. Il y en avait peu, me dirent-ils. Avant
la guerre, de telles affaires étaient fréquentes, mais leur
nombre avait considérahlement diminué depuis. Ces juges
étaient fiers de leur justice, et quand je réfléchis a mes
discussions avec eux, je ne crois pas qu’ils m’aient rien dis-
simulé, du moins qui leur semblat important a 1’époque.
Touchant la possibilité des erreurs judiciaires, ils me rap-
pelérent qu’ils n’étaient que des hommes, mais j’allais voir,
ajoutérent-ils, comment eux procédaient. Pourquoi penser
qu’il pouvait en étre différemment dans les affaires poli-
tiques ? Ces gens plagaient trés hant le respect des hommes
soviétiques, beaucoup plus haut que nos magistrats ne placent
le respect des pauvres ou des « Nord-Africains ». Ils me 1’ont
prouvé a I'époque. Je ne vois rien a changer au reportage
que j’ai écrit alors du procés auquel j’ai assisté.
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Je n’ai pas publié en ce temps-la cette conversation préa-
lable. Par respect pour ces hommes. J’en éprouvais le senti-
ment d’avoir posé des questions grossieres qui venaient du
monde dans lequel, moi, je vivais. M’adressant a un public
frangais, vivant dans ce méme monde, je pouvais m’épargner
des goujateries. Je le devais méme. Il existe assez de jour-
naux chez nous pour en remplir leurs colonnes. J’ai toujours
la méme conception en matiére d’originalité. J’ai horreur
du tintamarre, méme lorsqu’on s’évertue a le susurrer pour
accréditer des variations personnelles. Quoi qu’il en soit de
votre propre golit en ces matieres, voici qui vous permettra
de juger sur pieces : ce reportage intégral, sauf quelques
corrections d’écriture.

UN PROCES A MOSCOU

En Union soviétique, les juges sont des élus du peuple.
L’¢lection se fait tous les trois ans, par circonscription. Cha-
que circonscription est divisée en sections. Chaque section
¢lit un jugé et soixante-quinze jurés. Juges et jurés font pério-
diquement des comptes rendus de mandat devant leurs élec-
teurs. Ils jugent dans leur circonscription et leur section. Ils
sont donc responsables devant ceux-la mémes qui connaissent
le mieux les accusés. Quand le juge ¢élu tombe malade ou
est absent, il est remplacé par un des jurés désigné par le
conseil des députés de 1’arrondissement.

Le juge siégeant seul a compétence pour les peines non
privatives de liberté. Pour les délits ou crimes passibles de
privation de liberté, il si¢ge assisté de deux jurés élus.

Le procés que j’ai vu devant le tribunal de la septiéme
section de l’arrondissement de Sverdlov a Moscou était le
procés d'un vol avec agression.

Je suis arrivé au tribunal une demi-heure avant 1’ouver-
ture des débats. 11 y a devant la porte une queue d'une cin-
quantaine de personnes du quartier. L’immeuhle est ancien
et assez sombre.

J’ai vu d’abord le juge dans son cabinet. C’est un homme
d’'une quarantaine d’années, noir avec des taches grises aux
tempes; ancien colonel de 1’Armée Rouge, il se présente
Pietro Stepanovitch Nitrichenko, ingénieur d’aviation. Ce sont
ses camarades de travail qui ont proposé sa candidature aux
¢élections. Il a suivi des cours de droit pour assumer au mieux
ses fonctions. Il continue de travailler comme ingénieur et a
des congés pour siéger au tribunal. Il est sympathique et
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direct. Il m’explique qu’il sent combien lourde est sa res-
ponsabilité.

— Nous avons le devoir d’aider les citoyens soviétiques
les plus arriérés a se transformer. Mais le mieux est que
vous regardiez et que vous écoutiez. Vous verrez vous-méme...

Il me présente ses deux assesseurs. Maria Papaieva, em-
ployée dans un service de Sécurité sociale du conseil muni-
cipal de Moscou. Une femme blonde, un peu fatiguée, mais
avec des yeux d'un bleu a faire réver aux aubes du printemps.
Elle m’explique que de nombreuses femmes sont ¢lues jurés
ou juges. Qu’elles ont un grand réle a jouer, non seulement
vis-a-vis des femmes accusées, mais pour apprécier de la
maniére dont les accusés hommes se comportent.

C’est trés important, avant de juger un homme, que
de réfléchir a la maniére dont il se conduit vis-a-vis de sa
famille, vis-a-vis de sa femme.

Elle s’arréte un temps.

— Et puis, nous devons toujours penser aux enfants...

Fedor Moisseevitch Gaulichambov est le plus jeune des
trois. Il a une trentaine d’années. C’est un gaillard solide.
Plus noir de cheveux encore que le juge. Il porte de grosses
lunettes. Lui aussi est ingénieur. Il travaille au ministére
du Charbon. Il est bourru et silencieux.

Le procureur est le seul fonctionnaire. Il dépend du minis-
tére de la Justice. Il est passé par beaucoup de métiers. C’est
lui qui me présente le proces.

— C’est un cas particuliecrement intéressant. Nous n’en
avons pas jugé de semblable depuis plus d'un an. Et je ne
parle pas ici de cette section, mais de tout l’arrondissement.
Ce sont de trés jeunes bandits et ils ont tenté de tuer un
citoyen soviétique pour le voler. Tout cela, chez nous, est
trés rare. Aussi vous verrez un public nombreux.

Au moment méme, on nous fait signe d’entrer dans la
salle du tribunal. Le proceés commence.

La salle, avec ses boiseries sombres, est comme un pré-
toire de chez nous. Il y a seulement davantage de place pour
le public. Deux cents personnes sont installées. Beaucoup de
femmes. Le juge et ses assesseurs prennent place. Le procu-
reur est isolé devant une table. En face, le box des accusés.

Ils sont quatre, une jeune femme un peu négligée, au
regard hardi et provocant, un jeune homme de taille moyenne,
a la figure rusée et sournoise, un grand gaillard a Dl’air idiot,
et un tout petit malingre qui a l’air traqué et dont les yeux
fuient tout le monde.
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La conseillére juridique qui s’est assise a mes cOtés me
désigne un tout jeune garcon, un adolescent de ceux a qui
on donnerait le bon Dieu sans confession. Il est assis a part,
c’est le prévenu libre.

Devant les accusés, le banc des avocats. Deux hommes et
deux femmes en civil. Le juge invite gravement les enfants
de moins de seize ans a quitter la salle. Remous. Il désigne
une toute jeune fille, au premier rang, qui n’a pas bougé,
et invite un milicien a vérifier son age. Le milicien est aussi
tout jeune. Il s’exécute, puis crie un peu trop fort : « 17 jan-
vier 19340 ! » La salle rit. Le juge léve le bras en signe de
défaite, puis gronde gentiment le public qui trouve tout ¢a
trés drole.

L’interrogatoire d’identité commence.

Le jeune prévenu libre s’appelle Morosov. Il a 16 ans.
il a bien regu 1’acte d’accusation. Le petit malingre apeuré
s’appelle Panférov. Il a 19 ans. Le grand a 1’air terne, Novi-
kov, a 24 ans. La jeune femme est sa sceur, Novikova; c’est
la plus agée, elle a 25 ans. Le petit sournois a 19 ans, il
s’appelle Selesniov.

Le juge fait entrer les témoins. Ils déclinent leur identité.
A chacun, le juge rappelle la responsabilité qu’ils prennent
devant I'Etat. Ils vont par la suite signer sur un registre que
cet avertissement leur a bien été donné. Puis ils quittent la
salle. L'un d’entre eux, petit et grisonnant, va s’asseoir a
coté du prévenu libre. Grands signes du juge. Le témoin
ne comprend pas et se serre a coté de Morosov. Le juge
gronde. La salle rit de nouveau. Le juge, trés calme, explique
quun procés est une chose sérieuse, quun témoin peut se
tromper et qu’il ne faut pas rire. Il s’adresse alors a chaque
accusé.

— Ainsi que vous l’avez déclaré, vous avez regu l’acte
d’accusation. Vous avez le droit de poser des questions sur
le fond et sur les détails.

Aucun ne répond.

11 lit alors la composition du tribunal et demande de nou-
veau a chaque accusé s’il a des objections.

L’un des avocats se léve et fait remarquer que le témoin
Aristov, dont 1’audition est capitale, ne s’est pas présenté.
Le tribunal vérifie. La citation est arrivée a temps. Le pro-
cureur fait remarquer que le témoin habite Moscou et qu’il
pourra venir aisément.

S. La sceéne se passe en aout 1950.
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Discussion sur la partie civile. Elle est absente. La partie
a fait une déposition a l'instruction.

Le tribunal décide brieévement que sa présence n’est pas
indispensable. Le procureur, aprés avoir consulté ses papiers,
demande que le tribunal décide de faire amener le témoin
Aristov par la milice.

Voix dans la salle.

— J’ai ’adresse du bureau ou il travaille...

Une femme se leve au fond.

— Je suis son épouse, voici le numéro de téléphone de
son bureau.

Brouhaha, puis silence.

Un homme se dresse au milieu de la foule.

— Il faut faire attention, souvent il travaille a I’extérieur
I’apreés-midi.

C’est tout le quartier qui est la. Les présents connaissent
chacun des accusés et des témoins. Il y a une collaboration
bon enfant entre le public et le tribunal. L’atmosphére est
détendue. Je commence seulement a m’habituer aux véte-
ments de tous les jours que portent juges et avocats.

Suspension de séance. Le tribunal se retire dans une petite
piece contigué. Je suis invité a le suivre.

— Ici, nous pouvons fumer, dit le procureur.

— Ca va étre long, fait remarquer le juge. Nous en avons
probablement pour jusqu’a demain. C’est un cas complexe
et ce sont des jeunes. Maintenant, vous allez entendre 1’acte
d’accusation.

A la rentrée du tribunal, lecture en est donnée. Dans la
nuit du 2 mai 1950, le citoyen Glouchov, soldat de 1’Armée
Rouge, a été victime d’une agression. Les agresseurs se sont
emparés de son argent et lui ont infligé des blessures phy-
siques graves qui ont entrainé un séjour prolongé a 1'ho-
pital.

Il ressort de Iinstruction que Glouchov, en compagnie
d’Aristov et du beau-fils de ce dernier, Morosov, avaient fini
de féter le 1> Mai dans un restaurant de Moscou ou tous trois
burent beaucoup. Le jeune Morosov nota que Glouchov avait
beaucoup d’argent sur lui et qu’il était passablement ivre.
Glouchov ayant suggéré d’aller danser, Morosov se proposa
pour aller chercher une jeune fille qui les accompagnerait.
Il se rendit chez Novikov, lequel intervint auprés de sa sceur,
Novikova. Aristov rentra chez lui. Morosov, Novikova et
Glouchov prirent un taxi. Les deux premiers tentérent, pen-
dant le voyage, de dévaliser Glouchov, mais sans y parvenir.
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Morosov, alors, g-aitta la voiture et alla retrouver Novikov.
Une heure plus tard, Novikova ramena Glouchov chez elle,
le persuada d’aller coucher chez sa tante qui travaillait de
nuit. Glouchov ayant accepté, elle 1’entraina dans une cou-
rette obscure ou ils se promenérent quelque temps. Panférov
arriva alors et demanda du feu a Glouchov. Au méme
moment, Sélesniov portait a Glouchov un coup violent sur
la téte. Le portefeuille de Glouchov, contenant 700 roubles,
et sa montre, ont disparu. Tout ce butin a été partagé entre
les cinq complices.

I est a remarquer que tous travaillent. Morosov est
apprenti, Novikova sténo - dactylo, Panférov et Novikov
ouvriers.

Seul, Sélesniov a des antécédents judiciaires. Au début de
T’année 1950, il est passé devant le tribunal pour avoir injurié
et frappé une femme en pleine rue.

Le juge demande alors a chaque accusé s’il a compris
ce qui lui est reproché et s’il se reconnait coupable.

Morosov, en regardant ses pleds : — Non.

Sélesniov, riant : — Non.

Panférov, encore plus traqué qu’a I’accoutumée : — Oui.
Novikov, timide : — Non.

Novikova, arrogante : — Non.

Une discussion s’engage ensuite entre les avocats, le pro-
cureur et le tribunal sur 'ordre dans lequel les inculpés seront
interrogés.

Tout le monde tombe d’accord pour commencer par Moro-
sov. C’est par lui que 1'on peut le mieux comprendre la res-
ponsabilité de chacun.

Morosov a un systéme de défense trés simple. Il n’est pour
rien dans cette affaire. II a quitté la voiture, laissant Glou-
chov avec Novikova; apres, il est allé se coucher.

Le juge. — Mais lorsque vous avez été trouver Novikov,
vous lui avez dit : « Ce Glouchov a beaucoup d’argent. »

— Ca, c’était pour décider Novikova, afin qu’elle sache
qu’elle s’amuserait bien.

Le juge n’insiste pas.

Morosov doit préciser divers détails. Il se contredit avec
tranquillité. Le juge répcte patiemment ses questions., Puis
son assesseur de gauche demande la parole.

— Comment expliquez-vous que Panférov vous ait donné
deux cents roubles aprés le crime ?

— C’était un prét, dit Morosov.
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Maria Papaieva, la femme assesseur, demande a Morosov
pourquoi, si jeune, il boit.

Morosov regarde a nouveau ses pieds.

— J’étais avec mon beau-pcere.

Personne ne pose de questions. Au tour de Novikova.

Novikova, elle, n’a rien compris. Quand elle a vu Glou-
chov tomber, elle s’est enfuie parce qu’elle avait peur.

Panférov se léve a son tour. Lui, il confirme 1’acte d’accu-
sation, puis il charge Morosov. C’est Morosov qui a proposé
le coup et qui a réglé le partage. C’est lui qui a frappé Glou-
chov.

Morosov se tait.

Le juge. — Pourquoi avez-vous dit que c’était Selesniov ?

Panférov. — Parce que Morosov m’avait menacé.

Selesniov jubile.

Avec le plus grand calme, point par point, le tribunal
reconstitue les faits. On en arrive aux détails de 1’agression.

— Vous avez demandé du feu a Glouchov, et au méme
moment, il a été assommé.

Panférov, en un souffle : — Oui.
— Qui ¢était avec vous, Morosov ou Selesniov ?
Panférov, d’'une voix blanche : — Morosov.

— Ou avez-vous retrouvé Selesniov ?
— Nous étions ensemble depuis le début...
Panférov se mord les lévres.

Le juge, imperturbable. — C’est Selesniov, dans ce cas,
qui était avec vous.
Panférov, s’écroulant. — Oui, c’est Selesniov. Selesniov

m’a fait peur. C’est lui qui m’a dit de charger Morosov.

Selesniov ricane.

Lentement, l'interrogatoire progresse. Je m’attends a ce
que le tribunal se fache devant toutes ces dénégations suc-
cessives. Mais le tribunal a autre chose en téte. Il s’efforce
de faire comprendre aux inculpés la gravité de leurs actes.
Les avocats interviennent aussi. Eux, c’est afin de préciser
les responsabilités de chacun. Panférov est le seul qui réa-
gisse. Novikov a un air absent. Selesniov et Novikova rica-
nent. Morosov joue.

Peu a peu, les choses se précipitent quand méme.

Arrive le témoin Aristov.

Le juge. — Pourquoi n’étes-vous pas venu au tribunal a
T’heure de votre convocation ?
Aristov. — C’est une affaire de famille, pour moi, citoyen

juge.
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La salle rit.
Mais tout de suite l'interrogatoire devient sérieux.

Le juge. — Vous n’avez pas honte de vous enivrer en
compagnie de cet adolescent ? C’est votre beau-fils ?

Aristov. — C’était un jour de féte, citoyen juge.

Le juge. — Et vous trouvez normal de laisser seul un

enfant de quinze ans pris de boisson et de ne pas vous inquié-
ter de ce qu’il fait ?

Maria Papaieva. — Vous trouvez cela digne d’un citoyen
soviétique ? Vous étes considéré comme un bon ouvrier; vous
n’avez pas honte ?

Aristov baisse la téte.

Le juge. — Vous avez une trés lourde responsabilité,
citoyen Aristov.

Aristov parle maintenant d'une voix troublée et trop
vite. Il a été a la guerre. Avant, la famille, ¢a allait bien.
Depuis son retour, il s’entend mal avec sa femme, il a
demandé¢ le divorce et vient trés rarement chez lui...

La premicere journée est terminée.

Le lendemain, quelques précisions sur les interrogatoires
de la veille, puis le procureur prononce son réquisitoire,
d'un ton calme, sans effets oratoires.

— C’est un cas ¢étrange. Depuis de nombreuses années,
nous n’avons pas vu de choses pareilles. En écoutant les
accusés, nous avons l'impression de nous retrouver a de nom-
breuses années en arriere...

Posément, il reprend l'historique des faits, puis les carac-
térise.

— Ce qui est tres grave, dit-il, c’est qu’il y a eu agression
contre un citoyen soviétique, et agression dans le but de
s’emparer de la propriété privée de ce citoyen soviétique.
Les accusés lui ont volé son argent et sa montre. Ces faits
sont d'une extréme gravité : et les lois soviétiques les punis-
sent avec la plus grande sévérité.

Je regarde les accusés. Panférov et Selesniov ont baissé
la téte. Novikova fixe le procureur. Novikov a 1’air hébété.
Le procureur enchaine :

— Il nous faut comprendre comment ces hommes et cette
femme en sont venus la. Tous travaillent et sont assurés du
lendemain. Pourquoi ont-ils commis ce crime ? Comme je le
disais au début, c’est, dans notre société, un cas extrémement
rare et, depuis longtemps, nos tribunaux n’ont pas eu a con-
naitre une telle affaire. D’ou viennent ces jeunes gens ? Moro-
sov est la victime de désaccords dans sa famille. Pendant la
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guerre, il a été livré trés jeune a lui-méme. A son age, il
s’est habitué a boire. Selesniov méne une vie débauchée et
brutale...

Le procureur rappelle ses antécédents judiciaires. Puis,
il examine le cas de Panférov. Lui aussi s’est trouvé seul tres
jeune. Son pére est mort a la guerre en 1943. Panférov est
un étre faible. 11 est tombé sous la domination de Selesniov.

Restent Novikova et son frére. Novikova, en 1942, s’est
engagée comme volontaire dans 1’Armée Rouge. Elle a été
décorée. Son réle dans cette affaire est particulierement grave.
C’est la plus agée. C’est elle qui a le plus d’expérience. Elle
a un métier qualifié et gagne bien sa vie. Comme son frere,
elle n’a pas eu un réle de complice, mais d’organisateur.
Longuement, le procureur détaille la vie de chacun des incul-
pés. Puis, il conclut ;

— Nous avons affaire a des survivances, dans notre société,
d'un autre monde. Ces jeunes bandits sont en dehors de
notre travail commun, de notre effort pour la vie nouvelle.
11 est nécessaire a la fois de les isoler et, d’autre part, de
prévoir pour eux une longue période de rééducation. Toute
leur attitude, au cours de ce proces, a démontré que, loin
de comprendre la gravité de leurs crimes, ils ont persisté
a la nier, ne manifestant aucun effort pour s’amender ou se
corriger.

Le procureur demande pour Selesniov (tentative de
meurtre, préméditation, vol) vingt années de travail cor-
rectif avec privation de liberté. Pour Panférov, son complice
direct, quinze années. Pour Novikova, tenant compte (comme
circonstances aggravantes) de sa responsabilité particuliere
du fait qu’elle est 1’'ainée et de sa participation a la guerre :
dix-sept années. Quinze années pour Novikov. Pour Morosov,
vu sa jeunesse et les possibilités plus grandes qu’il a de se
transformer, trois ans de séjour dans une maison de réédu-
cation.

Je ne sais plus qui prétendait que les avocats soviétiques
ne défendaient pas leurs accusés... Pendant deux heures, les
défenseurs se sont battus pied a pied avec le tribunal, mettant
en ¢évidence tout ce qui n’avait pas été complétement prouvé
devant lui. 11 y eut surtout accrochage a propos de Panférov
et de Novikova. Cela venait des deux avocates, précisément.

Pour Panférov, son avocate attaqua violemment le procu-
reur :

— Panférov, seul, a reconnu ses fautes. C’est un faible.
Votre réquisitoire n’établit aucune distinction entre lui et
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ceux qui l'ont entrainé. Vous n’avez pas le droit de juger
aussi superficiellement un homme soviétique. Il travaille avec
beaucoup de sérieux et est un bon fils.

De méme, 1’avocate de Novikova

— Moi non plus, je ne comprends pas ce mépris des pos-
sibilités de s’amender que manifeste le citoyen procureur.
Pourquoi faire grief a Novikova de son passé militaire ?
Novikova s’est engagée volontairement. Elle s’est bien battue.
Ce procés lui aura montré sur quelle mauvaise voie elle s’est
engagée.

Le plus extraordinaire pour moi a été le dialogue extré-
mement sérieux qui s’est alors engagé entre l’accusation et
sa défense. Personne de part et d’autre ne songeait a briller.
Il s’agissait que tout soit clair. Sans discussion possible.
Le procureur reprit l'attitude de Panférov,'ses dénégations
successives. Sa faiblesse.

— Nous aurions tort de croire qu’il s’amendera si facile-
ment, ou que le fait d’avoir plaidé coupable constitue un
repentir suffisant. La gravité de ce crime est prouvée par
sa rareté méme en notre temps. Par 1’émotion considérable
qu’il a soulevée, par ce public nombreux qui a tenu a le
suivre. Nous devons veiller a ce qu’il soit sanctionné avec
d’autant plus de sévérité. Pour Novikova, c’est a cette lumiére
qu’il faut considérer sa responsabilité | Décorée pour ses
mérites militaires, elle est tombée aussi bas, alors que toutes
les possibilités d'une vie belle s’offraient a elle... Ceci,
citoyens juges, nous montre qu'une rééducation prolongée
est nécessaire.

La discussion continue pendant longtemps. Le juge ne
l’arréte que lorsque chacun a épuisé ses arguments. I1 donne
alors la parole aux accusés pour une derni¢re déclaration.

Seul Panférov en profite d’abord : '

— Je voudrais... ecuh... je désirerais... Citoyens juges,
donnez-moi seulement dix ans.

Selesniov se réveille :

— Oui, c’est vrai, je suis coupable, mais vingt ans...

L’audience est levée. Le tribunal se retire pour délibé-
rer. Je reste a discuter avec le procureur et la conseillére
juridique. Quand je leur dis qu’il ne se passe pas de jours
chez nous ou un quotidien ne relate une agression ou deux,
ils tombent des nues.

— Tous les jours ? me demande la conseillére.

— Parfois plusieurs par jour.

— Mais c’est impensable | Je m’apercois que je n’avais
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que des idées théoriques sur la criminalité chez vous. Cela
fait quinze ans que ces crimes sont devenus des raretés, ici.

Nous parlons de la maniere dont le tribunal travaille. Je
lui dis combien le soin a expliquer chaque particularité des
accusés, a apprécier leur exacte responsabilité, m’a frappé.

Le procureur sourit.

— Nos juges sont ¢élus et responsables. Et vous devriez
les voir lorsqu’il s’agit d'une faute dans le travail. Ce qui est
capital pour nous, c’est de faire comprendre quelle faute a
été commise et ce qu’elle signifie. Tenez, au front, j’étais
juge militaire. J’ai eu, un jour, le cas d'un déserteur qui
avait fui lors d'une attaque. Il était, jusque 1a, estimé de ses
camarades. Nous avons eu une séance dramatique. Il a été
condamné a mort lorsque chacun fut convaincu qu’un tel
crime contre la patrie méritait le chatiment supréme. Notre
justice est une justice humaine. Nous savons que ceux a qui
nous avons affaire sont ceux qui ne s’adaptent pas a une vie
ou I’'homme n’est plus exploité par I’homme. S’il n’y avait
pas eu la guerre, nous n’aurions plus guére de travail, nous
les procureurs. C’est la guerre qui, la aussi, nous a retardés,
qui est responsable des survivances que vous avez pu noter
dans ce procées, aujourd’hui.

— Et les fautes dans le travail ?

— Depuis les dernic¢res baisses des prix, ici, elles ont
énormément diminué. Il reste, 1la aussi, des habitudes, des
débrouillages nés des périodes de restriction, mais cela aussi
acheve de disparaitre.

Une justice qui déja prévoit sa disparition — cela est
pour nous encore difficile a imaginer —, mais c’est déja une

justice qui prend tout son temps, qui voit le nombre d’af-
faires diminuer. La disparition de l’ancien monde apparait
ici avec une sorte d’évidence mathématique.

La conseillére se tourne vers moi.

— Bientdt, nos dossiers deviendront des documents histo-
riques. Vous savez, comme ces textes dont les docteurs se
servent pour reconstituer les grandes épidémies du moyen
dge, comme la peste par exemple. Nous avons déja détruit
I’épidémie. Il n'y a plus que des cas isolés... Ceux-la aussi
nous les guérirons.

J’ai eu, le lendemain, le verdict du tribunal. Les juges ont
admis les demandes du procureur pour Selesniov et Morosov.
Novikova est condamnée a quinze ans, Panférov et Novikov
a dix.



Est-il donc possible de tenir roy, pour le garder honneste-

ment, en plus estroicte prison que luy-mesmes se tenoit ?
CoMMYNES.

« SI our (si vous avez eu des doutes), LES AVEZ-VOUS MANI-
FESTES OU QUELS MOTIFS VOUS ONT EMPECHE DE LE FAIRE ? »

...Ce qui m’a frappé, au sortir de la salle d’audience et
donc avant que le verdict ne soit rendu, c’était I’allure bon
enfant de tout ce public. Il connaissait les demandes du pro-
cureur touchant les peines, mais rien parmi ces gens du quar-
tier ou avaient vécu les accusés ne reflétait 1’angoisse lourde
de nos cours d’Assises. Ce n’était pas indifférence, bien au
contraire, mais affaire de délibérations sérieuses. Il m’appa-
rait encore aujourd’hui fort peu probable que la perspective
du travail correctif avec privation de liberté qui menagait les
accusés ait eu pour ces voisins massés sur les bancs de la
salle du tribunal quoi que ce fit de comparable avec ce
qu’évoquent lugubrement chez nous les mots « travaux for-
cés». Les juges, en tout cas, parlaient trés sobrement de la
chose. Pour Morosov, cela se passerait dans le monde qu’a
décrit Makarenko; pour les autres, les plus agés, on m’expli-
qua le systéme des graces, des libérations conditionnelles
ainsi que le mécanisme de ces sortes de congés que les con-
damnés pouvaient obtenir pour bonne conduite, au bout d'un
certain temps, afin de rentrer chez eux pendant deux ou
trois semaines ou un mois. Pour quelquun comme moi qui
posséde une assez longue expérience des méthodes péniten-
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tiaires frangaises et nazies, ce systeme pénal était non seule-
ment rassurant, mais encore il offrait de quoi me rendre
réveur quand je pensais a la saloperie et aux humiliations
de nos prisons centrales et autres.

Passer de la aux peines de caractére politique n’amenait
aucune géne chez mes interlocuteurs. A leur avis, les condi-
tions d’internement devaient étre les mémes. Ils témoignaient
de la plus parfaite confiance en leur gouvernement pour
régler ces choses-la. Par rapport a ce qui se passe chez nous,
cette fagon de s’en remettre ainsi 'totalement a la sagesse du
pouvoir avait quelque chose d’étrange. Je doute qu’elle ait été
le résultat de la crainte; il allait de soi, pour ces gens, que
ce pouvoir était leur pouvoir. Peut-&étre mes interlocuteurs
ne confiaient-ils pas, a 1’étranger que j’étais, toutes leurs
préoccupations. Mais imaginer que la confiance que j’ai ren-
contrée ait pu étre le fruit d’'une contrainte me semble tou-
jours impensable.

Il y a ici ce que vous écartez résolument de votre ques-
tionnaire et qui est le bien du régime. Les gens respiraient
mieux apres la tension des années de guerre; ils vivaient
mienx et cela se voyait partout. Ils étaient fiers de leurs
réalisations, de leur niveau de vie, de leur pays.

Je ne crois pas que les seuls hurlements antisoviétiques
de nos spécialistes m’aient sensibilis€ a cet essor qui démen-
tait leurs prophéties sinistres. Simplement la pauvreté de
notre propre pays, sa stagnation cinq ans apres la guerre, le
rapport aisé a faire entre les destructions subies par I'U.RS.S.
et les nétres, I’ampleur de la reconstruction la-bas, sa lenteur
chez nous, étaient de nature a faire réfléchir n’importe quel
voyageur. Je ne sais, n’étant pas économiste, si le partage
des richesses nationales ¢était en 1950 correct et équitable au
point de vue du socialisme. Ce qui sautait aux yeux, partout,
c’était que cette répartition n’avait rien a voir avec celle qui
régne ici. Dans les restaurants les plus luxueux de Moscou,
les avions, au théatre, la présence d’ouvriers et de paysans
avait de quoi faire réver a la nouvelle appropriation de
ces richesses, et je ne parle pas des jeunes gens gne j’ai vus
disputer une course de régates. Parle qui voudra d’'une nou-
velle « classe » de bureaucrates. Ceux qui saucissonnaient sur
I’herbe a co6té de moi, de toutes petites gens, se passionnaient
pour les épreuves de yachting snr la « mer » de Moscou exac-
tement comme le public d’Ivry et de Saint-Denis quand il voit
son équipe de football et pas du tout avec la résignation et
I’envie qu’on lit dans le regard des petits gars de Saint-Tropez
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ou de Juan-les-Pins, quand de riches estivants s’adonnent a
des joies chez nous réservées a quelques-uns. Le luxe était
beaucoup plus rare qu’ici, mais je n’ai rencontré nulle part
ce sentiment de frustration qui éclate chez nous devant 1’opu-
lence; au contraire, la participation a ce bonheur de jouir
des belles choses; 1’assurance pas seulement d’y avoir droit,
mais que cela était a tous, pour tous. Que cela viendrait en
son temps. Je crois que ce sont les mots que j’ai le plus sou-
vent entendus : « Attendez un peu, vous verrez, cela viendra
avec le reste... » Quant a la nouvelle nature des rapports entre
les hommes, le nouveau respect humain, ils étaient patents.

Ceci n’est pas une question de conviction, mais de faits.
La streté de conscience des gens comme moi que ce mieux
humain excluait les injustices et les crimes se heurtait a la
stireté de conscience inverse des gens qui croyaient tout le
mal et au dela, et se refusaient a croire au bien. Votre ques-
tionnaire ne retient que le mal. Il ne permet pas de le déli-
miter. Il dépend des Soviétiques, bien mieux que de nous, de
répondre a votre curiosité et de dire quelles parties, quels
secteurs de la vie, de la société soviétiques, ce mal avait
atteints, et jusqu’a quel point. Je ne vois, pour ce qui me
concerne, aucune preuve que le corps n’était pas sain. Je sais,
au contraire, qu’il a bien supporté I’opération chirurgicale et
je trouve une autre confirmation de cette impression géné-
rale dans le fait que cette opération de critique fondamen-
tale de l'exercice du pouvoir, encore jamais tentée par un
régime en cours, ait été pratiquée. Pour qu’'un dialogue soit
le moins du monde possible, il faudrait que vous demandiez
a vos interlocuteurs ce qu’ils pensent par exemple de tout
ce qui, dans le XX® Congres, n’avait rien a voir avec les
erreurs de Staline, mais avec le progrés de la société sovié-
tique. Demander, entre autres choses, a ceux qui n’avaient
jamais douté du mal, s’ils s’étaient jamais doutés du bien.
Et pourquoi, tout de méme que vous, par exemple, a ma
connaissance, ils ne 1’avaient jamais manifesté.

I ne me géne nullement de parler dans ce contexte de
ce que je peux appeler mes « doutes ». Dans cette affaire
dont je parle, je doutais fort que 1’engagement volontaire de
Novikova dans 1I’Armée Rouge fiit si patriotique que cela.
Question de la voir toiser le tribunal, sourire a la salle. Ou
cette fille s’était mal acclimatée a son retour de guerre, ou
son expérience militaire, les raisons peut-étre de cette expé-
rience, n’étaient pas si pures qu’'on le disait.

Ce qui dans ces doutes n’aurait pu que contribuer a noir-
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cir une accusée dans I’esprit de mes interlocuteurs qui avaient
a la juger ou de mes lecteurs de 1’époque, je ne 1’ai en effet
jamais manifesté. Je ne sais douter que dans des cas concrets,
quand je suis informé. J’avais pourtant une autre sorte de
doutes qui tenaient a ce que j’appellerai le cant soviétique
et qui était partout cette année-la, et plus durablement dans
TI’art et la littérature. Je veux dire que tout le dialogue entre
témoins, avocats, juge et procureur, s’il était incommensura-
blement plus fouillé, plus sérieux, plus humain que ce que
nous faisons dans nos proces, me paraissait fort superficiel,
précisément quant aux aspects qui sont chez nous les plus
développés, du moins dans la presse. Il y avait une sorte de
voile pudiquement tendu sur la vie privée de 1’accusée. J’ima-
gine assez bien quels effets on et tiré chez nous de sa
conduite, mais il me semblait néanmoins qu’elle n’était pas
si petite fille que ca. Je ne sais s’il y avait de la part du tri-
bunal un souci de ne pas entrer dans des détails vulgaires,
une volonté de purification, ou une sorte d’accord tacite entre
tout le monde, y compris les accusés, pour que ces ques-
tions ne fussent pas soulevées. A un moment de l'interroga-
toire de Novikova, n’ayant pas trés bien saisi, j’ai demandé a
mon interpréte :

— Mais enfin, elle n’allait pas seulement danser avec ce
militaire. Elle s’apprétait a passer la nuit avec lui, non ?

J’eus droit a une défense en regle et indignée de la vertu
de Novikova.

Peut-étre, aprés tout, que c’était moi, avec mes yeux
d’occidental et de latin, qui n’y voyais pas bien clair.

Pour juger de telles réactions, il ne faut pas oublier cette
exaltation de la violence, du sadisme, des perversions sexuelles
qui régne chez nous, depuis les illustrés pour enfants et ado-
lescents jusqu’a la littérature a la mode. Si le cant dont je
parle m’agacait, dans une société qui se propose d’élaborer
un nouveau type d’homme et qui, en 1950, se grisait d'un
communisme qui lui semblait déja affleurer dans maints sec-
teurs d’avant-garde, cette volonté d’écrire la vie au mieux
pouvait jouer un rdle pédagogique. Je ne crois pas en la
méthode Coué et je n’ai jamais imaginé que dissimuler des
défauts, des erreurs, pit aider a les faire disparaitre. Mais
dans un monde aussi vil que l’est le nétre, la propension
a se délecter des tares de 1'humanité correspond aussi a la
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volonté de faire accepter ce monde, a une propagande des-
tinée a convaincre que tout effort de remettre notre société
sur pied est condamné d’avance. C’est d’aprés cela que je
jugeais alors ce coté rose de l'image que les Soviétiques se
donnaient a eux-mémes de leur vie. Une fagon de cultiver
ce qui apparaissait chez eux d’'un avenir meilleur, d’aider
cet avenir a triompher dans la conscience des hommes de
tout ce qui les raccrochait encore a un passé inhumain.
C’est ici que ces notions de hien, de progrés du monde
soviétique, si résolument, si obstinément niées par vous,
deviennent essentielles. La discussion des mérites et des
fautes comparés de Staline ne me tente gucre. C’est pur
hasard si je porte le prénom du saint chargé des portes du
paradis et je n’ai quant a moi aucun moyen d’appréciation
sérieux sur le role exact joué par cet homme. Par contre,
il se trouve que j’ai rencontré pas mal de Soviétiques dans
diverses circonstances et que j’ai méme fait un peu la guerre

avec eux — une guerre particuli¢re, je vous 1’accorde, mais
singuliérement révélatrice de la matiére dont les hommes
sont pétris —, je veux parler de la résistance a l'intérieur

des camps nazis.

I1 est de fait que les déportés soviétiques ont fourni un
certain contingent de voleurs, de pédérastes et d’individus
fort peu recommandables, ni plus ni moins que les autres
nationalités, avec cette différence pourtant que la pro-
portion des raflés était chez eux beaucoup plus grande que
parmi les Francgais, par exemple. Mauthausen était un camp
de catégorie III. On y envoyait les cas graves parmi les Fran-
cais, les cas bénins chez les Russes. En général, bien entendu,
et avec des exceptions. Si vous ajoutez qu’'un communiste
soviétique, n'importe quel fonctionnaire ou officier repéré
comme tel, ne franchissait méme pas vivant les portes du
camp, ou bien n’y passait que quelques semaines, la propor-
tion, par contre, de héros que nous avons rencontrée demande
explication. En fait, chez nous, depuis la guerre, on s’est
surtout occupé des voleurs et autres qui se trouvaient parmi
les Russes pour dire : « Voyez, vos Soviétiques, ils sont
comme nous. »

J’ai bien connu cette lie; combattants démoralisés, tra-
vailleurs partis plus ou moins volontaires en Allemagne, sales
gosses tout simplement dévoyés par la guerre et 1’occupation,
franches crapules, ils ne permettaient guére de répondre aux
questions que leur existence méme nous posait quant a la
société soviétique. A Mauthausen, de ce point de vue, les
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Frangais ¢étaient trés circonspects. Le fait que le premier
convoi important arrivé de France elt été recruté dans le
Vieux-Port de Marseille, au moment de la destruction de
celui-ci, nous avait valu assez de questions sur le degré de
dégénérescence atteint par notre pays pour que nous ne
jouions devant personne l’Anglais qui croit toutes les Fran-
caises rousses. Encore aujourd’hui, je ne suis pas plus avancé.
Il me manque trés simplement le moindre témoignage sovié-
tique sur les camps nazis.

Ce fait m’était en 1950 parfaitement incompréhensible.
Il le demeure presque autant aujourd’hui. Parce qu’a coté
et en face de cette foule de captifs misérables dont je parlais,
il existait d’autres Soviétiques dont on ne trouvait pas 1’équi-
valent parmi les autres nationalités. Il y a eu beaucoup de
héros dans les camps, des communistes et des catholiques, des
anarchistes qui ne croyaient a rien et des hommes que per-
sonne n’avait remarqués auparavant; mais, parmi les héros
soviétiques, certains représentaient le nouveau type d’homme
forgé par les combats révolutionnaires de fagon si claire que
je ne crois pas que la lecture, aprés guerre, du livre de Pole-
voi : Un homme véritable, ait appris grand chose a mes cama-
rades et a moi. Ce n’est, en effet, pas I’existence d'un seul
Meérésséiev qui pose des questions, mais de dix, de cent, de
mille.

C’est pour moi le fond du probléme. Peut-on véritable-
ment tirer de I’existence de dévoyés et de criminels une
démonstration contre la société soviétique? J’en suis inca-
pable, simplement parce qu’il me faudrait d’autres éléments
pour comprendre, savoir ce qui, dans cette criminalité, était
« soviétique » et ce qui venait de 1’occupation nazie. J’avais
dans mon bloc un jeune Soviétique qui s’était parfaitement
installé dans le réle de femme entretenue que lui avait offert
le doyen du bloek. Cet éphébe parlait fort bien 1’allemand.
Il I’avait appris sous l’occupation. Il savait en quelle pictre
estime je le tenais et la chose lui semblait simplement dréle.
Il raisonnait exactement de la méme fagon qu'un petit raflé
de chez nous qui avait accepté une situation identique aupres
d’un autre Proéminent ; qu’il fallait bien crolter et qu’aprés
tout, ¢a valait mieux que de trainer des pierres a la carricre.
Je Iui demandai un jour s’il était heureux avant la guerre
(il devait avoir treize, quatorze ans en 1941, au début de 1’oc-
cupation). Il me répondit que oui, mais qu’apres, ce n’était
pas marrant. Aimait-il son pays ? Oui, il ne savait pas s’il
pourrait y rentrer et ¢a l’ennuyait. Avait-il jamais songé a
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le défendre ? S’il avait pu étre évacué, bien slr, mais la
région avait ¢été encerclée trop rapidement. Un autre jour,
il me confia que son pere avait des responsabilités — il ne
me dit pas si c’était dans le Parti ou ailleurs — et que sa
mere et lui, restés seuls a l'arriere, avaient craint des repré-
sailles de la part des Nazis, Ils avaient changé de domicile
pour aller dans une ville ou l'on crevait de faim. La, lui
s’était joint a une bande. On se débrouillait bien, disait-il
avec un large sourire. Puis, il s’était fait gauler par les Alle-
mands.

— Mais ton pere, qu’est-ce qu’il dira de ¢a ?

J’obtins en réponse un de ces jurons imagés, un peu trop
violents pour étre transcrits, puis, plus sérieusement :

— Mon pere, je 'em...

— 11 était méchant avec toi ?

— I1 n’était jamais a la maison.

A quelque temps de 1a, j’eus 1’occasion de planquer dans
le block un officier soviétique. J’étais un peu inquiet de la
réaction du petit Russe. Il se comporta fort bien et méme
avec courage. L’officier demeure pour moi un de ces Mérés-
séiev que j’évoquais. Notre combinaison ayant échoué, j’ai
vécu en sa compagnie les jours qui précédeérent sa mort. Il
savait ce qui l'attendait et aussi bien que moi qu’il n’était
plus possible de le faire sortir de la nasse. On viendrait 1’ap-
peler un matin pour le fusiller. Le cas de son jeune compa-
triote ne 1’étonnait, ni ne l’irritait outre mesure. Il considé-
rait quant a lui que la jeunesse avait été trop gatée, trop
choyée, souvent bien mal préparée a affronter les horreurs
et les ignominies de l'occupation. Bref, 1’éducation sovié-
tique qui avait formé des héros avait aussi, a son avis, engen-
dré des cogs en pate.

L’officier fusillé, le petit Russe poursuivit son chemin
comme avant, jusqu'a ce que le doyen de block se lassat
de lui. Aprés quoi, il se dénicha un autre protecteur.

C’est la seule fois que j’eus maticre a réfléchir sur les
causes de la démoralisation chez les Soviétiques. Nous savions
a quels traitements les prisonniers de guerre étaient soumis
et il ne nous étonnait pas que nombre d’entre eux y cédas-
sent. Mais les Mérésséiev ?

Leur comportement ne coincide pas avec le seul patrio-
tisme russe, que l'on invoque si souvent pour se débarrasser
d’anomalies génantes. Il s’agissait, pour eux, de défendre leur
révolution, le socialisme. Et les preuves de ce socialisme,
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pour eux, ne venaient nullement d’'une exaltation entretenue
pour mieux surmonter les dangers.

Jai écrit La Derniére Forteresse en songeant a ce type
d’hommes; ce qui ne m’a nullement empéché d’y mettre
les autres, y compris des dévoyés soviétiques. C’est a propos
de ce roman que j’eus les discussions les plus approfondies
avec les Soviétiques sur leur société et aussi sur leur concep-
tion de I’art. Quand je demandais pourquoi il n'y avait pas
eu chez eux de romans ou de témoignages sur les camps nazis,
le premier ordre de réponse que j’ohtenais était qu’il y avait,
dans l’expérience de la guerre, assez matiére a montrer 1'hé-
roisme des combattants, 1’épopée, pour ne pas s’occuper de
ceux qui s’étaient laissé faire prisonniers.

Il est vrai, de ce point de vue, que l’attitude, chez nous,
qui est née des conséquences de la dréle de guerre est parfai-
tement incompréhensible en d’autres circonstances et que,
dans un pays ou le peuple entier s’est jeté dans la guerre,
le théme de I'héroique « prisonnier » est légitimement et
parfaitement insupportable. Mais moi, je parlais de prison-
niers qui avaient tout fait pour s’évader, qui n’avaient jamais
cess¢ le combat, de combattants qu’aucune torture, qu’aucune
menace n’avaient jamais brisés. On me le concéda en me
disant qu’aprés tout ils n’avaient fait que leur devoir, comme
des centaines de milliers de partisans, et qu’en effet il n’exis-
tait pas de livres a ce sujet. Pas que le sujet fiit tabou; on
avait, en effet, traduit le livre de Jean Laffitte, Ceux qui
vivent. En tout cas, on ne placait pas les déportés sovié-
tiques a part comme en France. Ils n’avaient ni plus souffert
que les populations des territoires occupés, ni montré un
plus grand héroisme que les militaires ou les civils et ceci
expliquait peut-étre qu’aucun écrivain n’ait été tenté par
leur aventure.

La discussion dans une revue soviétique de mon roman
confirma cette conception du role et de la place des déportés.
Comme ce sont les idées que j’ai sur le sujet et plus préci-
sément qu’entre un résistant qui ne s’est pas fait prendre et
un qui s’est fait prendre, le meilleur combattant est plutdt
le premier (question de veine mise a part), la chose ne m’a
pas troublé. Les reproches, par contre, qui m’étaient adres-
sés : naturalisme, complaisance pour le détail sale, porno-
graphie, me hérissaient. Une amie soviétique, aprés avoir lu
mon roman en frangais, m’avait expliqué d’emblée qu’il ne
serait jamais traduit parce qu’il y avait des criminels, des
pédérastes, bref le monde des camps. Elle ne contestait pas
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que ce fat vrai, mais ne comprenait pas pourquoi j’avais
décrit aussi cet aspect-la. Le public soviétique, affirmait-elle,
ne voulait pas entendre parler de telles choses.

Je lui racontai alors l'histoire de mon petit Russe et les
réactions de l’officier, lui demandant si, méme en se plagant,
comme elle le faisait, d'un point de vue pédagogique, la des-
cription du mal, I'exposé de la dégénérescence des hommes
ne pouvait pas étre plus salutaire qu'un monde artificielle-
ment, superficiellement montré en ce qu’il a de mieux. La
discussion fut fort longue, et bien sir sans résultat, chacun
demeurant sur ses positions.

Bien qu’aucun de mes livres n’ait été traduit en russe,
J’ai regu quelques lettres de lecteurs soviétiques, des étu-
diants pour la plupart. Méme les plus récentes continuent
de poser la question de ce rapport, de cette proportion entre
le bien et le mal. On m’y demande pourquoi je souligne
tels coOtés négatifs de personnages « positifs », pourquoi je
montre tant de complaisance pour un personnage morale-
ment peu intéressant.

On peut s’arréter a l'aspect agacant, simpliste de telles
questions — nous parlerons tout a I’heure de la littérature —,
mais il est de fait qu’elles correspondent a une certaine réa-
lité ou c’est une affaire sociale que de détruire ce qui va mal,
de corriger ce qui retarde, d’améliorer les hommes; toutes
choses dont nous n’avons aucune idée ici.

Juger de cela a la lumicre des critiques du XX® Congres
revient a oublier ce que c’était que ce XX® Congres, qui y
était délégué et dans quel contexte il se placait.

Que dans la société soviétique se soient opposées des
forces de progreés et des forces rétrogrades, voila le point de
départ. En 1950, je croyais, comme ceux que j’ai vus la-bas,
que Staline était l'incarnation de ces forces de progres. Il
apparait que c’est aussi l'inverse. Que le mal était aussi
au cceur du bien.

Pourquoi n’ai-je pas « manifesté » mes inquiétudes ?
Parce qu’elles ne se rattachaient a rien de précis, qu’elles
représentaient en fait ce qui m’échappait, ce que je m’effor-
cais de comprendre et qu’il y avait bien assez de gens ici
pour parler a tort et a travers de I'U.R.S.S. sans que je m’en
méle.

Je vais vous en donner un exemple au cceur du suyjet.
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Méme aujourd’hui, je ne sais pas quelle est la part, dans
les réactions de Soviétiques devant La Derniére Forteresse,
du tabou qui devait entourer la question des camps en géné-
ral dans un pays ou elle se posait plus que je ne pouvais le
soupgonner. Je n’ai pas ici de moyens d’appréciation. Si mon
roman a évoqué a des lecteurs soviétiques d’autres questions
que celles que j'y posais, je ne sais rien de cette géne-la.
Vous pouvez penser que j’avais bonne mine a vouloir les
entrainer sur un tel terrain. Tranchez-en a votre guise. Il faut
ici autre chose que des impressions ou des présomptions. Du
moins pour moi}

Certes, dans tout ceci, j’ai encore a peine effleuré ’anti-
nomie entre votre streté de conscience et la mienne. Il faut
cependant y venir avant de pousser plus avant. Je ne voudrais
pas vous étre désagréable, mais Robert Kemp me semble le
patron des gens comme vous. Sitdt qu’il flaire dans une ceuvre
quelque aper¢u qui met en cause les fondements de notre
belle société, le voila qui part en guerre contre la « certitude
idéologique », le « sectarisme » dont l'auteur fait preuve.
Rien ne lui répugne plus que des « convictions aussi bien
assurées ». Le plus fort, c’est qu'il doit se croire parfaite-
ment éclectique, aussi ouvert que vous 1’étes, impressionniste
de la critique, en un mot. Au vrai, c’est une question de
vocabulaire. Il s’agit d’appeler « conviction » tout ce qui va
contre l’ordre établi. Moyennant quoi, ceux qui le défen-
dent intrépidement témoignent de liberté d’esprit, ceux qui
l’attaquent d’étroitesse. Les premiers sont par vocation indif-
férents a la politique, les seconds de vils propagandistes.

Vous offrez une variante intéressante de cette secte abso-
lutiste. Vous portez exclusivement votre intérét aussi bien
a ce qui met en cause l’ordre établi chez nous qu’a ce qui
met en cause ceux qui l’attaquent. Pour entrer dans votre
jeu, il suffit en fait de se distinguer des seconds. Votre indé-
pendance commence, votre attention s’éveille a partir du
moment ou l'on met en cause que soit I'U.R.S.S, soit le
Parti communiste frangais aient quelque chose a voir avec
la révolution. En de¢a, vous étes un mur, vous ne voyez ni

S bis. En écrivant ces lignes, je n’avais pas encore lu La Ville natale,
de Victor Nekrassov, roman publi¢ en U.R.S.S. en 1955 (et traduit en
France en 1957 — E.F.R.) et qui répond, particllement du moins, aux
questions que je souléve ici.
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n’écoutez rien. Vous &tes si confortablement installé a 1’abri
de vos ceilleres qu’il ne semble jamais, a vous lire, qu’il
puisse exister en France des écrivains dont la premiére exi-
gence n’est pas celle-la. Certes, 1’ordre établi ici vous répugne,
mais pas au point que vous fassiez le moindre effort pour
observer ceux qui se battent effectivement pour le changer,
s’ils ne correspondent pas a votre gabarit.

Votre questionnaire est bien obligé de passer comme il
peut a travers les meurtriéres et les interstices précaution-
neusement percés par vous dans votre carapace. Mais il ne
faut pas vous étonner si, a chaque fois que je cherche a
voir un peu plus clair, je suis, moi, contraint d’aller vous
fouailler un peu a l’aveuglette derriere votre blindage. Ici,
je me cogne a ce parti, chez vous, de ne voir dans I'U.R.S.S.
que ce qui viendrait étayer la conception que vous avez d’une
fausse révolution, d’'une révolution détournée de son sens, et
dans les communistes des révolutionnaires dévoyés. Je congois
bien la sorte d’ivresse idéologique dont vous souffrez pour
en avoir éprouvé les effets, cette maniere de scolastique
issue du culte de la personnalité qui substituait a 1’analyse
réelle des choses l'exégése d’'un certain nombre de dogmes.
Vous, vous pratiquez le culte de I’'antistalinisme. Et du coup,
il vous échappe que c’est un culte. Ses rites sont simplement
grossiérement l'inverse de 1’autre. Mais la vérité, la dedans ?
Comme dans toute scolastique, le fait d’aboutir a des conclu-
sions inverses ne justifie aucunement le procédé. De toute
facon, le réel, la vérification par la pratique n’interviennent
pas. Avouez qu’il est curieux pour un communiste, lancé
comme tous ses camarades dans la liquidation du dogmatisme
li¢ aux erreurs de Staline, de se heurter a un dogmatisme
encore plus rigide peut-étre, qui méprise, lui, de propos déli-
béré, ce qui le géne dans la réalité, se vante d’étre fondé en
droit et se propose comme issue et remeéde pour la secule
raison que ses dogmes sont négatifs et antistaliniens.

Votre question n” 2 en est plus qu'un exemple. C’est en
son genre une perle.



VI

Si je ne craignais aussi d’étre téméraire, je crois que
je suivrais l'avis de la plupart des gens que je vois, qui,
ayant cru jusqu’ici, sur la foi publique, que ces propositions
sont dans Jansénius, commencent a se défier du contraire
par le refus bizarre qu’on fait de les montrer, qui est tel
que je n’ai encore vu personne qui m’ait dit les y avoir
vues. — PASCAL, Premiére Provinciale.

a 2° NE PENSEZ-VOUS PAS QUE LE « JDANOVISME » A ETE
LA FORME CULTURELLE DU STALINISME ET QUu’iL DOIT EGALE-
MENT DISPARAITRE ? »

Sans aucun doute, monsicur Nadeau. Mais au fait, que
voulez-vous tuer exactement, avant que je vous donne ainsi
carte blanche ? Et &tes-vous bien sir, d’abord, que cela
existe ? Permettez-moi de tenter d’identifier ce futur cadavre.
Ce que vous m’en dites m’apprend qu’il s’agit d’'une forme,
et, comme vous &tes un homme précis et maitre de sa langue,
d’une forme culturelle. Vos « ismes » laisseraient penser qu’il
s’agit de doctrines, mais je con¢ois mal qu'une doctrine, telle
le dieu Protée, diat revétir une nouvelle forme pour s’expri-
mer dans le domaine de la culture. Peut-étre alors d'une
méthode de pensée et d’action, mais, tout de méme qu’une
doctrine, une méthode s’applique, et que peut bien signifier
la « forme culturelle » d'une méthode ? Sans doute faut-il
entendre de Il’ironie dans vos « ismes », comme lorsqu’on
vient a parler du socialisme de M. Guy Mollet, et voulez-vous
insinuer qu’il y aurait 1la un double jeu analogue a celui que
menent, par exemple, le Congreés pour la Liberté de la Cul-
ture et son organe Preuves ? Ce Congrés et cette revue cons-
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tituent bien une « forme» de la politique atlantique en
maticere de culture. Et cette substitution d'une « forme cul-
turelle » a une politique traduit ce seul fait que ladite poli-
tique exposée criment ne conviendrait pas aux intellectuels
d’Europe occidentale, qu’il convient qu’elle prenne des
« formes». Et je crois bien que j’ai enfin découvert le sens
de votre propos. Ce que vous nommez « stalinisme » devait
cacher, dissimuler sa véritable nature pour toucher aux choses
de la culture. Le « jdanovisme » serait ce masque. Le « stali-
nisme » ayant disparu, il convient que son déguisement le
suive dans sa tombe.

Malheureusement, cette interprétation est complétement
démentie par 1’étymologie probable de vos «ismes». « Jda-
novisme » est formé d’aprés Jdanov, comme «stalinisme»
d’apres Staline; or, le premier s’est toujours présenté de son
vivant comme un disciple et un admirateur du second et ce
en des termes qui ne laissent subsister aucun doute, aucune
place non plus a un double jeu, a des accomodements — nous
le verrons tout a ’heure. Outre-tombe, je n’en sais rien. Mais
cela fait déja huit ans que Jdanov est mort.

Nous voici donc avec deux abstractions indéfinies dont
nous savons seulement que la seconde est la « forme cultu-
relle » de la premiere. J’écarte aussi la solution qui consiste-
rait a voir dans cette « forme culturelle » un jeu de mots sur
une certaine forme d’expression artistique, a la facon dont
on aurait pu dire de ce jeune homme qui traite si bizarre-
ment le roman, Alain Robbe-Grillet, qu’il était la « forme
culturelle » du mendésisme pour ce ton de pape qu’il prenait
dans /'’Express du temps ou il y tenait une chronique litté-
raire. Andrei Jdanov n’était ni romancier, ni poéte; son acti-
vité créatrice touchait a la politique.

Je laisse donc a regret votre forme culturelle, mais comme
elle ne me renseigne pas sur les rapports entre vos deux abs-
tractions, il faut, pour résoudre le probléme, que je parte des
inconnues dans l’espoir que je pourrai, en les précisant,
retrouver l'équation qui les relie et qu'un lapsus ou une
coquille ont si malencontreusement défigurée.

Je prends, au sens le plus général, que par « stalinisme»
vous désignez 1’activité de Staline.

Qu’est-ce qui peut bien é&tre « stalinisme » en ces ques-
tions ? Je donne ma langue au chat. L’appel aux écrivains
d’étre des « ingénieurs des ames » ? En quoi cela differe-t-il
de la pensée de Lénine ? L’appréciation que Maiakovski est
« le meilleur poéte de notre époque soviétique » ? Pour
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T’étranger que je suis, elle semble de bon sens. Le statut de
1'Union des Ecrivains soviétiques défini par le Comité Central
en 1932 ? S’il est exact que Staline ait joué un rbéle majeur
dans son ¢élaboration, je ne vois guére que les écrivains sovié-
tiques s’en soient plaints ou s’en plaignent aujourd’hui et
ledit statut me parait plutdét de nature a aider au dévelop-
pement de la littérature qu’a l'inverse, a garantir la liberté
des écrivains qu’a les brimer. Si vous voulez parler des consé-
quences facheuses du culte de la personnalité, que n’appelez-
vous un chat un chat ? Si c’est le golit de Staline (ou son
« mauvais gout ») que vous évoquez, ses portraits ou ses sta-
tues, cela se nomme en bon francgais le style d'une époque.
Voyez le style Louis XIV. Il vous fallait alors demander si
Jdanov en avait été ’ordonnateur. Encore que ce que les his-
toriens désignent parfois sous le nom de « colbertisme » n’ait
guére de rapport avec l'activité de Colbert comme surinten-
dant des batiments du roi. Mais enfin, Moliére voyait en
Colbert un grand danger pour l’art et la nation, si 1’on en
croit le Livre abominable, et cette comparaison historique
aurait pu vous guider dans votre formulation. Si vous enten-
dez évoquer les violations de la 1légalité socialiste dont des
intellectuels ont été victimes, il fallait tout bonnement le
dire. Mais votre expression de forme culturelle me paraitrait
alors d’'une trop atroce ironie. A moins décidément que ce
ne soit parti pris chez vous que d’en parler en termes de
Boulevard.

Quel éclaircissement apporte dans cet imbroglio cet autre
monstre, ce « jdanovisme » qui semble tout droit sorti de
disputes entre théologiens sorboniques ? J’ai, comme tout un
chacun, vu ce néologisme employé dans quelques journaux
d’ici qui écrivaient a ce propos les plus énormes bétises.
Je me refuse a croire que vous méprisiez vos lecteurs au
méme point que cette presse et que vous baptisiez, vous aussi,
« jdanovisme » tout ce qui, en maticre d’art et de culture
soviétiques (réels ou imaginaires), vous parait de nature a
provoquer une saine indignation chez nos bien-pensants et
a les dégotiter d’aller vérifier par eux-mémes de quoi il
retourne. Si vous possédez une définition, que n’avez-vous
mis une note traduisant votre jargon ?

Le plus souvent, je me sens devant votre « jdanovisme »
aussi téméraire que M. Arnaud devant le livre de Jansénius.
C’est peut-étre que, de méme qu’Arnaud avait lu Jansénius,
j’ai lu Jdanov. Je n’y trouve point non plus les propositions
que les évéques de votre sorte ou feu le pape André Breton
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déclarent y étre. Si vous preniez la peine, comme les Jésuites
du temps de Port-Royal, de préciser les propositions que
vous condamnez, je vous répondrais, le plus probablement
du monde, comme Arnaud. Vous vous rappelez sa réplique :
« ...et néanmoins que, comme il condamne ces propositions
en quelque lieu qu’elles se rencontrent, il les condamne dans
Jansénius si elles y sont ». Mais, rendu prudent par ’aventure
du Révérend Peére Annat, vous ne condamnez, vous, que
1’(c isme », demandant a vos interlocuteurs de définir eux-
mémes les propositions que vous condamnez. Ce qui est de
bonne inquisition, mais une curieuse invitation au « dia-
logue ».

Les écrits de Jdanov ne sont ni si rares, ni si gros qu’on
ne les puisse lire en entier sans vous consulter.

« Jdanovisme » signifie-t-il doctrine propre a Jdanov ou
particulierement illustrée par cet homme ? Nous possédons
en frangais a peu prés tous les textes consacrés par lui aux
problémes de la culture. Son discours au premier Congres
des Ecrivains soviétiques est le seul qui me paraisse renfermer
un corps de doctrine; mais, dans ce cas, il elt fallu dire
« Pensez-vous que la politique en matiére de littérature du
parti bolchevik, telle qu’elle fut définie par Andrei Jdanov
en 1934...» Or c’est, je crois, ce que vous visez par une
expression tout aussi saugrenue de votre troisieéme question :
« la théorie du réalisme socialiste ». Si, néanmoins, c’est de
ce texte-la que vous voulez parler, il ne s’agit de rien qui
ressemble a une « forme culturelle », mais au contraire d’une
analyse de la situation de la littérature a cette époque, aussi
bien en Union soviétique que dans les pays bourgeois, ana-
lyse assortie d'un certain nombre de conclusions formulées
a partir de l'expérience des écrivains révolutionnaires, les-
quelles constituent une définition du « réalisme socialiste ».

Apres quoi, douze ans plus tard, au lendemain de la
seconde guerre mondiale, nous trouvons toute une série de
textes de nature différente, touchant a la littérature, la musi-
que, la philosophie. Ce sont autant d’interventions faites
au nom du Comité Central du Parti communiste (b.) de
I'U.R.S.S. J’exclus que vous désigniez par « jdanovisme »
ce caractere commun li¢ a la fonction occupée par Jdanov,
secrétaire du Parti, cette fonction n’ayant pas été créée pour
lui. Il pourrait donc s’agir de la facon dont il congut sa res-
ponsabilité. Les textes ne permettent pas de l’apprécier, de
discerner la part qui lui incombe en propre dans 1’¢labora-
tion de ces décisions collectives ou la forme qu’elles ont revé-
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tue. Il est encore plus difficile d’en pénétrer la portée exacte,
du moins de l'étranger et une dizaine d’années plus tard.

En effet, chacune de ces interventions comporte divers
rappels des principes léninistes et, a ce niveau, sont directe-
ment accessibles. Ce qui 1l’est beaucoup moins, ce sont les
faits invoqués, l’analyse des situations particuliéres qui ont
provoqué de telles interventions. Celle qui concerne la litté-
rature met en cause l’activité de deux revues de Léningrad,
Zvezda et Léningrad, les ceuvres récentes d’une poétesse,
Akhmatova, et dun écrivain humoristique, Zostchenko. A
partir de quoi, Jdanov tire des conclusions générales.

Ces conclusions, abstraitement, ne sont pas choquantes. Il
est permis de se demander si elles sont légitimes. Si 1’analyse
de D’activité des revues littéraires et des écrivains considérés
les légitimait. Ce travail, a ma connaissance, n’a encore été
fait nulle part. En France, nous manquons de tous les élé-
ments nécessaires. En Union soviétique, si j’en crois la place
aujourd’hui donnée aux deux é&crivains, il apparait en tout
cas que l'appréciation portée sur la valeur de leur ceuvre est
indépendante des critiques formulées alors par J'danov. Néan-
moins, il est fait fréquemment appel en U.R.S.S., dans des
textes qui semblent officiels, a la résolution concernant les
revues Zvezda et Léningrad. Cest ici, précisément, qu’il con-
viendrait que vous vous adressiez aux écrivains soviétiques si
du moins vous tenez a ce que la lumicere soit faite.

Je ne dis pas cela pour me dérober, mais parce qu’'une
des conséquences du XX® Congreés est de mettre en évidence
de nouveaux rapports entre les expériences soviétiques (suc-
cés et erreurs) et ce qu’en peuvent et doivent tirer les com-
munistes des autres pays qui se trouvent dans des conditions
différentes. Cela implique, par exemple, de connaitre le con-
texte réel desdites expériences. Mais entre le moment ou une
telle nécessité est reconnue et celui ou 1’on posséde les moyens
d’information et d’analyse nécessaires, il faut du temps. De
telles questions ne sont pas également actuelles pour les Sovié-
tiques et pour nous, par exemple. Nos interrogations ou nos
réponses peuvent leur paraitre surprenantes, ou vice versa.

Disons, si vous voulez, qu’il parait vraisemblable que cer-
tains aspects de cette intervention de Jdanov sont aujourd’hui
matiére a discussion en U.R.S.S. Lesquels exactement, pour-
quoi et comment ? Ce sont la des questions pendantes. Il est
dommage que vous en tranchiez a priori sans savoir. Et ceci
vous empéche de discerner un second ordre de questions tout
aussi pendantes.
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Quelles furent les conséquences pratiques des interven-
tions de Jdanov ? Eut-il une responsabilité et laquelle dans
le fait que certaines critiques lancées contre des intellectuels
eurent pour ceux-ci des suites facheuses, voire périlleuses ?
C’est probablement ce que vous avez en téte, mais la aussi
vous en tranchez implicitement et le probléme est plus com-
plexe que vous ne l'imaginez. En effet, d'une part, aucun des
intellectuels critiqués nommément par lui ne parait en avoir
souffert dans sa liberté physique. Pas plus Akhmatova et
Zostchenko qu’Alexandrov, un temps ministre apres 1953, ou
les musiciens.

L’intervention de Jdanov touchant la musique et ou il
s’en prenait a de grands musiciens de I’'U.R.S.S. parait de
nos jours particuliérement malencontreuse. Je ne suis pas
musicien et ne puis m’en tenir qu’aux apparences. Mais si
vous désiriez que s’instaure a ce propos une discussion
sérieuse, la aussi il faudrait aborder des problémes précis.
Etudier si cette prise de position ¢était accidentelle ou fonda-
mentale; si elle visait a constituer une doctrine; si elle cons-
titue en soi une doctrine. Ce qui est précisément, la encore,
ce que vous posez a priori.

Vous allez en fait plus loin. Vous tirez de la un systéme
d’erreurs avant d’avoir su déterminer ce qui pourrait étre
critiquable — en quoi cela peut étre critiquable, pourquoi
et comment ? — sans méme vous demander s’il y a cohérence
ou non dans ces erreurs que vous préjugez et quelle serait,
dans ce cas, la nature, la source de cette cohérence ? Ce mode
de raisonnement ressortit en bon frangais aux juridictions
théologiques. Les faits ne les intéressent pas, seul le dogme.

Et ici, le divorce entre vos fagons de faire et celle des
intellectuels communistes auxquels vous vous adressez est
patent. C’est, je crois, une des conséquences les plus impor-
tantes du XX® Congrés que cette nouvelle mesure que nous
prenons de nos propres responsabilités en face des expé-
riences soviétiques. Le culte de la personnalité de Staline
empéchait en effet, dans beaucoup de cas, de poser correcte-
ment la question de savoir ce qui, dans la réalité sovié-
tique, ¢était de portée universelle et générale et ce qui était
spécifique a des circonstances particulieres. Ce probléme
dépasse considérablement celui des erreurs et des fautes. Il
nait du développement méme de la révolution socialiste, de
son extension; du fait que ce développement n’est pas égal ni
semblable dans les différents pays; que les questions fonda-
mentales a résoudre ne se posent pas partout en méme temps,
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ni de la méme fagon. C’est un probléme nouveau, un pro-
bléeme de croissance dont une des conséquences est qu’il ne
suffit plus, par exemple, de s’informer des choses soviétiques,
mais qu’il est nécessaire d’apprendre a les dominer a la fagon
méme dont un éléve, a un certain stade de ses études, se doit
non plus seulement d’apprendre de ses professeurs, mais de
comprendre et juger leur enseignement parce que son tour
est venu d’assumer ses propres responsabilités, de résoudre
ses propres problémes. Responsabilité de 1'éléve en face du
professeur qui est tout le contraire, dans le cas du léninisme,
d’'un revirement, mais la preuve qu’on a assimilé ses ensei-
gnements.

De ce point de vue, la condamnation abstraite de ce
monstre imaginaire appelé « jdanovisme » que vous cherchez
a obtenir au nom de cette autre confusion baptisée « stali-
nisme » constitue une entrave, un frein. Vous opposez une
scolastique aux recherches que I'histoire nous conduit a entre-
prendre, aux problémes réels qui se posent a nous. Est-ce
simple inconscience de votre part, incompréhension absolue
ou volonté de nuire ?

L’activit¢ d’Andrei Jdanov s’est-elle manifestée autre-
ment ? Je n’en sais rien. Il elt suffi, si vous vous en préoc-
cupiez vraiment, de vous demander : « Comment les créa-
teurs soviétiques ont-ils corrigé, dans leurs domaines respec-
tifs, les erreurs commises du temps de Staline ? » Vous auriez
publié dans Les Lettres Nouvelles des comptes rendus du
IF Congrés des Ecrivains de 1955, avec la dénonciation des
méthodes bureaucratiques et de leurs conséquences, la rééva-
luation du patrimoine littéraire soviétique. Vous auriez
montré 1'énorme effort fait dans ces directions depuis deux
ans, un peu dans tous les domaines®.

Reste une derniére hypothése, mais qui me parait absurde
étant donné la suite de votre questionnaire : vous désigneriez
par « jdanovisme » le fait méme qu’un parti eommuniste inter-
vienne en matiére d’art ou de sciences. Mais, outre que
Lénine s’en privait fort peu, vous consacrez la majeure partie
de votre cinquieme question a de tels problémes. Votre age

A 7

ne m’autorise pas a penser que vous vous répétiez aussi incon-

A

sidérément. a si peu d’intervalle.

6. Vous ne pouvez prétendre les ignorer. Ils ont été publiés a la
fois par Aragon et par La Nouvelle Critique. Aragon les a de plus
commentés et analysés de fagon détaillés dans son livre Littératures
soviétiques.
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J’ajouterai que les textes du XX® Congres, ou parus depuis,
sont, a ma connaissance, muets sur le réle de Jdanov entre
1934, date a laquelle il apparut comme un dirigeant du Parti
bolchevik s’occupant de ces questions, et sa mort en 1948.
Il est possible que telle ou telle partie de cette activité soit
critiquable. Je manque autant que vous d’informations et vous
me permettrez de vous dire que, pour parler sérieusement
de telles affaires, je préférerais puiser aux sources. Voir ce
que diront de ces choses les Soviétiques qui les ont vécues et
en ont éprouvé les bienfaits ou les méfaits.

Le seul texte d’Andrei Jdanov touchant aux problémes de
la littérature et qui ait une portée générale me parait faire
TI’objet justement de votre troisiéme question : j'y arrive.

Permettez-moi, tout de méme, de marquer mon accord
total avec la fin de votre question. Je vote des deux mains
pour que ce « jdanovisme » disparaisse. C’est la un monstre
qu’il faut tuer. Je vous prends au mot : chassons ensemble
cette grue métaphysique du vocabulaire a la mode. Apres
quoi, nous pourrons enfin aborder les choses sérieuses.



VII

Trouver la réponse est relativement facile; ce qui est
réellement difficile, c’est de poser la bonne question.
R.H.S. GROSSMAN.

« 3° QUE PENSEZ-VOUS DE LA THEORIE DU « REALISME SOCIA-
LISTE » ? CROYEZ-VOUS QUE, GRACE A CETTE THEORIE, LES ECRI-
vains ET ARTISTES COMMUNISTES (D’U.R.S.S. ET DES PAYS
CAPITALISTES) SONT PARVENUS A DES FORMES D’ART NOUVELLES

ET VALABLES ? »

Je ne pense rien de cette théorie, pour la bonne raison
qu’elle n’existe pas. Il n’y a pas une théorie du réalisme
socialiste comme une théorie du naturalisme, par exemple. Le
réalisme socialiste n’est pas non plus un mouvement d’idées
comme le romantisme ou le surréalisme, encore que dans
ses démarches fondamentales, ce soit aussi une tentative de
tirer, sur le plan de 1’art, les conséquences de 1’évolution
historique; mais alors que, dans le Racine et Shakespeare ou
le Manifeste du Surréalisme, 1’art ou sa négation sont d’abord
posés, les changements du monde intervenant en second lieu,
le réalisme socialiste part du nouveau contenu de la réalité,
conséquence du triomphe de la révolution socialiste. Il n’est
donc pas non plus une école. Il implique un comportement
social nouveau de ID’artiste, sa liaison avec le mouvement
révolutionnaire, sa responsabilité devant celui-ci. C’est donc
au sens strict du mot une méthode de connaissance, d’activité
et de travail.

Le manifeste du « réalisme socialiste », plutdt le texte qui
en tient lieu, est précisément le discours prononcé par Andrei
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Jdanov, parlant au nom du Comité Central du Parti bol-
chevik, lors du premier Congrés des Ecrivains soviétiques, en
aotut 1934. On peut relire ce texte vingt-deux ans apres.
Certés, il porte des traces de ce « culte de la personnalité »
qu’a dénoncé le XX° Congrés. Jdanov y parle d’« une analyse
géniale, inégalée », du camarade Staline. Sans doute, les évé-
nements ont-ils parfois cruellement démenti 1'image d’une
voie uniformément radieuse vers 1’avenir qui s’en dégage.

Avec le recul, ce texte demeure fort instructif. Il contient
en puissance des dangers qui se sont manifestés depuis dans
I’évolution littéraire et artistique des pays socialistes, mais
aussi des antidotes. Je ne vois pas en quoi ses idées essen-
tielles seraient, pour autant, périmées aujourdhui.

Le point de départ en est que la transformation de la
soeiété et des hommes par la révolution donne un contenu
nouveau a lart ; « Dans notre pays, les principaux héros des
ceuvres littéraires, ce sont les bdtisseurs actifs de la vie nou-
velle : ouvriers, ouvriéres, kolkhosiens et kolkhosiennes,
membres du Parti, administrateurs, ingénieurs, jeunes com-
munistes, pionniers. Les voila, les types fondamentaux et les
héros essentiels de notre littérature soviétique. L’enthou-
siasme et la passion de [’héroisme impregnent notre littéra-
ture. Elle est optimiste, mais pas du tout par une sorte d’ins-
tinct zoologique foncier. Elle est optimiste dans son essence,
parce qu’elle est la littérature de la classe ascendante, du pro-
létariat, la seule classe progressive, d’avant-garde. La force de
notre littérature soviétique, c’est qu'elle sert la cause nou-
velle, la cause de la construction du socialisme » 8

Jusqu’ici voila un bilan de la nouvelle littérature, née
d’Octobre et aprés Octobre. Voici la méthode tirée de cette
expérience : « Le camarade Staline a appelé nos écrivains les
« ingénieurs des dmes ». Qu’est-ce que cela signifie ? Quelles
obligations vous impose ce titre ? Cela veut dire tout d'abord
connaitre la vie afin de pouvoir la représenter véridiquement
dans les ceuvres d'art, la représenter non point de facon
scolastique, morte, non pas seulement comme la « réalité
objective », mais représenter la réalité dans son développe-
ment révolutionnaire. Et la, la vérité et le caractere historique
concret de la représentation artistique doivent s'unir a la
tdche de transformation idéologique et d’éducation des tra-
vailleurs dans [l'esprit du socialisme. Cette méthode de la

6 bis. Andrei Jdanov, Sur la littérature, la philosophie et la musique.
Editions de la Nouvelle Critique, Paris, 1950, pp. 14 et 15.
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littérature et de la critique littéraire, c'est ce que nous appe-
lons la méthode du réalisme socialiste ».

On voit clairement, en 1957, ou gite la contradiction pos-
sible. L’opposition qui peut naitre entre la « réalité objec-
tive » et ce que des dirigeants coupés du peuple ou plongés
dans un monde de flatterie refusent d’en voir ou ce qu’ils
en ignorent, avec la tendance a éliminer cette réalité déplai-
sante au nom du « développement révolutionnaire », des
« tdches de transformation idéologique », etc. Une méthode
n’est jamais que ce qu'on en fait. Elle peut conduire, méme
valable, aux pires aberrations ou aux plus grands achéve-
ments. Il suffit de voir que Jdanov disait TOUT D’ABORD :
« connaitre la vie afin de pouvoir la représenter veéridique-
ment ». 1l insistait sur « la veérité, le caractere historiquement
concret de la représentation artistique ».

Ce qui, entre nous, n’a rien de spécifiquement « réaliste
socialiste», mais me semble de bon conseil. J’y vois le meil-
leur, a notre époque, de Sinclair Lewis comme de Steinbeck
ou de Joyce, de Gorki comme de Martin du Gard ou Thomas
Mann. Inversement, je ne vois pas de grands romanciers qui
nient ces constatations. Et c’est ici que j’en arrive a ce qui
pourrait étre la transcription en langage intelligent de la
deuxiéme partie de votre question : quelle est la valeur de
cette méthode ?

Avant, il convient sans doute de rappeler cette précision
trop généralement oubliée que c’est une méthode d’explo-
ration, de compréhension du réel; une méthode de travail
pour la création et non une méthode de création au sens ou
le surréalisme se présentait par exemple, avec 1’écriture auto-
matique, comme un moyen de création Deé¢s Torigine,
Jdanov insistait avec force sur ce point-la : « La littérature
sovietique a toutes les possibilitées d’utiliser les armes de
toutes sortes (qui sont a la disposition des é&crivains) —
genres, styles, formes et procédés de création littéraire —,
dans leur diversité et leur intégralité, en choisissant le meil-
leur de ce qui a été créé dans ce domaine par toutes les
époques précédentes... La bourgeoisie a dilapidé ['héritage
littéraire, notre devoir est de le rassembler, de ['étudier et
l'ayant assimilé de facon critique, de nous porter en avant. »

Que ceci se heurte a ce que j’appelais tout a 1'heure iro-
niquement le dogmatisme des créateurs, c’est 1’évidence. La

7. Et comme tel, en butte, a votre : « croyez-vous que grdce a cette
théorie... ? » Casimir Delavigne trouvait déja en cette finesse un « argu-
ment) contre les romantiques d» son temps.
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non plus, le réalisme socialiste, la méthode n’ont rien a voir.
Un romancier qui ne serait pas persuadé que sa conception
du roman qu’il est en train d’écrire est la meilleure, s’il
existe, ne doit pas étre un bien bon romancier. Sinon, pour-
quoi diable écrit-il ? Que beaucoup d’ceuvres se réclamant
du réalisme socialiste apparaissent comme autant d’exercices
fabriqués sur le méme modéele et jouant autour de quelques
thémes identiques, cela ne nous changerait guére de ce que
vous devez bien connaitre ici, de ces romans calqués sur le
Concourt, le Renaudot ou l'interallié de I’année d’avant, his-
toire de décrocher la palme ou de plaire a coup sir au
public. Que dans cette autre histoire, la bureaucratie, le culte
de la personnalité aient joué leur rbéle tout de méme que
I’absence de talent, qu’est-ce que la méthode y peut ? Au
lieu de plaire a 1’éditeur, aux jurys, a certains publics, ces
auteurs avaient en téte autre chose qui ne valait pas mieux
et si vous me demandez ce que je déteste le plus, des flatteurs
du prolétariat ou des flatteurs du capital, je vous dirai que
je trouve les premiers plus dangereux... pour leurs lecteurs.

En attendant, je vais vous planter la avec ce qui dans votre
question a trait aux recettes de cuisine, pour en venir a ce
qui me semble ici le vrai probléme : cette méthode corres-
pond-elle a une nécessité. Si oui, de quel ordre ?



VIII

Jamais cour n’a eu tant de belles personnes et d’hommes
admirablement faits, et il semblait que la nature eut pris
plaisir a placer ce qu'elle donne de plus beau, dans les
plus grandes princesses et dans les plus grands princes.

La Princesse de Clives.

Ici, pour la nécessité, je réponds : « oui », sans hésitation.

Il existe un nouveau type d’homme dans notre monde, de
nouvelles relations entre les hommes. C’est méme a mon sens
la seule nouveauté fondamentale. Elle n’imprégne pas que
la vie soviétique, mais aussi et différemment la vie d’'un pays
comme le notre.

Si je cherche, par exemple, ce qui a pu se passer d’impor-
tant depuis que votre questionnaire a été publié, je tombe,
entre autres, sur cette phrase dans un quotidien : « Chercher
lespoir parmi les ruines de Budapest... » Ni ces mots, ni la
ponctuation ne sont de moi et, sous la plume d’Hubert Juin,
dans Combat, il fallait les lire, au moment méme des événe-
ments de Hongrie comme un comble de la dérision, un défi
du fond de ’amertume, des illusions broyées; gageure cruelle,
a tout jamais impossible.

J’ai beaucoup apprécié Les Bavards ou cet écrivain de
trente ans s’efforce de dresser le bilan des rapports de sa
génération avec la littérature. Je vois bien devant quoi Hubert
Juin achoppe. Ces hurlements que poussent nos Versaillais :
« voyez, leur armée rouge, clle tire, elle aussi, sur des ou-
vriers! » viennent brutalement boucher une issue dont il ne
se satisfaisait pas, mais dont 1’existence jouait tout de méme
un role dans sa vie. Et de cet espoir,dont il lit la destruction
dans les ruines de Budapest, Hubert Juin fait une barri¢re



74 PIERRE DAIX

entre les communistes et lui. Je doute qu’il s’en contente
encore quand ces lignes paraitront. Pas que j’aie confiance
en ’apaisement des passions; au contraire, c’est dans les faits,
dans la réalité que je mets mon propre espoir. Il y avait
le peuple aussi dans la Vendée, « Cest tout de méme un véri-
table massacrement pour ['entendement d’'un honnéte homme,
dit le brigadier de Quatre-Vingt-Treize, que de voir des iro-
quois de la Chine qui ont eu leur beau-pere estropié par le
seigneur, leur grand-pére galérien par le curé, et leur pere
pendu par le roi, et qui se battent, nom d'un petit bon-
homme ! et qui se fichent en révolte, et qui se font écra-
bouiller pour le seigneur, le curé et le roi ! »

Je ne sais pas s’il convient d’appliquer tout de go la
réflexion du grenadier aux réactions des Hongrois. Je reven-
dique simplement de pouvoir partir de ce « massacrement
pour l’entendement». Hugo est en plein dans le sujet.
Dr’abord parce qu’il est Hugo. A cause de 1l’espoir, ensuite.
Je sais bien qu’il n’y a nulle part dans votre questionnaire
le mot espoir, mais vous y faites sa place au « réalisme socia-
liste » et il faut bien que nous en arrivions a la lumicre, la
perspective socialiste de ce réalisme, a son espoir socialiste.
Et puis, je ne crois pas — a condition de confronter cet
espoir aux ruines ou aux malheurs — que vous puissiez me
reprocher de sortir ainsi du sujet tel que vous le concevez.
Implicitement, ou je vous ai mal compris, vos demandes se
fondent sur le fait que, pour vous, la lumicre, la perspective
socialistes doivent s’éteindre, s’évanouir devant « les crimes
et erreurs » de Staline comme vous disiez cet été. A plus forte
raison devant les « ruines de Budapest ».

Ces mots me font songer a ce jour ou des ouvriers frangais,
des ouvriers de Paris, ont conduit au cimetiére leurs deux
camarades communistes tués quand I’émeute incendiait le
siege du Parti communiste et tentait d’envahir I'immeuble de
[’Humanité. Je ne sais au juste ce qu'Albert Ferrand et
Frangois Le Guennec pensaient, au soir du 7 novembre, des
« ruines de Budapest ». Le Gouvernement et sa police avaient,
ce soir-la précisément, interdit la manifestation commémora-
tive du 39“ anniversaire de la Révolution d’Octobre; ils lais-
saient agir dans les rues, des gens qui, d’aprés leurs hurle-
ments, se souciaient du socialisme sous toutes ses formes —
méme de celui de notre Président du Conseil — comme d’'une
guigne. Au reste, vous devez vous rappeler comment toute
I’'extréme-droite de 1'’Assemblée défila ce soir-la sur les
Champs-Elysées, avec aussi nos socialistes, je vous 1’accorde.
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Je ne sais si vous avez eu la curiosité d’aller voir les murs
calcinés du 44, rue Le Peletier, ou le champ de bataille du
faubourg et du boulevard Poissonnic¢re. C’est la, en tous les
cas, que Frangois Le Guennec et Albert Ferrand se battirent,
et jusqu’a la mort. Et ils avaient fort peu affaire avec une
manifestation populaire. Les moyens par quoi les rideaux de
fer furent forcés, des cloisons de platre enfoncées, les points
faibles des batisses détectés avec une maestria d’experts des
renseignements généraux, puis attaqués avec les engins
adéquats préalablement transportés a pied d’ceuvre ont de
quoi laisser réveur un homme comme vous sur la spontanéité
qui avait présidé a l’organisation et 1’armement des com-
mandos engagés dans 1’action.

Certes, il n’y avait pas que ces commandos. Des manifes-
tants, jeunes pour la plupart — étudiants plus qu’ouvriers.
Je n’exclus pas qu’il y ait eu des ouvriers parmi ceux qui
hurlaient cette nuit-la : « Cocos assassins ». Mais il y avait
également ces commandos sur lesquels toute la presse, a
I’exception des journaux attaqués, a fait un curieux silence.
Comme devait titrer Paris-Presse dans la matinée du 8
« Explosion de colére anticommuniste! » Il s’agit seulement
de s’entendre sur I’explosion, comment elle avait été amorcée,
par qui... Il suffit que vous soyez passé sur les lieux par la
suite pour comprendre ce que je veux dire.

Mais revenons-en a Frangois Le Guennec et a Albert
Ferrand. De ceux-la, comme du postier Daniel Beaucourt, la
mort a ¢été rendue publique. C’étaient des hommes qui
n’avaient rien a cacher. Ces trois morts, en tous les cas,
étaient des travailleurs. Le genre de blessure qu’ils recurent,
cette sorte de fracture du crane, évoque fort peu une explo-
sion de colére, mieux des coups de crosse ou de matraque. Ce
ne sont pas leurs fréres de travail qui les ont tués. Tous les
trois se jetérent dans la bagarre ou s’y trouverent pris. Et
croyez-vous que méme pour Daniel Beaueourt, qui était pos-
tier et adhérent de Force Ouvriere, 1’espoir soit passé par
ce qu’applaudissait cette majorité gouvernementale, étendue
pour l’occasion jusqu’au commissaire Dides et a Tixier-
Vignancourt, qui avait déclenché la manifestation en pleurant
l'insurreetion hongroise a 1’Etoile ? Je sais que pour aucun
de ces trois tués l’espoir ne passait par les ruines de la ville
arabe de Port-Said ou par les mechtas « paeifiés » d’Algérie.

Je crois d’ailleurs que vous me l’accorderez sans trop de
peine. Il y a un raisonnement a la mode qui veut que 1'on
ne doit pas trop s’émouvoir de tout ce que peut commettre
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de mal notre Président du Conseil, secrétaire général du Parti
socialiste S.F.I.O. On nous rebat les oreilles de la constatation
mélancolique que ce brave homme fait ce qu’il peut, qu’apres
tout il s’agit sans doute de moindres maux et que pouvait-on
tirer, au demeurant, de ce beau programme ¢lectoral du 2
janvier: les électeurs ne si¢gent pas au Conseil des ministres...
Vous connaissez cette antienne comme 1’autre, que seuls les
communistes peuvent déshonorer la Révolution. Celle-1a que
vous chantez a vos heures est d’ailleurs devenue une hymne
de circonstance, faite pour saluer les corrections que les com-
munistes ont la facheuse coutume d’apporter publiquement
a leurs fautes. Je le souligne au passage, car les protestations
les plus véhémentes et les plus définitives a cet égard sont
autant de constatations que si les communistes « trahissent,
assassinent, etc. » la Révolution, ils sont donc bien les seuls
a la vouloir. Cette situation éminemment désagréable pour les
« révolutionnaires anticommunistes » n’a fait qu’empirer apres
les différents rapports du XX® Congres. Jamais nos « révolu-
tionnaires anticommunistes » n’avaient encore clamé si fort
qu’il ne fallait pas désespérer Billancourt — ce n’est pas
ici a Sartre que j’en ai, mais sa formule me semble typique
pour en conclure du méme ¢élan qu’il leur fallait redoubler
d’efforts pour empécher Billancourt de croire que la révolu-
tion soviétique pouvait lui donner l’espoir d'une vie meil-
leure. « La différence, tonitruait David Rousset, voila six ans,
c’est que le capitalisme engendre des maux connus, tandis que
la tyrannie communiste se présente comme un paradis pour
les ouvriers... » En ce temps-1a, comme j’étais encore naif, je
croyais que David Rousset allait se joindre a moi pour s’occu-
per de 1’émancipation malgache noyée dans le sang ou de la
déportation des réfugiés espagnols en Corse. Non, c’était
exclusivement a cet espoir, mal placé selon lui, de la majorité
du prolétariat frangais qu’il en avait.

Ledit espoir est un élément capital de la vie politique
francaise par le temps qui court. Voila que le journal de
M. Pierre Brisson met tout son espoir... dans 1’existence chez
nous d'un Parti communiste « national ». Et le scandale pour
tous est qu’en dépit des révélations du XX® Congres, des
ruines de Budapest, de tout ce qu’on peut y ajouter, il n’y a
pas cette vague de désespoir qui ferait, par exemple, comme
les affiches gouvernementales le hurlent sur tous les murs de
France, que les ouvriers communistes adhéreraient en masse
a la a Démocratie socialiste » de M. le Président du Conseil.
Ce scandale-la, I’émeute du 7 a bien tenté d’en venir a bout.
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mais quand, a 9 heures du soir, j’ai voulu aller voir si, comme
la télévision venait de le proclamer avec une joie non dissi-
mulée, I'immeuble du Parti communiste était en flammes,
Jj’ai été bloqué par des manifestants qui, eux, criaient : « Le
fascisme ne passera pas! »

Ce scandale-la...

J’aime autant définir tout de suite mes mots. Les commu-
nistes ne comptent aujourd’hui, pour la quasi-totalité de la
presse, que lorsqu’on est parvenu a les désespérer ou a les
ébranler. Quand je parle d’espoir, je parle de cet espoir qui
n’a pas varié.

De cet espoir qui subsiste aussi parmi les ruines de
Budapest.

Dans cette affaire, quelqu'un, quelque part, a fait une
faute de calcul. André Philip en témoigne éloquemment, a
mon sens, quand il s’écrie a l'usage du Comité directeur de
la S.F.I.O. et de l'Internationale socialiste : « le moment que
nous attendions depuis trente-cing ansi de reconquérir la
classe ouvriere frangaise est venu... »

I1 y a cette faute d’analyse au départ que l'espoir qui
éclaire et anime le combat de la classe ouvriére serait un
sentiment vague qu'un échec amenuise, qu'une défaite détruit
— je parle de la classe et non de ses éléments isolés, encore
moins de tel ou tel de ses alliés. Les faits montrent que cet
espoir du prolétariat est, dans notre pays, fondé sur une
longue tradition, enrichi de la connaissance pratique et théo-
rique que I’exploitation de ’'homme par ’'homme qui dégrade
les prolétaires cesse d’étre seulement une iniquité — le talon
de fer sur la nuque de la classe opprimée — pour prendre
désormais les proportions, en France, d’'un désastre national.

Ne croyez pas que j’écrive cela sous le coup de 1'événe-
ment, de la guerre d’Egypte, de la guerre d’Algérie ou méme
de la guerre du Viét-Nam. Il y avait quelque chose de cela
dans la téte des hommes qui, a Tours, voulurent créer un
parti ouvrier qui ne sombrerait plus jamais dans la folie
guerriére ou les sociaux-démocrates firent faillite en 1914. Le
Front populaire, puis la Résistance, I’expérience de la Libé-
ration enfin forment les étapes de cette expérience.

Le prolétariat frangais sait désormais qu’il lui appartient

8. C’est-a-dire depuis le congrés de Tours qui, votant 1’adhésion a
la IIP Internationale, donna le jour au Parti communiste francais.
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de diriger la nation, pas seulement pour réaliser son émanci-
pation, mais parce qu’il est seul, en tant que classe, a con-
cevoir les vrais intéréts de la nation. On raisonne avec lui
comme s’il en était encore a demander 1’abrogation des pri-
viléges; on lui fait mignon, mignon, la productivité par-ci, la
dépendance de I’Europe par-la. Les grands chefs d’affaires
qui sont les véritables inspirateurs de la politique frangaise,
quelles que soient les apparences sous lesquelles celle-ci peut
se couvrir, le savent bien. Il s’agit d’'une contestation non plus
sur les formes du pouvoir, mais sur la classe qui doit
I’assumer.

Croire la-contre que les errements de Staline, la défaite
de la démocratie populaire hongroise sont de taille a entamer
cette conscience de classe, c’est prendre plus que ses désirs
pour la réalité, cela revient a tenter de faire accroire au
prolétariat frangais que c’est lui qui a le pouvoir, sous pré-
texte que M. le Président du Conseil est, a ses moments
perdus, secrétaire général de la « Démocratie socialiste ». Ren-
dons cette justice a l'ensemble des intellectuels frangais :
personne n’y songe.

Je parle obstinément du prolétariat de ce pays, de ses tra-
ditions, de son expérience. Que voulez-vous, ce n’est pas la
méme chose pour notre classe ouvriere d’étre passée par
T'insurrection des Canuts, les émeutes de Paris, juin 48, la
Commune, le parti de Jaurés, que d’avoir fait le chemin qui
mene du Chartisme aux Trade-Unions et au Labour party en
passant par la société Fabienne. Touchant le socialisme, la
nature des partis qui se réclament du socialisme, le prolé-
tariat suédois, par exemple, n’a pas vécu, précédant la bou-
cherie, la capitulation des sociaux-démocrates en aout 1914.
Les ouvriers américains, qui inventérent le Premier mai, n’ont
guére idée de ce que c’est que l'unité de la classe ouvriére,
a la facon dont elle s’est réalisée chez nous pendant le Front
populaire et une seconde fois durant la Résistance. De la
Commune au Front populaire, le prolétariat francais a
inventé beaucoup de choses; rassurez-vous, il n’y a aucune
raison qu’il s’arréte. Mais son espoir s’est défini réellement
dans les combats, dans la joie des victoires comme dans
I’'amertume des illusions perdues. Je ne cherche nullement
a isoler une expérience francgaise, mais c’est sur ce fond-la
qu’octohre 1917 fit se développer la campagne pour 1’adhé-
sion a la IIP Internationale; c’est sur ce fond-la que sont
venues se greffer nos autres expériences en d’autres situations,
de la non-intervention en Espagne a la tragédie hongroise.
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Et voyez le danger des mots. Au moment ou M. David
Rousset s’écrie a la tribune du Vel’ d’Hiv’' : « Il n’y a qu’'un
fascisme : le communisme! », les ouvriers d’Espagne qui ont
leur propre expérience de la question, apprenant que Franco
avait pris le parti de l'insurrection hongroise, ont retourné
contre lui cette imprudente solidarité.

Au lieu de parler de D'espoir en général de la classe
ouvriére, il faut donc dire de quel pays et quand. L’espoir a
Moscou, I’espoir a Détroit, I’espoir a Blackpool, a Varsovie,
a Belgrade, a Pékin, a Madrid. L’espoir a Budapest.

L’espoir aussi dans les mechtas d’Algérie, les places de
Tunis, les ruelles de Casablanca. L’espoir dans les ruines de
la ville arabe, la médina de Port-Said occupée.

Les questions que vous posez s’adressent a des intellectuels
francais. Parlons de 1’espoir a Paris.

Quand j’y réfléchis, je ne vois aucune forfanterie de ma
part a vous dire tout a I’heure que, pour entamer la conscience
de classe de notre prolétariat, il faudrait autre chose que
I’énorme pression exercée sur lui en cet automne 56, autre
chose que les hurlements, les violences, les menaces. Le
meurtre méme — pour rappeler ce qui se passa le 7 novembre,

Je ne sais comment on parlerait de Timbaud s’il était
encore vivant. J’imagine assez qu’il aurait droit, lui aussi, aux
épithétes devenues communes de « bonze », « bureaucrate »,
« stalinien » — vous en connaissez, au reste, parfaitement la
gamme. Vous souvient-il de ce qu’il cria a ses bourreaux, le
22 octobre 1941, a Chateaubriant ? « Vive le Parti commu-
niste allemand ! ». Parlerez-vous la-devant d’on ne sait quel
besoin de nier le réel et sa mort, face a la gueule des fusils
qui allaient détruire la seule vie a quoi ce matérialiste ait
cru? Pourquoi néanmoins ce défi-la et pas un autre? Qu’exis-
tait-il alors du Parti communiste allemand, en ce mois
d’octobre 1941 ? Quand Timbaud criait ces mots, d’autres
ouvriers de Paris venaient de surmonter le drame de cons-
cience le plus douloureux; jusqu’a ce moment-la, ils avaient
cané¢ devant les exigences de la lutte armée sur le territoire
national, pas par crainte de leur propre mort ni des tortures,
mais parce qu’ils se disaient : « I’Allemand que je vais tuer
au coin de la rue est peut-é&tre mon frére de classe». J’ai
connu de ceux, que les journaux hitlériens représentaient
comme des tueurs professionnels. Dans un Paris découpé par
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les tenailles des rafles, ils s’avancgaient armés et hésitants. Il
ne suffisait pas a leur conscience de choisir un officier; ces
combattants se demandaient alors quel homme é&tait sous
T'uniforme. Je répéte que ces débats, ils les menaient au prix
de leur vie. La liste est longue aussi de ceux qui tomberent
faute de tirer sur les tueurs frangais qu’on leur langait aux
chausses.

C’est pour un officier abattu que furent massacrés les
otages de Chateaubriant. A ces combattants révolutionnaires
dont je parle, les Hitlériens venaient de lancer le défi le
plus ignoble : pour un de nos soldats, tant de vos camarades;
pour un occupant, tant de Francais. Le tarif public fut dressé
et largement diffusé. La lutte armée ne s’arréta pas. Pas plus
quand les premiers combattants furent décimés. Pour le pre-
mier anniversaire de Chateaubriant, les Hitlériens durent
renoncer, non a tuer des otages, mais a s’en vanter. Quant aux
combattants, ils étaient mille fois plus nombreux. Devenus
la nouvelle armée frangaise, ils ne connaissaient plus les cas
de conscience des francs-tireurs.

Timbaud, marchant a sa mort, savait pour quelle cause
immédiate on allait le tuer : D'officier abattu a Nantes. Et
quand il a crié : « Vive le Parti communiste allemand! », ce
n’était pas pour que ses fréres de classe posassent gentiment
les armes, ni pour qu’ils cessassent d’en prendre sur I’ennemi.
Face a la monstruosité de son propre assassinat, avant que les
soldats nazis ne le commissent a froid, il affirmait aux tueurs
qu’ils n’avaient pas tué, en dépit des apparences, le parti
allemand. Exactement comme Feldmann devait clamer, lui
aussi, au peloton de son exécution : « Imbéciles, c’est pour
vous que je meurs! »

Mais nous ne touchons encore qu’aux premicres lisicres
du domaine de cet espoir. Si j’insiste tellement sur la date,
22 octobre 1941, c’est parce que les armées hitlériennes attei-
gnaient alors les portes de Moscou. Goeebbels proclamait déja
la ville prise, I'Union soviétique a genoux, le régime hitlérien
implanté pour mille ans en Europe.

Neuf ans plus tard, errant sur l'autostrade de Smolensk,
J’ai visité le faubourg ou les Nazis avaient pénétré avant d’étre
repoussés par une levée en masse des travailleurs de Moscou.
Aujourd’hui, je garde le méme sentiment que dans ce vaste
champ de ruines herbeuses devant Léningrad, ou le long de
la rive de la Volga, prés du Mamai a Stalingrad : que ce
furent la les frontiéres invisibles de notre liberté.

En France, en cette fin d’octobre 1941, il n’y avait, pas
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que l’espoir des communistes qui passait par le front de

cou. Ou peut parler d’espoir national. Mais pour les commu-
nistes le désespoir pouvait étre plus grand. Ni Timbaud
devant sa mort, ni les combattants que j’évoquais n’y ont
cédé. Ceux qui, communistes dans leur majorité, tuaient, a
cette époque, des Allemands, savaient bien que le combat dans
lequel ils s’engageaient n’autorisait ni replis, ni échappa-
toires, jusqu’a la victoire ou la mort. Croire qu’'un sursaut
du peuple russe, de I'U.R.S.S. bloquerait td6t ou tard l’enva-
hisseur ne permettait pas encore d’imaginer méme un succes.
Que I’avance des armées hitlériennes ait joué son rdle dans
ce développement de la lutte armée en France, c’est incon-
testable. Il était intolérable a un prolétaire révolutionnaire
de rester a se ronger dans l’inactivité quand le pays d’Oc-
tobre 1917 se trouvait menacé. Mais je parlais de 1’espoir.
Ni Timbaud, ni les combattants des premiers F.T.P. ne se
doutaient de ce qui se dirait quatorze ans plus tard au
XX® Congres du Parti communiste de 1'Union soviétique. La
réalité brutale de ce temps, ’avance de la Wehrmacht étaient
plus terribles que tous les rapports et toutes les exégeses a
venir. D’ou croyez-vous qu’ils tirérent 1’énergie de pour-
suivre leur lutte ? De savants calculs ? D'un fanatisme a
I’épreuve de toutes les déroutes ? Ou de la certitude que la
force dont ils étaient les détenteurs et les porteurs finirait
par prendre le dessus, en dépit de toutes les apparences, de
toutes les fautes possibles. En dépit également de leur mort
individuelle. Et croyez-vous que le probléme ait été tres diffé-
rent pour les combattants soviétiques ?

Je ne justifie ni n’excuse rien. Ceux qui vivaient dans les
conditions que vous appelez le « stalinisme » et ceux qui se
battaient en France firent preuve du méme patriotisme révo-
lutionnaire. Ils surmonteérent librement les évidences du
désastre, refusérent le découragement ou la lassitude.

Je dis bien : le patriotisme révolutionnaire. En France,
cet octobre-la, nous en prenions claire mesure. Au lendemain
du massacre de Chateaubriant, de Gaulle dit de Londres ;
« L’ordre que je donne est de ne pas tuer d’Allemands. »
Il y avait a I’époque des tracts trotskistes pour rappeler aux
ouvriers frangais que les soldats nazis étaient leurs freéres et
aussi des tracts qui se disaient de source communiste pour
traiter de provocateurs ceux qui se battaient. La lutte armée
n’a pas cessé.

Il n’est pas difficile de savoir qui ¢étaient ces premiers
combattants. Il suffit de prendre les affiches par quoi les
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Nazis annonceérent en 42 leurs exécutions. Vous y trouverez
des jeunes Frangais, ouvriers ou ¢étudiants, des immigrés,
parfois d’origine israélite, des anciens d’Espagne, une repré-
sentation assez fidéle des hommes qui, chez nous en ce
temps-la, étaient en age de se battre ou savaient se battre,
ceux des classes qui n’avaient pas fait la guerre, encadrés par
des prisonniers évadés et des rescapés des Brigades, Ils ont
dit devant les conseils de guerre hitlériens pourquoi ils com-
battaient, et ces réponses témoignent d'une identification
entre les buts révolutionnaires de la classe ouvriere et les
nécessités nationales de la guerre de libération. Pour que
la France ait le droit de se gouverner selon son choix, il
fallait qu’elle reconquiére son indépendance. La révolution
future ne passait pas par une « délivrance ». Encore moins
par la soumission.

Cet espoir de Timbaud, comme un mois et demi plus
tard de Péri, ou quatre mois aprés des premiers Francs-
Tireurs exécutés, nie tout le réel immédiat des temps de
leur mort. Il n’est qu'une seule chose qu’il proclame : que
l’avenir est au prolétariat.

Et ne venez pas me dire que la conduite de Staline,
Rakosi ou Geroe vient aujourd’hui contredire cette cons-
cience, ni cet espoir, je ne vous croirais pas.

Et méme si ces hommes dont je vous parle avaient été
au courant de ce que le XX® Congres a établi, qu’imaginez-
vous qu’ils eussent fait ? Qu’ils se seraient croisé les bras
devant Hitler ?

Le cercle infernal que les nazis avaient tracé autour
d’eux — un occupant assassiné, tant d’otages — s’accompa-
gnait pour tous de cet autre drame que 1'Union soviétique
pouvait étre vaincue. Les faits montrent que ni Timbaud, ni
Péri, ni ces centaines de combattants et d’otages tombés
avant Stalingrad n'y ont cédé.

C’est cela que j’appelle 1’espoir de Paris.

Quant au réalisme socialiste, s’il vous intéressait vrai-
ment tant que ¢a, vous m’auriez épargné ce retour en
arriere. L'un des livres qui en témoigne le mieux dans notre
pays s’appelle en effet L'Homme Communiste. Je ne sache
pas que vous ayez exprimé une opinion sur cet essai d’Ara-
gon.

Tant pis, je continue, un peu dans le bleu.



O Bouches, 'homme est a la recherche d'un nouveau langage
Auquel le grammairien d’aucune langue n’aura rien a dire.
APOLLINAIRE.

Eluard et Aragon sont-ils devenns de grands écrivains a
cause du surréalisme ou le surréalisme a-t-il été quelque
chose grace a des gens comme eux ? Ce qu’ils ont apporté
par la suite aux tentatives francaises qui s’apparentent au
réalisme socialiste a-t-il contribué a développer leur art ou a
le restreindre ? Jolies devinettes pour passer les soirées dites
littéraires. Je ne doute pas que vous sachiez en trancher,
vous qui, a propos d't/nc lecon de Morale, pour vous défaire
de la présence agacante de cet espoir dont je parlais, appe-
liez 4 la rescousse un communisme a votre guise : « Il lui
faut (a Paul Eluard) prononcer des serments

Nous jurons par l'offrande de nos mains tendues
Que tout est terminé, que tout va commencer...
prendre des déterminations hasardeuses :
Je veux étre toujours heureux...
décréter gratuitement que le « mal » fait place au « bien » ;

Rien n’est détruit, tout est sauvé, nous le voulons...

tenter, non pas de placer la poésie « en avant », mais d’opé-
rer grdce a elle ce que ses camarades de parti appelleraient
« l’évasion ideéaliste » ;

Voici demain qui régne aujourd’hui sur la terre
Il y a de grands rires sur de grandes places
Des rires de couleurs sur des places dorées
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Les barques des baisers explosent l'univers

Les enfants, les moissons justifient 1’ambition... »

« Ce que ses camarades de parti appelleraient Vévasion
idéaliste » me parait toujours une heureuse trouvaille, avec
le conditionnel, d'une part du fait que rien dans l’attitude
des communistes ne permet une telle hypothése, d’autre
part, pour distinguer Eluard de ses camarades, tout en lais-
sant au lecteur l'impression que, si les communistes ne
parlent pas d’évasion idéaliste a ce propos, le communiste
que pourrait étre Maurice Nadeau est tout prét a leur donner
une nécessaire legcon de rigueur. Car enfin, comment peut-on
étre communiste autrement que Maurice Nadeau l'imagine ?
C’est d’ailleurs pour cette raison que lui n’est pas commi”™
niste.

Je sais bien que vous essayiez tout aussitdt de vous rat-
traper quant a cet espoir, décidément génant pour vous
« En dépit du désir que nous aurions de les entendre, « ces
grands vires sur de grandes places » ne parviennent pas a
frapper nos oreilles. Ils ne sonmnent pas faux — la poésie
d’Eluard ne sonne jamais faux —, ils sont seulement trés
peu audibles, comme s’ils se formaient dans la région éloi-
gnée d’un temps a venir, séparé de nous par [’épaisseur d'un
brouillard cotonneux. »

Je crois ce texte de vous particulierement révélateur. Pas
seulement pour cette obligation ou Eluard vous met d’in-
venter contre lui des communistes a votre convenance qui
le fustigeraient, mais pour ce cabrement en vous devant ce
qu’il dit, ce repli instinctif sur vous-méme que vous camou-
flez mal en utilisant soudain un « nous » royal qui n’est
que pontifiant. Vous &tes prét a tout concéder a cette atti-
tude premieére d’Eluard — comme d’Aragon —, a cette
recherche d'un nouveau langage, reprise d’Apollinaire, qui
hanta leur jeunesse, mais rien a cette quéte de 1’homme
nouveau, du monde nouveau, du nouveau réel par quoi ils
remirent leur poésie sur ses pieds, sur le réel méme.

Voici deux poctes qui passerent par la révolte de 1’écri-
ture, la révolte contre la littérature pour en arriver, au
terme de leur expérience, a introduire la révolution dans la
littérature. Quand le monde va de travers, il peut apparaitre
que c’est une solution de désaccorder l'instrument qui le dit.
Et puis ces deux-la ont vécu la vanité d'une révolution par
le langage. Ils ont compris que la révolution réelle des
hommes , la révolution dans les hommes était la seule base
possible d'un nouveau langage, 1'unique solution concréte a
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cette nécessité contradictoire de la poésie d’étre le réel méme
et en méme temps « en avant » du réel. Contradiction singu-
liecrement illusoire si elle demeure dans 1’écriture en un
temps ou des foules la dépassent dans leur action, ou les
mineurs dans leur masse se trouvent tout d’'un coup aussi
«en avant» du réel terre a terre qu’Einstein ou la cyber-
nétique. Je eongois que la-contre une panique vous prenne et
que vous opposiez a l'espoir triomphant dans les vers du
pocte votre quant-a-soi, votre réserve timorée que vous dégui-
sez, comme vous le pouvez, sous la majesté de ce « nous ».

Vous avez une référence, une seule, celle de Rimbaud et
vous en restez éperdument a ces dix ans qui commencerent
par 1'écrasement de la Commune, cherchant a tout prix les
ressemblances entre cet apreés-défaite et les maladies qui ont
pu germer dans le monde de la révolution victoricuse de
notre temps. Et au vrai, c’est d’alors que date votre contre-
sens, votre erreur de route, votre dévoyement si nous possé-
dions ce mot au lieu de ce dévoiement que personne ne com-
prend plus et qui signifiait sordidement un flux de ventre.

Ce n’est pas d’aujourd’hui, en France, que la révolution
a précédé les tentatives des écrivains de révolutionner leur
art, d’'inventer un nouveau langage. Hugo le savait encore,
avec son bonnet rouge au vieux dictionnaire, mais apres les
échecs successifs de 48 et de la Commune, la connaissance
de la source s’est perdue. Et pourtant la tradition de 1’homme
nouveau, la conscience qu'un nouveau type d’homme nais-
sait viennent de la. Vous récrivez obstinément cette histoire
en idéaliste, cul par-dessus téte, feignant d’oublier qu’entre
Marx et les créations des écrivains, il y a plus que la seule
lecture ou méme la compréhension du Capital, que la cons-
cience retarde sur l’économie et que les conséquences de
Tapparition du prolétariat en tant que classe indépendante
sur la scéne de I’histoire sont encore loin d’étre perceptibles
a tous, bien plus éloignées encore d’étre maitrisées par les
créateurs.

Cette conscience qu’un nouveau type dhomme se libé-
rait, qu'une nouvelle classe se forgeait n’est pas née du jour
au lendemain. A peine si nous pouvons aujourd’hui discer-
ner les voies que suivit cette connaissance et d’ou Stendhal
la regut, et comment Hugo s’en apercut. Faute de nous en
préoccuper, certes. Et aussi parce qu’il convient en cette
affaire de se meéfier par-dessus tout de raisonner en mo-
dernes.

Il suffit, par exemple, de se demander quels gens trans-
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mirent, sous Napoléon, puis durant la Restauration, 1’expé-
rience de la révolution de 1789 pour mesurer a quels obs-
tables une telle entreprise se heurte. Et pas seulement a
cause de la clandestinité dont s’entourérent ces révolution-
naires et, a plus forte raison, ceux qui les approcherent.
Quelques noms surnagent : Buonarroti, par exemple. Il est
assez remarquable qu’un jeune romancier, cette année méme,
ait pris parmi eux les héros d'un roman qui se déroule
pendant les Cent jours, je veux parler d'A peine un prin-
temps, de Claude Manceron. Comme critique ou en tant que
membre du jury Renaudot, vous avez slGrement lu ce livre.
J’y vois un signe, entre autres, que de telles préoccupations
sont dans l’air. Joignez-y le poéme de Jacques Gaucheron
sur les Canuts, le renouveau d’intérét vers des hommes comme
Auguste Barbier ou Evariste Gallois. Certes nous sommes
encore loin de compte, mais le probléme est posé. Le défri-
chement n’est guére plus avancé en ce qui concerne des
périodes bien plus rapprochées, la Premiére Internationale,
les hommes de la Commune, les créateurs du syndicalisme
moderne en France. Nous ne disposons d’aucune histoire
sériecuse des partis socialistes avant 14.

Mais quand je parle de traditions révolutionnaires, je
songe aussi a ce qui s’en transmet dans les familles. 11 y
a pas mal de communistes dans la France de 1956 dont les
parents étaient déja communistes. Je ne connais gueére de
famille de travailleurs qui n’ait sa propre histoire des
grandes gréves, avec un aieul qui était un militant de quel-
que chose et brimé comme tel; a quoi il convient d’ajouter
le combat républicain proprement dit, les empoignades avec
les curés, avec les chatelains. Je ne prétends pas que cette
histoire prenne le sens toujours d’une évolution — il y a des
fils de communistes qui tournent mal —, mais ce qui me
frappe, c’est la profondeur de l'implantation. Les rapports
entre socialistes et communistes envahissent plus de diners de
famille qu’on ne I'imagine d’ordinaire. Implantation et
brassage dont semblent fort peu se soucier — je vous le con-
céde — la plupart des romanciers, mais dont la géographie
politique est désormais contrainte de porter témoignage,
méme si elle éprouve quelque peine a en effectuer 1’analyse.

Il y a chez nous une histoire de I’attente de la Révolution
inextricablement mélée a T’histoire du combat révolution-
naire et la débordant. Une histoire locale du socialisme — la
structure méme du Parti S.F.I1.O. la fait aujourd’hui éclater
au grand jour, voyez le Nord, la Haute-Vienne —, mais aussi
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une histoire locale du communisme. Au lieu de procéder
comme on le fait d’ordinaire, de retrancher arbitrairement un
certain nombre de millions du nombre des électeurs commu-
nistes pour détecter les purs et les vrais, il conviendrait plutdt
de considérer ces dix millions de Frangais qui votent assez
réguliecrement a gauche, d’en éliminer les « conservateurs »,
mais d’y ajouter tous les dégus, les aigris, les indécis, tous
ceux qui attendent par exemple l'unité ouvricre, si 1’on veut
prendre la mesure de ce que j’appellerai le fonds révolution-
naire frangais.

A quoi vous m’objecterez que je réve; qu’il y a dans cet
ensemble une forte proportion d’anticommunistes irréduc-
tibles, militants parfois. Nous ne parlons pas de la méme
chose. J’envisage ici la masse de tous ceux qui, dans la France
de 1957, voient le salut du pays dans une révolution socia-
liste. Je ne prétends nullement qu’ils soient d’accord sur les
méthodes ou méme les objectifs, j'essaie de délimiter le cou-
rant révolutionnaire chez nous, ceux qui, a supposer que
l'unité des forces révolutionnaires parvienne a se réaliser ou
si les circonstances les contraignaient de choisir, feraient un
pas vers leur réve, leur attente ou leur objectif.

Et a regarder ces événements par le petit bout de la
lorgnette, du haut de votre intransigeance, vous en perdez
de vue que les hommes changent, qu’en face des « rouges »
assagis, des renégats qui dévalent la trajectoire des Laval
et des Doriot, il existe des « conservateurs », des « nationa-
listes » que leur conception méme du patriotisme, en un temps
comme le nétre, conduit vers la classe qui incarne les intéréts
d’avenir de la nation.

Vous parlez de la révolution avec une minuscule, la pre-
nant ou elle est faite. J’essaie, moi, de mettre derriére ce
mot des visages frangais, des hommes, des femmes qui la
feront, quelque chose de notre histoire, simplement pour gar-
der les pieds par terre. Aussi parce que je crois qu'un intel-
lectuel révolutionnaire n’est pas isolable, en France, de cet
énorme courant dont je parlais. Bref, qu’il existe chez nous
une expérience des intellectuels révolutionnaires comme, bien
que nous n’ayions pas encore fait la révolution, déja une expé-
rience révolutionnaire.

Cela me semble d’autant plus important a souligner que
les questions que vous posez mélangent sans cesse des pro-
blémes de l’exercice du pouvoir révolutionnaire a ceux de
la situation francgaise.

La voie frangaise vers le socialisme, pour reprendre une
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expression aujourd’hui en faveur, n’est pas pour un commu-
niste de notre pays un mot d’ordre occasionnel. Cela signifie
une trés longue suite de luttes avec beaucoup d’échecs, de
désillusions. Des défaites graves et qui broyeérent pour un
temps le mouvement ouvrier, celle de la Commune, la faillite
de la IP Internationale en 1914, mais dont le mouvement a
fini par triompher, subissant dans les épreuves de profondes
transformations, se forgeant, se trempant. C’est de la qu’est
né le Parti communiste frangais. On peut abstraitement con-
tester qu’il inearne cette voie francgaise vers le socialisme.
I1 en est indubitablement a la fois 1’héritier et la seule force
organisée agissante. Ce n’est nullement pour nier I'importance
majeure de la découverte soviétique que je rappelle ces faits,
mais pour la situer. Les socialistes francais, au sortir de la
tuerie, ont reconnu dans la Révolution d’Octobre la réalisa-
tion de leurs propres aspirations trahies. L’histoire des trente-
six ans du Parti communiste frangais est 1'histoire des efforts
de combattants révolutionnaires pour doter notre mouvement
ouvrier d'un instrument a 1I'image de celui qu’avaient créé
Lénine et les bolchéviks. Cette aventure ne s’est déroulée ni
sans heurts, ni sans a-coups. Les communistes frangais ont
commis leurs propres erreurs, mais ce sont les leurs. Les
Soviétiques ont défriché pour tous une histoire encore incon-
nue, celle du prolétariat au pouvoir. La face du monde s’en
est trouvée changée.

Voila pour la révolution.

A plus forte raison pour un artiste révolutionnaire, il
convient de préciser que c’est par rapport a son peuple en
lutte qu’il se définit. En France, nous avons d’abord affaire
aux qualités et aux défauts du prolétariat frangais, aux qua-
lités et aux défauts du Parti communiste francais. Ce qui, la
encore une fois, n’exclut pas, mais présuppose des rapports
profonds avec les expériences de la révolution réalisée. L’ar-
tiste révolutionnaire a en partage avec le prolétariat 1'inter-
nationalisme prolétarien, la révolution francaise a venir. Il
a en propre sa participation et sa responsabilité dans l'art
francais, comme le prolétaire sa participation et sa respon-
sabilité dans son usine.

Leur affaire commune est aussi d’apprendre a s’épauler
mutuellement.

En France, permettez-moi de vous le rappeler, cela va
bientot faire un si¢cle que cette affaire commune est a 1’ordre
du jour. Si vous voulez une date, prenons celle ou un
dénommé Karl Marx publia sa Misére de la Philosophie.



LETTRE A MAURICE NADEAU 89

En effet, les rapports entre les artistes d’aujourd’hui et la
révolution ont été précédés de 1’éclaircissement des rapports
entre les intellectuels et le prolétariat révolutionnaire. Et
si c’est Marx qui a procédé a ce travail, la maticre était alors
francgaise, pas seulement a cause de Proudhon et de sa Philo-
sophie de la Misére, mais des ouvriers francais qui le lisaient.



Tout cela a mal tourné. D’ailleurs, tout créateur de parti
se trouve par la nécessité naturelle en mauvaise compagnie.
Charles BAUDELAIRE.

Je ne cherche pas, comme vous pourriez le croire, des
lettres de noblesse au réalisme socialiste et surtout pas de lui
construire, aprés coup, un héritage justificatif. J’essaie sim-
plement, pas a pas, de retrouver quelques-uns des rapports
entre les créateurs et le monde, rapports concrets, rapports
historiques et que nous ne pouvons hien saisir que dans le
cadre de notre évolution nationale. Je sais hien que je prends
le contre-pied des idées que vous professez, mais si 1’on veut
vraiment tenter d’éclairer les rapports entre 1’art et la révo-
lution, je crois que la bonne meéthode est de les analyser tels,
qu’ils ont existé, tels qu’ils existent et non comme il nous
arrangerait qu’ils fussent.

Vous avez écrit un jour, a propos de Vallés ; « L’artiste
plus grand que son ceuvre, 'homme plus grand que [’artiste,
et tous trois, faces complémentaires d'une conscience unique
qui crée son monde, ne serait-ce pas la une définition accep-
table de l'art moderne ? »

J’y vois pour ma part I’aveu d'un terrible échec. Je crois
Vingtras plus grand que Vallés et le monde plus grand que
Vingtras. Et que la grandeur de Vallés vient de ce qu’il a
saisi du monde, de ce qu’il a créé, a partir de sa vie, de la
Commune et qui le dépasse et ou il se dépasse.

Vous vous laissez, je pense, griser par les mots. Qu’il
faille que, pour exister, le roman crée son monde, cela pose
UH double rapport contradictoire entre le roman et la COHS-
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cience de l’artiste, entre le roman et le monde réel. Vous
ne gardez que le premier, isolant le créateur, le coupant de
son travail, de son combat avec la matiére inorganisée de la
vie — la sienne et celle des autres —, de 1'histoire, du monde.

De ce que le roman, quand le créateur a gagné, nous
impose son monde, vous ne retenez que cette apparence,
comme ceux qui tirent la géométrie d’'une conscience mathé-
matique pure, oubliant que ce qu’elle nous impose n’est
qu'une organisation mensurable du réel. Une création hu-
maine, mais en face du monde une re-création. Les mauvais
jeux de mots qui courent sur le réalisme viennent de ces
contre-sens, des illusions de certains réalistes que 1’art devrait
chercher a s’identifier avec le réel brut (ce qui revient a
nier la création artistique au profit du mirage que nous
aurions une connaissance immeédiate et parfaite de tout le
réel) —, comme des mirages ou vous vous complaisez, niant
le réel au profit de la conscience, pour faire de l’art une
invention pure, désincarnée, abstraite. Le réalisme est au
contraire un double combat de l’artiste aux prises avec le
monde pour le maitriser et aux prises avec tout ce qui, en
lui, retarde sur le monde, I’empéche de saisir le réel, de
recréer le réel. Vous ne mettez en cause que le monde,
déifiant D’artiste. Le réalisme met en cause a la fois le monde
et D’artiste. D’abord la connaissance que l’artiste posséde ou
croit posséder du monde; ensuite ce qu’il en fait. La physique
moderne nous a habitués a cette idée que la seule inter-
vention d'un instrument de mesure pouvait, dans certains cas,
modifier le phénomeéne a mesurer. Ici, c’est du méme coup
la valeur de l'instrument de connaissance qu’est le créateur,
les réactions de l'instrument sur le monde et du monde sur
T'instrument qui se trouvent placées en lumicre et nécessai-
rement jugées, critiquées.

Comme la critique opere nécessairement sur les ceuvres,
elle saute d’autant plus aisément ces rapports qu’ils lui
échappent. Elle recgoit I'ceuvre créée et pose I’homme et son
ceuvre, répugnant généralement a s’avancer dans le processus
de la création autrement que pour y justifier aprés coup ses
propres jugements. Et cela d’autant mieux que 1’ceuvre appa-
rait aussi comme un moyen de connaissance. Moyen de con-
naissance du créateur par ceux qui regoivent son travail,
moyen de connaissance du monde a l’aide de ce que le créa-
teur en construit. En sublimant les rapports du public avec
I’ccuvre, on inverse tout naturellement le processus de la
eréation. Il reste I’auteur, son ceuvre, et son monde. De sorte
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que dans ce jeu fantasmagorique le critique a toujours rai-
son; d’autant mieux qu’il isole radicalement du méme coup
sa critique du réel, et des possibilités qu’il y aurait de
controler sa critique.

Les rapports entre l'art et la révolution, avec ou sans
majuscule — cela ne change rien a l’affaire —, si on les
prend dans cette perspective, deviennent une critique abstraite
de I’art et de la révolution, d’ou sont exclus les créateurs et
le monde. Chacun demeure en soi-méme avec sa conscience,
son quant-a-soi, son confort intellectuel qu’il est libre d’ériger
en commandements moraux ou esthétiques. De tels accommo-
dements donnent bonne conscience a peu de frais a tous ceux
qui en ont besoin. Malheureusement, ’art ni la révolution
n’ont plus rien a voir dans ces exercices de haute voltige
confessionnelle.

Les rapports réels des créateurs avec la révolution sont
autrement instructifs. C’est sans doute pour cette raison
qu’il est de si mauvais golt d’en parler. Regardez Bau-
delaire, par exemple. Et, curieusement, il se trouve que
cette histoire se lie a celle d'un des mouvements qui en
France portérent le nom de réalisme. Apres 1’écrasement
de 48, voila Baudelaire qui liquide son républicanisme, ses
illusions broyées par la défaite et, en méme temps, sur le
plan de l’art se désolidarise de ses anciens amis « réalistes »
Champfleury et Courbet. Il écrit dans un fragment (Puisque
réalisme il y a...) qui doit dater des environs de 1855
« Tout cela a mal tourné. D'ailleurs tout créateur de parti
se trouve par nécessité naturelle en mauvaise compagnie... »
Il1 le croit sans doute et ce n’est pas sa sincérité que je
mets en cause, mais cette fagcon de transformer en reégle,
en nécessité naturelle, ce qui n’était jamais que 1’arran-
gement d'un ancien révolutionnaire avec la défaite de ses
espoirs et le pouvoir de ses ennemis.

Il serait tout aussi absurde de se demander si Baudelaire
aurait été plus grand ou plus petit en demeurant, comme
Courbet, fidele a sa jeunesse. Il n’aurait sans doute pas
écrit Les Fleurs du Mal, ni découvert ces a frissons nou-
veaux » qui demeurent a son crédit. Toutes les équations
qu’on tente entre I’attitude politique d'un créateur et la
valeur de son art sont absurdes et suppriment les contra-
dictions véritables entre la création et le réel au profit de
jugements moraux rassurants. Mais, ici, depuis cent ans,
on nous casse les pieds avec l’exemple de Baudelaire, contre
ceux qui ont choisi le chemin révolutionnaire. Au moment
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ou Baudelaire jette ce jugement péremptoire, Hugo écrit
Les Chatiments. Je vois bien la postérité des Chdtiments,
mais aussi tous les sous-Baudelaire, toutes les parodies
infames, les petitesses, les lachetés qu’on voudrait justifier
en son nom. On a fait de Baudelaire une exaltation du renie-
ment, on voit bien a quelles fins, mais il ne suffit pas
d’étre son émule en lassitude, en dégout, pour avoir son
génie. Et, surtout, a partir de la, on a bati une esthétique
de T’art pour l’art, taisant soigneusement de quelle nature
était la fuite de Baudelaire devant le monde et le réel. Puis,
au nom de cette esthétique, on accable ceux qui choisissent
le chemin d’Hugo ou de Courbet contre le chemin de
Baudelaire. De sorte qu’aujourd’hui, chacun est libre d’étre
a sa guise, et a sa mesure, un Baudelaire en face de la révo-
lution qui se fait — mais qui veut prendre 1’autre chemin doit
a chaque moment défendre sa liberté. Il voit ce qu’il crée
condamné a priori au nom de cette esthétique du reniement.
Tout ce qui se réclame de quelque fagcon de Baudelaire est
immédiatement agréé par le monde ou nous vivons. Mais
T’autre chemin, l’autre voie, sont frappés d’interdit. Les
rapports entre l’art et la révolution, en France en 1957,
sont un combat pour la liberté d’étre un artiste révolution-
naire, pour qu’'un artiste ait la liberté de participer au
combat révolutionnaire et de fonder son ceuvre sur ce rapport
avec la révolution.

Vous étes un des maitres en ce jeu de disqualification.
C’est devant Baudelaire que vous faites comparaitre Eluard.
Non pour comprendre sa poésie, mais pour la juger. Et c’est
la votre critére permanent, fondamental, des formes d’art
nouvelles et valables.

Pas que les contradictions vous génent, d’ailleurs.
Essayez un peu d’appliquer a Baudelaire ou a ses pauvres
émules votre jugement sur l'art moderne : « Vartiste plus
grand que son ceuvre, I’homme plus grand que [lartiste... »
Simplement pour fixer les idées.
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Avec la littérature alexandrine, il s’agit bien, comme en
notre Renaissance, de f littérature »; aucune des résonnances
modernes du terme ne risque désormais de faire gravement
erreur. Il s’agit bien d’ceuvres destinées a la lecture et a
I’étude pour un public averti, d’ceuvres indépendantes de
toutes conditions de récitation, de représentation ou d’exé-
cution, dissociées, au rebours du théatre et de la lyrique
classique, de tout autre art comme la musique, ou la dis-
tinction des genres n’est le plus souvent qu'un effet du
respect de la tradition ou bien constitue un arbitraire de
contrainte, d’ceuvres composées dans un milieu d’écrivains
et s’adressant a eux, nées des circonstances de la vie dans
ce monde étroit, en un travail de création consciemment
gouverné par les doctrines ou par les modes, sans autre objet
que soi-méme, sans souci d’agir sur l'ame d’autrui, ni sur
le destin de la cité, mais pour la seule satisfaction d’illustrer
des principes, d’'imiter de grands modeéeles ou d’y apporter
d’ingénieuses variantes, de faire montre de son savoir, de
son talent, de son esprit. Ici, parait et triomphe I'homme
de lettres. Pierre GUILLON.

Que VOUS parliez d'une « théorie» du réalisme socia-
liste ne montre pas seulement que vous n'y comprenez rien
— et votre dogmatisme l’excuserait —, mais également que
vous concevez comme immuable un ensemble de regles de
bonne société qui, pour l'instant, régissent le commerce des
livres et l’activité des écrivains. A force de lancer les nou-
veautés de la saison sur le marché, la publicité finit par
accréditer que le travail de broderie sur quelques thémes
a la mode est une maniére de création. Tout se passe pour
le mieux, a condition de ne pas enfreindre certaines limites,
assez précisément définies par ce qu'on nomme l’art pour
l’'art.
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Ces régles, une premicre fois bousculées par la littéra-
ture de la Résistance, sont de nouveau battues en breéche,
en dépit de la remise en ordre qui suivit la Libération. La
cause n’est pas a chercher dans le seul désir des écrivains
de briser les carcans qui les ¢étouffent. Les mouvements de
fond qui secouent notre peuple ont détruit pas mal de digues
ces derniers temps.

I1 n’y a pas que les travailleurs pour mesurer le divorce
qui va grandissant entre 1’avenir possible du pays et la déca-
dence doublée de servitude vers quoi l'on nous meéne. Les
désastres des guerres coloniales, la nostalgie des temps ou,
au lendemain de sa libération, la France redevenait une
grande nation, la conscience qu’'une autre voie s’offre a
nous, au lieu des abimes ou l’on nous fourvoie, provoquent
a la fois une révolte du sentiment national et la découverte
d’'un nouvel avenir national. Cela a déja provoqué diverses
intrusions du réel dans le petit monde fermé de la littéra-
ture et nous n’en sommes encore qu’au début.

Le réalisme socialiste est le renversement délibéré de
P’art-par-quelques-uns.* Il est moderne, non point par déci-
sion de 1’étre, mais parce qu’il est le moyen de notre temps
de brancher la création artistique sur ses sources de renou-
vellement. Le monde contient beaucoup plus de choses que
les artistes n’en maitrisent. Un peuple comme le nétre crée
beaucoup plus de valeurs nouvelles dans sa vie et ses luttes
que notre art n’en exprime. Jamais décalage n’a été plus
grand si 1’on considére la place que la classe ouvricre a
conquise dans la nation, comment son action impreégne désor-
mais non plus un secteur réservé, mais tous les secteurs de
notre activité nationale, au point qu’il est désormais impos-
sible de définir notre avenir en dehors d’elle. Ces consta-
tations ont cessé d’étre des données politiques sommaires,
valables pour les seules périodes électorales. Il s’agit désor-
mais de caractéristiques nationales, d'un visage nouveau de
la France, avec une nouvelle morale, de nouveaux rapports
entre les hommes, de nouveaux sentiments, de nouveaux
modes de pensée, une nouvelle culture.

Ni le jeu littéraire, ni le carroussel des marchands de
tableaux n’en sont profondément affectés. Et ce n’est pas
seulement une question d’argent, des couches sociales ou se
recrutent les acheteurs de livres ou de tableaux, par
exemple, mais bien de politique culturelle. La bourgeoisie
dispose de la quasi-totalité des moyens de diffusion de la
pensée, directement ou indirectement. Dans une période



96 PIERRE DAIX

comme celle que nous connaissons, quand la classe opprimée
est devenue aussi puissante, la morale, la culture, se trouvent
immédiatement mises en cause, du fait qu’il existe de fagon
ouverte deux morales, deux cultures. La morale qui justifie
la domination et les intéréts de la classe dominante et celle
qui se fonde sur la lutte pour abattre cette domination et
défend les intéréts d’avenir des opprimés. La culture avilie
dont les maitres ont besoin pour poser et étayer leur domi-
nation et eet immense gout de vivre enfin humainement
qui monte des profondeurs de la nation. Or, nous voici
précisément parvenus au point ou les intéréts d’avenir des
opprimés s’identifient avec les intéréts d’avenir de la nation.

L’art, avec sa puissance de conviction, est de la sorte le
champ de la bataille la plus aigu€. Les deux morales, les
deux cultures s’y affrontent, sans que la ligne de partage
puisse se définir nettement. Il y a quantité d’oeuvres a che-
val qui reflétent ce déchirement, cet écarteclement. Mais,
alors que va dans le sens de la libération de la classe oppri-
mée tout ce qui participe, de quelque fagon que ce soit, de
ce qu’elle a déja apporté a la réalité nationale, du nouveau
contenu de la vie, de la morale, ce sont la autant de bréches
dans la forteresse des intéréts de la bourgeoisie. Ce n’est
pas la classe ouvriére qui lance des exclusives, qui met en
cage les créateurs, c’est le Figaro qui multiplie les listes
noires, les auteurs dont on ne parlera pas. C’est de ce coté-la
que viennent les interdits de toute nature.

Le réalisme socialiste, dans ces circonstances, est la prise
de position pour un art qui puisse s’emparer de tout le réel,
de toute la nouveauté du réel.

Je sais bien que ceci se heurte au confort intellectuel de
pas mal de nos contemporains qui se sont taillés une vie
hien douillette ; « j’engueule le capitalisme, je verse un pleur
sur la condition ouvriére et j’accuse les communistes de tout
fausser ». La recette est infaillible. Malheureusement, elle
date d’'un hon demi-siécle — mettez Jaurés a la place de
communistes. Et surtout, dans la réalité francaise de 1957,
si le prolétariat est toujours la classe opprimée, il est désor-
mais la classe montante, capable d’assumer les responsabi-
lités nationales, et il en a conscience. Cela n’enléve rien a
I’exploitation qu’il subit, mais simplement la sympathie
n’est plus un moyen de s’en tirer avec le prolétariat fran-
cais de notre temps. Il ne suffit pas de croire qu’on crée
aussi pour lui, ni de se consoler avec tous les beaux senti-
ments que le peuple inspirait a nos romantiques par exemple.
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Il s’agit désormais de donner forme a ce que notre peuple
crée, de l'exprimer. Et pas seulement de lui accorder de la
piti¢ quand il souffre, mais bien d’étre capable de prendre
ce qui nait de lui quand il bouge, quand il se bat. La révo*
lution en France n’est plus cette petite avant-garde du temps
de la Commune. C’est une part de la nation, et de telle taille
et d'un tel poids que rien ne se peut plus faire comme si
elle n’était pas la.

Le retard de la conscience des intellectuels est ici patent.
Lorsque l'un d’entre eux descend au peuple comme ses
devanciers du siecle dernier, il en revient pas toujours
content. Cela signifie simplement que le temps des profes-
seurs de maintien révolutionnaire est révolu. Je sais bien
que c’est le grand désespoir a la mode. Mais on ne fonde
rien sur de petites blessures d’amour-propre, des égratignnres
que subissent les belles consciences professionnelles. Or,
regardez, de Camus a Merleau-Ponty, voici ce qu’on nous
sert désormais en guise de philosophie.

Il convient aujourd’hui de rendre a notre peuple ce qui
lui revient et d’en finir avec cette illusion que ce seraient les
intellectuels qui inventent de rien les nouvelles valeurs. Leur
role est de comprendre ces valeurs, de les discerner quand
elles sourdent a 1'état brut, de les formuler, de les enrichir
de tout 1'héritage culturel et de les rendre, ainsi ¢élaborées, a
ce peuple qui les a fait surgir.

Tant que cette affaire demeurait 1’apanage de petits
groupes révolutionnaires, des premiers marxistes, ce n’était
pas bien grave, et 1’on pouvait continuer de danser en rond
comme si de rien n’était. Mais depuis qu'un nommé Lénine
a fondé la-dessus l’alliance entre les intéréts d’avenir des
intellectuels et ceux du prolétariat révolutionnaire, que cette
conception est devenue celle du parti nouveau qu’il a créé
et de tous les partis modelés a cette image, et qu’aujourd’hui
ces idées-la sont au pouvoir sur un tiers du globe et en action
un peu partout, le champ laissé libre aux prestidigitateurs
de la culture « a l'usage» du peuple s’est considérablement
restreint.

Nous voici donc en France avec une classe opprimée qui
intervient désormais de tout son poids dans tous les domaines
de T’activité nationale et qui le sait. Elle a pris conscience
de son rble et de ses responsabilités. Elle ne posséde a peu
pres aucun des moyens d’attirer 1’attention des créateurs vers
elle et en tout cas pas ceux de les faire vivre. Si les écrivains
sont a la rigueur capables de s’en tirer, ni les peintres, ni
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les hommes de théatre, ni les cinéastes ne peuvent prétendre
recevoir d’elle de quoi matéricllement créer. Elle est 1a,-
simplement forte de tout ce qu’elle apporte dans ses com-
hats, avec aussi son expérience, les legcons qu’elle en tire
et sa puissance réelle dans le pays. La télévision la brave
plus que la radio et les marchands de tableaux autrement
que les producteurs de films. Sa seule intervention dans le,
commerce de I’art se fait sentir dans les commerces de masse,
livres, films. Et pourtant, a qui sait voir ce qui se passe, son
influence déborde trés largement ces possibilités d’action
immédiate.

Le réalisme socialiste est la conscience de cette contra-'
diction et le moyen de la dépasser sur le plan de la création.
C’est le contraire d’'un art pour le peuple. Il milite pour
un art du peuple. Il aboutit a poser la question de 1’art
moderne en termes pratiques : quelles sont les valeurs propres
a notre temps ? ou les saisir ? comment les exprimer ? Et
c’est ici que la perspective d’avenir joue un rdle essentiel.

Les valeurs propres a notre temps, cela peut s’entendre
aussi d’'une certaine forme de désespoir, de solitude aigué,
de témoignage individuel sur la décrépitude et le malaise
de ce monde ou nous vivons; une attitude née d’'une double
révolte contre la classe au pouvoir aussi bien que contre la
classe opprimée. Loin de moi I'idée de contester la sincérité,
I’honnéteté de tels sentiments, la conviction méme de cer-
tains créateurs que, ce faisant, mettant le monde en cause,
pour reprendre une expression a la mode, ils en révélent
certains aspects jamais dits. Je pense par contre que le
« modernisme » qui se fonde sur une telle attitude repose
sur un certain nombre d’illusions, qui n’en demeurent pas
moins telles d’étre érigées en doctrine. Nous avons déja ren-
contré cette esthétique du dégott, du renoncement avec Bau-
delaire. On la voit s’épanouir aussi bien dans la Russie d’apres ;
I’échee provisoire de la révolution de 1905. Elle participe
aujourd’hui, en France, d’'une double situation « objective »,
de la Libération bafouée et de 1'opposition qu’on fait entre
les aspirations révolutionnaires chez nous et les erreurs de
la révolution au pouvoir.

C’est au vrai la-dessus que, d'un bout a 1’'autre, se fonde
votre questionnaire. Voila une fuite devant le monde réel
qui est de notre temps, certes; un autre romantisme, tout
chargé de vieilles nostalgies et de déceptions contemporaines,
ou les créateurs se persuadent d’autant plus naturellement
de leur place privilégiée au centre du monde et de la vertu'
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expérimentale d'une introspection exhaustive de leurs dé-
boires, que c’est la condition sociale que leur offre notre
société et le moyen qu’elle laisse a leur disposition. Je vous
conceéde l’'actualité d'une telle soumission, non point direc-
tement aux puissants du jour, mais au déséquilibre régnant,
a l’'inhumanité de notre vie courante. Mais quant a l’art
moderne, c’est 1a un modernisme qui date d'un bon siécle.
Je veux bien qu’on tente de le perpétuer; encore serait-il
bon de le savoir.

Lénine me parait ici également de bon conseil, qui disait
que le marxisme se distingue « du vieux socialisme utopique
en ceci que ce dernier voulait édifier une société nouvelle
non pas avec la masse de matériel humain créé par un capi-
talisme sanguinaire, sordide, pillard, mercantile, mais avec
des étres parfaitement vertueux, élevés en couches ou serres
chaudes. Aujourd’hui [en 1917], tous sont convaincus du
ridicule de cette idée et l'ont abandonnée; mais tous ne
veulent pas ou ne savent pas réfléechir a l'enseignement
contraire du marxisme, a la facon dont on peut (et on doit)
construire le communisme avec un matériel humain gaté par
des siecles et des millénaires d'esclavage, de servage, de capi-
talisme, de petite exploitation parcellaire, par la guerre de
tous contre tous pour une petite place sur le marché, pour
faire monter les prix des produits ou du travail. * bia p

Ce que vous prenez, en fait, pour des valeurs de notre
temps, c’est I'inverse, la dégradation accumulée depuis des
siecles, aujourd’hui plus intolérable parce qu’elle apparait
comme une survivance qu’il faut se hater de détruire.

L’attitude moderne en art, c’est au contraire d’aller
explorer ce qui nait déja, chez nous-mémes, du nouvel huma-
nisme, du nouveau monde humain.

Et toutes les déceptions, les déconvenues, les désillusions,
I’amertume dont vous faites des régles de conduite et des
méthodes de création ne peuvent rien la-contre. Ce qui
nait nait parmi la peur, les traquenards, l’oppression, au
milieu de ce matériel humain gaté par les siécles. Nous en
portons en nous-mémes les tares; et d’autant mieux que
nous nous en proclamons « purifiés ». Et pourtant, dans
cette société humaine avilie qui est la nétre, sourdent de
nouvelles forces, de nouvelles valeurs, une transformation
et une gestation. C’est cette transformation générale des
hommes dans le mouvement pratique pour abattre la classe

8 bis. Lénine, (Fuvres, édition russe, Moscou, t. XXIII, p. 458.
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dominante qui est la réalité révolutionnaire, ce que notre
présent porte déja d’avenir.

Et vous croyea sérieusement que la méthode de création
artistique qui s’efforce de donner forme a ces nouvelles
valeurs, d’aider a cette transformation des hommes, peut se
fonder sur une « théorie », des « régles », un code de
recettes ?



XII

Tu e» persuadé qu’il est utile de fouiller dans le» pou-
belles de tous les jours et de n’y rien trouver que de
tristes et insignifiantes vérités qui prouvent uniquement que
I’'homme est méchant, béte, sans honneur, qu’il dépend tota-
lement et toujours d'une masse de conditions extérieures,
qu’il est impuissant et misérable, seul et réduit a lui-méme?
Tu sais bien quon a déja réussi a l’en persuader... Ainsi
moi, lecteur i¢lé de tout ce que tu écris et écrivent tes
pareils, je te demande, au nom de quoi écrivea-vous ?
Quelle est l'utilit¢ de ton travail et comment justifieras-tu
ta vocation ? En encombrant la mémoire et l'attention de
clichés photographiques qui reconstituent leur existence
pauvre d’événements, demande-toi si tu ne leur nuis pas !
Car, il faut t'en rendre compte, tu ne sais pas décrire de
facon que ton tableau éveille en 'homme une honte venge-
resse et un désir brilant de créer d’autres modes de sa vie...

Maxime GORKI (1895).

Ce « décrire de facon que ton tableau éveille en Vhomme
une honte vengeresse et un désir brilant de créer d'autres
modes de sa vie », voila qui me parait la forme nouvelle
d’art et la déclaration d’état civil du réalisme socialiste,
en pleine Russie tzariste, il y a soixante ans, au début de
T’activité révolutionnaire de Lénine.

C’est en Russie, et pas mal de temps avant Octobre, que
cette alchimie littéraire est née, en effet. Je vous le rappelle
un peu durement a cause de cette absurde question ou vous
parlez a la fois de théorie, mais aussi d’artistes communistes,
comme si la conception de l'art qu’implique le réalisme
socialiste était liée a la possession d’'une carte du Parti.
C’est en Russie, grosso modo entre La Guerre et la Paix et
La Meére” devant la révolution montante, que les créateurs
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ont fait cette découverte que l'utopie était révolue. Ce ne
serait pas des &tres parfaits, nés de leur imagination, qui
changeraient le monde, déja des hommes réels s’en occu-
paient. Il n’était plus besoin de nier la société pour voir
surgir le paradis humain; il fallait apprendre a voir ce
qui se passait dans le creuset du peuple. Savoir décrire,
comme dit le jeune Gorki, savoir discerner dans le réel ce
qui déja le détruit.

Chez nous, 1'évolution est demeurée en deg¢a de cette
découverte. Hugo, dans Quatre-vingt-treize, au lendemain
méme de l'échee de la Commune, Zola, dans Germinal,
lorsque, quinze ans plus tard, avec Guesde, le mouvement
ouvrier se reconstitue, 1’ont en quelque sorte frélée; mais
le premier s’envole au dela du réel sitét que celui-ci contre-
dit trop brutalement son idéal; le second se dégage mal de
ce que Gorki appelle les poubelles de tous les jours. Mais
dans un cas comme dans l'autre, c’est le mouvement méme
des peuples qui a détruit la double illusion, d'une part, que
le monde idéal pouvait étre plus riche que la réalité; de
T'autre, son contraire : qu’il suffisait de plonger dans les
détails, de se faire appareil photographique pour exprimer
le réel.

Voila posés du méme coup le mouvement des hommes en
dehors du créateur et la responsabilité du créateur devant
ses fréres. « Es-tu capable d’'aimer les hommes? » se demande
le jeune Gorki au terme de sa méditation. Et cela s’entend
¢évidemment non des hommes tels qu’ils devraient étre, mais
bien des hommes tels qu’ils sont et déja tels qu’ils ne veulent
plus étre.

Les deux poéles entre lesquels se meut le réalisme socia-
liste sont indépendants des commodités et des désirs des
créateurs; mais aussi des commodités et des désirs des cri-
tiques et des exégétes. D'un c6té un monde matériel pillé,
dégradé, hativement fracturé pour le profit immédiat, la
déprédation pure et simple, et des hommes marqués par des
siecles d’exploitation, un monde ou les arbres disparaissent,
entrainant les oiseaux avec eux, ou les sols se détériorent
tandis que l'atmosphére se charge de radiations dangereuses,
des hommes usés par les bruits, 1’air vicié, le rythme inhu-
main de leurs travaux, abrutis par la vie malsaine des villes
et la masse d’ordures que leur déversent radio, presse, télé-
vision, cinéma. De D’autre, le stade ou en est la révolution,
avec ses victoires, ses perspectives, ses erreurs, ¢échecs ou
défaites — la révolution qui se forge, celle qui a triomphé.
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celle qui se développe, celle qui perd pied, celle qui couve,
celle qui recule —, tous les stades réunis désormais dans
notre monde rétréci a 1’échelle des communications télépho-
niques internationales. Mais les deux poles toujours, avec
les hommes d’autan et les hommes de 1’avenir, les coits
anciens et l’amour nouveau, les maladies, la mort, les
régimes de sécurité sociale, I’espoir et le désespoir. A quoi
viennent encore s’ajouter les aléas de la révolution qui se
fait et leur retentissement 1la ou elle est encore a éclore, les
inventions du capitalisme pour perdurer, les soubresauts
des peuples coloniaux, j’en oublie, dans ces interactions a
I’échelle de la planéte ou chacun puise désormais des argu-
ments et des atouts pour intervenir plus efficacement dans
ses propres affaires et dans le destin de son pays. Tout le
jeu, dans un pays comme le nétre, en ce temps ou nous
vivons, se réduit a une série de variations sur quelques pro-
verbes, un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, la paille
et la poutre, qui ne risque rien n’a rien — et sur la vieille
constatation de Marx que le prolétariat n’a rien a perdre
que ses chaines.

Or, voila qu’au bout d'un demi-siecle d’expérience du
réalisme socialiste, les contradictions entre les deux poles
réels peuvent apparaitre plus aigués qu’en ses débuts. « Des
années de malaxage marxiste en pays chrétien, écrit Fran-
¢ois Mauriac, n'ont pas détruit chez le peuple la foi a son
ame collective : il se connait toujours en tant que patrie —
mais aussi dans chaque individu, la foi a cette part de lui-
méme la plus personnelle et la plus secréte n'a pas non
plus été atteinte. Cette vie autonome au dedans de lui a
resiste au systeme, a l'étouffement du systeme. « Ce n'est
pas la conscience des hommes qui détermine leur étre, affir-
mait Marx, c'est leur état social qui détermine leur cons-
cience. » Les consciences en Hongrie et en Pologne n'ont pas
éteé déterminées par l'état social qui leur a été imposé, voila
le fait. Parce que, dira le communiste, douze ans de marxisme
ne sauraient prévaloir contre des siécles d'intoxication chré-
tienne. Peut-étre... Mais a Moscou, le régne de Staline s'est
étendu sur trente années. Si peu que nous sachions ce qui s'y
passe aujourd'hui, le méme cri de l'esprit a demi débdillonné
monte vers nous du fond de la vieille Russie, depuis que
Staline n'est plus 1a..® ter»

Je cite ce cri de victoire poussé parmi beaucoup d’autres

8 ter. L'Express, n°® 289, 4 janvier 19S7. (NJ).L.R.)
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« apres Poznan et Budapest », comme dit encore Mauriac,
parce que celui-ci me parait révélateur d'une interprétation
qui nous laisse loin de compte par rapport aux faits caracté-
ristiques de notre temps. S’il ne s’agissait dans la conscience
des hommes que de religion, de débats dans 1’ame sur la
manicere d’identifier son propre destin, les choses seraient
simples en face de ce qu’elles sont. Lénine avait raison de
le souligner, la révolution qui se fait se trouve aux prises
avec ce que toute l'histoire antérieure de 'humanité a intro-
duit dans la conscience des hommes, dans leurs rapports
sociaux, leurs traditions, leurs moyens d’expression eux-
mémes. Marx notait aussi que la conscience des hommes
retarde sur 1’éeonomie, sur 1’état social. Nous voici avec
quarante ans de révolution contre des millénaires aupres des-
quels ce dépassement humain de 1’esclavage ici-bas qu’est le
christianisme compte peu, pas seulement parce que les
Tchouktches, les Nanais et je ne sais combien d’autres peuples
d’Asie passent des chamans au socialisme, mais bien parce
que nos propres humanités classiques remontent bien au-dela
et que nos révolutionnaires de 89 trouvaient tout a fait nor-
mal d’aller chercher des lecons de démocratie a Rome ou
a Athénes — un homme libre pour une dizaine d’esclaves.
Nous voici la-devant avec toutes les illusions et tous les mi-
rages dus au fait qu’ayant toujours vécu sous le régime de
T’exploitation de I’homme par 1’homme, nous ne savons sim-
plement pas imaginer concrétement qu’il prenne fin et voila
les révolutionnaires eux-mémes qui doivent apprendre ce
qu’ils enfantent de nouveau et ce qu’ils trainent derriére eux
de survivances. Et capables de se tromper comme nous.

Je ne sais comment on interprétera plus tard cet ensemble
de phénoménes que constituent le culte de la personnalité de
Staline et ses conséquences de tous ordres. Sur le plan de la
littérature, ce que j’en connais aujourd’hui, ce que j’en com-
prends, m’apparait comme un retour a ces conceptions du
socialisme utopique dont parlait Lénine. A la place des héros
réels, nous avons vu surgir des étres parfaits, porteurs de tous
les idéaux humains et qui se mouvaient dans un monde qui
ne leur résistait jamais. Je congois quun Mauriac, sans mau-
vaise foi, en déduise que la conscience de tous les hommes
et di évoluer de pair, et aussi vite; les littératures sovié-
tiques ont connu la théorie de 1’absence de conflit, la concep-
tion abstraite que, les bases matérielles de la révolution une
fois édifiées, le développement harmonieux des hommes devait
s’ensuivre. La réalité a démenti, durement comme toujours.
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ce dirorce entretenu. Mais linterpréter au nom de notre
propre expérience et de ce monde ou régne l’exploitation de
I’homme par 1’homme, cela nous conduit a d’autres divorces
et tout aussi graves.

L’image des héros parfaits, I'image méme donnée de Sta-
line partaient de données réelles, amplifiées, exaltées, fina-
lement abstraites des conditions qui leur avaient donné nais-
sance et faussées. On en nie ici que la société soviétique ait
déja créé de nouveaux rapports entre les hommes, de nou-
veaux hommes. Cela revient a récuser les témoignages génants
et c’est toujours facile. Malheureusement, il en existe un peu
trop. Pour prendre ceux qui ont été produits en France, il
n’est pas aisé de s’arranger successivement avec Ostrovski,
Makarenko, Mérésseiev (t/n homme veéritable), le journal de
la jeune fille de Kachine, non plus qu’avec les lettres de lec-
teurs soviétiques, tout simplement, qu’'on peut lire dans les
journaux. Les révélations sur les violations commises contre
la légalité socialiste ont conduit de méme a accréditer 1'idée
que la société soviétique connaissait sous Staline 1’état stable
reflété par la partie idéaliste de sa littérature. Ce sont en
vérité les deux faces du méme divorce, le cOté ensoleillé et
le coté noir, mais toutes deux aussi négatives. La construction
du socialisme n’est pas le champ d’un roman et il est de fait
que nombre de batisseurs du socialisme furent de la sorte
traités en ennemis, que la révolution a ainsi créé ses propres
entraves.

Venant aprés que la critique et la correction en aient été
faites par les révolutionnaires eux-mémes, 1’'attitude qui con-
siste a s’en prendre a la Révolution de ses retards, des fautes
dont elle entend se dégager, a quelque chose d’étrange a pre-
mieére vne. En fait, la négation du réalisme socialiste au nom
de l'utopie et celle qu'on en fait au nom des vertus de ce
pauvre monde se rejoignent par plus d'un point. Et notam-
ment dans la conception de la critique littéraire.

C’est une maladie de la critique soviétique que les écri-
vains ont eux-mémes corrigée et dénoncée que celle qui abou-
tissait a juger des ceuvres au nom d'un certain nombre de
dogmes : définition politique de l'auteur, confrontation de
I’ouvrage avec diverses fins supposées, probables, objectives
ou purement extrapolées, aprés quoi le reste ¢était affaire
de coups de pouce opportuns, de citations convenables, sans
que jamais la matiére réelle, le contenu du livre viennent en
discussion. Vous triomphez la-dessus d’autant mieux que c’est
exactement votre facon de procéder sitdt que votre propre
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classement politique permet d’attribuer a un écrivain une
étiquette discriminatoire, conservateur, réactionnaire ou com-
muniste. Pour Eluard, il vous fallut inventer de toutes piéces
un jugement « communiste » condamnant ce que vous ne pou-
viez condamner. Le jour ou vous avez trouvé que 325.000 fr.
de Vailland était un bon roman, vous affirmates le plus tran-
quillement du monde que Vailland avait réussi ce livre « en
se dégageant des régles de fabrication du roman communiste ».
Pour Tillard, par la suite, votre conscience s’occommoda de ce
qu’on vous dit qu’c Aragon ne l’aimait pas », ce qui vous fit
d’ailleurs dire du bien, avec quelques années de retard, des
livres de Tillard édités par Aragon. Avec le vocabulaire a la
mode ici et qui désigne du nom de « stalinien » tout ce que
les Soviétiques ont corrigé ces derniers temps, votre méthode
est a proprement parler « stalinienne ». Mais pour accabler
le réalisme socialiste, il conviendrait d’abord de le prendre tel
qu’il est, comme ce monde sur lequel il prend appui. En tout
cas, les contradictions entre les fins de la révolution et les
imperfections de la révolution sont précisément son affaire,
comme d’'une fagon plus générale les contradictions entre tout
ce que l’évolution antérieure du monde a laissé de tares dans
la classe opprimée et le nouveau type d’homme qu’elle
enfante dans la révolution, qu’elle a besoin d’enfanter parce
que ni ’accouchement de la révolution ni 1’accouchement de
nouveaux hommes par la révolution ne se font sans douleur,
sans conflits. Et que, tant qu’il y aura le monde et les hommes
a transformer, le « décrire de facon que ton tableau éveille
en I’homme une honte vengeresse et un désir brilant de créer
d’autres modes de sa vie» demeurera non pas une citation
de Gorki, mais le fondement de l’art de cette époque, de
1I’art moderne.

Quant a I’éventualité qu'un jour les hommes deviennent
si contents du monde et d’eux-mémes qu’ils décident d’en
demeurer 1a, je vous accorde que, si elle se produisait, il fau-
drait alors en finir avec le réalisme socialiste. Mais je congois
mal un tel état, plus mal encore la sorte d’art qui pourrait
naitre. A mon avis, il suffirait des achévements en matiére
de miroiterie. Notez au reste que, dans cette contemplation
généralisée des nombrils, certains de nos contemporains
retrouveraient une vogue méritée.
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Détruire le vieil homme, créer un homme nouveau, ce que
le christianisme avait réussi, le marxisme a son tour l’ac-
complirait.. Cette création d'un autre homme, pour toute
doctrine, c’est le signe de sa victoire. Aucune n’avait pu
s’assurer tant de raisons d’y réussir que le matérialisme
historique. Rendons a Staline ce qui lui est da : il aura,
durant les trente années de son régne, poursuivi l'expé-
rience dans tous les ordres avec une obstination, une
rigueur que rien n’a pu fléchir, et quoi qu’il en ait colté en
vies humaines. — Frangois MAURIAC, /'Express, 4 janv. 1957.

De chaque co6té, dans cette marche au méme pas que leur
peuple, les créateurs sont assaillis d’images trompeuses. Et
si ton peuple trouve le fardeau trop lourd et qu’il le dépose
au bord du chemin, que feras-tu ? Siffleras-tu un air de flate
pour l'’endormir ? Et s’il se fourvoie dans sa marche en
avant, ou sera ta place, poéte de malheur ? Du temps des
princes, au moins, on savait a quoi s’en tenir, il suffisait de
flatter la sagesse du monarque; aucune responsabilité dans
les frais a payer, sauf en cas de changement de régne. Du
temps des marchands, encore mieux, on livrait de la bonne
marchandise en prenant garde a ne pas se laisser rouler, ou
de la frelatée arrogamment. Les arts étaient un rayon de
I’économat général. C’est depuis que la révolution est a 1’ordre
du jour que les choses sont devenues compliquées. Jusque-la
les créateurs pouvaient se sentir concernés ou pas, ils gardaient
leur liberté devant les puissants, au moins dans leur for inté-
rieur. Cette fois, cette affaire des peuples est aussi leur
affaire, aussi leur responsabilité, pour peu qu’ils aillent au
fond des choses. De 1la a se prendre pour un guide ou une



108 PIERRE BAIX

pythie, le pas est vite franchi. Et qui peut arbitrer ? Le
quant-a-soi du créateur ? Le peuple ? L'un comme 1’'autre ils
sont marqués par lé vieux monde, peu fiables s’ils se laissent
aller a juger selon leurs impulsions. Et pourquoi ce chemin-la
ne serait-il pas jalonné de sirénes ?

Le vocabulaire de la révolution comme celui de la gauche
sont désormais, a lire journaux ou revues, 1’apanage de tous
— le vocabulaire, la tromperie des mots, leur dérision, leurs
mensonges, leurs infamies. Les mots avec quoi l'on tue,
appelle les pogroms et quotidiennement incite a de ces choses
qui feraient vomir les volcans. Trahir son peuple, 1’aban-
donner, cela s’appelle aussi prendre ses distances. Chacun sait
que les distances, le recul sont nécessaires a la création et
voila, le tour est joué. Pardon, vous ne parliez pas de recul
et sans doute de cette nécessité d’étre en avant chére a J.-M.
Domenach ou seulement a co6té... Qu'importe, les mots cou-
vrent tout, habillent tout, la lacheté en courage, 1'indécision
en réflexion, le reniement en conviction, la contre-révolution
en révolution, la guerre en paix — oui, en paix, pas seulement
en pacification au profit des gros colons —, en droit des
peuples a disposer d’eux-mémes. Les recettes de 1’abstraction
sont bien éprouvées. On fait du monde entier le théatre de
Pirandello et cette dialectique-la permet toujours de retomber
sur ses pieds :

Salou. — Mais, mon ami, quand quelque chose d’inattendu
m'est venu, soit d’une personne, soit d'une sensation, je n’ai
fait aucune expérience, au contraire.

La Marquise. — Et alors, qu’avez-vous fait ?

Salou. — Je n’ai plus rien compris du tout.

L’inattendu, dans ce monde ou nous vivons, c’est le succes
de la révolution, tout ce qu’elle a conquis et conquiert, pas
a pas, péniblement, avee des avancées, des replis. Mais cela
ne se rattache pas au systéme de pensée qui repose sur 1’accep-
tation du jeu de notre société. Par contre, les difficultés, les
drames, les tragédies de la révolution font partie de ce qui
est attendu, — je ne dis pas forcément espéré, quoiqu’il en
soit souvent ainsi. Alors, on se tourne vers les révolution-
naires ; « Comment, vous ne l’aviez pas prévu ? Vous ne
jetez pas tout par-dessus bord ? Vous prétendez comprendre
d’abord cette expérience, mais voyons, c’est déja tout com-
pris, assimilé, analysé, disséqué, voyez les ccuvres complétes
du corps des renégats. Vous refusez de vous rendre a 1'évi-
dence, vous étes des immobilistes, des sectaires, des dogma-
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tiques, incapables de rompre votre soumission a Moscou et
votre inféodation a Staline... »

Ceux qui sont partis en Octobre 17 a bouleverser le monde
ont da a chaque fois se pénétrer de leurs propres expériences,
corriger leurs méthodes, leurs prévisions et leurs actes mémes.
Mais cela, dans leur marche, et sans l'interrompre, pour rien
au monde. C’est a ce prix seulement, dans cet affrontement
perpétuel qu’on peut comprendre l'inattendu, ce qui surgit
au coeur méme des défrichements, non point pour en étayer
un systéme, mais simplement afin de poursuivre la marche.
Et vous voudriez que nous, nous en passions par les petites
commodités de vos références; que nous payions notre bonne
conscience avec ce salaire de la désertion; que nous renon-
cions a comprendre, comme vous qui vous nourrissez d’amer-
tumes soumises.

Qu’avons-nous d’autre pour créer, écrivains, que ces mots
usés, pliés a tout comme de vieilles prostituées qui se
changent en maquerelles, ce matériel de pensée, lui aussi,
avili par toute cette longue suite de siécles ou il servit a tous
les crimes, a faire supporter aux hommes toutes les ignominies
et la domination des maitres ? Et pas méme question de trier
comme cela le bon grain de I'ivraie, des mots purs et propres
au milieu de leurs fréres souillés. La, comme avec les hom-
mes, c’est le méme fonds ancestral, le méme langage qui doit
exprimer le monde nouveau, les hommes nouveaux, leur
lutte contre la matiére et toutes les survivances ignobles accu-
mulées en eux par le passé. Et nous avons de plus le propr¢
opium de 1'écriture. Cette griserie qui nait du maniement des
mots, cette ivresse des vocables, de leur dorure et de leur
musique. Cette étreinte avec le langage-roi, le langage-dieu
qui crée des hommes, des personnages, des drames, un monde.

Et c’est vrai que nous faisons mieux parfois que les
hommes. Cela se nomme le génie et les étres qu’il enfante
portent en eux plus d’humanité que les meilleurs ou les pires.
« Vous dites : il travaille une matiére a bon marché. Je suis
content d'apprendre que le chagrin et la souffrance ont pour
vous peu de valeur;, moi aussi, je pense que les gens s’entre-
dévorent a une sauce qui depuis longtemps aurait dii provo-
quer chez eux un dégoiuit organique. Toutefois, prenant ma
matiere chez vous — je prends ce que vous avez de mieux —,
ce n'est pas ma faute si de tout ce que vous faites vous réus-
sissez le mieux les souffrances et les malheurs. J'épaissis les
couleurs ? Tel est précisément ['objectif de l'art... Avez-vous
rencontré dans la réalité des femmes qui aient les sentiments
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de Desdémone ou de Jeanne d'Arc, rencontré des hommes tels
que Timon d’Athenes, Don Quichotte, Peer Gynt ? Jattribue
aux gens une dose de raison et de sentiment trés supérieure
a celle qu’ils possedent d’aprés leur nature dans la réalité. »
L’auteur que Gorki fait ainsi parler dans une de ses nouvelles
de I'exil® a Sorrente, en 1922, dit tout haut ce qu’il n’est pas
possible a un écrivain de ne pas se demander tout bas. Il est
la, devant les hommes, ses semblables, et devant ceux qui lui
reprochent, de toute fagon, le monde qu’il leur offre. Et il
peut s’obnubiler sur sa propre puissance, perdre de vue le
fil conducteur, ne plus savoir d’ou il est parti ou laisser
échapper en route la vie humaine d’ou son ceuvre est née.
Il peut aussi ne pas savoir ou il va, tenter d’imposer ce qui
n’est ni la vérité, ni ’art, mais de pauvres petites choses
rabougries laissées pour compte dans son cerveau malade par
des rancunes, des aigreurs, prendre pour des découvertes les
souvenirs brouillés de ses lectures; bref, « faire de la litté-
rature ».

Depuis le début de cette lettre, c’est bien moins contre
vous, vos ambiguités, vos astuces et vos ignorances que je
me bats, que contre cette littérature qui sourd de chacune
des phrases de votre questionnaire et de son préambule. Vous
avez tout rapporté a des recettes connues, les morts innocents,
Staline, les tendances dogmatiques qui ont pu se faire jour
dans la littérature soviétique d’apres-guerre, 1’expérience, ici,
des communistes et des artistes, des créateurs francgais aux
prises avec cette tragédie et ses conséquences — et, tout d'un
coup, cet effort jamais tenté de renouer l’art avec le monde
en marche qu’est le réalisme socialiste, voila qu’il faut le
dégager de ce fatras de vieilleries qui surgit et s’amasse au
fur et a mesure qu’on suit le dédale de vos questions.

Gorki, toute sa vie d’écrivain durant, s’est heurté a ce
monstre de la « littérature », du langage désespérément mort,
des mots qui tuent la vie et la nient mais, lui, il a affronté
T’hydre sitdét qu’il a reconnu sa présence et ne lui a plus
laissé de répit qu’il 1’ait vaincue et détruite. La a littérature »
est trés précisément ’ennemi a abattre quand on tente de
fonder 'art sur 1’expérience des hommes; clle s’insinue sitot
que le créateur perd pied, sitdt qu’il s’envole, sitdt qu’il se
vautre. Gorki a fait la double expérience de dépasser les
poubelles de tous les jours et aussi de se rendre compte que

9.« La Répétition », dans La vie en bleu (Euvres complétes de
Gorki), p. 256, Editeurs Francais Réunis. (N.D.L.R.)

B
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ses réves d’avant la révolution étaient parfois schématiques,
démentis par la révolution qui se faisait, les hommes qui la
faisaient. Il a ressenti de l’effroi en face de « la somme de
douleurs que coiitait aux hommes la beauté de leurs espé-
rances », mais il a frayé son chemin, quand méme, au milieu
des espoirs confrontés a une réalité qui se jouait souvent
d’eux, les habillait autrement qu’il ne l’avait imaginé, les
démentait avant de les épanouir. C’est dans cette crise méme
qu’il a forgé son art, I’a poussé en avant, fait naitre ce que
nous appelons aujourd’hui le réalisme socialiste. Vous nous
rabachez les soubresauts de notre temps, Staline, la Pologne,
la Hongrie, du ton ou l'on explique a un homme fait que,
« passe encore pour des hétises de 1’enfance ou de 1’adoles-
cence, mais voyons, au moment ou l’expérience aidant, tout
devrait marcher comme sur des roulettes... ». Qu’est-ce que
trente-cinq ans pour un nouveau régime ? La sénescence,
comme dit Merleau-Ponty, qui confond visiblement la révo-
lution et nos crises ministérielles? La maturité, 1’adolescence?
Un tiers de siécle pour I'U.R.S.S., dix ans pour les démo-
craties populaires, sept ans pour la Chine, au mieux, a peine
deux générations d’hommes. Quelques secondes du calendrier
de T’histoire. Certes, il y va de notre vie qui est courte,
de toute notre jeunesse qui est encore plus bréve et aussi
des millénaires préalables d’exploitation de 1’homme par
I’homme. Alors vous venez nous opposer, pour établir une
échelle de comparaison, tous les maux connus du passé, les
saloperies familiéres, banales, usées a force de servir. J’ad-
mettrais que vous fondiez sur elle vos impressions intimes.
Mais vous prétendez ériger vos prurits momentanés en regles
de vie, de morale, d’esthétique. C’est la-contre que se réin-
troduit l’expérience révolutionnaire. La vie elle-méme, les
drames de 1917. Pas si vieux, aprés tout, et ce qui a suivi.

C’est I’illusion des générations que de prendre leurs cons-
tatations pour des déeouvertes. L’horreur de la « littérature »
est sans doute venue, aux gar¢cons de mon age, de leur jeu-
nesse en guerre, avec l’effondrement de 1'immense majorité
des valeurs regues. La plus pénible rencontre que j’aie jamais
faite avec cette maigre « littérature » noire et dorée qui
s’effrite en nous comme une chose morte, ce fut peut-&tre
d’avoir pour seul roman a lire La Condition humaine dans
une cellule d’otages. Et c’est vrai que les livres ont passé
de sacrés moments dans les maquis, les prisons ou les camps.
Et les jeunes gens qui se trouvaient dans ces situations-la,
que tourmentait le besoin d’écrire, en ont tiré leurs conclu-
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sions, & tort ou a travers. Mais cela fait plus de dix ans que
cette guerre est finie. Nous voila déja de ’autre génération
et dieu sait que celle qui vient est précoce, voyez Frangoise
Sagan. Méme si nous ne le voulions pas, nous serions con-
traints de nous « situer » par rapport a ceux qui nous ont
précédés. En gardant notre sens critique, de préférence — ce
qui signifie en rapprenant d’eux ee qu’ils ont défriché aussi
pour nous et qu’ils ont eu plus de temps pour méditer,
dépasser, vivre.

Je vois en un homme comme Hubert Juin un précieux
témoin de ces problémes; peut-étre parce qu’il est de peu
mon cadet et que cela me donne de l'aisance par rapport a
ce qu’il dit, mais surtout pour ce qu’il dit; eette tentative
constamment reprise qui est la sienne de eonfronter son
métier d’écrire avec ce qui date sa vie. « L'écriture est chose
grave, répéte-t-il ces jours-ci  Elle ne laisse pas les hommes
qui la tentent dans leur état premier. Elle se manifeste dans
le temps méme que se manifeste une conscience impéra-
tive (...) Il y a dans le métier d’écrivain beaucoup de plaisir
mélé a de grandes tortures. Nous ne pouvons sortir de cette
dualite, de cette ambiguité qui fonde a la fois I'homme qui
écrit et l'ceuvre qui est écrite. Toujours, en ce domaine, le
temporel et [l'éternel qui doivent aller de pair s affrontent, s

Et il est vrai que de prétendre maitriser le monde fait
passer en nous les tortures réelles que s’appliquent les
hommes. Différemment, certes, et il ne suffit pas de nous en
tirer en parlant du meilleur de nous-mémes que nous y met-
tons, de notre responsabilité, de notre déchirement. L’écri-
ture est un des moyens de connaissance pratique du monde,
comme tout art, toute création et c’est ce duel avec la matiére
vierge, brute, inconnue et inconnaissable qui a la fois nous
porte au-dessus de nous-mémes et nous oppresse de son poids
de réel. Mais ce duel nous dépasse, et quel moyen de le
maitriser sinon de sentir qu’il existe et se meéne souvent en
dehors de nous, a notre insu, voire contre nous ? A chaque
fois nous retrouvons les questions calmes et déchirantes de
Gorki : quel sens cela a-t-il, ce que tu fais? Quel sens en
méme temps pour toi et pour les autres ? Tu ne peux pas
y échapper : pas seulement pour toi ou seulement pour les
autres. Non, les deux en méme temps. En aucun cas, tu ne
peux sortir ton épingle du jeu sans trahir et toi-méme et les
autres, c’est-a-dire ton art méme. Le monde est la et toi, pas

10. Esprit (janvier 1957), «Lettre a Frangois Mauriac», p. 21.
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plus que lea autres, tu ne peux en sortir. Dis-le pour tous.

Vous parliez, je crois, de formes d’art nouvelles et
valables ? La, ceux qui, devant les questions de Gorki, ont
répondu comme lui s’appellent notamment : Gorki, Maia-
kovski, Ostrovski, Eluard, Brecht, Neruda, Aragon, Cholo-
kov, Jorge Amado, Guillen, Rafaé&l Alberti, Anna Seghers,
Stefan Heym.

J’oublie ici cinquante littératures, faute de les connaitre.
La chinoise, tout simplement, et toutes les autres d’Asie et
ce qui se fait en Amérique du Sud. Regardez plutdt Jacques
Stephen Alexis en Haiti ou le développement du roman algé-
rien. Tout bonnement parce que, dans ces littératures qisi
montent en méme temps que des nations en lutte pour leur
libération, créer implique qu’on s’est posé les questions que
Gorki n’avait pas tirées de la lune, mais des combats des
hommes.
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J’ai mal a la France. — Jean DUTOURD.

Question de génération, disais-je. Si les limites absurdes
d'un tel point de vue m’exasperent souvent, je n’ai pas plus
envie de m’en dépétrer a la légere que, mettons, de 1’affaire
hongroise. Quelle belle floraison de professeurs de morale
révolutionnaire la pourtant !| Pour ceux qui se sont soudain
découvert I’épiderme aussi sensible, nous serons quelques-uns
a leur rappeler leur imprudence en temps opportun. Car
enfin, parmi ce beau monde qui tranche soudain de la révo-
lution et de la contre-révolution en termes péremptoires,
combien ont bougé, par exemple, quand un beau jour des
tanks sont allés régler une gréve des mineurs frangais dans
le Nord et le Pas-de-Calais ? Un ministre de I'Intérieur socia-
liste envoyait des C.R.S. en armes et des blindés contre ceux
qui avaient commencé la bataille de la production dans leurs
mines détruites par la guerre comme, deés 1941, ils avaient
fait la gréve contre les occupants. Les corons étaient soumis
a l'état de siége. Cela ne se passait que chez nous et nos
plus belles consciences étaient sans doute trop occupées ail-
leurs. Il suffisait pourtant de prendre le train pour aller y
voir, deux cent cinquante petits kilometres, les souvenirs de
deux guerres par-dessus le marché. Pas méme un froncement
de sourcils, vous dis-je. En eette période de tension déja,
la classe ouvriere a pu compter ses alliés. Elle trouva a ses
cotés un Farge, un Benda, un Vercors parmi d’autres intel-
lectuels. Mais peu. Il ne s’agissait que de la France, d'un
peuple qui dans sa masse n’avait jamais eédé aux mirages
hitlériens, de notre peuple simplement. Personne n’a le droit
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de se débarrasser du peuple hongrois pour sa participation
aux « kriegspiele » de la Wehnnacht, pas plus qu’on ne peut
ainsi se débarrasser du peuple allemand. Mais le peuple fran»
cais, faut-il qu’il compte pour du beurre parce que les F.F.I.
n’ont compté ni sur Berlin, ni sur Londres, Washington ou
Moscou ? Pourquoi lui faire la legon avec les Hongrois ou les
Polonais parce que soudain vous trouvez dans 1’expérience de
ces pays quelque chose qui vous va mieux, croyez-vous, au
teint ? Nous verrons plus clairement ce qui en est dans quel-
ques mois. Mais vous étes trés pressé, impatient d’avoir rai-
son, comme Si vous pressentiez que vous n’aurez pas raison
longtemps. Je sais bien que votre internationalisme révolu-
tionnaire se nourrit de tout ce qui peut aller contre les
peuples soviétiques et que ce sont la des affaires a prendre
tout de suite, mais ce qui me frappe, c’est que vous vous
retourniez aussi constamment, aussi durablement, aussi con-
tinlment, contre votre propre peuple,, votre propre nation,
votre patrie.

Ah ! voila le grand mot laché. Mot petit-bourgeois, mot
honni par définition et, voyez Marx, les-prolétaires-n’ont-pas-
de-patrie... Si vous aviez pris le temps de lire Marx au lieu
d’y chercher seulement au fil des pages des citations com-
modes, vous auriez peut-étre déchiffré que Marx dit exacte-
ment le contraire, que les prolétaires n’ont pas encore en
1848 des patries, mais que cela viendra, que c’est justement
une exigence du prolétariat avec laquelle on ne saurait ruser.

Vous vous étes en son temps débarrassé du livre de Jean
Dutourd, Les Taxis de la Marne, a la fagon méme dont les
a staliniens » que vous forgez dans vos réves afin de vous
donner meilleure conscience doivent, je l'imagine, tenter de
se débarrasser des réalités qui les génent. Mais le livre est
la, plus tétu que tous vos arguments ou vos injures a 1’égard
des gens comme moi qui l'ont lu et aimé. Cette démarche
nationaliste vous faite chauvir de l’oreille, comme d’ailleurs
un certain nombre d’autres spécialistes d’'un marxisme a tous
usages. Vous n'y pouvez rien et moi non plus. Un des moyens
d’aujourd’hui de retrouver les hommes vivants et le monde
réel par dela les blandices de la littérature passe par les
drames de notre nation. Vous préférez démissionner en criant
que vous, vous avez mal a une révolution abstraite. Il en
est d’autres qui ont simplement mal a la France. Et ceux-la,
que ¢a vous plaise ou non, sont plus prés des douleurs et des
espoirs de notre peuple que les gens comme vous. Alors la,
vous vous prenez a hurler que tout est perdu, 1’dne et les
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poires, vos petites ambitions, et le professeur en vous réappa-
rait et administre une de ces legons de morale théorique ou
tout le monde en prend un eoup, mais d’abord ceux qui
commettent le crime d’aimer la France. Il suffit de ces mots
pour que vous entriez en transes. La France, je vous demande
un peu, cette petite nation | Et eontre elle, tout vous est bon.
On croirait a vous lire que cet amour est aussi coupable que
celui des femmes aux yeux dun pédéraste. L’amour, dans
votre conception du monde, est réservé a ces abstractions
que la réalité ni personne ne cautionnent : I’Homme, la
Bonté, tout ce qu’on veut jusqu’a I’Europe, mais pas la
France, pas son peuple.

Je ne sais pas exactement combien d’années vous avez de
plus que moi, mais quand je vois la nation que nos ainés
nous ont laissée, a nous qui avons fini notre adolescence dans
la guerre, je me demande parfois si l’arrogance dont vous
faites preuve, sitdt que cette question-la est soulevée, ne cache
pas votre désarroi. Car enfin, qu’est-ce que vous avez fait,
vous, pour qu’il en soit autrement, pour nous apprendre a
vivre cette vie qu’'on nous a faite et cette France dans les
fers que nous avons découvert étre notre patrie ? Cela, je ne
crois pas qu’aucun de ceux qui sont arrivés vivants aux alen-
tours de trente-cinq ans aujourd’hui vous le pardonne jamais.
Qu’est-ce que cela peut nous fiche les faiseurs de belles
phrases sur la révolte, les saltimbanques de tous ordres ? Je
me sais pas pour Dutourd que je ne connais guére, mais je
sais pour moi que tous les copains de ma jeunesse sont tombés
on presque dans cette aventure. Je sais aussi quelles valeurs,
alors que tout s’écroulait, ont compté pour nous. Je ne parle
pas ici du communisme, du gaullisme, des différentes formes
de Résistance qui furent les noétres, je parle de ce qui en
définitive est plus important, de ce qui nous a conduits la
ou nous sommes allés, des raisons que nous avons trouvées,
en plein désastre, de ne pas démissionner, de la sorte de
patriotisme qui alors a prévalu pour chacun de nous, diffé-
remment certes, mais avec la méme France devant les yeux.

Nous avons mis plus ou moins longtemps a comprendre
cet apprentissage de la patrie parce qu’il venait bien souvent
a I’encontre des idées regues, qu’il bravait ce que nous pou-
vions tenir pour respectable, convenable a notre temps, nou-
veau. J’ai vécu, a la fagon de mes vingt ans ou j’étais otage,
cet écroulement des idées et des valeurs regues — la mort
de ces séquelles d'un surréalisme pourrissant qui avaient
bercé mes seize ans, 1’effondrement de quelques statues: Giono
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depuis Munich déja, Montherlant avec le Solstice de Juin et
plus gravement tout ce que nous avions pris pour la litté-
rature révolutionnaire et qui n’était que révolte littéraire.
Cela ne doit pas manquer de vous faire rire que, 1’occupation
venue, nous ayons tout d'un coup commencé d’entendre des
poémes dont la forme nous avait hérissés en un temps ou
nous ne jugions que sur elle, comme on nous l’avait longue-
ment appris. L'Incendie de Cocteau, Le temps des mots croisés
d’Aragon, qui se mélaient dans nos souvenirs avec les derniers
poemes d’Eluard avant guerre, avec des fragments d’articles
politiques de Mauriac. Nous nous faisions des anthologies de
mémoire pour une musique a épouser nos angoisses et bercer
nos réves. Il y surgissait parfois d’étranges choses pour nous,
Péguy a coté de La Chanson du mal aimé, Claudel avec le
Rimbaud de Paris se repeuple. Nous étions quelques étudiants
jetés dans la crasse, le froid blafard, les poux et les petites
frappes de la division des jeunes a la Santé et il gelait fort
durant l'hiver quarante. Dans les courettes de promenade
chantées jadis par Apollinaire, nous nous retrouvions cepen-
dant pour cet exercice du cceur et lorsqu’avec le recul j’ana-
lyse ce que trois jeunes communistes ont ainsi exhumé de
leurs lectures et de leurs émotions, j'y vois ce qu’il faut bien
appeler un choix du chant francais. Des trois, c’était celui
qui était né en Roumanie qui avait la meilleure mémoire,
majs aussi, dans cette affaire, le gout le plus str. Celui-la a
été fusillé pour ses vingt ans. Le troisieme aujourd’hui n’est
plus communiste. Il n’a jamais trés bien repris pied au sortir
de la Résistance et puis, c’est une autre histoire...

Dix-sept ans plus tard, aprés un Mauriac que j’ai hai
pour ses diatribes et ses lamentos du [Figaro, a ressurgi on
Mauriac proche de celui qui tonnait contre Munich, un
Mauriac qui ne fait plus que m’exaspérer parfois, mais qui
m’émeut souvent, un Mauriac a nouveau aux prises avec qui
avilit la France bien plus qu’avec ce qui le hérisse dans le
communisme.

Le chant frangais n’a plus jamais démenti, eu ces dix-
sept ans, la floraison qui s’annonga avec Le Creve-Ceeur et
Le Rendez-vous allemand. Et vous n’y pouvez rien, lorsque
la méme saison paraissent Les Taxis de la Marne, Le Com-
mandant Watrin, Le Peuple impopulaire, A peine un priny
temps. Ces grappes de ma vigne. Les Barricades, c’est trop
de livres en méme temps pour que, de nouveau, la recherche
de la patrie ne soit pas dans les tétes, et pas seulement pour
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ceux qui écrivent, mais mieux, pour ce peuple qui travaille,
souffre et combat autour d’eux.

Vous me direz qu’ici je parais démentir mon propre point
de vue, faire soudain fi des classes antagonistes; que Mauriac
ou Dutourd s’arc-boutent contre la révolution que j’appelle;
qu’entre Lanoux ou Claude Manceron et moi, il y a la
Hongrie. Je le sais mieux que vous. Je n’attribue aucune
valeur magique a ce mot de patrie, mais je sais bien qu’au-
jourd’hui la question ; « qu’a-t-on fait de ma patrie? », sitot
qu’elle s’est incrustée dans le coceur d'un homme de notre
pays, y opére de terribles ravages parmi les sentiments et,
quand on y réfléchit, mieux que l’écriture, elle ne laisse pas
les hommes qui se la posent dans leur état premier. Je n’y
vois, croyez-moi, aucune panacée, mais bien la source d’ébran-
lement par quoi nationalement nous pénétrons la réalité
sociale, politique de notre temps.

Ce n’est pas la moindre des contradictions que nous ren-
controns. Nous voila avec des idées différentes, des forma-
tions et des expériences qui bien souvent s’opposent, des
intéréts et des conceptions qui se heurtent, et puis I'histoire
et la géographie nous condamnent a vivre ensemble. Notre
avenir national nous est commun. Il se forge a partir de ce
que nous ¢laborons jour aprés jour. A nous tous, nous ne
sommes qu'une Pénélope, les uns tissent, les autres défont,
un organisme vivant qui s’enrichit et se détruit en méme
temps, se renouvelle et se sclérose. Rien n’est plus tentant
gpie de se livrer la-devant aux ivresses fallacieuses de la
démagogie, surtout quand on écrit; de se laisser emporter par
le réve qu’on est seul a décider du bien et du mal pour
apreés triompher a tout coup, parce que les autres vous ont
ou ne vous ont pas écouté, parce que la réalité a démenti
plus ou moins brutalement ce qu’'on avait fini par prendre
pour elle a force d’introspections. Il ne suffit pas de dire
comme Clara Malraux qu’« on est homme de gauche quand on
considere que les autres sont plus importants que soi. On est
homme de droite quand on considere que [’on est plus impor-
tant que les autres ». 11 n’y a pas une partie de droite et une
patrie de gauche. L’avenir national n’est pas affaire de sen-
timents ou de sincérités, il repose sur des faits vérifiables,
des intéréts mesurables et nous en sommes arrivés a un
moment ou ’appropriation des richesses nationales par quel-
ques-uns a cessé d’étre conciliable avec la simple sauvegarde
du bien de tous. De la cette nécessité, pour la classe possé-
dante, de faire de la patrie un mythe de Tantale comme
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I’'union nationale, afin de retarder le moment ou la masse
de la nation cessera de tolérer la liquidation du patrimoine
pour maintenir quelques privileges impérialistes. Ce n’est pas
un débat entre soi et autrui, mais entre le sort de tous les
Frangais, et donc le notre, d'une part, et une caste traquée
de l’autre, qui s’accroche désespérément a l'usufruit de la
France, mais mange le domaine avec son viager. Nous vivons
ce chaos sans nom ou un gouvernement a direction socialiste
exécute la politique de cette fraction de notre bourgeoisie qui
bazarde son avenir sur tous les marchés d’assurances, euro-
péen ou atlantique. 11 n’est pas possible a celui qui crée de
prétendre s’abstraire de cette confusion ou de ce désarroi et,
en fait, désormais, le déchirement qui nait de cette situation,
que nous en prenions conscience ou pas, détermine de plus
en plus profondément ’art de notre temps.

Que la nation soit en état de crise ne vient pas fausser
les données de I’art, au contraire. Il s’agit pour les créateurs
de savoir recueillir ce que cette crise découvre, d’explorer
ce dont la France accouche, de le dire. Et 1a, ce qui en France
procede du réalisme socialiste n’est qu'une partie de cet
ébranlement que connait l'art frangais. Je crois simplement
que c’est de ce coté-la que doivent naitre les solutions les
plus hardies, les ceuvres le plus profondément inspirées par
le drame qui nous marque. Mais I'importance de la crise est
telle que les écrivains s’en emparent par tous les bouts.
Dutourd part de la crise et en fait Les Taxis de la Marne.
Gascar était parti de D'écriture et il a écrit Le temps des
morts, au temps de la C.E.D. Faut-il partir du contenu pour
renouveler 1’écriture ou l'inverse ? Questions oiseuses et
vaines. Ce qui compte ici, ce n’est pas la maniére personnelle
dont le créateur part a 1’assaut de ce qui secoue son peuple,
son pays et lui-méme, mais ce qu’il produit a la face de tous.
Regardez comment Merle part en méme temps de données
naturalistes (Week-end da Zuydcoote) ou morales {La mort
est mon métier, Sisyphe, etc.) pour en fin de compte retrou-
ver les inquiétudes francaises de ce milieu de siecle. Il est
vrai que, pour apprendre des écrivains ce qui les hante, il
faut d’abord remettre la critique et l’esthétique sur leurs
pieds. Partir des ceuvres et non tirer de théories une litté-
rature précongue a quoi 1’on compare ce qui s’écrit. Il y a
un lit de Procuste a démolir. C’est a cela qu’on juge qui
est moderne.



XV

L’homme qui veut s’exprimer, qui a de l'expression, de
la nécessité de l’expression une nécessité trés haute, je dirai
vitale, qui croit a la mission de lartiste sous une forme
ou une autre, suivant le pays ou les sociétés, n’atteint cette
expression par laquelle il se perpétuera peut-étre dans la
mémoire des hommes que dans une espéce épique de combat
contre la matiére sans expression, contre tout ce qui la
détourne dans la vie de cette expression. Et ce combat, il
ne le meéne pas seulement eontre diverses contraintes sociales,
I’ignorance, l'incompréhension, les nécessités quotidiennes,
les préjugés, etc., mais aussi contre lui-méme, contre toutes
ces mémes choses en lui, contre ce qu’il retrouve en lui-
méme de ces ennemis extérieurs de la création artistique.
L’ceuvre d’art est le résultat de cette lutte des éléments
contradictoires d'un monde, d'une société dans un homme,
des contradictions mémes de cet homme. — ARACON, Pour un
réalisme frangais (1937).

De tous les renversements de valeurs dont notre monde
a l’envers a besoin pour sa bonne conscience, le plus réussi
-St sans doute celui qui prétend défendre la liberté de 1’art
eontre le réalisme socialiste. Je connais mal le lit de Procuste
des marchands de tableau, pas assez dans le détail celui des
producteurs de films, mais il suffit de lire la plupart de nos
critiques littéraires et surtout ceux qui se vantent d’étre
indépendants. Je ne sache guére qu’Emile Henriot, parmi les
feuilletonnistes, pour analyser sérieusement les livres —
encore que ses choix soient parfois discutables —, en donner
un compte rendu fidéle, méme si les idées ou les conceptions
de l'auteur ne lui plaisent pas. Il est remarquable qu’il soit
aussi pratiquement le seul a suivre de pres les travaux de
renouvellement de notre histoire littéraire, de reclassement
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des écrivains du passé. Ailleurs, la régle est inverse et les
partis pris se confondent en une prise de parti pour toute#
les contraintes sociales, les préjugés, les méconnaissances, le#
ignominies qui ligotent la création, tentent de détourner l*art
de ses sources, au profit du résultat conjugué de toutes ec#
pressions qui s’appelle la mode. Il est trés rare, dans un pay#
comme le notre, que les impératifs politiques sous-jaceats
apparaissent nettement dans ces procés d’intentions qu’on fait
aux créateurs rebelles; il n’en est d’ailleurs gucére besoin, la
mode est suffisamment élaborée pour que ses racines sociale#
soient masquées. Nous avons méme nos spécialistes pour lan-
cer les formulations adéquates; M. Jean Paulhan y excelle et
il suffit qu’il susurre quelque nouveauté pour qu’aussitdt
toute la critique bien pensante s’aligne.

Je sais bien que la-contre, la critique qui procede du réa-
lisme socialiste a tendance a y aller avec ses gros sabots.
Il lui arrive de s’attaquer a ces meécanismes d’horlogerie a
coup de marteau, voire de masse ou de cognée. Les intéressé#
hurlent aussitot au vandalisme, ce qui est de bonne guerre.
Il faut longtemps pour que se développe une critique non-
velle, plus encore pour qu’elle atteigne a la maitrise de sa
propre expression, surtout que celle-ci a tout a défricher en
méme temps, a se débarrasser de méthodes en elle qui sentent
encore l’école et la découverte récente, a faire ses propre#
erreurs. Elle n’a guére en France que quelques années d’exis-
tence tandis que nos mceurs littéraires traditionnelles ne
cessent de se polir depuis un bon siécle. Reste qu’en dépit
des apparences, de la finesse des mécanismes d’horlogerie et
de la grossiereté des coups de marteau, c’est la véritable
bataille pour la liberté de 1’art frangais qui se mene désor-
mais de la sorte.

Je sais bien que les sophismes sont tenaces. Vous dormee
sur vos deux oreilles comme vos confréres, heurecux d’avoir
recu en héritage la garde des milliers de liens ténus qui
entravent le Gulliver qu’est ’art a notre époque. Vous savee
fort bien que, s’il venait a s’éveiller, toutes vos sauvegarde#
feraient long feu. Mais ceux qui s’emploient a le sortir de
sa léthargie sont eux-mémes pris dans les liens qu’ils veulent
rompre. De la ces efforts disproportionnés, incohérents, ridi-
cules méme. Et la solidité des liens.

L'un des tabous les plus virulents est celui qui frappe la
politique, 1’économique dans 1’art. Oh | pas de facon géné-
rale. Il est parfaitement loisible a n’'importe quel « réfugié »
d'une démocratie populaire de vous servir cette matiére a
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T'état brut dans un roman et vous 1’acceptez parce que c’est
la politique qui vous convient. Mais sitdt que les conceptions
politiques du prolétariat, par exemple, passent dans un livre,
vous hurlez au coup de pistolet dans le concert. Vous trahissez
Stendhal, que vous importe, 1'image fait mouche. Et le plus
fort, c’est que vous avez souvent quelque raison de pro-
tester. D’abord, parce que cette politique-la est neuve,
qu’elle frappe aussitot 'oreille et aussi qu’il faut inventer les
moyens nouveaux d’en introduire les données dans la mati¢re
romanesque, par exemple. Le roman a l'intérieur de la vie
bourgeoise bénéficie d’'une longue expérience. Il existe des
traditions dans l'exposé des mceurs et des situations qui font
que la critique reconnait en gloussant d’aise la bonne fagon,
le métier, la patte de la confrérie. Celui qui y a recours peut
d’ailleurs se permettre des nouveautés, assuré que c’est la-
dessus qu’on le jugera. L’exploration et les régles du jeu ont
été définies a la longue dans tous leurs détails; il existe méme
des recettes d’écriture, des trouvailles. Figurez-vous que je
n’en conteste nullement la validité; et pourquoi ne pas s’en
servir pour dire autre chose quand elles conviennent ? Mais
il y a toute cette marge immense de jamais dit que 1'on raye
de la littérature pour cette raison. Quantité de chemins qui
portent aujourd’hui a l’entrée le rond rouge du sens interdit
et pas seulement ceux des salaires, du combat politique ou
social de la classe ouvrieére, mais de la recherche de ses fagons
de vivre, d’aimer, de jouir ou de s’abandonner; mais plus
généralement tout ce qui permettrait de situer a sa juste place
dans ce monde le réle du prolétariat; tout ce qui procéde
du point de vue neuf qu’a la classe révolutionnaire sur ce
monde ou elle vit, mais qu’elle entend radicalement trans-
former. Toute 1’authenticité révolutionnaire.

Vous admettez toutes les explorations sexuelles, mystiques,
ésotériques, tous les bric-a-brac de l'aventure et les épan-
dages de ses culs-de-sac; mais, entre ce qui se découvre a la
loupe ou a ras de terre et ce qui éblouit dans le ciel, toute
cette zone justement a hauteur d’homme demeure précisé-
ment frappée d’interdit dans 1’écriture, en poésie comme
en roman. Malice de la langue, cet « a hauteur d’homme »
vous chiffonnera, mais, pour préciser et vous provoquer,
je vais dire « a hauteur de cceur », des bons sentiments et
la vous me le laisserez. Ce n’est pas moi qui ai fait quun
certain modernisme se tienne plus a hauteur du ventre que
du regard. Et c’est précisément a cette substitution que je
m’en prends.
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C’est bien en effet d'une substitution qu’il s’agit. L’ac-
tivité en maticre de littérature est devenue a notre époque
un des moyens d’avoir bonne conscience. Il est convenable
dés lors de s’en prendre a certains tabous, de dévoiler cer-
tains aspects cachés du monde. Mais, en fait, on se contente
de bousculer la hiérarchie des tabous sans toucher a l'essen-
tiel. Il est de bon ton d’aller fouiller dans les zones obscures
du sexe, dans les névroses, les déséquilibres psychiques et
loin de moi de nier que notre société ne soit pas marquée
aussi par une crise de ces comportements intimes, qu’il n'y
ait de graves déséquilibres a ces niveaux-la dans les hommes
et les femmes de notre temps. Je ne conteste pas non plus
que ce soit une vue schématique, abstraite des choses que
de prétendre réduire de tels troubles a leurs causes sociales,
les ramener a des comportements de classe ou y voir de
simples conséquences des aspects de plus en plus inhumains
d’une civilisation qui, de la productivité au manque de loge-
ments, de l’'insalubrité des villes a 1’insécurité permanente,
tend a broyer les étres humains. Mais ce qui est grave, c’est
qu'on fait de telles explorations le domaine par excellence
de l'art, contre précisément l’exploration de leur contexte
social, économique, politique. Il faut en rester a un cer-
tain étiage d’apparences et ne pas aller au dela. De sorte
que le combat contre ces quelques tabous, ces quelques
hypocrisies aboutit a renforcer les tabous infiniment plus
importants qui frappent les rapports sociaux véritables. La
littérature se mesure aujourd’hui, en fait, a la qualité des
exutoires qu’elle apporte a la crise de la civilisation chré-
tienne, capitaliste et occidentale. Ce qui est précisément le
moyen le plus efficace de détourner les hommes de trans-
former ce monde qui les détruit, en leur donnant 1’illusion
de le combattre alors qu’on leur enseigne a s’en accomoder,
a ¢ériger leurs malaises et leurs malheurs en condition
humaine. L’homme, pour vous, n’est accessible que dans ce
qu’il subit, dans ses passions, au sens spinozien. Et vous
faites de son action, de sa libération une imposture, un
mythe, un mystére indéchiffrable, inexprimable.

La revendication de la liberté pour l'art d’aller affron-
ter ce tabou social si bien protégé et défendu doit donc
s’accompagner de la dénonciation de ces illusions. De la
cette situation particuliecrement confuse qui est la ndtre ou
les tenants de ces illusions feignent de considérer leur propre
liberté menacée par cette dénoneiation et le crient bien fort.
De 1a aussi ce paradoxe d’'union sacrée entre certains catho-
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lJigaes et des communistes pour la promotion des bons senti-
ments et ce tohu-bohu ou tout le monde s’en prend a tout
le monde.

S’il n’y avait que les contradictions du monde extérieur,
si les artistes n’avaient pas en eux-mémes leurs propres
eontradictions sociales, comme la démarche inverse est aussi
ee Statu quo serait tolérable. Il ne l'est plus a partir du
moment ou le combat pour la liberté d’expression est a la
lois un combat contre le monde et contre soi-méme. Le déchi-
rement des illusions est aussi une libération de nos propres
«niraves et contre tout ce qui tend a les renforcer, a les
resserrer.

Vous pouvez me dire que c’est moi qui réve, que ce
tabou social a quoi je me heurte n’est pas 1’essentiel. Il est
de fait qu’a partir du dévoilement des déséquilibres soma-
tiques ou psychiques on peut déboucher dans le domaine des
contradictions sociales, comme la démarche inverse est aussi
possible. Mais la revendication dont je parlais, qui est ici
la mienne, est d’exprimer totalement le monde. C’est cette
liberté-la qui est désormais a 1’ordre du jour et, si elle
englobe les libertés que vous revendiquez, elle en comporte
d’autres que précisément, loin de revendiquer, vous combat-
te» de toutes vos forces.

Et ici, vous comprenez bien, les jugements de wvaleurs
sur les ceuvres existantes ne sont pas probants. Il faudrait
d’abord démontrer qu’ils sont a 1’abri des préjugés. Ensuite
que les défricheurs ont fondamentalement tort de s’aven-
turer dans une telle direction; que leurs erreurs de forme
GU d’expression tiennent a ce qu’ils tentent d’exprimer et
non a leur manque d’expérience, a leurs propres insuffi-
sances.

Par contre, il ne vous échappera pas, si j'introduis le
seul point de vue qui me paraisse procéder du réalisme socia-
liste dans cette discussion, que votre activité va directement
a son encontre. « Les situations qui demandent a étre formu-
lées, écrit Maiakovski, qui demandent des régles, sont mises
en avant par la vie. Les moyens de la formulation, le but
des régles sont définis par la classe, par les exigences de notre
lutte™. (...) Quelles sont donc les données indispensables au
début (Tun travail poétique ? ajoute Maiakovski. Premiere-
ment, Inexistence dans la société d'un probléeme dont la solu-
tion n'est imaginable que par une ceuvre poétique... Secon-

11. Maiakovski, Vers et proses, de 1913 a 1930, p. 287, Editeurs Fran-
cais Réunis, 1952.
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demeni . une connaissance précise, ou plutot un sentiment
des désirs de votre classe... en ce qui concerne une question
donnée »

Je pense que ceci vaut, mutatis mutandis pour le roman'.
Qu’il faut, pour le travail romanesque, l’existence dans la
société d'un probléme dont la solution n’est imaginable
que par une oceuvre romanesque et qu’en tout cas, pour cea
deux formes d’expression écrite, nous nous trouvons, grosso
modo, devant le méme processus de création : situation
mise en avant par la vie, spécificité de la forme d’exprea-
sion (poeéme, roman) et, au dela, la compréhension néces-
saire de ce que Maiakovski appelle les moyens de la formu-
lation.

Tout le procés que vous intentez au réalisme socialiste
vient de ses titonnements, de cette tendance mécaniste chez
certains de ses adeptes a imposer une idée abstraite de
poéme ou de roman a la vie. Mais d’ou leur vient cette
conception fausse ? Du réalisme ? Absolument pas. Précisé-
ment de la littérature traditionnelle de notre temps qui
pose a priori certains thémes abstraits a partir des concep-
tions bourgeoises sur le sens de la vie. En ce moment, chez
nous, existent d'une part des idées de roman, nées de la
mode, de l'idéologie bourgeoise ou simplement de 1’exercice
de la littérature en soi et, d’autre part, quantité de situations
qui appellent des romans, mais nient ces idées toutes faites.

L'une des tentations, pour les créateurs, de sortir du laby-
rinthe est indubitablement de s’en prendre a ce qui leur
apparait comme les entraves réelles dans 1'exercice de leur
métier : ces moyens de formulation existants qui sont au
service de la classe au pouvoir et donnent I'impression qu’ils
ne permettent pas d’accéder au réel. Mais cette révolte for-
melle ne permet nullement a elle seule de découvrir ces
situations dans la vie, nées de la vie, qui appellent poémes
ou romans. De la, ce sentiment aigu de rupture, de déca-
lage. A T’inverse, la démarche réaliste souffre non seulement
des difficultés de son apprentissage, de l'insuffisante élabo-
ration de ses propres moyens, mais aussi du fait que, dans
T'esprit méme de ceux qui la tentent, les conceptions
régnantes ont plus ou moins laissé des traces. Certains réa-
listes en arrivent ainsi a nier l’écriture, a ne pas se préoc-
cuper de savoir si la forme d’expression choisie (poéme ou

12. Idem, p. 292.
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roman) convient a ce qu’ils veulent formuler. De 1a d’autres
échecs.

Et dans ce débat, vous vous placez a la croisée des che-
mins, codifiant les échecs du réalisme comme la révolte de
I’écriture au nom, en fait, de données morales, de jugements
de valeurs sur les situations comme sur la formulation, juge-
ments que vous prononcez en partant de la révolution abs-
traite qui vous est chere.

Or, il dépend du roéle social de 1’écrivain, de la concep-
tion qu’il s’en fait, des luttes qu’il méne qu’il ait acceés a
certaines des situations mises en avant par la vie plutot qu’a
d’autres. Ses conceptions de la morale ou de la politique ne
se manifesteront qu’au stade de la formulation, du sens a
donner a cette formulation, au poéme ou au roman. « Pour
que la commande sociale soit correctement comprise par
lui, écrivait encore Maiakovski, le poete doit se trouver au
centre des choses et évenements, Vous proposez, avec une
suite dans les idées et un entétement remarquables, que le
pocte soit a co6té ou au-dessus des choses et événements. Ce
qui est le moyen le plus efficace pour qu’il ne surmonte
jamais ces contradictions en lui que j’ai essayé de définir :
les moyens de formulation rebelles a la nouveauté du monde,
le réel hors d’atteinte, le poeéme, le roman artificiellement
plaqués sur une réalité qui leur échappe parce qu’elle se
refuse a des formes inadéquates.

Il n’existe ici ni remeéde, ni recette. Rien que le drame
des créateurs, leur travail et leur combat.

Vous divinisez leur drame et vous détournez leur combat.
L’expérience prouve qu’en certaines occasions vous pouvez
reconnaitre le fruit de leur travail; mais en le changeant
de sens. En le tournant en sens contraire.

13. Idem, p. 316.



XVI

FAUST : Ou étes-vous damnés ?

MEPHISTOPHELES : En enfer.

FAUST : Comment se fait-il alors que tu sois hors de I'enfer?

MEPHISTOPHELES : Mais I'enfer est ici, je n’en suis pas sorti.
Christopher MARLOWE.

Je ne suis pas slr que vous soyez capable de l'effort qu’il
faudrait pour essayer de comprendre ce que Maiakovski
voulait dire. Une situation qui appelle un poéme, le moindre
littérateur sait que cela traine partout, et bonne fille avec
¢a, qui se laisse culbuter pour peu qu’on montre quelque
culot et méme engrosser a 1’occasion une situation d’auteur,
des idées d’auteur, des droits d’auteur, bien sGr, et notre
homme d’arborer un sourire entendu : « mais voyons, mon
cher, pour qui me prenez-vous? »

— Pardon, mais Maiakovski parlait de situations misea
en avant par la vie.

— Mais toute situation, voyons ! Ouvrez votre diction-
naire...

— Maiakovski disait encore que pour comprendre la
commande sociale le poéte doit se trouver au centre des
choses, des événements.

— De toute évidence, mon cher. Sans cela on n’est ni
poéte, ni critique, ni romancier. Voyons, vous n’étiez pas
au dernier cocktail chez X, il s’y est dit des choses passion-
nantes...

Le malheur, c’est que ce sont les choses, comme on dit,
qui déterminent leur centre, les événements, et pas ceux qui
tentent de créer a partir d’elles.

C’est une trés vieille affaire des matérialistes contre leurs
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propres illusions, le « on ne commande a la nature qu’en
lui obéissant » du peére Bacon et, depuis, toute l’expérience
des hommes aux prises avec le monde n’a fait que ren-
forcer ces exigences de modestie, de self-control, d’autocri-
tique. Ce qui devrait vous mettre la puce a l'oreille, c’est
que ce sont les communistes qui s’en prennent a la morgue
communiste, a la présomption communiste, au vertige du
ncces, a l'ivresse idéologique. Vous me direz, car vous étes
fin et avisé, qu’il y a loin de la coupe aux leévres et des
paroles aux actes. Et qu’il existe une morgue qui se nourrit
de la critique de la morgue des autres, etc. D’accord encore.
Mais pourquoi n’y a-t-il en fait que des communistes pour
me livrer a ce travail de vérification du rapport entre ce
qu’ils font et ce qu’ils devraient faire, a cet effort pour
“~terminer la marge d’erreurs, de décalage plus ou moins
grand entre leurs idées et le réel ?

Le centre des choses, voyez-vous, n’est jamais donné par
quelque miracle, et encore moins par un sentiment de satis-
faction personnelle qu’on éprouverait a s’y trouver. Clest
comme avec les héros, ils ne savent jamais qu’ils sont des
héros et quand on le leur dit, c’est qu’ils sont déja d’anciens
héros. Or, nous emplissons notre assortiment de Panthéons
d’anciens héros et il faut que les héros fassent le plus grand
effort pour ne pas disparaitre dans les casiers commodes
ou on les range et continuer simplement de vivre en hommes,
sans prendre garde a ce que les autres peuvent raconter sur
eux. Le centre des choses, comme I’héroisme, est toujours
déterminé par la classe avec qui l'on se bat. Gabriel Péri
n’est pas un héros pour le Larousse, Danielle Casanova non
plus. Le centre des choses, c’est, avant la bataille, 1’endroit
ou l'on croit que la victoire s’est décidée; pendant la
bataille, 1a ou le choc a été le plus rude; aprés la bataille,
w qui en a déterminé l'issue. Et quand tout a trop bien
marché, il faut se demander si c’était bien la bonne bataille.
Et déja, une autre bataille est en cours, la méme et pas
tout a fait la méme et qui ne vous a pas toujours demandé
votre avis.

Chaque créateur croit tout naturellement que ce qu’il
orée est capital, décisif, que c’est a lui qu’il appartient de
donner aux choses leur vrai centre, que l’initiative est a lui,
par définition... Malheureusement, il en est avec ce genre
de héros, comme avec les héros tout court. On ne le sait
qu’aprés coup. Quand on n’a rien gagné d’autre qu’'une res-
ponsabilité accrue. Dans les tétes, c’est I'inverse qui se passe
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le plus souvent. On confond le courant et la vérité, le succes
et la bonne conscience. On écrit pour le courant, pour la
bonne conscience. Et on se prend pour un héros sitét qu’on
vous le dit.

Regardez ce lavage de cerveau collectif avec la Hongrie.
Pour une fois les bons sentiments ne coltent rien chez nous,
pas le moindre risque. Et tout le monde est bien content de
se retrouver avec tout le monde dans la voie juste. Et per-
sonne ne met en doute qu’il puisse en étre autrement, que
les Soviétiques ne soient pas ivres de sang et d’orgueil, que
Kadar ne soit pas une autre incarnation de Rakosi et que
les écrivains hongrois n’aient pas intégralement raison. Qui
refuse simplement de céder au courant, qui pose ces ques-
tions risque de se faire écharper.

Et si pourtant, il n’en était pas ainsi ? Si la dictature du
prolétariat avait vraiment été menacée ? S’il n’y avait pas
eu d’autre issue ? Si les écrivains avaient fini par s’obnu-
biler sur les erreurs passées, par exemple, et cessé de voir
ce qui se passait vraiment, comme cela leur était déja arrivé,
assez collectivement, de leur propre aveu, quelques années
plus t6t ? Si ce peuple avait été égaré non pas une fois,
mais deux ? Si, de méme que le socialisme s’était contredit
entre les mains de Rakosi, la « démocratisation » s’était four-
voyée entre celles de Nagy ? Depuis quand d’avoir eu raison
de lutter contre quelqu'un ou quelque chose vous donne-t-il
raison pour toujours ?

Ce monde est ainsi fait que les communistes se posent
des questions et que leurs adversaires leur offrent des
réponses toutes faites, mais pas a leurs questions; que les
communistes agissent et corrigent leur action sous les con-
seils, les hurlements, voire les coups, de ceux qui voudraient
les empécher d’agir et que ce sont eux qui se demandent
s’ils sont bien au centre des choses et des événements, qui
s'interrogent sur les méfaits de la suffisance, de la présomp-
tion, de la morgue. Mais jamais ceux qui les assiégent.
Jamais, vous, Nadeau, ne vous étes publiquement demandé
si vous ¢étiez dans la bonne voie, si vous ne vous fourvoyiez
pas et gravement, si vous ne passiez pas complétement a coté
du centre des choses, si vous n’étiez pas victime de votre
propre morgue, vis-a-vis des communistes, si votre bonne
conscience n’était pas faite d’illusions. Si tout simplement
la vérité n’était pas plus complexe qu’il vous arrangeait de
le croire ou de le dire.

Je ne vois jamais qu'un doute surgisse en vous. On dirait
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que vous ne choisissez de parler que des livres qui entrent
dans votre classification, les bons et les méchants, les blancs
et les noirs. Que la littérature, 'art en général n’existent
qu’en fonction de vous et de vos décrets les concernant. En
fait, qui ne connaitrait de la littérature frangaise que ce
que vous en triez finirait par s’imaginer que les rapports
entre l’art et la révolution auxquels vous faites allusion sont
tout simplement des rapports entre Maurice Nadeau et
Maurice Nadeau.

Ce qui donne évidemment le centre des choses et, du
méme coup, fait qu’il n’y a plus de probléeme. Or, il y a
des problémes, et vous n’étes pas dans le coup.

Prenez ¢a comme vous voulez. Il n’y a pas que les
enfants pour dire que le roi est nu. Le difficile est que le
roi cesse de se prendre pour le roi. Et qu’il ouvre les yeux
et les oreilles.



XVII

Je pense... que quand certaines pensées dépassent le pou-
voir d’expression de la prose, il leur faut I'aide nationale
du vers et que la poésie, ce n’est pas une chanson qu’on
fredonne, un bourdon qu'on a dans la téte, un refrain qu’on
a sur les lévres en pensant a autre chose, mais au contraire
la pensée humaine portée au comble de son intensité et a
I’expression de laquelle le vers fait concourir non seulement
les forces limitées du pocte, mais toute ’expérience dans le
langage de son peuple, tout le trésor des traditions natio-
nales. — ARAGON, 71® Congrés des Ecrivains soviétiques, 1954.

S’il faut un exemple a ce que je viens d’avancer, les
discussions en France ces derniéres années autour de ce qu’on
a appelé le retour a la poésie nationale me le fournissent.
Tout se passe, a lire les journaux et revues, comme s’il
s’agissait d'une entreprise destinée a imposer aux poetes
frangais le choix du vers régulier, alors qu’en fait il suffit
de lire les textes qu’Aragon a réunis sous le titre Journal
d'une poésie nationale pour s’apercevoir de la fausseté de
telles affirmations. Il s’agit au contraire d’'une campagne pour
rendre droit de cité au vers régulier, eontre une mode qui a
fini par imposer le vers libre comme seul moyen d’expression
de la poésie francgaise. |

Il était pratiquement impossible, voici cinq ans, a un
jeune poete d’avoir le libre ehoix de sa technique poétique.
Tous les théoriciens, critiques et esthéticiens définissaient
la poésie moderne comme une « libération » a 1’égard des
contraintes de la rime et des structures traditionnelles du
vers francais. C’est-a-dire a 1’aide de critéres négatifs qui
précisément donnaient son allure de « libération » a toute
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cette affaire. En réalité, si les vers dits libres sont trés diffé-
rents entre eux et selon les poctes, le vers d’Eluard, celui
de Tzara, celui des premiers poémes de Guillevic, celui de
Reverdy, pour ne prendre que ces exemples, sont de struc-
tures extrémement précises, délicates a manier et exigent
une connaissance particuliecrement fine et approfondie des
ressources de la langue, de véritables réinventions ou sou-
vent méme les meilleurs deviennent prisonniers d'une forme
aussi subtile et ont tendance a la défendre contre les revi-
viscences en eux de la prosodie classique. Je ne connais pas
de poctes et je n'en ai pas connus qui n’aient convenu que
la maitrise du vers dit libre, les contraintes que son emploi
implique, le métier poétique qu’il nécessite sont des plus
complexes. On voit bien tout ce qui, dans une telle situation,
en poésie, tend a détourner les poctes de la chose a dire, a
les aiguiller vers 1’équilibre interne de leur forme, a épais-
sir le mystére de la réussite de tels équilibres. Si un Eluard
atteignait a une merveilleuse malitrise avec une incompa-
rable aisance, il dut lui-méme, pendant toute la derniére
partie de sa vie, se défendre contre ceux qui avaient fait de
sa poésie une forme et s’en prenaient au pocte de ce qu’il
disait, de ce qu’il chantait et sans quoi il n’aurait pas
éprouvé la nécessité de chanter.

C’est a partir de réflexions sur la poésie d’Eluard, puis
sur celle de Guillevic, qu’Aragon ouvrit la campagne dont
je parle. Personne ne retint qu’il s’en prenait aux tabous les
mieux ancrés. On le traita comme un iconoclaste qui pré-

tend renverser les images les plus sacrées. Or, précisément, '

le probléme qu’il posa tout au long était en termes nets un
probléme de « libération ». Non point le rejet, 1’exclusion du
vers dit libre, ce qui n’aurait eu aucun sens, mais l’'insistance
a souligner que, parmi les situations que la vie nous offre, il
s’en trouvait de nombreuses frappées d’interdit comme apoé-
tiques ou non poétiques, analogues cependant a d’autres
situations que la poésie frangaise avait déja su maitriser et
exprimer en d’autres temps. Les conceptions régnantes en
matiére de prosodie ne coupaient-elles pas les poctes du
réel ? Cette expression du réel, le réalisme, était-il possible
en poé¢sie et comment ? Les moyens de formulation tradi-
tionnels n’étaient-ils pas rejetés au nom de conceptions de
classe ?

A chaque fois, on a récrit cette affaire en la falsifiant,
niant tout lyrisme au nom du réalisme, faisant du vers régu-
lier un vers communiste ou je ne sais quoi d’autre. Au vrai.

=3
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il s’agit ici de deux phénomenes différents, d'un co6té du
métier poétique réaliste, d'un autre c6té, du caractére natio-
nal de 1'¢élaboration de ce métier, de la part d’expérience
nationale qu’il refléte.

Les formes et structures de la prosodie traditionnelle ne
sont pas nées au hasard, mais représentent le fruit d’'un tres
long travail de création sur la langue, et de réflexions a la
fois sur les choses a exprimer et la valeur de I’expression.
Huit siecles de poésie frangaise en langue d’oc et d’oil
constituent un immense fonds de rimes, de vers, de strophes
mis a I’épreuve. Une expérience qu’il ne s’agit pas de
recopier ou seulement de moderniser, mais qu’on ne peut
nier. La pratique du vers libre en est issue bien plus qu’elle
ne la rejette. Il n’est pas arrivé dans l'histoire de ces moyens
d’expression d’autres accidents que ceux de 1’évolution de
la langue et des changements dans le réel; rien qui res-
semble a l’'invention de la photographie pour les peintres.
Notre poésie a connu tres tdt la transmission écrite, d’abord
au service de la transmission orale, puis indépendante.
Qu’aujourd’hui, grace au disqpie, renaisse la poésie dite n’est
pas un bouleversement. Par contre I’expérience de la langue,
de sa phonétique, de son accentuation, de la valeur des rimes
demeure ici irremplagable, surtout avec les problémes
propres au frangais, ou l’accentuation n’est pas régie par des
régles strictes, ou la structure du vers ne peut reposer sur
des meétres accentués comme en latin, allemand ou russe;
ou l'équilibre du chant ne peut se réaliser par les mémes
moyens qu’en italien ou en espagnol; ou nous avons de
plus les problémes des muettes et de la valeur qu’il convient
de leur accorder.

En outre, cette maitrise de la langue ne peut s’abstraire
des probléemes mémes de la création poétique. Certes, a
diverses périodes, les formes strophiques ou de poéme ont
fini par prendre valeur de conventions suffisantes et néces-
saires comme le vers libre, le poéme libre de notre temps.
Mais de ce qu'une forme se vide ou devient recette entre
les mains de gens qui n’ont rien a dire, on ne peut rien
conclure quant a la forme. Par contre, si l’on essaie de
comprendre comment se sont créées les différentes formes
de notre prosodie, comment la rime est née et s’est perfec-
tionnée, si 1’on examine ce qui s’est passé aux périodes de
profond renouvellement de notre poésie, au douziéme siécle,
au quinzieme, au seiziéme, au dix-neuviéme, apparaissent
les rapports cachés entre le réel et la langue poétique. Et
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la possibilité d’tine nouvelle prise de conscience de la signi-
fication de ce langage, un éclaircissement des conditions de
la création poétique.

Il ne s’agit nullement de rattacher nos problémes contem-
porains a ces problémes déja résolus. Le fait de retrouver le
sens de l'expérience nationale qui a créé¢ la rime, l’alexan-
drin, le sonnet par exemple, la compréhension possible de
ce que leur maniement peut apporter au pocte ne sont au
vrai sens du mot qu'une aide. Tout se passe aujourd’hui,
pour la critique bien pensante, comme si, devant ce qu’il
avait a dire, un poeéte francais devait d’abord se créer son
propre corset; non point s’efforcer d’exprimer ce qu’il
ressent, ce qu’il éprouve la nécessit¢ de formuler, mais se
battre avec le seul langage. Les régles du jeu poétique ont
en effet abouti a faire du langage la matieére poétique et
nous avons nos prosaismes, comme du temps du peére Hugo
il existait des mots bannis parce que triviaux. Or, la matiére
vivante existe en dehors du pocte. La compréhension du
métier poétique est le moyen de libérer les poetes de cet
ensorcellement du langage, le moyen pour eux d’atteindre
ces « situations mises en avant par la vie » dont parlait
Maiakovski et a partir desquelles tout commence.

Vous ne devriez pas vous sentir chatouillé par cet effort
puisque vous proclamez votre désir d’éclaircir les rapports
entre l'art et la révolution et qu’il ne s’agit ici de rien
d’autre que du défrichement des possibilités de 1’art en
face du réel révolutionnaire. Je ne suppose pas que vous
fassiez votre la surprise feinte du Figaro Littéraire le jour
ol Aragon alla chercher dans La nuit du 4 une lecon de réa-
lisme : « Mais comment diable M. Aragon allait-il faite pour
transformer en militant celui qui disait du communisme
« ce socialisme-la détruit la société » ? Hugo le généreux,
l'humanitaire, le précurseur de la république radicale a-t-il
rien de commun avec le stalinisme et son mépris de
l’homme ?  »

Vous ne devriez rien craindre donc, puisqu’ici le débat
est entre la forme poétique, le sens du métier d’'une part et
les situations mises en avant par la vie de l’autre. Situa-
tions ou certains poétes peuvent étre a vos cotés. Et pour-
tant, je ne sache pas que vous ayiez jamais rien fait pour
souligner la portée de telles tentatives. Vous étes tout prét
a répéter que la vérité est révolutionnaire. Le réalisme socia-
liste est la recherche de moyens propres a notre temps poux

14. Le Figaro Littéraire, 29 mars 1952.



LETTRE A MAURICE NADEAU 135

saisir et exprimer cette vérité. Il n’est pour rien dans le fait
que certains ont pu le détourner de son sens, mais pourquoi,
vous, le craignez-vous ? Pourquoi tournez-vous en ridicule,
sitét qu’elles existent, les mises en question qu’il fait de 1’art
d’aujourd’hui ?

Dans toute cette affaire de la poésie nationale, je vous
mets au défi de trouver quoi que ce soit qui préjuge de
la sorte de réalité que le pocte veut exprimer au bout du
compte. Pourquoi ne tenez-vous pas le pari ? Il me sem-
blerait plus clair que ce ft vous qui lanciez le défi, disant
aux réalistes que vous imaginez dans vos cauchemars : « vous
ne pourrez pas supporter la vérité qui est au bout de votre
quéte ». Or, vous, vous disqualifiez la quéte.

I1 s’agit d’une libération, d’un laboratoire, d’une dé-
marche commune a bon nombre de créateurs et qui n’a
d’autre rapport avec le communisme que de procéder, pour
les communistes, de leur conception matérialiste et marxiste
du monde, mais démarche dont quantité d’autres poctes
peuvent ressentir et ressentent la nécessité intérieurement et
a laquelle ils apportent leurs propres solutions. Ce n’est pas
dans cette affaire 1’emploi de la rime ou de telle forme
réguliére, le sonnet par exemple, qui est une solution, c’est
le fait que de telles formes cessent d’étre exclues, qu’on
en redécouvre la valeur, la lecon, l’enseignement, quitte a
les employer ou pas. C’est a ce niveau que se situe la véri-
table liberté formelle en poésie et la véritable responsabilité
du poéte en face de son chant. La contrainte d’avoir recours
au vers libre est, quand on I’examine, la plus absurde qui
soit.

C’est, en second lieu, qu’apparait la reprise possible de
I’héritage poétique de notre passé, a des fins conscientes,
nationales ou politiques. Cela, c’est l'expérience propre
d’Aragon en un temps ou la France ¢&tait envahie et le
chant francais proscrit. Quinze ans plus tard l’existence de
la France en tant que nation est autrement menacée, mais
aussi gravement. Les situations que notre vie met en avant
comportent aussi la survie de la France en tant que grande
nation. Ici, les discussions sur la poésie nationale touchent
directement a d’autres interdits. Il ne s’agit guere pour la
plupart de ceux qui s’en offusquent de savoir si nos tradi-
tions nationales en ce domaine peuvent constituer une aide
aux poctes qui éprouvent le besoin de chanter la France
écartelée, mais bien plutdt, semble-t-il, de les détourner d'un
sujet aussi intolérable aux oreilles de nos augures.
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Je veux bien que la grande question de notre temps soit
de murmurer : « Moi je suis Tartempion, simplement Tar-
tempion... » et, au nom de si profondes considérations, de
s'indigner qu’on parle de poésie nationale et méme qu’on
apprenne a l’école des poémes de la Résistance. Disons tout
de suite, alors, que la poésie est affaire de pitre. Pourquoi
n’aurions-nous pas nos Parny, nos Gresset, aprés tout ? Il
faut simplement s’entendre sur les mots; ni la poésie ni la
tradition nationale n’ont rien a voir en ces attractions de
salon. Je prends ici un cas extréme, direz-vous ? C’est mon
droit. Je n’aurais pas ¢été capable de l'inventer. Et ce qui
m’intéresse, ee sont ceux qui vont de l'avant, méme si je
peux croire parfois qu’ils se trompent. Or la jeune poésie va
précisément dans le sens de cette libération que j’essayais de
définir.

Mais, dans cette affaire, comme déja a propos du « jda-
novisme », ce qui éclate, c’est votre incapacité a concevoir
les problémes réels que le monde en marche pose aux poctes
de votre pays.

La poésie nationale n’est pas une lubie d’Aragon comme
vous feignez de le croire ou un mot d’ordre du Parti com-
muniste. C’est leur activité poétique qui place certains
poctes devant ces questions de 1’expression réaliste, de
lI’expérience nationale en ce domaine. Simplement, par
exemple, parce que les temps sont révolus ou chez nous la
révolution ¢était une affaire abstraite, idéale, qu’on pouvait
évoquer par le lyrisme révolutionnaire, la déclaration, voire
la déclamation révolutionnaires. Dans la mesure ou en France
le mouvement révolutionnaire est un mouvement réel, avec
ses succeés et ses victoires, ses perspectives immédiates et
d’avenir, ses contradictions, l’expression poétique d’avant-
garde rencontre diverses difficultés nouvelles; le réalisme
en poésie n’est plus ici matiére a discussions théoriques :
il se définit a partir de données concretes, actuelles. Et ce
sont précisément les raisons théoriques qu’on lui oppose,
vers-lihrisme, mystére poétique, etc. qui sont formelles,
sclérosées.

A quoi l'on peut objecter que la déclamation révolution-
naire n’est pas morte. Et c’est vrai, et c’est précisément
pourquoi la recherche du réalisme en poésie est aussi
actuelle. Je me ferai mieux comprendre en prenant un

15. Relisez Racine et Shakespeare. Voiis y découvrirez peut-étre com-
ment, en son temps, Stendhal posait déja les termes de ce probléme.
Pour des raisons nationales et pour des raisons d’écrivain.
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exemple. Sous le titre Aide-Mémoire, Jacques Dubois *
reprend un rythme saccadé¢, emprunté, semble-t-il, a Maia-
kovski, pour développer cette idée qu’il y eut partout des

collaborateurs de Hitler qui trahirent leurs peuples et qu’en
Hongrie ~

Celui qui n’était pas hongrois
Quand sur la croix
Gammeée le pays de Kossuth
comptait ses blessurey

Aujourd’hui
celui-la
retrouve son courage
Pour cracher
sur les cicatrices
de I’Armée Rouge.

Si I’on enléve ce qui est déclamation, on se trouve devant
ce seul théme, qui ne me parait pas particuliérement con-
forme aux faits. Il faut en effet peu de courage pour cracher
siir les cicatrices de l’ennemi. Je ne sache pas qu’au lende-
main méme de leur défaite, les Hitlériens s’en soient privé.
La nouveauté de ces derniers mois a été que de tels fascistes
ont cru le moment venu de reconquérir le pouvoir en Hongrie,
ce qui est autrement sérieux que leur bave. On voit ici com-
ment la griserie des mots conduit a développer une matiére
parfaitement abstraite, un théme faux finalement, bien que
chaque strophe, cette sorte de roulement de tambour qui
scande le poéme puissent donner un instant 1’illusion que le
pocte apporte quelque chose a son lecteur. Il reste en fait
quelques images isolées, mais rien du contenu logique appa-
rent, lequel s’écroule totalement.

A mon avis, si Jacques Dubois avait été capable de se
dégager de l'imitation formelle qui parait 1’avoir guidé, il
aurait tout simplement détruit ce poéme, repris autrement le
théme qu’il parait avoir éprouvé le besoin d’exprimer. Et
ici, le recours a des formes réguliéres n’aurait rien sauvé,
sinon que le poéte aurait peut-étre rencontré a 1’aide de son
travail de création, chemin faisant, le contenu réel que sa
propre déclamation lui a dissimulé.

Cette critique de la déclamation révolutionnaire est en

16. La liouvelle Critique, n° 82 (février 1957), p. 113. {N.D.L.R.)

.sSyi
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effet nae affaire d’expérience chez nous, de méme que tout
ce qui se rattache a la poésie nationale.

Et c’est & ce niveau des problémes rencontrés en com-
mun, des difficultés réelles qu’apparait une convei”ence des
préoccupations entre poctes ou romanciers, qu’ils soient com-
munistes ou pas, du moment que la vie, notre vie nationale
notamment, les confronte avec une réalité commune, des
combats partagés.

Sitdt qu’on raisonne de la sorte. Le Figaro ou vos pareils
hurlent a 1’annexion. Je n’ai nulle part dit qu'un Gascar,
un Merle ou un Lanoux procédaient de quelque fagon que
ce fat du réalisme socialiste, de Gorki, de Maiakovski ou
d’Aragon. Je considére simplement que si le réalisme socia-
liste n’existait pas, si de fagon plus générale le communisme
n’existait pas, la liberté dont ont besoin ces créateurs pour
avancer sur la voie qu’ils ont eux-mémes choisie pour expri-
mer les nécessités qui les hantent ne serait pas la méme.
Qu’il existe entre les objectifs qu’ils proposent a leur créa-
tion et les buts du réalisme socialiste une parenté, un certain
degré de convergence. L’essentiel ici n’est pas qu'on pose de
tels problémes en terme de lutte de classes, d’écriture ou de
morale, encore que ce soit important quand on veut ) voir
plus clair, mais bien d'une commune nécessité de partir des
débats réels qui surgissent de notre vie pour les exprimer.

C’est le contraire d'un accommodement politique entre
écrivains que je m’efforce d’analyser en ce moment. Je ras-
semble comme je peux les morceaux du puzzle de notre litté-
rature tel qu’il sort des mains de nos spécialistes; je groupe
ce qui nait d'un méme drame contre ce que chacun de nous
peut en penser ou en dire au nom des raisons qui lui sont
propres; ce qui nous est commun et apparait comme propre
a notre temps contre ce qui en est 1’¢laboration, la compré-
hension, la formulation individuelles.

Cela peut nous séparer irréductiblement. C’est qu’au fond,
Jj’attache un plus grand prix que vous a la responsabilité
individuelle des créateurs. Je ne crains donc pas de la con-
fronter avec ce qui lui permet réellement de se manifester, le
fonds commun, social d’ou procéde la création et que juste-
ment elle dépasse dans la mesure ou clle I'assimile et 1’ex-
prime. Isoler la démarche individuelle, la sublimer revient
a faire de la création une marque de fabrique, a transporter
la discussion des ceuvres sur les procédés, des responsabilités
sur I'authenticité, bref, a boycotter 1’originalité véritable au
profit du tout-venant, la création au profit de ses emballages.
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Cessez donc, pocetes, d’étre les astucieux calligraphes de
révasseries congelées, les distillateurs buveurs d’eau de
liqueurs qui n’enivrent pas, les chasseurs de phosphores-
cences cérébrales, les dentelliers de l’ennui. Recommencez
d’étre ce que Dieu a voulu et veut que vous soyez ; les
nettoyeurs d’orties et de pierrailles du quotidien, les confi-
dents des cceurs taciturnes, les interprétes chargés de mani-
fester les mysteres, les prophétes qui soutiennent I’homme
dans sa montée vers sa véritable patrie. Votre silence a trop
longtemps duré. — Giovanni PAPINL

J’ai depuis le début le sentiment que les questions mémes
que vous posez sont beaucoup plus sérieuses pour moi, par
certains aspects, qu’elles ne le sont pour vous, séparément ou
toutes ensemble. Je n’y peux rien et m’efforce de ne pas en
rester a des apparences, mais le ton de votre enquéte se fait
désinvolte sitét qu’il touche pour moi a I’essentiel (« Si vous
admettez que le Parti communiste doive mener une politique
culturelle...-a) tandis qu’il s’enfle pompeusement a propos
des difficultés secondaires («Quels rapports établissez-vous
entre votre besoin personnel d'expression artistique et les
nécessités de la lutte revolutionnaire... »)

Je sais bien qu’il y a au départ une affaire de point de
vue. Quant i moi, je pense, selon Marx, que « le communisme
n'est pas pour nous un état qui doit étre établi, un idéal
d'apres lequel la réalite doit se comporter. Nous appelons
communisme le mouvement réel qui supprime l'état de choses
actuel ». Je me bats contre vous, non point pour justifier
T’attitude qui découle de cette conception — il faudrait pour
cela que vous la contestiez et il vous regarde de la partager
ou de I'ignorer —, mais pour défendre la possibilité de partir
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de ce mouvement réel afin de participer a son progrés et
déterminer son comportement individuel en conséquence.

Le probléme réel qui se pose a propos de 1’art francgais est
celui-ci : les bouleversements de la Résistance, puis de la libé-
ration du pays, I'état de la lutte des classes dans la période
actuelle ouvrent-ils des possibilités nouvelles aux créateurs ?
Si oui, quelles obligations nouvelles en découlent ? Quelles
responsabilités ?

Ce probléme-la concerne tout le monde, mais directement
le Parti communiste frangais qui se doit pour lui-méme, non
pas d’y apporter une ou des solutions — c’est 1’affaire indi-
viduelle des créateurs —, mais, sinon d'y donner une ou des
réponses, du moins de s’employer a en éclaircir les données
concretes.

En effet, nous sommes alors placés devant un probléme
d’ensemble, issu du combat a 1’échelle nationale et dans quoi
chaque individu, communiste ou pas, se trouve plongé de
différentes fagons, selon sa situation sociale, son idéologie,
ses rapports avec le mouvement révolutionnaire ou avec la
classe au pouvoir. Il s’agit donc d’abord de dégager ce qui
est accidentel, ensuite les perspectives de tout ce qui peut les
masquer, les déformer; bref, d’amener les conditions d’une
prise de conscience afin que non seulement les intellectuels,
mais les masses se convainquent de leurs responsabilités réci-
proques, comprennent quelle est leur place dans ce combat,
se liberent des préjugés, des entraves, des pressions subies.
C’est a ce niveau que se place une politique culturelle. Et
le parti du prolétariat n’en a pas une par fantaisie, désir de
se voir glorifier ou de tout régenter, mais par nécessité.

n suffit de voir ce qui se produit dans un pays comme le
nétre, avec l'importance particuliere qu’y prend la vie intel-
lectuelle, lorsque certaines circonstances font que le Parti
abandonne pour un temps sa politique ou s’en détourne.

Vous étes si infatué de vos vues personnelles touchant 1’art
et la révolution que tout se passe comme si vous ne vous étiez
jamais aper¢u de rien. Il faut pourtant bien qu’on vous le
dise, qu'on attire votre attention sur quelques faits. Simple-
ment pour que vous discerniez ce qui, pour les interlocuteurs
que vous aviez conviés au a dialogue », pour moi, par
exemple, et je ne suis pas le seul, a constitué la crise la
plus grave de ces derniéres années dans le domaine d’activité
qui est le mien.

Formellement, il pouvait apparaitre qu’il s’agissait d’'une
substitution des marques, de fabrique au contenu des ceuvres.
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ce qui n’est pas une affaire propre a notre temps, ni non
plus a notre bourgeoisie, puisqu’elle est historiquement
constatée depuis les Alexandrins. Au vrai, cette sorte d’ali-
gnement du Parti sur les conceptions formelles du commerce
de l’art comportait des conséquences plus facheuses.

Nous avons vécu cela en France, a une période ou le
Parti était aux prises avec de graves difficultés, au lende-
main de la brusque maladie de son secrétaire général. A
partir de janvier 1951, on vit en effet une offensive se déve-
lopper, sous la plume de Lecoeur, pour introduire diverses
hiérarchies formelles et d’aspect politique dans la peinture
notamment. Lecceur distinguait de la sorte Fougeron de
Picasso, le premier se battant, d’aprés lui, a son « créneau
de-communiste », le second a son « créneau de partisan de
la paix ». La conséquence de ces procédés fut qu’on vit se
développer des discussions sur des appellations controlées
et non plus sur le fond méme des ceuvres et, en fait, naitre
P’'impossibilité de discuter sur le fond a partir du moment
ou cela revenait soit a mettre en cause l’appartenance du
créateur au Parti, soit le Parti lui-méme ainsi identifié a
des chapelles, des sectes, des coteries, ou simplement a des
oceuvres « probantes ».

Il n’est pas non plus inutile de rappeler que Lecoeur
accompagnait cette révision de la politique culturelle du
Parti de l’emploi des méthodes les plus grossiéres et de
diverses formes de violence a 1'égard des intellectuels.

A Textérieur du Parti, on n’a gueére voulu retenir de
telles manifestations dogmatiques et liquidatrices que le
fait que certains intellectuels y furent pris a partie. La
chose revétit son caractére le plus brutal, lors du commu-
niqué condamnant, en mars 53, le portrait de Staline fait
par Picasso au lendemain de la mort de ce dirigeant et Les
Lettres Francaises, nommément Aragon, leur directeur, qui
T’avaient publié.

Je n’ai pas en vue ici la fagon dont le Parti, des ce
moment-la, entreprit de corriger cette suite d’erreurs et d’en-
torses a sa propre ligne. C’est une autre affaire, et qui est
assez publique pour que je n’aie rien a y ajouter, encore
qu’aucun de ceux qui firent leurs choux-gras dudit commu-
niqué n’aient jamais paru s’apercevoir de ces corrections-la.
Par contre, le comportement des champions de la liberté de
l’art est assez caractéristique en toute cette affaire. II n’y
avait pas grand monde a 1’époque, simplement pour mani-
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fester quelque sympathie a Picasso ou Aragon, se sentir
quelque peu concerné par ce qui leur arrivait.
Le plus curieux fut sans doute que l'image que Picasso

avait donnée de Staline — tout simplement un Staline
jeune, trés ressemblant aux photographies que l'on a de lui
vers 1905, pour fixer les idées — allait aussi bien a l'en-

contre des idées répandues par Lecceur que de la tranquil-
lit¢é d’esprit des adversaires systématiques du communisme,
comme vous. Les réactions de la presse furent symptoma-
tiques a cet égard. Picasso avait dérangé involontairement
deux mythes antinomiques. Ceux qui ne toléraient de Sta-
line que Il'image du mentor chenu de ses photographies
récentes et ceux qui n’admettaient de lui que des repré-
sentations de monstres infernaux s’accordérent alors contre
le peintre. Je passe sur les intéréts de différentes coteries
pas fachées que Picasso ou Aragon se voient ainsi maltraités
et qui crurent l’occasion bonne de prendre une revanche.
D’aucuns apercurent méme dans la publication de ce por-
trait une entreprise machiavélique pour discréditer une
certaine abstraction dans la peinture et allérent clamant
qu’Aragon ne l’avait pas volé.

J’insiste pourtant sur cet incident parce qu’il me parait
révélateur — et de plus en plus, avec le recul — des pires
menaces qui peuvent peser sur l’art de notre temps. Que
trouve-t-on a la source de cette conjonction de tous ceux qui
ne supportaient pas que l’art mit en cause leurs dogmes > ?
Non point une manifestation de la bourgeoisie qui demeura
fidele a elle-méme, mais une erreur du Parti communiste,
erreur due a une sorte de maladie qui a plus ou moins
atteint le fonctionnement du Parti pendant cette période et
dont les manifestations dans le domaine intellectuel ne
constituent qu'un des symptomes. Si cette affaire a pu se
produire, c’est parce que le Parti n’a pas joué¢ son role; ce
n’est pas parce que le Parti a une politique intellectuelle,
mais bien parce qu’en ce temps-la il n’en avait pas, ou plu-
tot que, n’appliquant pas la sienne, il laissait en fait libre
cours, en son sein comme a l’extérieur, & des courants qui
participaient du systeme culturel de la bourgeoisie.

Les outrances de langage ou d’idées, la démagogie, les

17. I1 ne vous échappera pas, sans doute, qu’il est comique de lire
dans les journaux (décembre 1956) qu’on vous a vu patronner une mani-
festation récente de Lecceur. Votre prétendue défense des intellectuels
communistes contre le Parti s’accommode fort bien de ce genre d’exhi-
bition.
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commandements pour imposer indifféremment que tout est
bien ou tout est mal aboutissent au méme résultat qui est
de nier la lutte des classes et de remplacer les différents états
de pseudo-équilibre ou de tension nés de cette lutte par
des antagonismes idéaux ou des accords abstraits.

Entre le systeme de jugements pratiqué par un Lecoeur
et celui que M. Pierre Brisson met en vigueur dans les
organes de presse qu’il dirige, il y a notamment cette base
d’accord que, lorsqu’on a politiquement raison, les gens
doivent vous suivre et il n’existe plus nulle part aucun
probléme, simplement de mauvaises tétes dont la répres-
sion peut venir a bout, doit venir a bout. C’est contre le
communisme le seul argument de poids: que depuis plus d'un
siecle qu’existe le Manifeste Communiste, s’il était si vrai
que ¢a, la révolution devrait étre faite partout. Contre
la bourgeoisie, c’est la constatation de sa décrépitude, ce
dont elle se fiche éperdiiment, puisqu’elle peut faire payer
au pays les frais de ses assurances-vieillesse. La raison poli-
lique est précisément a l'inverse de ces belles équations et
de ce manichéisme dans la connaissance de la réalité qui ne
fait que stabiliser 1’état actuel. Cette raison est la raison
des changements a venir, la raison des rapports de force a
un moment donné, de la fagon dont la vie — sociale, natio-
nale — pose aux différentes classes les probléemes qu’elles
ont a résoudre, la raison pourquoi cela ne peut durer. La
vérité en ces matiéres n’est jamais que deux et deux font
quatre, elle est pour la classe ouvricre de savoir comment
retrouver que deirs et deux font quatre quand la bourgeoisie
impose a son avantage que deux et deux font cing.

Je ne parle pas seulement des mensonges dans les ques-
tions complexes de I'intérét national, la pacification d’Algérie
ou ce Munich que nous aurions ¢évité en allant faire la guerre
a Suez, mais tout bonnement d’arithmétique. Considérez donc
T’'indice des deux cent-treize articles. Chaque mois, notre
gouvernement démontre avec le méme aplomb que 155, 160
ou plus font 148,1, 147,99, etc. Quand la vie augmente de
plus en plus, l'indice baisse. C’est ce qu’on appelle un « eboe
psychologique ». Et notre bourgeoisie se moque bien qu’en
face de sa vérité de classe, on oppose seulement une vérité
adverse, tout aussi momentanée, qui serait celle du prolé-
tariat, parce qu’elle sait que, possédant le pouvoir, elle
dispose de moyens pour imposer sa vérité qui feraient de
cette opposition de vérités métaphysiques un combat du pot
de terre contre le pot de fer. Ce qu’elle vise, par contre,
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a empécher de toutes ses forces, c’est que la classe ouvriere
ne prenne conscience des données réelles de sa lutte, de ses
intéréts d’avenir, des moyens existants de changer la situation.
On peut faire dire ce qu’on veut a des vérités politiques
immeédiates, il en pleut a chaque minute, surtout en période
d’élections, mais il n’en est pas de méme des vérités a longue
échéance. C’est précisément le réle du Parti communiste que
de dégager, en organisant la lutte du prolétariat, les intéréts
d'avenir de la classe opprimée, les vérités durables qui ne
reflétent pas plus ou moins partiellement une situation tem-
poraire, mais correspondant aux données d’ensemble, aux
perspectives d’avenir de la classe et de la nation.

Il est trés rare que les illusions entretenues par la classe
an pouvoir se déchirent si totalement qu’il n’y ait pas contra-
diction pour une partie plus ou moins grande des exploités
entre leurs intéréts immédiats et provisoires et leurs inté-
réts d’avenir. Personnellement, je ne 1’ai jamais vécu direc-
tement. J'imagine pourtant que ce dut étre le cas au prin-
temps et a 1’été 44, quand 1’évolution de la guerre fit appa-
raitre la libération de la France non seulement nécessaire,
mais réalisable, alors que trois ans plus tot, sous le méme
régime politique, la majorité des Frangais ne considéraient
pas cette solution comme pensable.

C’est précisément pour cette raison que le réalisme socia~
liste comporte cet adjectif final. Parce qu’en fait, la réalité
humaine n’existe pas en dehors du point de vue social auquel
on se place. Le réalisme socialiste est précisément le con-
traire de ce qu’on affirme qu’il est, 1'idéalisation d'une réa-
lité socialiste paradisiaque opposée a la réalité de tous les
jours, bourgeoise chez nous. Il va chercher le réel dans les
contradictions entre la vie telle qu’elle est et la vie a quoi
aspire la classe révolutionnaire et qu’elle commence déja
a édifier.

C’est la lecon de la littérature soviétique dans ses plus
grands achévements, en dépit des obstacles de tous ordres
que ces défricheurs ont eu a affronter et dont les consé-
quences du culte de la personnalité ne sont que le dernier
en date.

Quant au Parti communiste frangais, il a défini sa poli-
tique intellectuelle pour cette période ou « la classe ouvriere
s’est avancée dans la revendication nationale aussi loin
qu’elle s’est avancée présentement », en 1947, a son XI° Con-
gres, traitant justement des questions que je viens de sou-
lever et avec beaucoup plus de précision que moi ““. Votre
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questionnaire me laisse penser que vous n’avez jamais lu ce
texte. C’est regrettable pour quelqu'un qui entend éclaircir
les rapports malaisés a définir entre 1’art et la révolution.
Hais il n’est jamais trop tard pour bien faire.

Je ne vois rien, dans ces analyses aujourd’hui vieilles de
dix ans, qui ait cess¢é de correspondre aux problémes que
nous rencontrons. Au contraire, ignorer ces réflexions et
ce programme me semble contradictoire avec cette invite
que TOUS faisiez aux intellectuels communistes de dire si
le dialogue est possible. Ou alors, il convient que vous
soyez plus franc et que vous précisiez que les intellectuels
communistes ne vous intéressent que dans la mesure ou ils
ne sont pas communistes. En ces temps ou la définition offi-
cielle d'un interlocuteur valable est qu’il ne vaut rien
comme interlocuteur, une telle conception du a dialogue »
peut étre gouvernementaiement de mise. Je ne puis y croire
de la part d'un intellectuel. L’avenir me dira si votre posi-
tion part d’ignorances graves qu’il vous est aisé de corriger
ou si elle se fonde sur le calcul hypocrite que personne
ne s’apercevrait de votre tour de passe-passe.

A moins tout simplement que votre confort ne s’accom-
mode de vos ignorances. Auquel cas néanmoins, je ne regret-
terai pas de vous les avoir signalées. On ne sait jamais, vous
lirez peut-€étre un jour ce texte en cachette des votres, fiit-ce
pour étre au courant. Voyez que je vous fais la partie belle.

18. Laurent Casanova, Le Parti communiste, les intellectuels et le
nation, « Le communisme, la pensée et l’art», Editions sociales, 1950,
p. 34.
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Philippe n’est pas aveugle. II est honnéte, c’est tout a
fait différent. Il est honnéte et il est logiijue comine jier-
sonne. L’idée que toi — son meilleur ami — et moi — sa
femme — puissions le tromper est une idée qu’il se refu-
serait d’admettre au moment méme ou on lui prouverait
que cela est vrai. Parce qu’a sou point de vue, il y aurait
la une malhonnétet¢ de notre part, et que sa femme ne
serait pas sa femme et son ami ne serait pas son ami si
I'un et lautre é&taient capables de malhonnéteté. Tu ne
le sortiras pas de ce raisonnement impeccable. Tu le con-
nais comme moi : il est désarmant. On ne peut jamais le
prendre en défaut. Il a toujours raison sur le plan logique.

André BOUSSIN.

Nous voici plus éloignés 1'un de l'autre qu’au départ —
irréductiblement sans doute. Vous vous déplacez gaillarde-
ment dans un monde d’abstractions absolues qui, pour moi,
sont presque toujours ambivalentes, peuvent servir a n’im-
porte quoi et laissent échapper les problémes réels que nous
avons a résoudre. Les points de repere existants, les faits
également vérifiables par vous comme par moi sont soit
ignorés, soit oubliés par vous et, en fait, vous leur niez
implicitement toute valeur. Je n’ai pas l'imagination méta-
physique, mais je crois pourtant avoir répondu, sinon logi-
quement, du moins pratiquement a vos questions. Récapitu-
lons pour plus de clarté.

« 4° SI vous ADMETTEZ QUE LE PARTI COMMUNISTE DOIVE

MENER UNE POLITIQUE CULTURELLE, SOUS QUELLES FORMES PEN-
SEZ-VOUS QUE CETTE POLITIQUE DOIVE S’EXERCER ? »

Je ne I'admets pas. Je le revendique. Cette politique est
inhérente a l’existence d’un Parti communiste. Elle est, dans
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un pays comme le noétre, la seule garantie de la liberté de
création artistique, de D’existence et du développement de
la culture démocratique contre la commercialisation de l'art
et les interventions du pouvoir de la bourgeoisie. Dans un
pays ou le prolétariat est au pouvoir, cette politique, quand
elle s’exerce normalement, tend a assurer le développement
général de la culture et aussi la liberté d’expression des
créateurs contre les sectes et coteries d’'une part, les survi-
vances du monde capitaliste et tendances bureaucratiques de
T’autre. Voyez la création de 1'Union des Ecrivains sovié-
tiques en 1933. Voyez aujourd’hui en U.R.S.S.

« Sous QUELLES FORMES, ETC ?... »

Je ne comprends pas bien. Le Parti définit sa ligne dans
ce domaine. Il intervient quand il le juge utile et dans le
sens qui lui parait convenable. Comment ? En définissant
des objectifs, en analysant les situations nouvelles, en pre-
nant les mesures d’organisation adéquates, en critiquant ce
qui lui parait aller a I’encontre des buts poursuivis. Le com-
mandement n’est pas un de ces moyens, mais I’éclaircisse-
ment, la persuasion. Voir la critique que le Parti communiste
frangais a faite du communiqué sur le portrait de Staline.
Pour le reste, ¢tudiez 1’expérience des différents partis com-
munistes dans les conditions ou ils se trouvent.

« PAR QUI DOIT-ELLE ETRE ELABOREE ? »

Par le Parti, parbleu ! Pas par les intellectuels seuls, mais
pas sans les intellectuels. Un parti communiste est un parti
d’ouvriers, de paysans et d’intellectuels. Tous sont concernés
différemment, mais également et conjointement par une poli-
tique culturelle.

A partir d'un certain stade, c’est, bien sar, l’affaire des
spécialistes eux-mémes, des « artistes ». Voyez donc le texte
du Congres de Strasbourg. Il est parfaitement explicite.

« ACCEPTEZ-VOUS LE CONTROLE DU PARTI SUR LES ARTISTES?

SOUS QUELLES FORMES ? »

Formulation tendancieuse. S’il s’agit de communistes,
pourquoi leur activité ne serait-elle pas contr6lée par leur
Parti, comme celle des autres membres du Parti ? Le con-
trole du Parti sur la creation, si c’est cela que vous voulez
dire, est une idée abracadabrante. Le Parti porte ou devrait
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porter son propre jugement sur les ceuvres, im jugement
critique qui peut comporter le soutien ou non, des conseil*
ou des remarques. Vous admettez parfaitement le contrdle
de la bourgeoisie dans ces affaires. Le Parti a pour tiche
ici d’organiser la lutte contre ce contréle; quand il est au
pouvoir, de combattre les survivances idéologiques ou autre®
du commerce de 1’art, des méthodes et des idées de la bour-
geoisie, aussi de combattre les tendances bureaucratique*®
qui peuvent se développer en son sein ou dans les orga-
nismes du nouvel Etat. C’est-a-dire un controle des condition*®
d’exercice de l'art. Pour I'épanouissement de l’art et de la
culture. Non du contréle.

Sous quelles formes ? Les meilleures. C’est affaire d’expé-
rience, d’erreurs et de corrections de ces erreurs. Cela deman-
dera sans doute encore du temps, non point pour étre par-
fait, mais simplement a la hauteur des nécessités. Je croi»
que le prolétariat est capable d’inventer les moyens de sa
politique et qu’il est nécessaire qu’il ait sa politique propre
en ce domaine. Il ne peut exister aucun contrat d’assurance*
contre les titonnements et les fautes autre que le combat
commun des intellectuels avec les autres travailleurs pour
transformer le monde. Tant pis si vous ne vous sentez pas
concerné.

a 5" QUELS RAPPORTS ETABLISSEZ-VOUS ENTRE VOTRE BESOIN
PERSONNEL D’EXPRESSION ARTISTIQUE ET LES NECESSITES DE LA
LUTTE REVOLUTIONNAIRE ? »

Je ne suis pas slir de vous suivre. Avec des nécessité™
de la lutte révolutionnaire que je ne comprendrais pas, qui
me seraient extérieures et imposées ? Aucun rapport. Je ne
serais pas communiste et voila tout. De telles nécessité*
peuvent faire que je n’ai pas le temps d’écrire, par exemple,
et, en ce sens, contredire mon besoin d’expression comme le*
autres nécessités de la vie. Elles peuvent me faire découvrir
des choses passionnantes, mais il n’y a pas de corrélation.

« ESSAYEZ DE DEFINIR COMPATIBILITES ET INCOMPATIBILITES. *

Je viens de le faire.

« ..NOTAMMENT QUAND VOUS AVEZ LE SENTIMENT QUE CETTE
LUTTE SE FOURVOIE. »

Nous y voila. J’ai tenté de vous expliquer que le réa-
lisme socialiste n’était pas la mise en forme de roman ou
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de poéme du dernier article de ['Humanité ou du dernier
communiqué du Bureau Politique. Avoir le sentiment que
la lutte révolutionnaire se fourvoie, cela ne peut avoir quun
sens : qu’elle renonce a changer le monde. Ou, individuel-
lement, qu’on finit par penser que mieux vaut ne pas chan-
I"*ger ce monde ou nous sommes. Idem pour la révolution.
Ou, une fois faite, elle ne nous convient pas ou elle nous
convient. Si certains aspects de la lutte ou de la révolu-
tion ne plaisent pas, il faut parler de certains aspects et
non, abstraitement, de la lutte révolutionnaire. Il faut ensuite
tenter de déterminer si ces aspects sont accidentels, passa-
gers ou fondamentaux, examiner si ces aspects choquent pour
des raisons individuelles ou générales, mettre en cause sa
propre compréhension ou incompréhension des faits. Vous
envisagez I'’hypothése ou la lutte révolutionnaire tout enticre
se fourvoierait. Cela n’a aucun sens. « Et la Hongrie ? »
me direz-vous. Ici vos propres abstractions vous jouent des
tours. Il semble, d’aprés ce que je peux comprendre, qu’aussi
bien le parti et le gouvernement sous la direction de Rakosi
et Geroe que les insurgés du 23 octobre se sont fourvoyés.
Que Rakosi ait incarné a un certain moment et jusqu’a une
certaine date « la lutte révolutionnaire », comme vous dites,
cela ne me parait pas non plus contestable. Apres, ou se
trouvait la lutte révolutionnaire ? Dans le cercle Petofi ?
A Csepel ? Dans les essais trop tardifs du Parti hongrois
pour corriger des erreurs ? Je n’en sais rien. J’imagine
ce que représente l'effort d'un Kadar de repartir de zéro,
sans Parti, avec un capital de méfiances a détruire et ce
qui peut demeurer de 1’édification socialiste entreprise dans
le pays : c’est la, pour moi, la lutte révolutionnaire aujour-
d’hui. Vous, vous savez mieux, sans aucun doute, ou se
trouve, au cours de ces derniers mois, « la lutte révolution-
naire » en Hongrie. Moi, je n’y comprends rien sitot que je
veux aller dans le détail. Je croyais, moi, a la culpabilité
de Rajk. Il apparait que des écrivains hongrois qui n'y
croyaient pas l’ont néanmoins proclamée jadis. Je ne sai-
sis toujours pas pourquoi Rajk a avoué des faussetés, ni
pourquoi dans ce cas on en fait un héros national. Tout,
pour moi, dans un tel monde est absurde, jusques et y com-
pris, dois-je ajouter, les textes de ce numéro de la Gazette
Littéraire paru pendant l’insurrection. Si j’étais au fait des
choses de Hongrie, peut-&tre saisirais-je un sens a ce chaos.
On ne me détournera pas avec cela de mes responsabilités
de Frangais. Pas que je ferme les yeux. Pas non plus que je
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m’en remette aveuglément a des spécialistes, mais je n’ai
pas ici d’idées précongues. Il y a trés longtemps que j’ai
pensé personnellement que la politique culturelle dans ce
pays était aventureuse et ce que je lis aujourd’hui du com-
portement des écrivains devant les contraintes qui peserent
sur eux me révolte autant que la sorte d’autocritique qu’ils
en ont fait plus tard.

Je vous parlais tantot des méfaits de 1’'ivresse idéolo-
gique. Elle consiste notamment a raccorder hativement cer-
taines informations qui paraissent fiables a des données
théoriques précongues et donc schématiques. Elle entraine
a analyser ce qu’on connait mal a la lumicre de certaines
satisfactions logiques. L’article que j’ai jadis écrit sur Rajk
en procédait évidemment. Je retrouve tous les symptdomes
de cette maladie chez Sartre, dans les cent vingt-cinq pages
qu’il vient de publier a chaud sur les événements de Hon-
grie. Avec votre « lutte révolutionnaire » vous restez dans
le domaine de telles ivresses, tout en reconnaissant impli-
citement d’ailleurs que ladite lutte ne peut vous é&tre
qu’extérieure. Si vous vous en tenez a votre petit classeur
a tiroirs, lutte révolutionnaire abstraite, stalinisme, jdano-
visme, le probléme que vous soulevez est une affaire de
gens retraités, de contemplateurs, voire de déserteurs. Et la
définition de compatibilités que vous souhaitez ne sortira
pas des gloses ou des remords. Je ne suis pas sociologue, ni
psychanalyste.

« 6 SI L’ART ET LA LITTERATURE CONSTITUENT, COMME LE
PENSAIENT MARX ET ENGELS, UNE « SUPERSTRUCTURE», CETTE

DEFINITION VOUS PARAIT-ELLE SUFFISANTE ? »

La question m’est parfaitement incompréhensible. « De
ce que l'art et la littérature se trouvent ainsi définis par
rapport aux substrats économique et social, quelles conclu-
sions tirer quant a l’art et la littérature ? » me paraitrait plus
judicieux, mais cela écarte qu’on puisse se demander si la
définition par un rapport est « suffisante », puisqu’elle est
partielle par définition. A moins que vous ne mettiez en
cause la notion marxiste de superstrueture et que vous ne
vouliez réintroduire par quelque biais une entité idéaliste,
morale, liberté et futti quanti au-dessus de la lutte des
classes et des rapports économiques et sociaux réels. C’est
affaire de spécialistes, voire d’esthéticiens que de discuter
avec vous sur ce terrain. Imaginéz un peu un poéte ou un
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romancier proclamant que lui travaille dans la superstruc-
ture.,, Pour le reste, je vous ai dit assez longuement com-
ment je considérais le travail de 1’écrivain, la tache et la
responsabilité du pocte ou du romancier. C’est pour moi

I’essentiel. A vous d’en faire des catégories si eela vous
chante.



I y en a qui vont jusqu’a cette absurdité¢ d’expliquer
un mot par le mot méme; j'en sais qui ont défini la
lumiere de cette fagon : la lumicére est un mouvement
luminaire... Ou voit assez de la qu’il y a des mots inca-
pables d’étre définis. — PASCAIL,

Ce n’est pas seulement ma liberté que je défends contre
TOUS. Vous pouvez étre agacant, personnellement, je ne vous
considére pas comme dangereux; du moins lorsqu’on a soi-
méme franchi quelques-uns des obstacles que notre beau
monde place entre le besoin d’exprimer sa réalité et 1’expres-
sion de cette réalité. Par contre, je crois que vous &tes dan-
gereux pour tous ceux, jeunes gens ou pas, qui cherchent
letu’ voie. Vous étes a la fois en dehors de 1’expérience des
hommes de ma génération et vous faites écran, au nom de
quelques vieilles idées d’avant-guerre qui vous paraissent
avoir soudain retrouvé un peu de vigueur passagere du fait
du XX' Congreés du Parti communiste soviétique. Libre a
vous de croire a ce regain de verdeur, a ce démon de midi
idéologique.

11 J a, en fin de compte, un mot qui nous oppose et qui
couvre de son vague, de la multitude de ces acceptions
regues, ce qui est au coeur de nos désaccords et de nos heurts.
C’est le mot méme que vous placez en épigraphe au a dia-
logue » que vous appelez, le mot qui vous sert tour a tour
de biais, d’explication, de conclusion et de critére. Le stali-
nisme.

De I'équation Staline =stalinisme, il ne sort rien que du
vent. Pas méme exactement une tautologie. Par contre, si
je cherche ce qui peut réellement correspondre au contenu
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que voua prétez a ce néologisme, j'y trouve un certain
nombre de choses qui ne me semblent pas toutes liées a
T’activité de Staline, et généralement pas en corrélation avec
ce qui est lié a ses actes et a ses écrits — a ce qu’il legue.

Essayons de préciser. Je vois tout de suite apparaitre
les mots qui ont un sens en frangais, tels que schématisme,
dogmatisme, présomption, suffisance, ignorance. Tout un
comportement abstrait que vous résumez vous-méme, d’ail-
leurs, par cette tentative de définition : « une idéologie révo-
lutionnaire tournant contre elle ses propres armes. »

Votre phrase fait image, a premicere vue. Vous auriez di
donner des exemples. La surprise du choc passée, clle ne
veut rien dire. Sinon que cette idéologie aurait perdu contact
avec le réel, avec ses sources, qu’elle serait devenue abstraite.
Et vous, vous avez réussi ce comble, de faire de Staline une
abstraction, une abstraction horrible certes, mais une abs-
traction néanmoins. Vous étes bien tranquille, a présent que
vous possédez cette parfaite statue de 1’antéchrist révolution-
naire. Elle n’explique rien, mais elle vous sert d’explication.

Rassurez-vous, vous étes en bonne et nombreuse compa-
gnie. Le maniement dune idéologie révolutionnaire abs-
traite fait florés. Voila qu’on peut enfin donner, de son
fauteuil, au coin de son feu, les pieds au chaud dans de
bonnes pantoufles, des lecons de révolution abstraite a ceux
qui se battent effeetivement pour la réaliser.

Voila enfin que vous pouvez condamner ce qui se fait
au nom de ce qpii aurait di se faire et non plus de vos
propres accommodements avec la révolution. C’est admirable,
la révolution parfaite. Celle qu’il suffit de définir pour
qu’elle obéisse, qui n’a pas a affronter les épreuves de la
pratique pour exister, puisqu’'on se donne d’avance raison
au nom de la révolution en appelant ainsi ce qui devrait étre,
ce qu'on juge digne d’étre. Au nom de cette perfection, ce
que I'U.R.S.S. a accompli est décourageant. Elle a commis
des erreurs; elle le dit elle-méme. « Pourquoi ne pas s’aper-
cevoir d'avance de ces erreurs avant de les commettre ? »
Je dois dire que cette trouvaille est particuliérement admi-
rable. Vous supprimez les obstacles, les classes antagonistes,
les hommes marqués par des siecles d’exploitation, I'impé-
rialisme, la nature géographique elle-méme — pourquoi se
géner dans D’ahstraction ? — et vous vous indignez seule-
ment de ce que la révolution, pour son trente-neuvieme
anniversaire, ne soit que ce qu’elle est ? Lisez les cent
vingt-cinq pages de Sartre sur la Hongrie et vous appren-
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drez un peu la bonne méthode. Rien, absolument rien,
ne s’opposait a ce que la Hongrie fiit un paradis terrestre.
Enfin, nous connaissons les responsables de l'enfer sur terre,
ils s’appellent Rakosi, Geroe, Kadar et leur mauvais génie
les Soviétiques. 11 n’y avait, dans ce pays, auctm probléme
a résoudre dont tous les ¢éléments n’aient été préalable-
ment dégagés, expérimentés. Il ne peut pas s’agir non plus
de fautes de calcul ou simplement d’erreurs puisque les gens
concernés ¢taient tous des experts dans cette arithmétique
de la révolution qu’est le marxisme...

J’en suis encore un peu éberlué. Je n’imaginais pas ce
développement aux romans de la comtesse de Ségur. Mais,
nom de Dieu, est-ce vraiment qu’il vous est congénitalement
impossible de vous rendre compte que vous décrivez le
monde ou nous vivons exactement a la manic¢re des pires
sucreries qu’aient pu enfanter ceux d’entre les écrivains qui
firent de leur métier une industrie littéraire au service
du culte de la personnalité ? Vous étes ravi parce que
les méchants, au lieu de s’appeler Rajk ou Pallfi, se nom-
ment dans vos contes de fée Rakosi ou Geroe ? Ce qui me
confeére ce droit de parler et ce qui m’en fait un devoir,
c’est de m’étre laissé emporté par ces réves d’idéologie pure
et d’avoir cru, dur comme fer, a un monde factice d’ou
toutes contradictions étaient abolies par la présentation con-
venable, le modelage convaincant des faits probants et la
disparition du reste. Cette manicere de procéder vaut en
mathématiques; elle permet, considérant comme négligeables
les ¢léments qui n’interviennent pas dans un probléme, d’ac-
céder a des régles d’une généralité supérieure. Mais ici, c’est
fausser le probléme au départ et la vie s’en venge cruel-
lement, comme toutes les forces brimées qui finissent par
exploser.

Vous allez condamner le Parti communiste de la méme
fagcon au nom d'un parti idéal, d’hommes et de femmes par-
faits, qui aurait 1’énorme avantage de ne jamais souiller
sa pureté immarcessible puisqu’il n’aurait jamais rien a
affronter, ni a découvrir, que du seul fait de son existence
tout s’inclinerait respectueusement devant les vérités révé-
Iées dont il serait le possesseur, et nous réciterons tous en
cheeur ;

Le poete est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de Varcher;
Exilé sur le sol au milieu des huées.

Ses ailes de géant Vempéchent de marcher
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et enfin, tout le monde sera content. La morale, la vérité,
la révolution seront sauves. La littérature sera libérée de
toutes contingences...

A votre avis, combien de dizaines de milliers de morts
coliteraient ces illusions ? Cela va bien que vous vous payiez
a ce point des mots, mais ici, il s’agit de masses d’hommes
en mouvement et qui donnent une force singuliére aux mots
quand elles s’en emparent. Toute la vérité, dites-vous, mais
au départ, ce mensonge envers notre peuple qu’il est déja
le roi et que tout plie devant sa marche. Toute la vérité,
mais pourquoi avant de commencer, mentir quant a ce fait
essentiel qu’elle n’existe pas telle que vous nous la faites
miroiter, car il faudrait d’abord que la terre s’arrétat de
tourner, que les capitalistes s’immolassent devant ceux qu’ils
exploitent, que 1’Etat, comme les littérateurs, fussent au-
dessus des classes antagonistes, la presse, la radio libres et le
communisme déja réalisé avant méme que d’exister ?

Ne me dites pas que vous ne faites que supposer le
probléme résolu pour mieux le comprendre. Le résoudre
ainsi, méme par commodité, revient a supprimer tout le
vieux monde qui reste justement a détruire et a charger
ses démolisseurs de tous ses crimes. Au bénéfice de qui, selon
vous ? Pour retenir les démolisseurs de commettre des fautes
en démolissant ? Ou pour laisser aux profiteurs le temps de
mieux assurer leur domination ébranlée ?

Ce qui me rassure, c’est que cette affaire se meéne en
dehors de vous et que notre peuple a déja assez fait 1I’épreuve
des sophismes qu’on lui jette a la figmre afin de I’endormir
pour savoir que c’est en forgeant qu’on devient forgeron et
que c’est en luttant qu’on vérifie la vérité de sa lutte.

Quand je vous lis, je pense irrésistiblement que, si la
révolution dépendait de vous dans ce paya, j’aurais enfin
le loisir de transcrire en frangais moderne quelques romans
courtois qui me tiennent a coeur. Pour étre lu dans quelques
siecles, le temps que la France renaisse de ses cendres,
reforge un prolétariat écrasé, aspire de nouveau a son indé-
pendance nationale, se donne les moyens de la réaliser. Je
ne crois pas, décidément, que vous ayiez jamais songé au
prix en vies humaines, en ruines que cofterait 1'utopie qui
vous tient lieu de bonne conscience si elle était nationa-
lement adoptée, si nous n’avions rien appris ni rien oublié,
mettons, depuis Proudhon.



L’inadvertance est 1’état d’'un esprit qui ne prend point
garde. — LITTRE.

Il m’avait totalement échappé que le numeéro de janvier
des Lettres Nouvelles contenait vos propres conclusions a
ce questionnaire. J’avais lu la nouvelle de Reverzy parce
que je le connais et aime bien ce qu’il écrit, les poémes de
Lefebvre par curiosité, le texte de Marcel Moré sur Jules
Verne, puis, apres la chronique de Jean-Jacques Mayoux sur
Virginia Woolf, la fatigue m’avait pris. C’est en cherchant
la réponse de René Depestre, que je me souvenais avoir vu
annoncer, que je suis tombé sur ce que vous dites.

Je ne regrette pas de ne pas avoir attendu votre propre
prise de position avant de commencer cette lettre. Je ne
l’aurais sans doute pas menée jusqu’a son terme parce que,
si je redoutais que vous vous complaisiez a tirer les ficelles
de vos marionnettes, je ne concevais tout de méme pas que
ce guignol d’entités vous cacherait a ce point les faits et
la vie. Vous voila heureux comme un solipsiste de retrouver
dans le sac a malices de votre questionnaire ce que vous y
aviez mis : « Stalinisme = idéologie et forme historique qu’a
revétue pour notre époque la révolution socialiste ». Pourquoi
T’opium fait-il dormir ? Parce qu’il a une vertu dormitive.
Passez muscade | De méme, quand René Depestre, qpii sait
un peu ce que c’est que le réalisme socialiste, ose vous en
avertir gentiment, vous le renvoyez faire ses classes a votre
école ; « Le « réalisme socialiste », c'est précisément
ce « découpage manichéiste de ['univers romanesque » qu'il
(Depestre) denonce. »
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Vous donnez aux mots le sens qui vous arrange et votre
routine pédagogique s’indigne quand on le constate. C’est
exactement, dois-je vous le rappeler, la facon de procéder
de ces dogmatiques, qui, un temps, se réclamérent du réa-
lisme socialiste, pour placer quelques citations congrues de
Marx, Engels, Lénine, Staline, a propos d’ceuvres qui n’en
pouvaient mais, et que ces Zoiles n’avaient méme pas le
besoin de lire, puisque, de toutes fagons, elles devaient entrer
dans le moule de leurs définitions du héros positif ou néga-
tif, du réalisme, du naturalisme, de l’objectivisme, de la
pornographie, etc.

Idem pour le « jdanovisme ». Il vous faut ce monstre
a dénoncer. Vous savez déja tout ce que font, entendent
faire, etc., Molotov et les dirigeants de I'U.R.S.S. Ici, soit
dit en passant, vous faites de votre a théorie » du réalisme
socialiste une « forme culturelle policiere » et il paraitrait
que Molotov, selon vous, aurait recommandé aux écrivains
de ne point « relacher leurs efforts en ce domaine ». Ne pas
relacher ses 'efforts dans le domaine d’'une forme culturelle
policiére qui est une théorie et, deux lignes plus loin, un
carcan passé au cou des artistes, je demande a voir pareil
numéro de contorsionnisme intellectuel.

Votre réponse a votre question sur la définition de l’art
et de la littérature comme superstructure est d’une limpi-
dité telle que j’éprouve le besoin de purement et simplement
vous recopier pour étre siir que je n’oublie rien : « Consta-
tation peut-étre, pour nous, mais qui, avant de le devenir, a
nécessité, je crois, quelques analyses de la part des maitres
du socialisme et qui mériterait plus qu'une réponse par les
fameux rapports dialectiques entre infra et superstructures. »
Jusque-la, vous ne faites que répéter votre question, sans
T'expliquer le moins du monde. Mais voila ou l'intérét se
corse : « C’était a mon sens la question la plus importante de
cette enquéte et sans doute également la plus difficile. Edith
Thomas y répond en pronant la nécessité d’une morale
méme en politique »... Vous m’excuserez de vous dire que
votre pensée ne me parait pas s’exprimer avec une parfaite
limpidité. Si j’essaie de donner un sens cohérent a votre
commentaire, je ne trouve que celui-ci : il vous choque de
considérer que l’art et la littérature soient, comme super-
structure, engendrés par une société donnée et donc au ser-
vice d'une classe sociale. Quand Edith Thomas parle de
« la nécessité d’'une morale méme en politique », elle vous
apporte une satisfaction, sembhle-t-il, introduisant la notion
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d’tine morale au-dessus des classes et des intéréts de classe. Et
sans doute votre question appelle-t-elle dans votre esprit
cette réponse que l’art et la littérature peuvent, au moins
dans certains cas, n’étre pas étroitement conditionnés par la
base sociale. Le paradoxe, dans ce débat que vous ouvrez,
est qu’il me semble directement issu de réflexions de Sta-
line, lesquelles, pour avoir ¢été faites dans la derniére période
de sa vie, me paraissent parfaitement judicieuses : « La
superstructure, écrivait Staline, en 1950, est enfantée par la
hase, qu'elle soit passive, neutre, qu'elle se montre indiffe-
rente au sort de la base, au sort des classes, au caractere du
régime. Au contraire, une fois venue au monde, elle devient
une immense force active, elle aide activement sa base a se
cristalliser et a s'affermir; elle prend toutes mesures pour
aider le nouveau régime a achever la destruction de la vieille
base et des vieilles classes et a les liquider. Il ne saurait en
étre autrement. La superstructure est précisément enfantée
par la base pour servir celle-ci, pour l'aider activement a se
cristalliser et a s'affermir, pour lutter activement en vue de
liquider la vieille base périmée avec sa vieille superstructure.
11 suffit que la superstructure se refuse a jouer ce réle d'outil,
il suffit qu'elle passe de la position de défense active de sa
base a une attitude indifférente a son égard, a une attitude
identique envers les classes, pour qu'elle perde sa qualité et
cesse d'étre une superstructure. La langue, a cet égard, differe
radicalement de la superstructure. La langue n'est pas enfan-
tée par telle ou telle base vieille ou nouvelle au sein d'une
société donnée, mais par toute la marche de l'histoire de la
société et de l'histoire des bases au cours des siecles. Elle
n'est pas l'ceuvre d'une classe quelconque, mais de toute la
société, de toutes les classes de la société. (...) C'est la préci-
sément la raison pour laquelle la langue peut servir l'ancien
régime agonisant aussi bien que le nouveau régime ascendant,
l'ancienne base aussi bien que la nouvelle, les exploiteurs
aussi bien que les exploités. »

Je ne sais pas si vous connaissiez ce texte et si c’est par
simple pudeur a 1’égard de ce que vous appelez « stali-
nisme » que vous n’en avez pas fait état. Il me parait en
tout cas répondre a vos préoccupations et replacer votre ques-
tion sur le véritable plan ou elle se pose.

Une interprétation mécanique et schématique du marxisme
aboutirait en effet a détruire purement et simplement la

19. J. Staline, « A propos du marxisme en linguistique », Derniers
écrits (1950-1953Editions sociales, 1953, p, 14 et 15.
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BotioH de responsabilité des écrivains et des artistes. Une
superstructure socialiste engendrerait alors des oceuvres socia-
listes comme la superstructure capitaliste des ocuvres capi-
talistes, etc. Figurez-vous qu’en dépit de certaines appa-
rences, ce sont précisément Staline et Jdanov qui ont mon-
tré la possibilité pour des écrivains du monde capitaliste de
créer dcss ceuvres qui participent a l’¢élaboration de la nou-
velle superstructure a naitre, et cela contre une tendance
chez certains écrivains soviétiques a considérer..que la supé-
riorité sociale du régime soviétique les faisait seuls déten-
teurs de l’art nouveau.

Certes, cela n’a pas empéché le développement de cette
ivresse idéologique qui conduit a croire en la supériorité
intrinseque de chaque uvre créée en pays socialiste. Mais
cette ivresse se heurte chez nous a son contraire, qui n’est pas
la croyance en la supériorité intrinseque de l’art capitaliste,
mais la croyance que les créateurs n’ont pas a se battre contre
la vieille superstructure, qu’il existe des notions absolues et
qui échappent a ce combat, la morale, la vérité, sur quoi il
suffirait de prendre appui pour créer ’art de 1’avenir. Dans
un cas comme dans 1’autre, cette attitude mystique revient
a abdiquer sa responsabilité, a s’en remettre plus ou moins
aveuglément aux impulsions fortuites, aux pressions contra-
dictoires qui peuvent agir sur les conditions de la création.

I1 y a une histoire d’écrivain qui m’a toujours hanté,
c’est I’expérience que fit Upton Sinclair avec son livre La
Jungle. Son objectif était de provoquer une révolte du
public contre les conditions épouvantables qui étaient faites
aux ouvriers des abattoirs de Chicago. Le roman parut, fit
scandale. Ses lecteurs étaient indignés par le manque d’hy-
giene dans la fabrication des conserves de viande. L’écrivain
constatait mélancoliquement : « J’ai voulu frapper au cceur,
j’ai cogné a l’estomac. »

La création n’est jamais une affaire entre 1’artiste seul et
un public idéal. Jamais sans doute ces relations entre artistes
et public n’ont traversé une crise aussi aigué qu’en notre
temps. Cela provient, pour partie, de I’énorme pression
qu’operent sur les masses les moyens modernes de diffusion
de la pensée, télévision, radio, cinéma, publicité; personne
n’échappe désormais a cette intensité jamais atteinte dans
le hombardement idéologique ou des moyens d’expression
comme le livre ou le tableau font piétre figure. Nous vivons
a4 une époque ou notre planéte est partagée entre deux
régimes sociaux qui s’affrontent dans un état de guerre des
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nerfs traduisant assez bien la violence et le degré de ten-
sion entre idéologies adverses. Ce n’est plus, pour un artiste
de notre temps, une question de spéculation que de réflé-
chir a sa responsabilité. Il engage désormais le dévelop-
pement de l’art, sa libération ou sa soumission. On ne lui
laisse plus de marge d’indifférence, de liberté apparente,
de fuite. Ou il ceéde au tourbillon et il renonce et capitule;
on il résiste et, dans ce cas, il prend parti; et la rapidité
avec laquelle il découvrira les obstacles réels qu’il doit sur-
monter, les forces réelles sur quoi il peut s’appuyer, sont
d’'une importance essentielle.

C’est pour cela que je me bats pied a pied contre vous.
S’il ne s’agissait que de vous et de moi, le débat serait sans
importance, mais les questions que vous avez posées mettent
en jeu, non point le sort de l’art frangais, mais ce que
peuvent y apporter ceux qui vous croieront sur parole et
que vous détournerez pour un temps plus ou moins long du
véritable champ de bataille.

Ce que je vous reproche, c’est de semer des illusions,
de désarmer ceux que vous prétendez aider, d’obscurcir les
rapports entre l'art et la révolution que vous souhaitez
éclaircir. Bref de retarder, dans la mesure de vos moyens,
ee qui est en train de grandir chez nous contre la vieille
« superstructure », laquelle se défend bougrement. Vous
témoignez de ces combats d’arricre-garde, a votre insu, peut-
étre, mais pas innocemment.
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Etre un estomac repu, un boyau satisfait, un rentre heu-
reux, c’est quelque chose sans doute, car c’est la béte.
Pourtant, on peut mettre son ambition plus haut.

Certes, un bon salaire, c¢’est bon. Avoir cette terre ferme
»ons son pied, de forts gages, est une chose qui plait. Le
sage aime a ne manquer de rien. Assurer sa situation est
dun homme intelligent. Un fauteuil renté de dix mille
sesterces est une place gracieuse et commode, les gros émo-
luments font les teints frais et les bonnes santés, on vit
mieux dans les douces sinécures bien appointées, la haute
finance abondante en profits est un lieu agréable a habiter,
étre bien en cour, cela assoit une famille et fait une for-
tune. Quant a moi, je préfére a toutes ces solidités le vieux
vaisseau faisant eau ou s’embarque 1'évéque Quodvnltdeus.

11 'y a quelque chose au dela de s’assouvir. Le but humain
n'est pas le but animal. Un rehaussement moral est néces-
saire. La vie des peuples, comme la vie des individus, a
ses minutes d’abaissement; ces minutes passent, certes, mais
il ne faut point que la trace en reste. L’homme, a cette
heure, a tendance a tomber dans l'intestin; il faut replacer
T’'homme dans le cceur, il faut replacer I'homme dans le
cerveau. Le cerveau, voila le souverain qu’il faut restaurer.
La question sociale veut aujourd’hui plus que jamais étre
tournée du co6té de la dignité humaine.

Montrer a I’homme le but humain améliore l’intelligence
d’abord, l’animal ensuite. Dédaigner la chair tant qu’on
méprisera la pensée, et donner sur sa propre chair I’exemple,
tel est le devoir actuel, immeédiat, urgent des écrivains.
C’est ce que, de tout temps, ont fait les génies.

Pénétrer de lumiere la civilisation; vous demandez a quoi
les poetes sont utiles. A cela, tout simplement.

Jusqu’a ce jour, il y a eu une littérature de lettrés...

Victor HuGo.
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« 7° COMMENT VOTEZ-VOUS, D’APRES VOTRE PROPRE EXPE-
RIENCE, LE ROLE DE L’ARTISTE ? »

Si je pouvais au moins pour un instant, une seconde, le
temps d'une pulsation, vous arracher a cette suffisance satis-
faite qui perce en tous vos propos; si je pouvais, l’espace
d'un éclair, vous induire a penser que la vie ni le monde
ne se sont figés du jour ou vous avez jugé que vous les com-
preniez; si je pouvais provoquer un ¢ébranlement, une
secousse, I’amorce d'une vibration dans ce systéme glacé ou
vous compartimentez toutes choses, toutes ceuvres, toute
émotion, ou plus rien jamais ne vient vous surprendre qui
ne soit d’avance catalogué et tué; si...

Mais je ne crois pas que le plus grand génie, s’il s’atta-
quait a votre présomption, en sortirait vainqueur. Quelque
chose a di mourir en vous, voici bien longtemps; et c’est
fini, vous ne bougez plus; vous ne vibrez plus qu’a quelques
radiations parties depuis de fabuleuses durées d’années-
lumiére et que rien ne peut plus modifier, et le reste est
pour vous nuit noire. Cela fait des années que je vous lis.
Un jour, un jeune romancier que j’estimais et qui avait
de l’amitié pour vous me dit : « Nadeau, il est replié sur
lui-méme, mais c’est de notre faute...» En ce temps-la, ce
romancier était communiste. Il ne l’est plus aujourd’hui,
beaucoup par accident, un peu parce qu’il s’était trompé sur
lui-méme et sur le Parti. Peut-&tre aujourd’hui est-il aussi
repli¢ sur lui-méme.

J’ai beaucoup pensé a lui durant 1’année qui vient de
s’écouler. Je me suis demandé : est-il encore capable de
comprendre que les corrections du XX® Congrés n’ont pas
été faites pour lui donner raison a lui, mais qu’elles
montrent que le mouvement révolutionnaire a raison, rai-
son de ses propres fautes ? Peut-il encore saisir qu’entre la
justification de ses doutes, qu’il lui est loisible de trouver
dans certaines réhabilitations, et la preuve qu’il s’était
atrocement trompé en croyant le mouvement révolution-
naire incapable de surmonter ses propres contradictions, c’est
cette preuve qui peut le faire renouer avec sa propre vie,
tandis que son triomphe ne peut que l’enfermer dans sa
désertion ? Est-ce encore possible qu’il se souvienne du temps
ou sa jeunesse le conduisait a confronter les valeurs surgies
du mouvement des peuples avec celles qu’il attendait de la
vie et ou il découvrit que son existence s’enrichissait du
sens du combat commun ? Ou bien est-il trop tard et exige-
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t-il que le mouvement révolutionnaire perde de vue ses
propres perspectives pour lui donner satisfaction de ses bles-
sures personnelles d’amour-propre, des ulcérations de sa
fierté ? Est-il déja devenu le centre du monde a cause de
ses douleurs ?

Je sais ce qu’il a souffert et qu’il est fondé a se consi-
dérer, dans une certaine mesure, comme une victime. Mais
qu’est-ce qu’il voulait dans la vie : avoir raison ou faire de
toutes ses forces que le mouvement révolutionnaire ait rai-
son ? C’est le plus dur, le plus cruel qui puisse arriver pour
un combattant que de subir l'injustice de ses camarades.
Mais que construit-on a partir de l'injustice ? Un dossier en
réparation des outrages subis, des moyens de récriminer
contre les auteurs du dommage, puis, de fil en aiguille, les
motifs qu’on leur préte, ceux qui les partagent ou les ont par-
tagés. Il y a cet horrible pi¢ge de la rancceur dans le tumulte
des encouragements de ce beau monde qui est le ndtre, trop
gluant de crimes tout frais pour ne pas se délecter sitdét qu’il
flaire que sa propre boue peut coller aux mains de ses adver-
saires et, au bout, I’humiliation d’avoir servi d’instrument
contre ce qu’on aimait, la déchéance totale de justifier, en
fin de compte et aprés coup, l'injustice qui vous a mis dans
cet état

On a assez fait le coup aux déportés de les persuader
que c’était leurs souffrances qui leur donnaient raison. On
sait le résultat. Le titre sert aussi a couvrir les pires ma-
nceuvres politiques et Speidel a la téte de I'armée frangaise.

L’injustice ne peut se détruire qpie par tous et pour tous.
C’est la legon, figurez-vous, que donnent ceux des Soviétiques
qui en furent autrement victimes. Et dans notre monde fondé
sur l'injustice, il n’y a pas deux moyens de prendre cette
lecon. En corrigeant l'injustice pour soi, on ne fait que la
cultiver pour tous. C’est la meilleure des armes que notre
société puisse tourner contré le mouvement qui la menace.
Le capitalisme est toujours capable de corriger les iniquités
inhérentes a son systéme pour quelques-uns, pour des couches
plus ou moins grandes de la nation. Il est méme capable
d’accroitre le revenu national, d’intéresser a cet accroissement
certaines catégories de ceux qu’il exploite, d’augmenter leur
niveau de vie. C’est I'injustice d’ensemble qui grandit.

20. La formule de Clara Malraux — « on est homme de gauehe quand
on considére que les autres sont plus importants que soi» — a cette
conséquence qu’elle exclut de la gauche les renégats du. mouvement révo-
lutionnaire. On n’y a pas toujours pris garde.
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Le réle de l’artiste, puisque vous posez ainsi la question,
est de placer son ambition a ce niveau, au niveau du but
humain, comme disait le pére Hugo. Non plus seulement a
pénétrer de lumiere la civilisation, mais a pénétrer la civi-
lisation de la lumiére qu’elle porte déja en elle, contre la
nuit, toute la nuit. Aussi celle que chaque individu pos-
sede en lui.

Quel ¢étrange bonhomme que le pére Hugo ! Tout a
T’heure, quand j’étais prét a faire appel a un génie pour
vous faire sortir de vos gonds bien huilés, je pensais a lui.
Lisez donc un jour William Shakespeare pour apprendre la
modestie devant ce qpie font les hommes. Mais c’est en vain
que je vous parle de cela. Vous vous arréterez sur le moindre
passage qui vous permettra d’ergoter et vous cesserez de
lire pour ne plus voir que la confirmation de vos propres
idées, mettant le reste, tout ce qui serait matiére a réflexion,
sur le compte du gatisme ou de la bétise du vieillard de
Guernesey. Et pourtant, il a vu bien en avant de son temps
et son exemple n’a pas fini de nous faire réver. Tenez, pre-
nons cette page : < Nous révons pour les nations autre chose
qu'une félicité uniquement composée d'obéissance. Le bdton
résume cette félicité pour le fellah turc, le knout pour le
mougick russe, et le chat a neuf queues pour le soldat anglais.
Ces socialistes a coté du socialisme derivent de Joseph de
Maistre et d'Ancillon, sans s'en douter peut-étre-; car l'ingé-
nuité de ces théoriciens ralliés au fait accompli a, ou croit
avoir, des intentions démocratiques et parle énergiquement
des « principes de 89 ». Que ces philosophes involontaires
d'un despotisme possible y songent ; endoctriner les masses
contre la liberté, entasser dans les intelligences l'appétit et
le fatalisme, une situation étant donnée, la saturer de mate-
rialisme et s'exposer a la construction qui en sortirait, ce
serait comprendre le progrés a la facon de ce brave homme
qui acclamait un nouveau gibet et qui s'écriait: « A la bonne
heure, nous n'avions jamais eu jusqu'ici qu'une vieille
potence en bois, aujourd’hui le siecle marche, et nous voila
devant un bon gibet de pierre qui pourra servir a nos enfants
et d nos petits-enfants ! »

— Oui, mais votre propre expérience, direz-vous ?

Elle n’existe pas en soi, cette expérience, et qu’est-ce qui
peut bien vous en étre communicable ? Cela fait maintenant
a peu prés une moiti¢ de ma vie que j’écris. Le temps d’un
apprentissage dans un métier ou il reste toujours a apprendre.
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sillon on est déja mort. Mais vous, qui posez cette question,
supposez une fois de plus le probléme résolu. Le role de 1’ar-
tiste doit étre de... On fait des dissertations la-dessus dans les
lycées, d’apres tel ou tel. Et d’abord, il faut bien que je
TOUS dise qu’il y a quelque chose de déja mort dans votre
question. Ce rbéle de l’artiste se ressent de votre golt des
grands et beaux mots, avec un rien de léche envers vos inter-
locuteurs possibles pour enjoliver la complicité que vous leur
offrez. D’apreés votre propre expérience. Et chacun d’y aller
de son petit étalage sincere, évidemment. Un peu retapé pour
la galerie, mais si peu, et c’est histoire de donner a 1’Artiste
le beau rbéle; pas a soi-méme, bien sir.

En bon francais, votre question se serait énoncée : « Pour-
quoi écrivez-vous, peignez-vous ? » etc. Ou plus clairement
encore : « Avec qui étes-vous, intellectuels ? » Ceci pour ne
vexer personne.

On se donne un réle quand on n’a plus rien a dire,
qu’on vit de son passé ou qu’on se satisfait d’é€tre un raté.
Quand on travaille, on n’a que des responsabilités. Ce sont
les autres qui ont des idées sur votre réle. Ces idées-la ne sont
pas sans influence sur vous-méme, dés lors qu’elles vous sont
communiquées. Dans ce cas, il est bon de savoir ce qu’on
veut ou ce qu'on cherche.

C’est la premiére constatation que je tire de mon expé-
rience.

Un jour, un inconnu déja assez agé s’approcha de moi
dans une vente de livres. Il tenait a me remercier de ce
que mon roman La derniére Forteresse lui avait rendu cou-
rage au cours d'une longue et grave maladie. Il y avait,
croyait-il, puisé le moral de guérir. Je crois que nulle appré-
ciation ne m’a mieux aidé. Pas que je me croie des talents
de médecin, mais parce que j'y vérifiais que, pour ce lecteur-
la du moins, j’avais su transmettre l’expérience collective
des déportés dont j’ai tiré ce roman, j’avais mené a bien
mon entreprise. Ce n’est pas non plus qu'un lecteur isolé
suffise a donner une image claire de ce role qu’il attend plus
ou moins confusément que vous jouiez. L’affaire est plus
complexe et il faut se garder comme de la peste de choisir
ici ce qui convient ou arrange.

Une autre fois, un jeune homme m’a confi¢ que la lec-
ture de cet ensemble de romans auquel j’ai donné le titre
général de Classe 42 T1’avait poussé a adhérer au Parti com-
muniste. Celui-la m’a bien embarrassé. Il me faisait un
cadeau que j'étais sir de ne pas mériter. Peut-&tre avais-je
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fait jaillir D’étincelle, ou seulement apporté des apaise-
ments aux doutes qui retenaient ce lecteur. Je ne sais.
D’autres, qui sont de mes camarades, ont trouvé ces mémes
romans scandaleux, généralement parce que trop noirs. On
m’a souvent dit que je risquais d’accabler mes lecteurs au
lieu de leur donner de 1’espoir, que ni les déportés, ni les
résistants que je montrais ne répondaient aux critéres qui
conviennent aux héros. Je m’accroche la-contre a ce que m’a
dit le premier lecteur que j’évoque. Je crois que si j’ai un
jour, pour quelqu’un, réussi a rendre la vie plus digne d’étre
vécue, j’ai non point rempli mon rdéle, comme 1affirme
absurdement notre expression toute faite, mais commencé
d’assumer les responsabilités que j’ai prises en écrivant.

Je considére que nous vivons a une époque particulie-
rement dangereuse et inhumaine, que les tdches auxquelles
nous sommes confrontés sont spécialement redoutables et que
le réle d'un créateur est de montrer a ses contemporains
ce qu’ils inventent pour mieux vivre, mais aussi comment ils
se déchirent, se dégradent, se livrent aux bétes qui les
traquent. J’ai probablement ce qu’il est convenu d’appeler
une conception pessimiste du monde, en ce sens que je ne
crois pas aux bons et aux méchants et que les bons suffisent
contre les méchants, mais que je crois au cri de Pottier ;
« Prolétaires, sauvons-nous nous-mémes ! » et que je sais
que je ne suis pas un prolétaire. Alors, je m’efforce d’avoir
ce sens critique dont vous étes si fort dépourvu et qui consiste
a me méfier de toutes les bibliothéques roses par quoi un
intellectuel se prend pour le centre du monde, érige ses pru-
rits en regles morales, ses appétits en vérités, et fait de la
fagon dont il se gratte un test de sa sincérité. Cela s’appelle
aussi la responsabilité devant le prolétariat révolutionnaire.

L’arrogance des Tartuffe prend de nos jours des propor-
tions vertigineuses. C’est sans doute ce que notre monde
sénile enfante de mieux réussi. Il ne s’agit que d’exploiter
I’espoir aux fins les plus viles du maintien de 1’ordre éta-
bli, et la rivalité est grande entre belles consciences. Nous
ne verrons peut-&tre pas la conclusion de la piece ou nous
sommes acteurs sans 1’avoir choisi. Vous en préjugez. Vous
avez tort. Je fais le pari contre les gens comme vous que ce
sera votre slreté de conscience qui demeurera épinglée aux
défroques de cette société inhumaine quand nous la porte-
rons en terre. De pieux exilés vous accorderont des souve-
nirs émus : celui-la faisait pourtant de son mieux pour faire
croire en l’enfer, diront-ils, et il avait de jolis accents dans
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la voix... A moins, on ne sait jamais, que, tout dun coup,
vous redécouvriez le doute, que vous vous demandiez si,
apreés tout, il ne se passe rien en dehors de vous qui méritat
votre attention; que vous effleure un jour le découragement,
I'idée que, peut-€tre, c’est vous qui ne savez pas sortir de
votre confort intellectuel et qu’il existe un peuple frangais,
lequel n’a toujours rien a perdre que ses chaines.

Mais je me laisse entrainer hors de mon propos. J’en
étais donc a ce jeune homme qui me fit cet étrange cadeau
de me rendre responsable d'une décision ou il engageait
sa vie. Il y a de ces choses qui vous arrivent et qui devraient
nous rendre trés modestes. C’était un peu comme s’il m’avait
annoncé que je lui donnais des raisons pour se marier. Au
dela d'un certain stade, ce que l’'on crée avec des vies
humaines vous échappe, pour le bien ou pour le mal;
on se trouve en face de ce que les lecteurs ont inventé
pour leur propre compte a partir des éléments sortis d’eux-
mémes que vous leur avanciez. Et ils en prendront et en lais-
seront; ils y ajouteront leur propre expérience, leurs propres
espoirs, leurs désirs. Tout ce que je puis apporter ici a ma
décharge, c’est que je n’ai jamais rien dissimulé des diffi-
cultés que rencontrent sur leur chemin ces combattants
propres a notre temps que sont les communistes. Je sais
que cette idée vous déplait particuliecrement, mais qu’y
puis-je ? Pour vous, c’est un accablement, une dérision. Les
communistes ne vous intéressent que lorsqu’ils vous rejoi-
gnent et renoncent. Je crois que c’est grice a eux que se
dévoile quelque ehose de 1’avenir des rapports humains;
pas du tout qu’ils aient toujours raison, mais parce qu’ils
sont au front d’attaque contre le vieux monde ou pour défri-
cher toutes les taches blanches sur les cartes des possibilités
humaines.

Etre au front, e’est toujours désagréable. On ne recoit
ni garanties, ni assurances, mais des coups et des éclabous-
sures; si 1’on commet une erreur, les conséquences en sont
beaucoup plus graves qu’ailleurs. Cela ne vous confére jamais
d’autre droit que celui de vous battre. Mais, pour agagant
que ee soit pour les sages, c’est tout de méme ainsi, c’est
la que se heurtent les forces antagonistes.

De mon expérience, je ne sais quune chose, qui est
qu'on ne peut saisir les hommes et les femmes de notre
temps, plus généralement notre pays, en faisant comme si
ce front n’existait pas.

Je ne prétends pas ici 1égiférer. Je ne suis qu'un apprenti
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dans mon métier et, encore une fois, je ne connais pas de
recettes et suis persuadé qu’il ne peut y en avoir. Mais plus
j’avance dans la vie, plus je réfléchis a ce que j’éprouve le
besoin d’exprimer et aux moyens de l’exprimer, plus j’ap-
prends a comprendre cette époque qui est la ndtre et mieux
je me convaincs de l'importance que revét ce front dont je
parle. Pas tellement pour lui-méme, ni pour des qualités
spécifiques qui appartiendraient en propre a ceux qui tant
bien que mal le tiennent, mais pour la lumiére qui s’en
dégage.

Je suis passé par suffisamment d’illusions pour posséder
une certaine expérience sinon de mon métier, du moins des
conditions de son exercice. D’adhérer au Parti, dans le
temps ou on venait de le dissoudre, en pleine drdle de
guerre, j’ai cru assez longtemps que mon rdle était de me
battre tout comme un ouvrier de mon age, et avec 1l’espoir
de détruire ainsi mes origines sociales, avec une sorte de
volupté a n’étre qu'un combattant comme les autres. Je n’ai
recommencé d’écrire que bien des années plus tard, quand
cela s’est imposé a moi. L’adolescent qui s’était tu avait
quantité d’idées sur ce que devait étre 1'art de ce temps,
des idées particulierement arrétées sur les moyens du roman,
par exemple, assez directement puisées dans les chroniques
contemporaines de Sartre dans la N.R.F. Sept ans plus tard,
je suis reparti, a l'inverse, de ce que j’avais a dire. Et je
continue depuis. Je crois que j’ai progress¢ dans la cons-
cience de l’expression, du « comment dire ».

Cette recherche réagit plus ou moins profondément sur
le contenu dans le cas d’'un roman, mais trés directement
néanmoins. Un romancier n’est pas responsable que de ce
qu’il dit, mais aussi de ses choix, des points de vue qu’il
ouvre ou qu’il ferme et donc de ce qu’il tait et laisse dans
1’ombre.

Il me parait, sous cet angle, qu’il y a beaucoup de déma-
gogie, par exemple, dans le procés que Claude Roy intente
présentement a Gorki. Claude Roy est tombé sur un pas-
sage d’'un article polémique des années 30, ou Gorki explique
son hostilité a cette « habitude d'abasourdir et d’aveugler les
hommes par la mauvaise et néfaste poussiere de la vie quo-
tidienne p et il en tire les conclusions qu'on devine, oubliant
simplement qu'un article polémique est une chose, un roman
ou un poéme une tout autre affaire. Un bon article est celui
qui s’attache a un probléme, qui éclaire une question, qui
défend un point de vue. La recréation du monde dans un



uu.udl,

LETTRE A MAURICE NADEAU 169

romaB, par exemple, n’a rien a voir arec cette méthode
d’exposition. On fait, certes, tous les jours, de mauvais
romans sur des sujets d’articles, ou d’enquétes journalis-
tiques, mais Gorki savait ce que c’est quun roman. Il a
précisément montré dans Klim Samguine, a quoi il travail-
lait au moment de l’article cité, qu’a partir de la poussiére
de la vérité quotidienne, on pouvait justement apprendre aux
hommes a ne se laisser ni abasourdir, ni aveugler. L’ohjec-
tivité du roman est au dela de l'illusion qu’il suffit de s’ac-
crocher a tous les détails, a toutes les anecdotes pour
atteindre la vérité de cette fagon. Cette irresponsabilité peut
donner bonne conscience au romancier, mais c’est une autre
histoire. « Je ne mens pas », proclame-t-il, « voyez, je ne
choisis pas consciemment». Il ment d’autant mieux qu’il
prend tout ce qui vient jusqu’a lui, en s’évitant ainsi de se
demander pourquoi ce tout-venant l’assiége plutdot qu’autre
chose. Le roman-chien-crevé-au-fil-de-1’ecau ne refléte jamais
que la méme eau, en dépit des fantasmagories qu’on peut
tirer dn fait que les berges changent. Et quand on érige ce
mirage en une théorie morale ou en un moyen d’atteindre la
vérité, on s’abuse; mais on dupe aussi les autres lorsqu’il
s’agit, comme dans le roman, de la vérité des autres hommes,
de la vie de tous, du monde.

C’est trées embétant du point de vue des grandes abstrac-
tions qui procurent une bonne conscience, mais c’est ainsi
il n’y a pas de vérité neutre dans notre monde. Ce qui plait
a M. Guy Mollet peut plaire a M. Villiers et, dans ce cas,
pas au métallo de Billancourt. Inversement, si cela plait au
métallo, M. Villiers a des chances de rire jaune. La vérité
du roman n’est pas qu'on trie dans le réel ce qui plait aux
uns ou aux autres, mais simplement que les cartes ne soient
pas maquillées.

Je sais bien que dans certains cas on a prétendu codi-
fier politiquement le réalisme socialiste et introduire des
méthodes compensatoires qui tenaient du formulaire et de
la pharmacopée. Pour une vérité désagréable, mettons, a
un ouvrier révolutionnaire, il fallait lui en trouver une qui
I'exalte. Il est bien évident que nous sommes ici dans le
royaume de la bétise. Encore que, formulaire en moins, ce
genre de brouet nous soit servi tous les jours chez nous,
par les écrivains qui s’efforcent de faire encaisser quelques
vérités choisies a un public bourgeois dont ils ne veulent
pas se couper. Je reconnais que, dans ce cas, l’exercice se
pratique avec une autre aisance. Cela tient a pas mal de



170 PIERRE DAIX

choses, au fait que la bourgeoisie francaise s’intéresse a la
littérature depuis pas mal de siecles — huit depuis les pre-
miéres ceuvres inspirées par elles —; que 1’énorme majorité
des écrivains appartient a cette classe et a été formée par elle;
que notre culture est tout imprégnée de 1'idéologie de cette
classe. Les imbécillités des pharmacopées que j’évoquais
reflétent, en le déformant, un autre phénoméne : le besoin
d'un art qui exprime les perspectives de la nouvelle classe
montante, du prolétariat révolutionnaire, besoin qui est réel
et n’a rien a faire avec le culte de la personnalité, le dogma-
tisme, le schématisme, etc. Ce qu’on a discrédité par les
contraintes de tous ordres qui faisaient de 'impatience qu'un
tel art surgisse des arguments de théorie esthétique, ce n’est
pas T’art révolutionnaire, mais des méthodes erronées. Le
probléme demeure entier qui est pour l’artiste de savoir
ce qu’il attend du réle de son ceuvre, s’il veut qu’elle aide
les hommes a changer le monde ou le monde et les hommes
a résister a ces changements, ou si, tout simplement, il s’en
fiche. Et croire qu’on peut s’en tirer en triant des vérités
convenables ou en ne choisissant rien prouve tout simple-
ment qu’on est a la recherche de recettes pour démission-
ner de ses responsabilités.

Le roman bourgeois, du temps ou il se préoccupait d’ap-
prendre le monde a sa classe, est allé trés loin dans le défri-
chement du réel. Et il est bien évident que le roman de
a formation » lié aux conquétes du prolétariat de notre
époque doit aller encore plus loin, sous peine de ne pas
étre. C’est cela qui m’importe dans la vie. Je parle du roman
de formation, du « Bildungsroman » au sens goethéen des

Wilhelm Meister.

Je ne crois pas que vous ayez jamais réfléchi a la sorte
de connaissance du réel que de tels romans de « formation »
impliquent. Ils contraignent a un renouvellement des mé-
thodes d’exploration, imposent la recherche de nouveaux
moyens pour mettre en ccuvre les données brutes que 1'on
peut recueillir. Ils placent le créateur en face d’'un domaine
vierge. Quand je vois de jeunes romanciers accoucher en se
torturant de moyens romanesques « formellement » inédits, je
me prends a réver qu’ils s’attellent un jour a la vraie besogne.
Ce monde ignoré de la classe ouvrieére met en cause toutes
les descriptions admises, la psychologie, la sociologie tradi-
tionnelles. La classe révolutionnaire n’a pas seulement des
perspectives qui lui sont propres, elle entretient de nouveaux
rapports avec le monde, avec le monde matériel comme avec
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la société. Le romancier, sitdt qu’il se met au travail sur cette

Yy matiére neuve, ne cesse de se débattre parmi des contradic-

<
o

tions a premieére vue insurmontables. Le roman est par excel-
lence une affaire de destinées individuelles. Le pere de Lucien
Leuwen et Nucingen entretiennent des rapports relativement
simples avec la bourgeoisie et leur temps, a coté des rapports
qui existent entre tel ou tel prolétaire contemporain et le
combat de sa classe. Comment passer ici de l'individuel au
collectif ? Le roman a montré des types de capitalistes. Il
est beaucoup plus difficile de créer des types de prolétaires,
d’exprimer dans ce cas ce qui est singulier et ce qui appar-
tient a la classe. Nous sommes en face de nouveaux héros
de T’histoire, mais ceux-ci dépassent sans cesse leurs propres
limites. Leur vie pose d’'un seul coup tous les problémes de
I’évolution économique et sociale d’un pays donné, le perpé-
tuel brassage qui donne a la classe la plus exploitée la figure
qu’elle a, a tel ou tel moment, avec les paysans, les petits-
bourgeois qui se « prolétarisent », l’aristocratie ouvriére qui
s’embourgeoise, le visage du capitalisme, les interventions
étrangeres, etc. Et vous voila entrainé dans une dissertation
générale sur le monde comme il va, alors que vous, vous vous
attachiez a umn personnage particulier. Vous partiez dun
homme, d’'une femme, et vous étes en train de rendre compte
de tout ce qui se passe sous le soleil. Comment faire ? Com-
ment ¢laguer ? Comment choisir ? Par quels moyens, parmi
tout ce qui vous entraine hors du roman, retrouver voitre

roman, créer votfre monde romanesque, inventer VoS moyens
de le dire ?

Je schématise et je le sais. Mon métier est d’écrire des
romans et non de raconter comment je les écris. J’en suis
incapable, au reste, et jamais si désargconné lorsquun lecteur
me le demande. A une exception prés — le premier tome
de Classe 42 ou je me suis plié a des contraintes que je m’im-
posais, les croyant, a tort, nécessaires a un second roman —
tous mes autres romans me sont venus de la méme manicre
que La Derniére Forteresse. J’ai commencé a vivre un
temps plus ou moins long avec mes principaux person-
nages, ce qui peut paraitre contradictoire avec le fait qu'Un
tueur ou Les Embarras de Paris sont précisément datés.
C’est tout simplement que ce sont la deux romans de crise
qui, pour moi, viennent de trés loin, méme si je les ai
congus en quelque sorte au présent. Simplement, dans un
cas comme dans l’autre, j’ai effacé a peu pres tout du tra-
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vail préparatoire, sinon certaines dimensions du passé des
personnages.

Si j’essaie de répondre a la question : pourquoi ces
romans-la plutdt que d’autres ? je ne trouve que la fagon
dont ils se sont introduits en moi, comme des obsessions, au
point que tout ce que je venais a connaitre finissait a cer-
tains moments par les nourrir. C’est pour cette raison que
votre question sur le role de D'artiste me parait a tel point
incongrue. La poser ainsi revient a sauter allégrement par-
dessus les contradictions réelles de la création; a transfor-
mer des responsabilités véritables en un réle abstrait; a iso-
ler le créateur de son public, du monde; a le définir comme
s’il tirait de lui-méme des occuvres pour lui-méme.

Un roman, un poéme, toutes les choses écrites n’existent
qu’a partir du moment ou elles vivent dans ceux qui les
regoivent. C’est a partir de 1a, des réactions déclenchées par
les ceuvres, que surgit pour l’écrivain une certaine repré-
sentation du réle qu’il joue et non a partir des idées qu’il
peut s’en faire préalablement. Si vous voulez, le réle de
1I’écrivain se dessine pour moi dans cette sorte de dialogue
qui s’instaure entre le public et lui par l'intermédiaire de
ses livres. C’est lui qui est responsable de la direction que
prend le dialogue, alors que les moyens d’action sur le dia-
logue lui-méme lui échappent.

Il1 Tui est rarement donné de vérifier comment la cri-
tique a fait lire son livre, les obstacles qu’elle a pu placer,
les déformations qu’elle a pu propager ou l'aide qu’elle a
apportée. Il a encore moins de contréle sur la propagande
ou la contre-propagande parlée qui se meéne a son propos.
Et dans un monde comme le noétre, il se heurte a l'orga-
nisation commerciale et politique du succées. Il suffit de lire
La Jungle pour se rendre compte que Sinclair avait bien
frappé au coeur. Il était commode pour le pouvoir qu’il
ait cogné plus bas. Je ne connais pas les critiques qu’il eut
a I’époque. Je ne les crois pas innocentes de cette déviation.

Et c’est vous, critique de profession qui situez ainsi le
« r6le » de 1’écrivain. Vous faites bon marché de votre res-
ponsabilité. Vous l'imputez gentiment a vos propres Vic-
times. Une littérature, au meilleur sens du mot, est insé-
parable de la critique de soutien qui l’accompagne et la
suit dans ses perspectives. C’est dans ce cadre que se définit
la responsabilité de 1'écrivain et que s’inscrit sa liberté de
création. Et la colére de gens comme moi, devant le dog-
matisme de certains critiques qui se réclament du réalisme
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socialiste, Tient de ce qu’ils participent a fausser les condi-
tions du développement de 1’art moderne, aussi bien lors-
que le prolétariat a le pouvoir que lorsque, chez nous, il
faut affronter la domination de la bourgeoisie et 1’ensemble
de ses moyens de domination sur 1’art.

I1 y a aujourd’hui, pour les novateurs, une bataille a
mener et non un « réle » a jouer. Une bataille pour inventer
un art qui soit au niveau de ce quun peuple engagé dans
des luttes décisives attend des créateurs; une bataille pour
rassembler ce nouveau public, 'aider a prendre conscience
de lui-méme, des audaces qu’il demande; une bataille pour
la libération de l’art francgais.

Je ne suis qu'un de ceux qui y participent parmi bien
d’antres, qui sont souvent loin de partager les idées ou les
conceptions que j’ai, mais qui témoignent du méme respect
devant notre peuple et cherchent avec lui, par les moyens
qui sont les leurs, le but humain, nos objectifs de nation,
la France de l’espoir contre la France des abimes.

C’est votre propre rdéle que les « artistes », comme vous
dites, définissent ainsi. Etes-vous de ce combat ou étes-vous
contre ?

Jusqu’ici, c’est a ce combat que vous réservez vos coups.
Est-il vraiment trop tard pour que vous vous aperceviez
que toutes les digues que vous vous acharnez a dresser tien-
dront autant que fétus de paille ? Celle de ce questionnaire
ou celle de ce dialogue méme que vous prétendez vouloir
a seule fin de mieux le refuser ne vous procureront qu'un
répit illusoire, le temps que peut durer une diversion et,
apres, les mémes problémes se poseront avec une autre force.

A moins que vous ne soyiez capable de sortir de votre
carapace. Mais prenez garde, a votre age la sclérose vient
vite.
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There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy.
(1l vy a plus de choses dans le ciel et la terre, HoriUio,
Que ta philosophie n'en peut réver.)

SHAKESPEARE.

Si ma mémoire est bonne, les mots « se faire un regard
neuf» reviennent assez souvent sous votre plume. Vous devez
vous rendre compte que vous ne m’avez pas convaincu. N’a
pas qui veut ce regard neuf, méme quand on l’appelle en
le nommant et je sais des peintres naifs retors comme de
vieux voyeurs. Reste que, sur cette nécessit¢ d'un regard
neuf, je suis d’accord, mais a quoi cela correspond-il exac-
tement ? Nous allons en trouver une traduction imparfaite,
mais sur quoi nous pouvons encore tomber d’accord : le
« Crains qu'un jour un train ne t'émeuve-Plus... » d’Apolli-
naire. Mais au dela ? Il faut encore s’entendre sur les trains.

Le visage de la patrie peut n’étre qu’une vieille médaille
trop fruste aux yeux blasés pour accrocher l’attention. Je
prends la patrie comme exemple, au risque de paraitre me
répéter, pour avoir longtemps été incapable de la voir.
C’est mon Parti, figurez-vous, qui m’a appris a discerner
peu a peu qu’elle existait. J’¢tais capable de jouer ma vie
a quitte ou double pour elle que je n’en savais encore rien.
Je ne crois pas qu’il faille mettre un tel aveuglement sur
le compte de la jeunesse. Mes amis et moi fames des ado-
lescents si tot jetés dans la guerre qu’il nous en est resté,
plus longtemps qu’a d’autres peut-étre, une avidité trop
gloutonne pour n’étre pas vaine. Bon, je sais bien qu’avec
les années vient l’expérience, comme on dit, et son escorte
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de regrets. Les femmes avec qui nous avons fait 1’amour
et pas méme connues; toutes ces fautes de mémoire qui se
font lancinantes durant les nuits de prison et qui, au départ,
étaient des fautes de vie. Bien slr, j’ai rappris quelque
chose de ma patrie en contemplant les sommets des Alpes
bavaroises au dela des barbelés de Mauthausen, mais je
savais déja mieux la voir et pas seulement a cause du che-
min parcouru, mais des rencontres qu’il m’avait fait faire.
Ceux qui m’ont les premiers tendu une glace ou m’observer
un peu tel que j’étais et non tel que je me croyais, ce sont
mes premiers compagnons communistes de prison.

Cela faisait déja plus de deux ans que j’étais membre
du Parti et ce qu’ils m’ont amené a découvrir les uns et
les autres au cours de 1’année 42, cela peut se résumer dun
nom : le Parti. L’adhérent de l’illégalité que j’étais n’en
avait encore aucune idée. Mais la lecon qu’ils me donnérent
venait d’une singuliere école. Eux comme moi se trouvaient
promis a la mort et nous n’avions pas tort de le croire
puisque nous ne survivons pas a plus d'un sur cinquante
auyjourd’hui. Qu’a vingt ans je n’aie pas encore vu grand-
chose n’avait rien d’étonnant. Ils m’enseignérent que je ne
savais pas voir. Que les raisons d’intellectuel qui m’avaient
mené parmi eux m’égaraient bien mieux qu’elles ne me
guidaient si je m’y fiais « aveuglément ». Peut-étre cela vous
fera-t-il sourire, 1'un de ceux a qui je dois d’avoir perg¢u
que les valeurs auxquelles je croyais pouvaient é&tre trom-
peuses était un jeune ouvrier, mon voisin de cellule a la
Santé allemande et qui aimait le soir que je lui récite des
poémes. Une fois, un peu par bravade et sans doute pour
me mettre en valeur, je lui dis 1’écroulement de Macbeth,
« la vie est ce conte que conte un idiot, plein de bruit et de
fureur et qui ne signifie rien... » Mon voisin m’avait écouté
improviser une traduction. Il me dit qu’il ne trouvait pas
cela plus beau en frangais qu’en anglais, ce qui me vexa
profondément. Puis il ajouta aprés un long silence :

— Pourquoi me récites-tu cela ? C’est un fasciste qui
parle...

Je retrouve encore ma colére du moment. Et il me fallut
beaucoup de temps pour pressentir que le plus important

n’était pas cette réaction de mon compagnon a cette épreuve
sommaire que je lui imposais. Il n’était pas tombé a genoux
devant la beauté shakespearienne comme je 1’espérais. Ce
n’est que bien plus tard que j’ai commencé a me demander

si ce n’était pas moi qui n’avais pas su entendre ce qu’il
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me confiait. Je le confrontais impromptu a un fragment dont
il ignorait le contexte et que faisais-je d’autre alors que de
chercher mon propre plaisir ? Lui, il s’attachait au sens
des mots et me révélait de quoi, en ces jours qui précéderent
sa mort, il batissait son courage de vivre. Macbeth vivait
pour lui davantage que pour moi; il croyait mieux a Mac-
beth que moi. Ce mot de « fasciste » suffisait a m’arréter; a
m’aveugler. Ma démarche était de cataloguer ce camarade
de combat, de voir en lui un primaire, comme on dit si vite.
Et, en d’autres circonstances, je m’en serais peut-étre tenu
la. Trés satisfait, bien sar.

Il serait trop simple, 1la aussi, de croire que le regard
neuf est I’apanage de la classe la plus privée de culture. Je
veux simplement dire qu’a mon avis, c’est une chose qui se
conquiert chaque jour, une santé de D’'esprit a entretenir
comme celle du corps. Mais que, si le combat n’y suffit pas,
il Tui est du moins indispensable.

Rien n’est plus facile que d’oublier le divorce entre 1’édu-
cation bourgeoise que l'on regoit et la liberté toute simple
des intellectuels; ces lointaines conventions toujours vivaces
qui continuent de sommeiller en nous et nous ligotent. Il
y a une histoire de Staline a quoi les événements n’ont
donné qu’encore plus de sens. Un amateur d’abstractions
lui demandait : « Quelle est la déviation principale, celle de
droite ou celle de gauche ? » Il répondit : « Celle qu’on a pas
combattue depuis le plus longtemps. » Il en va de méme des
aspects multiformes que peut revétir le « On revient de
loin » par quoi Vaillant-Couturier désigna un jour cette
révision fondamentale des valeurs a laquelle doit se livrer 1'in-
tellectuel qui entend partager le combat du mouvement
ouvrier. C’est cela, le regard neuf.

Autre chose est de créer de ce point de vue. La faille
entre ce qu'on a a dire et ce que l'on sait dire peut aller
s’élargissant au cours d'un tel processus critique. Pour moi,
a la fin de la guerre, a mesure que croissait mon besoin
d’expression, il me paraissait que 1’écriture fuyait devant
moi, que tout devenait littérature sitét que je tentais de
fixer par des mots la matiére que je voulais élaborer. Je
dois a un écrivain d’avoir pu reprendre pied. C’est en lisant
de ses romans qu’il m’est apparu que les problémes aux-
quels je croyais étre le seul a me heurter pouvaient recevoir
un certain ordre de solutions. Pas que les siens fussent
identiques aux miens, mais parce que j'y trouvais rendue,
d’'une fagcon pour moi valable, cette nouveaut¢é du monde
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que je cherchais. Je veux parler d’Eisa Triolet. Des Fantomes
armés, de l'Inspecteur des ruines.

J’ai le plus grand respect pour son ceuvre, et cette dette
de reconnaissance. A lire vos pareils, je dois faire figure
d’original, a moins qu’on n’aille jusqu’a me soupgonner do
flagornerie. J’aimerais cependant étre assuré que la critique
a son égard est capable de ce regard neuf qui oublierait son
role de dirigeant dans le C.N.E., qu’elle est une femme et
la femme d’Aragon. L’expérience me parait prouver que
c’est trop attendre de nos spécialistes par le temps qui court.
Je crois que la pression des lecteurs, la naiveté de quelques
jeunes gens rendront un jour prochain a l'auteur du Cheval
roux la place qui devrait étre la sienne en ce temps-ci. Je
ne dis point cela, bien sOr, pour ce que j’ai pu retirer
de T’expérience qu’elle nous livre. Beaucoup plus modeste-
ment, je crois simplement 1’avoir lue sans parti pris. Et
aussi €tre libre de dire ce que je pense a son propos. Il
m’apparait méme que l’attitude devant 1’ceuvre d’Eisa
Triolet est une sorte de test, pas seulement a cause de la
personnalité de I’écrivain, mais du contenu de ses livres ou
affleurent les sentiments nouveaux de ce temps, les modes
de penser, d’agir et de réagir qui porteront le sceau de
cette époque. Prudemment, si je ne m’abuse, vous vous é&tes
constamment tu a son sujet. Vous croyez vraiment possible
de poser certaines des questions que vous posez sans jamais
vous intéresser a 1’écrivain frangais qui a sans doute le plus
fait pour que les mots de «réalisme socialiste» aient quelque
signification en ce pays ? C’est plus ici que votre sincérité,
votre regard neuf ou votre conscience professionnelle qui
se trouvent mis sur la sellette. Ne pensez-vous pas qu’il
s’agit d'une question de simple honnéteté intellectuelle ?
Je ne dis pas cela, comme vous pourriez 1’entendre,
pour le rbéle capital qu’Elsa Triolet a joué dans I'in-
troduction en France de la littérature soviétique, pour
ses traductions de Maiakovski, d’Iline ou du Journal de la
Jeune fille de Kachine, mais bien pour son ceuvre propre-
ment dite. Je ne sais, plus tard, a quel rang exactement on
la placera, mais je suis slir que le jour ou l'on examinera,
a partir de ces situations mises en avant par la vie que
noua connaissons, qui a le plus fait pour accroitre le champ
du roman ou de la nouvelle, qui a le plus profondément
contribué a I’élaboration de forces romanesques neuves
capables de saisir et d’exprimer ces situations vierges, qui
s’est préoccupé tout simplement du travail réel sur les
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moyens de formulation qui nous sont légués, ce jour-la, le
nom d’Eisa Triolet surgira a l'esprit de ces nouveaux cri-
tiques.

Je sais trés bien quel renversement de la tendance a la
mode un tel processus d’analyse implique. Mais un jour,
croyez-m’en, on se demandera ce que les écrivains de notre
temps ont fait de la vie qui leur était offerte. Je me bats
pour que ce jour-la arrive, non point pour que justice soit
rendue, mais parce que la littérature francaise a tout a y
gagner et rien a y perdre. S’il s’agissait en effet de simples
reclassements, il faudrait récrire toute I'bistoire contempo-
raine. Prenez Courtade, par exemple. Combien de temps
et pour combien de gens durera cette grossiereté qui empéche
de voir en lui le grand écrivain qu’il est, parce qu’il est
compromettant ou déplaisant ou insupportable qu’il soit
en méme temps et indissociablement ¢éditorialiste de

I'Humanité ?
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Voila pour vos questions explicites.

Implicitement, tous vos efforts, comme ceux de Sartre
dans la derni¢re période ou divers appels de Mauriac, ren-
dent hommage a un seul et méme phénomeéne. Vous 1’ahor-
dez avec hargne ou en vous effor¢cant d’étre désinvolte, vous
tournez autour ou vous l’attaquez de front, vous le carica-
turez ou le considérez comme une nécessité déplaisante, vous
le niez parfois, mais en fait, vous lui consacrez une telle
partie de votre propre activité qu’il s’agit bien, malgré que
vous en ayez, d'un hommage. Je veux parler de Il’alliance
existant entre les intellectuels et le prolétariat révolution-
naire. En fait, les conditions de cette alliance dominent cet
hiver tous les débats intellectuels de notre pays. France-
Observateur, Demain, L’Express, Le Figaro littéraire. Les
Temps modernes. Les Lettres nouvelles. Esprit s’y consacrent
presque entierement. Cela donne a penser.

Il vous est apparu au cours de 1'ét¢ de 1956 que les
aspects critiques du XX“ Congres du Parti communiste de
I’'Union soviétique pouvaient peut-&tre ouvrir une bréche
dans cette alliance. Les événements de Hongrie vous ont
semblé, tout de méme qu’a nos gouvernants, une occasion
encore plus propice. Dans un cas comme dans l’autre, en
effet, se trouvaient mises en avant certaines données nou-
velles de 1’¢laboration par l’avant-garde du prolétariat de
la politique révolutionnaire, accompagnées d'une critique de
I’exercice de la dictature du prolétariat.

C’est une donnée séculaire de l'histoire de notre nation
que l’association étroite des intellectuels a 1’exercice du pou-
voir. Elle remonte aux débuts de la monarchie absolue et
imprégne d'une certaine fagon notre humanisme de la
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Renaissance. On la trouve dans notre classicisme atusi bien
que dans les préoccupations des philosophes du XVIII* sie-
cle. Elle hante la vie des plus grands de nos romantiques.
Le systeme d’éducation de la IIP République a littéralement
codifié, pour les intellectuels, ce role éventuel de conseiller
du pouvoir, une sorte de partage entre la direction politique
des hommes et leur direction spirituelle.

Or, voici qu’a partir des erreurs corrigées par le Parti
soviétique, vous croyez le moment venu de proposer un par-
tage analogue des responsabilités de direction du mouve-
ment révolutionnaire. Vous raisonnez en quelque sort*
comme si l’'alliance de combat entre les intellectuels et le
prolétariat avait été un compromis fondé sur le culte de la
personnalité de Staline et une certaine infaillibilité du pro-
létariat qui en aurait résulté : compromis ou les intellectuel*
auraient accepté de servir de garants a une politique exté-
rieure a leur idéal, a I'instar de ce qui se produit dans notre
monde. Et mélant 1’élaboration politique a 1'¢laboration
artistique ou les intellectuels ont une responsabilité parti-
culiére, en fait, vous proposez comme une revendication
attachée a la qualité d’intellectuel une révision de 1’alliance
existante au profit des intellectuels, des objectifs moraux
et idéaux dont ils seraient, a votre avis, les porteurs privi-
légiés. Bref, vous portez les erreurs de direction au compte
de la dictature du prolétariat, de l'incapacité de la classe
a réaliser de fagon autonome ses propres objectifs révolu-
tionnaires. Et vous en tirez les conséquences que vous
souhaitez.

Vous reflétez ici les tentations d'une partiec non négli-
geable de la petite bourgeoisie francaise et des intellectuels.
C’est un fait d’expérience pour beaucoup de gens de gauche
qu’on ne peut rien accomplir de sérieux ni d’efficace contre
la guerre d’Algérie, par exemple, sans le concours du prolé-
tariat. Il en est de méme de la sauvegarde de notre indé-
pendance nationale et plus généralement de tous les tour-
nants politiques que la situation de notre pays impose avec
une pression croissante. Cela, vous le savez, mais il se trouve
que, chez nous, le prolétariat n’est pas une classe exsangue
ou désorganisée. Si la classe est divisée, elle reconnait dans
sa majorité la direction du Parti communiste. Vous ne pou-
vez vous servir de sa force comme d'une force d’appoint. Et
vous étes constamment dans la situation de devoir vous déter-
miner par rapport au mouvement qu’elle dirige, sans pouvoir
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passer les compromis avec la bourgeoisie qui vous permet-
traient de jouer le réle d’'une troisiéme force.

Votre irritation s’accroit du fait que vous savez aussi
que bon nombre d’intellectuels communistes ont adhéré au
Parti sur la base d’objectifs communs a la petite bourgeoisie
et au prolétariat ou pour des raisons idéologiques également
communes. A partir de la, vous vous heurtez au fait qu’au
cours des combats menés en commun, ils apprennent a passer
sur les positions idéologiques et politiques de la classe
ouvriére. Cela vous parait a la fois une trahison du réle de
T’intellectuel, comme vous dites, et un marché de dupes. Eh
bien | oui, pour parler votre langage nous tirons les mar-
rons du feu pour une classe qui n’est pas celle de nos ori-
gines. Et délibérément. Sans autre bénéfice que la conquéte
de notre liberté véritable.

C’est précisément cette lecon de Marx que vous croyez
le moment venu de démolir. Parce que les «erreurs et crimes»
de Staline ont précisément porté atteinte a la liberté phy-
sique et morale de certains intellectuels. II faudrait quand
méme que vous songiez un peu a la grossiéreté du marchan-
dage que vous nous proposez au nom des plus hautes exi-
gences morales. Abandonner la révolution parce que chan-
ger le monde comporte des risques d’erreurs. Et en quoi les
intellectuels sont-ils naturellement prémunis contre le dan-
ger de se tromper du moment qu’ils vont de 1’avant ? Au
nom de quels mérites aideraient-ils le prolétariat a é&tre
la classe nationalement dirigeante, la nation, a moins de
s’étre liés corps et dme a cette classe, c’est-a-dire de cesser
d’étre des intellectuels a ['extérieur du mouvement révolu-
tionnaire pour devenir des combattants parmi d’autres au
sein de l’avant-garde ? La question qui est posée est de
savoir si les intellectuels font leurs les objectifs de la classe
révolutionnaire ou s’ils prétendent lui imposer d’autres
objectifs. Que vous posiez une telle question en partant de
la critique faite par le XX® Congres de l'exercice de la dic-
tature du prolétariat en U.R.S.S. montre bien que votre
préoccupation n’est pas que cette dictature soit améliorée,
mais contestée. Et ici vous rejoignez Mauriac qui, du moins,
nous dit clairement qu’a sou avis les garanties que la bour-
geoisie offre aux intellectuels qui veulent bien s’accommo-
der de son pouvoir lui paraissent préférables.

La bouée ou vous vous accrochez est qu’en Hongrie on
a vu la masse des intellectuels se mettre a défendre de
semblables revendications. Vous étes ravis de trouver parmi
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enx de « vieux communistes » et cela vous parait un argu-
ment de premier ordre qu'aprés dix années de démocratie
populaire de telles choses se produisent. Vous aurez des
mécomptes et vous ne serez pas le seul. L’alliance en France
entre les intellectuels et l'avant-garde du prolétariat passe
par une autre expérience; elle se fonde sur une richesse
d’échanges et un partage d’épreuves qu’il suffit de quelques
noms pour rappeler : Barbusse, Vaillant-Couturier, Péri,
Decour, Solomon, Politzer, Feldman, Jean Richard-Bloch,
Eluard, Léger, pour ne parler que des morts. Ce n’est
pas seulement des liens entre les intellectuels et le proléta-
riat que cette liste témoigne, mais d'une expérience politique
commune, et de l'expérience pratique et théorique que le
Parti communiste frangais a des problémes que pose la pré-
sence en son sein d’autant d’intellectuels.

Ceci touche, il me semble, a la plus grave de vos illu-
sions. Ce n’est pas a Moscou ni dans le bureau de Staline que
s’est fait le Parti communiste frangais, mais sur tous les
champs de batailles, pacifiques ou non, de la nation. Et votre
questionnaire n’est qu'une des escarmouches de ce combat.
C’est en France et par des Francais que les principes d’orga-
nisation et de conduite de ce Parti sont éprouvés. Cela s’est
fait, entre autres, le 7 novembre 1956 et, voyez l'ironie qu’y
met parfois I’histoire, ceux qui ce jour-la hurlaient « cocos
assassins! » en partant a Dassaut de [’Humanité et du siége
du Comité Central ont seulement apporté de nouvelles rai-
sons, plus de sens encore a la commémoration en France
de la date anniversaire d’Octobre 1917. Je ne sais ce qu’on
pensera de nous plus tard. Il est possible que ce ne soit
pas les oeuvres que nous enfantons qui resteront. Notre
peuple recele cependant les sources de 1'enrichissement de
1’art, mais nous creusons a tort et a travers comme des défri-
cheurs. Plus tard, il ne restera que le jaillissement des
sources, de celles qui puisaient dans les nappes les plus
riches. Et puis aprés ? Un sourcier malheureux recueille
peut-étre moins que celui qui ramasse la vase au fond des
puits taris. J’aime mieux le sourcier. Ce qu’on retiendra, en
tout cas, c’est ce qui s’invente ici au milieu des souffrances
et des déchirements, ce nouveau mode de vie, ces hommes
communistes qui se forgent. Et qu'importe gpie nous en per-
cevions peut-&tre mal l'image, ce qui nait la emportera le
meilleur de nous-mémes, 1’apprentissage de ce que 1’homme
doit étre.
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Je ne me fais pas d’illusions et ne crois pas que ces
quelques ouvertures vers ce quun dialogue véritable pour-
rait conduire a explorer vous mettent ne serait-ce que la
puce a loreille. Ce ne sont que des éléments de discussion
et je doute fort que la discussion vous soit supportable sitot
qu’elle implique des interlocuteurs égaux en droit et non
des complaisants. Mais enfin, vous ignorez si bien ce dont
votre questionnaire traite que je continue de croire néces-
saire que 1’on vous mette en présence de quelques-unes des
réalités sur lesquelles vous légiférez si légérement.

Les points de vue que j’exprime me sont évidemment per-
sonnels, du moins sous la forme ou je les ai présentés. Je
n’ai ainsi parlé que du roman et de la poésie pour la bonne
raison que je ne suis ni peintre, ni musicien et que je
connais trop mal les questions soulevées par ces arts-la.

Il me reste néanmoins a vous préciser que les éléments
de discussion que j’évoquais proviennent de diverses discus-
sions réelles, lesquelles se poursuivront de toute fagcon, j’'ima-
gine, qu’elles vous intéressent ou non, parce qu’elles naissent
de ce qui se fait, continuera a se faire et a se développer,
quel que soit a ce propos votre jugement, votre silence ou
votre refus d’examen.

Pierre DAIX.

POST-SCRIPTUM

J’avais mis a cette lettre ee que je croyais étre son point final quand
je suis tombé sur votre artiele a propos du Roman inachevé d’ Aragon.
Je vais vous faire plaisir. Je n’ai rien lu de si bas depuis bien des
années et de si sordide sur Aragon depuis le temps ou Je suis partout
rocontait a sa maniére Le Créve-Caur.

'Vous répondez la a la plupart des interrogations que je laissais en
suspens. Vous étes incapable de comprendre ce que le poéte vous dit.
Tant pis pour vous. Vous voila en train de jouir avec l'anthologie de
la fatigue, de la lassitude, de I'amertume que vous tirez, a votre image,
de ces vers. Vous avez beau faire, tronquer, opérer de petits montages,
ils ne se confondent point avec le reste qui n’est jamais que du Nadeau.
Et jamais en vous le cuistre n’avait été aussi arrogant s « Bien qu'il faille
compter avec l'exagération poétique de formes et de contenus directement
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empruntés au moyen dge avec ses chevaliers et ses cours damour, il
semble que cette exaltation amoureuse de la dame contredise un peu
aux commandements du réalisme socialiste. » Pauvre homme, c’est que
vous finissez par y croire a vos « commandements» ! C'est peut-étre
la conscience de votre pauvreté, de la dérision de vos tentatives pour
codifier une révolution qui vous piétine, de I'échec de vos prétentions a
vous ¢ériger en expert des corrections que le mouvement ouvrier apporte
a sa propre marche, le sentiment de votre impuissance, qui vous font
ailleurs perdre toute mesure. Ce sont la des coups bas, vous le savez
au reste. Votre rage mesquine mal assouvie, vous en serez pour votre
courte honte. J’avais pris pour une erreur de perspective, doublée de
lourdes ignorances, ce qui, chez vous, sort ici de plus profond, cette
absence de coeur, cette morgue assez vile, cette incapacité a concevoir
qu'on ne soit pas comme Vous.

I y a pire, et je le sais aussi bien que vous. Cette démence vous
saisit parce que Le Roman inachevé vous tend un miroir implacable de
votre propre déchéance. Voila qu’ici les prestiges des plus beaux vers
peut-étre qu’ait écrit Aragon content une aventure ou vous é&tes resté
englué dans les fondriéres du chemin. Vous tirez avantage dans la vie
d’avoir ramassé les miettes du surréalisme, d’étre l'auteur de ['Histoire
du Surréalisme, comme de collectionner ce que rejette le communisme.
Et voila que ce livre vous heurte a cette double histoire, mais vécue
cette fois en homme, et non en pique-assiette. Vous vous étes évertué
a tirer de cette expérience de petits pieges a hauteur de rats. Le pocte
vous balaie dans sa marche et vous ne lui pardonnez pas de tirer de la
méme expérience une legon d’homme, plus de lumiére pour tous les
hommes. Le dépit qui vous étrangle ne peut vous empécher de porter
ce jugement sur vous-méme.

Je vous laisse a vos petites haines. Cela restera un étonnement pour
moi que les corrections du XX® Congrés aient remué de tels flots de
boue et de bile dans tous ces milieux qui se sont un peu frottés a la
révolution et l'ont lachée. Javais bien vu partir le pavé, mais les
contours de la mare et l’agitation des grenouilles sont révélateurs au dela
de tonte attente. C’était & mon tour d’avoir mal lu William Shakespeare,
je le confesse : « Liberté de mordre a bouche que veux-tu; on s'en donne
a coeur joie; c'est tout bénéfice, on hait et l'on plait. Jadis ['autorité
avait ses scribes. C'était une meute comme une autre. Contre le libre
esprit rebelle, le despote ldchait le grimaud... Le pédant élevé a la
dignité iTargousin, rien n'est hautain comme cette bassesse. v

Je m’attends que vous continuiez sur cette voie ou vous voila
engagé. Vous raconterez peut-&tre que j’ai écrit cette lettre « sur ordre »,
parce qu’il vous arrangerait la vie qu’il en fit ainsi et que vous concevez
mal sans doute, a la lumicére du petit monde ou vous semez vos oracles,
qu’il en puisse étre autrement. Je crois décidément qu’il est trop tard
pour que vous ouvriez les yeux. Je vous assure, quand méme, si vous
regardiez un peu en vous et autour de vous...

Apres tout, vous &tes un critique frangais, je n’ai pas choisi d’étre
du méme pays que vous et je ne m’y fais pas et, que voulez-vous, vous
me faites honte et il faut bien que je vous le dise.
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LES DEUX PHILOSOPHES

1l y avait une fois deux philosophes qui répondirent a
une annonce parue dans le journal et furent engagés comme
gardiens de phare d'une petite ile perdue au beau milieu
de ['Océan Pacifique. Ils étaient les seuls étres humains
de cet endroit, ou ne se trouvait qu'une maison minuscule.

Apres le débarquement et le départ du navire, ils ramas-
serent leurs valises et se mirent en route vers la maison.

Quoiqu'ils fussent tous deux des philosophes, ils profes-
saient des philosophies différentes.

L'un dit :

— Ceci est un endroit isolé, oublié de Dieu, mais grdce
a ma philosophie, je suis persuadé que je pourrai m'y
accommoder. Avec le temps, je puis me faire a n'importe
quelle chose. Il s'agit seulement d'adapter sa pensée a la
chose.

— Clest tres isolé, répondit l'autre philosophe, mais je
suis sur que je pourrai l'accommoder a nos besoins. C'est
une question d'efforts et de persévérance.

Ce disant, ils pénétrerent dans la maison et l'inspecterent.
Tout alla bien jusqu'au moment ou ils arriverent dans la
chambre a coucher.

— Grands dieux ! dit I'un. Ce sont des nains qui ont dil
vivre ici, avant nous !

Et c'était vrai. Les deux lits étaient tellement petits
qu'un enfant aurait trouvé peine a s'y loger.

— Il n'y a pas de doute, il faut les transformer, continua
le philosophe. Nous ne parviendrons jamais a y entrer.
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L’autre secoua la téte :

— Tu es encore un de ces indécrottables revendicateurs,
fit-il. Pourquoi ne pas laisser les choses telles qu'elles sont
et les prendre comme elles sont ? Voila ma philosophie.
Mets-toi a la mesure des choses. Pourquoi essayer de chan-
ger le monde ? Prends-le tel qu’il se présente et tires-en le
maximum. Voila ma pensée.

— Mais, dit lautre, ne serait-il pas plus sage de se mettre
au travail et d'allonger les lits ? Moi, c’est ce que je vais
faire du mien.

— Tu n'es qu'un réveur maladroit, dit ['autre philo-
sophe. Eh quoi ! En premier lieu, il. te faudra couper un
arbre, puis le débiter en planches, ensuite y enfoncer des
clous et Dieu sait quoi encore...

— C’est tout a fait vrai, dit 'autre. Mais il faut ce qu’il
faut. Et si je ne le fais pas, je n'aurai jamais une bonne
nuit de sommeil.

— Ce n'est pas tout de battre la campagne avec tes idées
utopiques, dit le conservateur. Essaie donc de les mettre en
pratique ! L’arbre ne va-t-il pas tomber sur toi ? Des éclats
de bois ne vont-ils pas s’enfoncer dans tes doigts ? Et si
tu manques le clou avec le marteau et que tu te l'envoies
sur le pouce ? Vous autres, révolutionnaires, vous ne son-
gez jamais a ces choses-la.

— Fais comme tu veux, dit ['autre. Pour ce qui me con-
cerne, je vais donner aux choses des dimensions plus confor-
tables.

1l prit la hache et alla entamer un arbre.

L’autre se déshabilla et se plongea dans une baignoire
d’eau froide. Le claquement de ses dents était tel qu'il
attira le philosophe industrieux.

— Que fais-tu donc la ?

— Je veux rétrécir, dit Vautre. A la tombée du jour,
J'aurai exactement la dimension du lit.

1l attrapa un vilain rhume, mais il ne rétrécit pas.
Ensuite, il prit un crayon et du papier et, afin de justifier
son ,comportement, il écrivit un essai sur les vertus du
manque de confort. A la fin de la journée, il s'approcha de
son compagnon qui enfongait les derniers clous dans le lit.

— J'ai bien étudié [affaire, déclara-t-il, et j'ai décidé
de me couper les jambes. D ailleurs, les pieds me font souf-
frir. Et ainsi jaurai la dimension nécessaire.

— Voici la hache, lui dit 'autre.
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1l remonta son pantalon, mit une jambe sur le bloc de
bois, leva la hache, puis changea d’avis.

— Si Dieu désire que je Souﬁ"re dit-il, qu’il en soit
ainsi | Je ne dois pas m’opposer a sa volonté.

Tard dans la nuit, le philosophe industrieux fut éveillé
par quelqu'un qui lui secouait ['épaule.

— Ce que je n’aime pas chez vous autres, communistes,
dit le conservateur, c'est qu'au bout du compte vous ne
songez qu’'a vous-mémes. Comment peux-tu dormir confor-
tablement dans ce grand lit, alors que moi, qui suis aussi
un étre humain, je me trouve en proie a des crampes insup-
portables ?

— Installe-toi, dit le révolutionnaire, et cesse de te
lamenter.

Le conservateur prit place, détendit les jambes et soupira
daise. Juste avant de s’endormir, il dit

— Si ceci est encore un des trucs de la propagande que
tu veux me servir, tu ferais aussi bien de ne pas essayer.
J'ai un cerveau a moi et des idées a moi, et je ne suppor-
terai pas que l'on me donne des ordres. Ce lit s'écroulera
probablement avant que se leve le jour. Ne dis pas, apres,
que je ne t'ai pas prévenu...

Mike QUIN.
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if7 POm UN VERITABLE RESEAU DE CONFERENCES. —
Sous l’¢gide conjointe de la Nouvelle Critique et de I'Union des Etu-
diants eommunistes de France, un cycle de conférences, portant sur
un certain nombre de problémes a l'ordre du jour du socialisme, est
organisé depuis quelques semaines déja dans les grandes Tilles de France
et les contres universitaires.

Le but de ces conférences est double : dune part, en ces mois
qui voient la eonstitution de 1'Union des Etudiants communistes, contri-
buer a la formation idéologique des jeunes intellectuels sur la base dn
marxisme; d’autre part, au moment ou se livre une intense bataille
d’idées autour du marxisme, informer les plus larges coucbes d’intel-
lectuels de toutes générations et de toutes disciplines et prendre posi-
tion sur les questions les plus brilantes de D’actualité, contre-révolution
hongroise ou guerre d’Algérie, a partir des principes mémes du socia-
lisme scientifique.

C’est pour rendre sensible cette préoccupation que le cycle de ces
conférences comporte trois thémes se complétant 'un l’autre :

— Socialisme et lutte des classes;

— Socialisme et nation;

— Socialisme et culture.

Nous disons bien thémes. Et non pas titres. Car le choix du titre
proprement dit est laiss¢ a linitiative des organisateurs dans chaque
ville.

La premicre de ces conférences a déja été présentée dans un cer-
tain nombre de villes :

— Nancy, le 17 janvier (Jean Kanapa).

— Rouen, le 13 février (Jean Kanapa).

— Poitiers, le 20 février (Guy Besse).

— Dijon, le 22 février (Jacques Chambaz).

— Reims, le 27 février (Louis Baillot).

— Chalons-sur-Mame', le 28 février (Jacques Chambaz).

— Caen, le 21 mars (Jean Kanapa).

— Toulouse, le 27 mars (Jean Kanapa).
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Le »oocés de ces conférences est encourageant. Le débat auquel
elles donnent lieu est fructueux et se poursuit généralement jusqu’a
mne heure avancée™. Concernant la Nouvelle Critique proprement dite,
elles créent des contacts vivants entre la revue et ses lecteurs, permet-
tant a eenx-ci de parler de vive voix avec nous de la revue, de ce
qu’elle leur apporte et de ce qu’ils aimeraient y trouver encore. Et,
chaque fois, la Nouvelle Critique étend ainsi son rayonnement a de
nouveaux lecteurs, a de nouveaux amis. Quand la vente en est bien
organisée (c’est-a-dire quand la revue est proposée aux auditeurs, dans
les rangs mémes du public), les résultats sont appréciables.

Cette riche expérience se poursuivra certainement, pour le pre-
mier théme du cycle, dans d'autres villes. Ainsi, a Lille le 11 avril, a
Marseille le 15..

Aprés quoi, nous passerons a la deuxiéme étape, déja réclamée par
certaines villes : « Socialisme et nation »...

«a- ERRATA. — Un certain nombre d'erreurs d'ordre technique se
sont glissées dans le texte du n“ 83 de la Nouvelle Critique. Nous prions
nos lecteurs de bien vouloir trouver ici les rectifications qui s'imposent.

Sur le page de couverture, lire « L'aveu de la complicité Favre-
Bismarck » et non « L'aveu de la complicité Faivre-Bismarck ».

La ligne de signature de ['éditorial intitulé « Heraus Speidel ! »
a sauté. L'auteur de cet éditorial était Michel POLITZER.

Une interversion de lignes a rendu incompréhensible un passage
de rétude de Jan Fojtik, « La lutte des classes dans notre société ».
Page 56, il faut lire le paragraphe central ainsi :@ « Dans la lutte
contre le» phénomeénes bureaucratiques, dans la lutte pour la construc-
tion du socialisme sur la base dune large activité des masses travail-
leuses, la critique révolutionnaire occupe une place importante. Elle
devient peu a peu la force sans laquelle il serait impossible de résoudre
les contradictions sociales a 1'époque du communisme. Et ici, il ne
s’agit nullement de la critique considérée comme quelque chose qui
ne dépasse pas la « sphére idéologique », mais de la critique considérée
comme rapport social. Or, c’est seulement en menant la lutte de classes
a son terme qu’'on peut créer cette nouvelle force motrice en tant que
force sociale objective. Un roéle essentiel appartient donc, a cette fin,
a D'Etat socialiste. Etc. »

Dans la chronique de Pierre Angrand, intitulée « L'aveu de ['alliance
de Bismarck et des Versaillais contre la Commune de Paris », il fallait

lire t page 126, note 1 (7° ligne) ; « ...pour parfaire ce nombre.™* et
non « ..pour satisfaire ce nombre... ». - Page 127, 3(P ligne : « ..Jusqu'a
remettre ceux des Partisans qu'ils avaient pris...» et non a ..jusqu'a

remettre ceux des Parisiens qu'ils avaient pris... ». - Page 130, 1® ligne ;
« M. de Gaslonde profére...» et non « M. de Goslonde profere... ». -
Page 130, 27" ligne ; «..au Comte de Waldersee...» et non « ..au
Comité de Waldersee... ». - Page 131, 21" ligne : « Et si Versailles avait
strictement exécuté la convention en livrant les canons, ceux-ci n'auraient
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évidemment pas servi aux Parisiens» et non «Et si Versailles avait
strictement exécuté la convention en livrant les canons, ceux-ci n'au-
raient évidemment pas servi aux Prussiens. »

Enfin, dans [larticle de Jean Rollin, « Collomb pour oublier Chad-
wick », page 135, une erreur de mise en page a fait passer tout un
passage de la note 2 dans le texte de [article. Il faut donc lire : « Un
antre Anglais, peintre celui-la, Hitchens, tient salon en méme temps
que Chadwick. Etc.» Les alinéas commengant par des guillemets se

lisent en suite de la note 2.
Nous demandons a nos lecteurs et a nos collaborateurs de bien

vouloir nous excuser de ces erreurs.

le débat attendu...
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- Les Révérends Péres CHAMBRE, BIGO et CALVEZ
ont été invités a prendre part a la discussion
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