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REVUE DU MARXISME MILITANT

N,I OUS ne nous présentons pas au monde en doctrinaires avec un 
principe nouveau : voici la vérité, c’est ici qu’il faut tomber à 
genoux... Mais nous rattachons notre critique à la critique de la 
politique, à la prise de parti en politique, donc à des luttes réelles 
et l’y identifions.

KARL MARX.

U AND nous appelons les écrivains et les artistes à prendre la place 
qui leur revient dans le grand combat pour Vémancipation humaine, 
nous avons conscience de défendre à la fois Favenir de la culture 
et la liberté de l’artiste. Nous avons conscience de défendre sur ce 
plan, comme sur tous les autres, la cause de la France, que nous 
voulons arracher à la décadence économique, politique et intellectuelle, 
afin qu’elle rayonne d’un éclat nouveau à travers le monde.

MAURICE THOREZ.
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NOUS ACCUSONS...

Chaque jour, maintenant, apporte son lot affreux d’exé
cutions capitales, de tortures policières, de « ratissages » de 
« mechtas » entières, d’internements en masse. Chaque jour 
de nouveaux témoignages, irrécusables, viennent souffleter 
l’hypocrisie de ceux qui couvrent du nom de « pacification » 
la guerre que la France conduit en Algérie.

« Le 29, écrit le soldat Jean Muller, qui mourut là-bas, 
dans une lettre publiée par les Cahiers du Témoignage Chré
tien, la 3® Compagnie partait en corvée de bois avec 20 sus
pects et les abattait au col du Bécart, lieu de l’embuscade 
qui avait coûté 13 morts au 2/117 R.I. Ils étaient achevés de 
balles dans la tête et laissés sur place sans sépulture. On a 
alerté la gendarmerie pour constater le décès des 20 «.fuyardsy) 
qui avaient été abattus. Le commandant dit en conclusion : 
Voilà vos camarades du 2/117 R.I. vengés. Ce sont ces Arabes 
qui ont tué vos camarades. D’ailleurs, si ce ne sont pas eux, 
ceux-là ont payé pour les autres. »

Allons-nous voir, au nom de la France et sous la caution 
d’un président du Conseil et de ministres se réclamant du 
socialisme, remettre en vigueur cette pratique infâme de 
l’exécution d’otages ?

« Alors que les camps ordinaires (d’internement) sont de 
simples espaces délimités par une enceinte de barbelés, Saint- 
Leu est un camp type. Un mur d’enceinte de 6 à 7 mètres 
entoure le camp avec aux quatre coins un mirador de 
10 mètres équipé de projecteurs et de mitrailleuses. Réseau 
de barbelés à l’intérieur et à l’extérieur. Le réseau intérieur 
est électrifié et une raie blanche tracée sur le sol indique aux 
détenus la ligne à ne pas franchir sous peine d’être abattu. 
La nuit, les projecteurs balaient l’intérieur et les alentours
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et des chiens policiers sont lâchés dans le camp. Les baraque
ments, en bois et en tôle ondulée, sont alignés le long de 
trois allées centrales. 600 Algériens vivaient à la fin d'août 
à raison d’une centaine par baraque. Ils couchent sur des 
châlits superposés par 2 ou 3 personnes yy... (même source).

Ce qu’évoquent les mots de cette description, plusieurs 
d’entre nous le savent dans leur chair. Les peuples du monde 
entier prononceront-ils bientôt le nom de Saint-Leu comme 
ils prononcent déjà celui de Buchenwald ?

« Le 3 décembre 19...dans le courant de l’après-midi, 
des gendarmes ont invité des militaires qui se trouvaient dans 
la cour du bordj à venir profiter du spectacle. Ils étaient en 
train de faire subir des tortures à deux Arabes arrêtés la 
veille. La première des tortures consistait à suspendre ces 
deux hommes, entièrement nus, par les pieds, les mains liés 
derrière le dos, et de leur plonger la tête un long moment 
dans un seau d’eau pour les faire parler. La deuxième torture 
consistait à les suspendre, les pieds liés aux mains derrière 
le dos, cette fois la tête vers le haut. Et, un tréteau étant 
placé dessous, on les faisait balancer à coups de poings, de 
telle sorte que leurs parties sexuelles frottent sur la barre 
bien pointue du tréteau. La seule réflexion qu’ait faite un 
des hommes en se tournant vers les militaires présents : « J’ai 
honte de me trouver tout nu devant vous. » N’ayant rien pu 
tirer de ces hommes, les gendarmes ont dit : « Nous remet
trons ça ce soir. » (P.-H. Simon, Contre la Torture, Ed. du 
Seuil.)

Le rapport même de la commission parlementaire d’en
quête retour d’Oran laisse percer, malgré son souci trop 
visible d’étouffer l’affaire (exprimé dans ce sophisme : 
« l’écueil à éviter, c’est de ne pas se laisser envahir par le 
doute, faute de quoi on ne peut pas conclure! »), des données 
qui éveillent plus que le «. doute » quant à la pratique de la 
torture dans les interrogatoires de la police en Algérie. Il 
admet que « l’arbitraire n’est pas invraisemblable... », que 
certaines personnes entendues « ont trouvé des accents émou
vants » pour évoquer leur interrogatoire. Il apparaît d’ailleurs 
beaucoup plus préoccupé de justifier les faits que de les 
contester, incitant ainsi involontairement le lecteur à accor
der plus de crédit au témoignage du docteur Hovnanian qui, 
membre de cette commission, a refusé de cautionner le rap
port final pour des raisons qu’il a exposées publiquement : 
« Il est bien certain que, trois mois et demi après les faits, 
il est difficile de vérifier l’existence de tortures, d’autant plus
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qu’on s’efforce d’employer des méthodes laissant le moins de 
traces possible. Toutefois il est possible (...) de relever cer
taines contradictions. Par exemple, mettre sur le compte 
d’une épidémie d’eczéma (sic) les traces que l’on peut relever 
sur les mains et les pieds de certains détenus, est une expli
cation qui peut difficilement être retenue par un médecin... 
Dans un des cas au moins, une des détenues a fait état d’une 
action par le courant électrique huit jours avant d’avoir vu 
les avocats (...) On comprend aisément que les autres détenus, 
craignant des sévices supplémentaires, aient préféré se taire 
avant d’être mis en contact avec leurs avocats. »

La vérité est que les justifications que s’efforcent de four
nir les rapporteurs constituent en elles-mêmes le plus probant 
des réquisitoires : « Les mesures exceptionnelles accordées 
par l’Assemblée à M. le ministre résidant en Algérie répon
daient à des circonstances exceptionnelles. Il est impossible, 
par des moyens habituellement considérés comme normaux, 
de détecter les organisations clandestines et paramilitaires, de 
poursuivre les agitateurs, etc. L’arrestation d’un membre d’un 
réseau clandestin est quasi impossible dans le respect des lois 
habituelles... » Pourquoi ? Le rapport ne répond pas à cette 
question. Pourtant c’est la question-clé, celle qui doit, en 
effet, permettre de comprendre ce qui fait a exceptionnelles » 
les circonstances. Nous répondons à cette question : l’arres
tation d’un combattant algérien, qu’il soit musulman ou euro
péen, est impossible sans mesures « exceptionnelles » parce 
qu’il est soutenu par tout un peuple, son peuple.

Lorsqu’on lutte contre le droit d’un peuple à disposer de 
lui-même, on en arrive inévitablement à employer ces pro
cédés qui illustrent la fin d’un mythe. La cause que pour
suit le gouvernement en Algérie ne peut être servie par des 
procédés justifiables, car cette cause elle-même est injusti
fiable : c’est la cause d’une bourgeoisie acharnée au maintien 
d’une domination coloniale aujourd’hui irrévocablement péri
mée. Ce n’est pas la cause de la France ; une cause nationale 
ne se défend pas avec de tels moyens. La vérité est que la 
politique dite de « pacification » ne peut avoir pour terme 
que Vextermination massive des populations algériennes. Un 
homme bien informé de ces questions, Robert Barrat, prévoit 
ainsi que « si une solution politique n’intervient pas très 
rapidement, nous allons vraisemblablement assister un jour
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ou l’autre à quelque gigantesque tuerie, où nul ne sera épar
gné, qu’il soit civil ou combattant, musulman ou européen. 
Certains —■ et parmi nos parlementaires — se résignent déjà 
à l’éventualité d’une telle tuerie... » (France Observateur, 14 
mars). Et c’est vrai que telle serait le genre de « victoire 
française » que l’on peut escompter de la politique suivie par 
la bourgeoisie et ses commis ministériels. Déjà est mis en 
pratique, comme un pas sur ce chemin, l’odieux procédé que 
le droit international condamne sous le nom de représailles 
collectives, atteignant les populations civiles sans défense. Un 
témoignage en a été apporté à l’Assemblée Nationale derniè
rement sans se voir démenti ; « Je possède des informations 
personnelles sur certains faits que je tiens pour authentiques. 
Je ne révélerai pas tout, c’est trop horrible. Je n’en citerai 
qu’une partie avec les précisions de dates et de lieux. Il 
s’agit de l’opération qui fit suite à l’embuscade du 28 février, 
laquelle coûta la mort de 28 soldats français au Sud de 
Dupleix. Si vous voulez des précisions, l’affaire s’est passée 
sur la route, en revenant du poste de Bouyamine. Voici 
quelques faits rapportés par un témoin : « Dès que cette tra- 
« gique embuscade a été connue, jeudi après-midi, une opéra- 
« tion de grande envergure a été engagée par l’aviation, des 
« bataillons paras et des Sénégalais. Un véritable massacre a 
« été organisé dans le massif. Vendredi J®’’ mars, les douars 
« des environs, comme Tazrout, ont été attaqués par l’avia- 
« tion à la bombe au napalm. Les chasseurs mitraillaient et 
« tiraient avec rockets. Les munitions épuisées, ils revenaient 
« à la base et reprenaient leur œuvre. Une centaine d’Algé- 
« riens furent arrêtés après le massacre, sauvagement mal- 
« traités une nuit entière. Vingt-cinq d’entre eux ont été 
« fusillés sur le lieu de l’embuscade. Vendredi I" mars, le 
« cadavre d’un Algérien tué pendant le combat de l’embus- 
« cade a été attaché sur le pare-chocs d’un half-track et pro- 
« mené pendant 50 kilomètres de Dupleix à Cherchell sur la 
« route nationale. A Cherchell, le cadavre a été exposé sur 
« la place du marché arabe. Des affichettes ont été apposées 
« menaçant les Algériens en leur disant : « A qui le tour ? 
« Avis aux amateurs ! ». (Laurent Casanova, séance du 
20 mars. Journal Officiel du 21 mars, page 1735). De telles 
atrocités ne sont pas un accident qui souillerait une cause par 
ailleurs pure et juste; elles sont dans la logique même de la 
guerre qui est faite à l’Algérie.

Contre un peuple qui, tout entier (personne aujourd’hui 
ne le conteste), veut secouer le joug de la subordination colo-



NOUS ACCUSONS...

niale, il n'y a d’autre recours que la répression de masse. 
Toute la population soutient les combattants de sa libération : 
toute la population devient l’ennemi. Du coup, la distinction 
entre les tâches de la police et celles de l’armée, entre la 
police et l’armée mêmes tend à s’effacer. A la besogne de 
répression, c’était un corps expéditionnaire, volontaires et 
mercenaires, qu’on employait contre le peuple du Vie-Nam; 
en Algérie, c’est aujourd’hui un demi-million de jeunes Fran
çais, le contingent. « Avant tout, nous sommes désormais des 
flics, déclarait le colonel Bigeard, chef des parachutistes, à 
l’Echo d’Alger (16 février). Ils [ses officiers, ses soldats) sont 
devenus des flics... » C’est dire que le gouvernement dégrade 
le rôle de notre armée nationale, chargée de défendre notre 
territoire et non de réduire un peuple à la merci d’un syndicat 
d’exploiteurs ; « ...On arrive à cette monstruosité : la pra
tique de la torture par des militaires. Son usage par les poli
ciers contre les délinquants de droit commun répugnait déjà : 
que dire si ce sont des soldats qui tourmentent non seulement 
des prisonniers, mais des civils de tous âges, des femmes, des 
enfants ? On peut plaider les circonstances atténuantes; excu
ser, non. C’est ici l’honneur même de la nation qui se trouve 
engagé dans son émanation la plus immédiate et la plus repré
sentative ; dans son armée, tirée de sa chair et porteuse de 
son drapeau. » {P.-H. Simon, ouvrage cité.)

La politique ainsi suivie tend à mettre la jeunesse de notre 
pays dans une situation où, contrainte et forcée, son compor
tement contredirait aux règles internationales au nom des
quelles la France elle-même accusait à Nuremberg. « Les plus 
zélés, écrit le Message des Forees Armées {mars 1957) parlant 
des jeunes cadres militaires en Algérie, peuvent se retrouver 
comme criminels de guerre... Les meilleurs peuvent y perdre 
leur sensibilité, leur honneur et leur foi.y> Pour neutraliser 
ce qui, en eux, se révolte contre la participation à des actes 
de cette nature, une pression idéologique considérable est 
exercée sur les jeunes soldats afin d’instiller en eux le 
racisme, le culte de la violence, la haine de la « canaille ». 
Le calcul est à échéance différée ; la guerre colonialiste est, 
par surcroît, une école de guerre civile. Des fils de travail
leurs, de paysans, des réserves mêmes de la démocratie fran
çaise, on cherche à faire les troupes de choc d’un fascisme 
redevenu, déjà, insolent sur notre propre sol.

Au lieu de réprimer les activités de ce fascisme, le gou
vernement et sa majorité parlementaire les favorisent, en por
tant atteinte, chaque fois que faire se peut, aux libertés démo
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erotiques les plus élémentaires : saisie de l’Humanité, pour
suites contre des journalistes, poursuites contre le Comité 
pour la solution pacifique du problème algérien et le pro
fesseur Jean Dresch. A ce gouvernement, venu à la direction 
des affaires françaises sur la foi de rengagement pris par lui 
de réaliser sans tarder une solution pacifique, il suffit main
tenant que soit affirmée la nécessité d'une solution pacifique 
pour déclencher ici même le mécanisme de sa répression.

Nous accusons une telle politique, la bourgeoisie qui l’ins
pire et le gouvernement qui l’applique de torturer l’Algérie 
et de desservir la France.

Cette guerre-là met, en effet, en danger la démocratie dans 
notre propre pays, permettant au gouvernement de brandir 
l’accusation de trahison pour brimer la liberté d’expression, la 
liberté de réunion. Elle fait peser sur l’ensemble de la classe 
ouvrière le poids d’une économie déséquilibrée de son fait. 
Elle met en cause les conditions matérielles de la culture 
française, jetant chaque jour dans le feu du massacre le prix 
de la construction de 200 classes primaires.

Cette guerre-là place la France devant la réprobation des 
peuples du monde entier. Même les marchandages dérisoires 
de ses diplomates n’arrivent pas à faire que notre pays 
n’apparaisse isolé devant les Nations-Unies elles-mêmes. 
Même la résolution édulcorée qui fut adoptée à la récente 
session de l’O.N.U. et qui lui recommandait de donner une 
« solution pacifique, juste, démocratique » au problème algé
rien, notre gouvernement la tourne impudemment.

Cette guerre-là compromet les intérêts durables de la 
nation française pour sauvegarder les privilèges de quelques- 
uns. Elle risque de transformer le refus de la colonisation du 
peuple algérien en refus de la France, de toute amitié avec 
la France. En quelques mois, elle risque de trancher, et pour 
longtemps, les liens historiques qui se sont établis entre nos 
deux nations. Ce n’est pas vrai que l’Algérie soit la France, 
mais c’est vrai que l’Algérie n’est pas indifférente à la France, 
et jusque dans la vie d’innombrables familles de chez nous 
qui ont toutes sortes de liens de parenté avec d’autres familles, 
là-bas, des familles de travailleurs, de simples gens dont les 
intérêts n’ont rien à voir avec ceux des gros colons. Nous 
accusons le gouvernement de poursuivre une politique qui ne 
peut qu’aboutir au plus tragique des déchirements, au lieu
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que reconnaître en le peuple algérien un égal en ferait un 
ami de la France. Nous l’accusons d’organiser l’affaiblissement 
de la France de demain en risquant de rendre impossibles des 
relations économiques entre la France et la nation algérienne 
qui soient profitables à notre pays comme à l’Algérie. Nous 
l’accusons de préparer, en fait, le terrain à une emprise de 
l’impérialisme américain, voire au capitalisme allemand sous 
le couvert de l’Eurafrique, au lieu de préserver et de ren
forcer les chances qu’offrirait à notre pays une amitié parti
culièrement étroite entre nos deux peuples. Comme vient de 
le déclarer le Parti communiste algérien, les questions com
munes posées par l’histoire, « l’Algérie et la France ont inté
rêt à (les) résoudre en commun, à la condition, bien entendu, 
que ce soit dans l’esprit de notre époque, à la condition qu’au 
lien de sujet à maître soient substitués des rapports entre 
amis et alliés libres et égaux... L’intérêt supérieur des deux 
peuples est de s’entendre. La France peut aider la jeune répu
blique algérienne sur le plan technique, économique, cultu
rel ». Au lieu qu’en poursuivant cette dramatique aventure 
militaire, la politique gouvernementale risque à très brève 
échéance, pour sauvegarder les privilèges de la classe qui la 
soutient, la bourgeoisie française, de faire tout perdre à la 
France elle-même.

Nous exigeons donc, avec tous les intellectuels démocrates 
de France, que soit mis un terme à cette guerre. Il faut que 
notre gouvernement proclame le cessez-le-feu en Algérie et 
entre officiellement en contacts avec les représentants de 
la lutte algérienne — qu’il connaît et reconnaît « valables » 
puisqu’il est déjà entré plusieurs fois en contact avec eux, 
de son propre aveu, bien qu’officieusement. Il faut qu’il 
accepte la discussion et la négociation avec la nation 
algérienne sans aucun préalable. La lutte du peuple algé
rien est une lutte nationale ; on ne peut exiger en préa
lable d’une telle négociation que le peuple algérien 
renonce à ce qui fait la raison même de sa lutte, la reven
dication du droit à l’indépendance. Le fait est maintenant 
entré dans l’Histoire et aucune force militaire, aucun calcul 
politique ne peuvent l’effacer : l’Algérie est devenue une 
nation. Une nation d’origine ethnique diverse, mais dont les 
contours ne sont pas de race ni de religion ; la plus grande 
partie du million d’hommes et de femmes d’origine euro-
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péenne, le plus souvent française, qui vivent en Algérie s’es
time algérienne elle-même, et nombre d'entre eux, on le sait, 
sont intégrés corps et âme à la lutte nationale du peuple 
algérien. Une nation dont la prise de conscience s'est ren
forcée dans Vopposition même à la terreur que la bourgeoisie 
colonialiste fait peser sur elle, renforcée dans la lutte.

La seule solution du « problème » algérien, la seule issue 
de la guerre d'Algérie qui soit conforme à l'internationalisme 
prolétarien, à l'intérêt de la France comme à l’intérêt du 
peuple algérien, c’est la reconnaissance par le gouvernement 
français du droit du peuple algérien à l'indépendance.

Nous appelons donc solennellement tous les intellectuels 
de notre pays à utiliser tous les moyens que leur assurent 
leurs droits de citoyens et leur qualité d'intellectuels, qui 
par la plume, qui dans son enseignement, qui dans son art 
— pour imposer à notre gouvernement et à V Assemblée 
Nationale de toute urgence cette juste et nécessaire solution.

LE COMITE DE REDACTION 
DE « LA NOUVELLE CRITIQUE».
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6 novembre 1956
Cela fait bien trois mois que je traîne avec moi le numéro 

des Lettres Nouvelles contenant votre questionnaire *. Depuis 
le temps, il s’est un peu gonflé de notes diverses, et sans 
doute aurais-je pu choisir un autre moment pour me mettre 
à y répondre. Mais, d’une part, je n’aime pas les devoirs de 
vacances; d’autre part, j’achevais un roman. Enfin, il n’y a 
guère que quelques jours que j’éprouve vraiment la nécessité 
de saisir l’occasion que vous offrez de mettre en ordre diverses 
réflexions sur les rapports de l’art avec la révolution.

Les journaux de ce soir poussent nettement à créer une 
atmosphère de pogrom anticommuniste, et cela au nom de 
la défense de la révolution. Paris-Presse est le plus acharné, 
comme déjà le Figaro de ce matin, et cela me donne l’étrange 
impression de revenir quinze ans en arrière quand tous les 
journaux étaient unanimes à démontrer que des gens comme 
moi étaient les contre-révolutionnaires, au service, disait-on 
alors, de la ploutocratie anglo-américaine et de la tyrannie 
bolchévique. En ce temps-là, les contestations sur la révolu
tion s’élevaient entre les tenants de la révolution nationale 
et ceux de la révolution nationale-socialiste. Je ne note cela 
que pour l’absurdité, en certaines circonstances, de quelques 
vocables privilégiés : révolution, national, socialiste, et non 
point pour assimiler ce qui se joue actuellement à Budapest 
avec ce qui se passait alors en Europe. Mais enfin, mon 
métier consiste à se servir des mots et vous concevrez peut- 
être l’étrange inquiétude qui me prend lorsque je considère 
l’usage qu’on en fait.

* Numéro de juin-juillet 1956.
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Je ne me dissimule pas que si je tente ainsi de mettre 
de l’ordre dans mes idées, c’est par besoin de garder la tête 
froide. Le numéro des Lettres françaises qui s’achève est 
consacré à la Vente du Comité National des Ecrivains qui 
doit se tenir samedi. Ce soir, le Comité directeur du C.N.E. 
se réunit. Depuis pas mal de temps on assiste à une cam
pagne d’une violence inouïe pour faire de cette vente annuelle 
de livres une sorte de test sur les événements de Hongrie. 
Cette fausse équation donne un rapport inattendu entre l’art 
et la révolution. On règle beaucoup de comptes, par le temps 
qui court, au nom de la révolution. Je ne sais ce qui sortira 
des délibérations du Comité directeur du C.N.E.; je ne vou
drais pas non plus me dérober devant vos questions à l’aide 
d’événements peu prévisibles au moment où vous les posiez, 
mais le sentiment qui domine en moi est celui d’une déchi
rure, d’une distorsion entre ce qui se joue actuellement pour 
l’avenir des hommes et les reflets grimaçants, défigurés que 
nous en renvoie le monde où vous et moi nous vivons. Pas 
que je n’attache aucune importance à l’orchestration de 
colère et de haine à laquelle nous assistons présentement, 
mais ce qui me frappe, c’est un atroce décalage. Une version 
canaille, une transcription grotesque de ce que d’autres 
hommes vivent en tragédie.

Ce soir, il y a eu une manifestation violente devant 
l’Humanité. Les assaillants, repoussés hors du boulevard Pois
sonnière, s’en sont pris à la partie de l’immeuble donnant 
sur le faubourg où sont logés d’autres journaux dont Libé
ration et Les Lettres françaises. Le rez-de-chaussée est saa- 
cagé. Le Comité directeur du C.N.E., au même moment, a 
décidé unanimement de maintenir la vente*.

8 novembre 1956

Croyez-vous vraiment que le premier critique qui s’est 
avisé de découvrir dans l’Oresti'e une banale histoire de cocu 
et d’adultère bourgeois ait apporté un point de vue neuf sur 
la tragédie grecque ? Je sais bien qu’il y a analogie de situa- 
tution et qu’entre Egisthe, Clytemnestre et Agamemnom 
rentrant de guerre, on peut écrire, si on en a le goût, un«

1. C’est après l’émeute du lendemain, 7 novembre, que fut prise la 
décision d’annuler cette manifestation.
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comédie de boulevard. II s’agit tout de même de s’entendre 
sur la valeur qu’on entend conférer au mariage bourgeois. 
Ou on le considère comme Vultima ratio des rapports entre 
mari et femme et l’on interprète le monde entier à son aide, 
l'Orestie comprise, ou l’on y voit la pauvreté que c’est eu 
vérité dans notre monde aliéné et, ma foi, la parodie est un 
moyen comme un autre de faire éclater le mensonge. Votre 
questionnaire ne me renseigne pas sur ce point, et je le 
regrette, mais les grands mots y dissimulent mal une situa
tion de comédie de boulevard et que vous vous représentez 
les rapports entre un intellectuel communiste et le mouve
ment révolutionnaire comme une sorte particulière de mariage 
bourgeois avec cocuage et torts réciproques.

La première fois que j’ai lu votre texte, en juillet, j’ai 
d’abord cru que vous vous moquiez, tant vos questions et 
vos considérations me paraissaient sans commune mesure 
avec les phénomènes à propos desquels vous désiriez insti
tuer un débat. Les réponses que Les Lettres Nouvelles ont 
publiées depuis m’ont montré tpie vous preniez la chose au 
sérieux. Au reste, votre préambule comportait un avertisse
ment à l’adresse de gens comme moi, auquel je n’avais pas 
assez pris garde : (f aux intellectuels communistes de dire si 
le dialogue est possible ».

Il y a de ces expressions que l’usage rend banales au 
point qu’elles en perdent toute signification. Figurez-vous 
qu’un écrivain, en ce mois d’octobre 1956, s’est imaginé, 
parce que le C.N.E. l’invitait à sa vente annuelle, qu’il était 
convié k un « dialogue » avec des intellectuels communistes 
Il a été très surpris de s’entendre répondre qu’au cours de 
cette vente, le C.N.E. souhaitait seulement qu’il vende beau
coup de ses livres, que le C.N.E. n’avait aucune qualité pour 
représenter les intellectuels communistes et que si un dia
logue s’instaurait au Vel’ d’Hiv’, ce serait entre ce romancier 
et ses propres lecteurs — parmi lesquels il se trouverait peut- 
être des communistes.

Cette méprise me semble révélatrice d’une confusion qui 
règne chez certains intellectuels non communistes, lesquels 
finissent par considérer que ce « non-communisme » suffit à

2. Bien que cet écrivain ait ainsi été un des premiers à lier la vente 
du C.N.E. aux événements de Hongrie, je crois sa méprise sincère, à 
cette date du moins.
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les caractériser. Quand ils envisagent « le dialogue » avec des 
communistes, c’est toujours à propos du communisme, jamais 
de leur propre attitude; ce qui sous-entend que le commu
niste invité à un tel « dialogue » doit être omniscient, au 
courant et responsable de toutes les décisions que les com
munistes du monde entier ont pu prendre dans n’importe 
quel pays et n’importe quel domaine, capable sur le vu d’une 
dépêche d’agence ou d’un correspondant particulier, d’endos
ser les actes d’un gouvernement étranger, dont ladite dépêche 
ou ladite correspondance ne donnent peut-être qu’un aperçu 
tendancieux ou une version mensongère. Après quoi, votre 
interlocuteur en tire des conclusions définitives sur le « dia
logue ». Ici, vous ne m’aviez ni informé de votre intention, 
ni consulté sur le thème du « dialogue». Vous avez décrété. 
Mais souffrez que je vous laisse la parole :

QUESTIONS AUX INTELLECTUELS COMMUNISTES 
ET AUX AUTRES

Le rapport de Krouchtchev au XX” Congrès du Parti com
muniste de l’Union soviétique a suscité chez les intellectuels 
communistes français un certain désarroi. En effet, ce n'est 
pas en U.R.S.S. seulement que se sont fait sentir les méfaits 
du « culte de la personnalité » et que le stalinisme demande 
à être « liquidé » comme le pire souvenir d'une idéologie 
révolutionnaire tournant contre elle ses propres armes. Le 
processus de « déstalinisation » a-t-il des chances de s’étendre 
en France et ses effets s’exerceront-ils également dans les 
domaines de l’expression artistique ?

Nous ne pouvons nous montrer indifférents à ces questions, 
d’autant qu’elles vont au-devant de notre désir d’éclairer par 
ce biais les rapports malaisés à définir de l’art et de la révo
lution. Qu’est-ce, pour un artiste révolutionnaire, que^ la 
« liberté d’expression » ? Cette liberté a-t-elle des limites ? 
Ces limites sont-elles tracées par le Parti ou par l’artiste lui- 
même ? Qu’entend-on par « commande sociale » ? L’artiste 
doit-il répondre à la commande sociale, ou s’en désintéresser, 
et de quelles façons ? Autant d’interrogations qui mènent à 
la question plus générale des rapports de l’artiste avec la 
société, dans des limites et selon des modalités à définir.

Les problèmes des intellectuels communistes nous con
cernent tous. Aussi nous a-t-il semblé, maintenant que se 
relève le rideau de fer qui séparait entre eux les intellectuels 
de gauche, qu’un débat pourrait s’instituer à partir d’un



LETTRE A MAURICE NADEAÜ 15

questionnaire qui s’adresse à tous et n’a pour but que d’ordon
ner les problèmes litigieux. Il ne s’y dissimule aucun piège, 
et il n’a pas été conçu pour permettre à certains de triompher 
alors que d’autres en seraient réduits à battre leur coulpe. 
Aux intellectuels communistes de dire si le dialogue est pos
sible. Aux uns et aux autres de le prouver.

QUESTIONS

1° Pensez-vous que les dirigeants actuels de l’V.R.S.S. ont' 
bien fait de dénoncer les méfaits du « culte de la personna
lité », de condamner les crimes et erreurs de Staline? N’aviez- 
vous jamais eu de doutes sur ceux-ci? Si oui, les avez-vous 
manifestés, ou quels motifs vous ont empêché de le faire ?

2° Ne pensez-vous pas que le « jdanovisme » a été la forme 
culturelle du stalinisme et qu’il doit également disparaître ?

3® Que pensez-vous de la théorie du « réalisme socialiste » ? 
Croyez-vous que, grâce à cette théoHe, les écrivains et artistes 
communistes (d’U.R.S.S. et des pays capitalistes) sont par
venus à des formes d’art nouvelles et valables ?

4° Si vous admettez que le Parti communiste doive mener 
une politique culturelle, sous quelles formes pensez-vous que 
cette politique doit s’exercer? Par qui doit-elle être élaborée? 
Acceptez-vous le contrôle du Parti sur les artistes ? Sous 
quelles formes ?

5® Quels rapports établissez-vous entre votre besoin per
sonnel d’expression artistique et les nécessités de la lutte 
révolutionnaire? Essayez de définir compatibilités et incom
patibilités, notamment dans le cas où vous avez le sentiment 
que cette lutte se fourvoie.

6® Si l’art et la littérature constituent, comme le pen
saient Marx et Engels, une « superstructure », cette définition 
vous paraît-elle suffisante ?

7® Comment voyez-vous, d’après votre propre expérience, 
le rôle de l’artiste ?

Voici donc que je partage avec mes camarades un certain 
désarroi. En foi de quoi vous m’apprenez que nos problèmes 
vous concernent, vous aussi ! Il nous appartient en propre 
de dire si le « dialogue » est possible, mais quant à le prou
ver nous sommes logés à la même enseigne que vous et que 
tous les autres. De sorte que si le fameux « dialogue » ne s’est 
pas instauré plus tôt, c’est la faute à qui ou à quoi ? Au 
fait qu’il n’y avait pas encore ce « certain désarroi » parmi
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nous ? Que n’étant saisi d’aucune proposition de votre part 
nous ne vous avions pas dit si nous jugions le « dialogue » 
possible ? Ou bien que vous nous récusiez jusqu’alors ? Quel 
rideau de fer séparait donc entre eux les intellectuels de 
gauche ? Il m’est arrivé d’entretenir de bons rapports avec 
pas mal de collaborateurs de votre revue. Avant que vous 
ne vous aperceviez de l’existence d’un tel rideau de fer., un 
certain nombre de signatures se retrouvaient fréquemment 
déjà dans Les Lettres Nouvelles et Les Lettres françaises. Ce 
qui est vrai, c’est que vous accueillez, vous, fort peu d’écri
vains communistes chez vous. Il faut sans doute prendre vos 
explications pour l’annonce qu’à l’occasion de ce désarroi et 
de votre questionnaire, vous avez décidé de leur ouvrir de 
façon limitée et réglementée les colonnes de votre revue. 
Autrement dit, le « dialogue », c’est vous. Il ne m’appartient 
plus que de me plier à vos désirs, au sujet choisi, à une for
mulation qui « re’o pour but que d’ordonner les problèmes liti
gieux », alors que vous vous êtes bien gardé de me demander 
quels étaient les problèmes en litige, à mon avis, entre vous 
et moi, et donc, a fortiori, comment ils pouvaient s’ordonner. 
De sorte que si les problèmes des intellectuels communistes 
concernent tout le monde désormais, vous voulez bien « tenter 
le dialogue », mais à la condition expresse que les intellectuels 
communistes vous confient d’abord le soin de définir quels 
sont leurs propres problèmes. Ensuite, qu’en vous répondant, 
ils vous reconnaissent implicitement le droit de les traiter 
comme un colon les indigènes évolués ou un médecin les 
enfants en bas âge qui-ne-savent-pas-dire-tout-seuls-de-(juoi« 
ils-souffrent. Vous me direz que la différence entre votre ques
tionnaire et une consultation électorale en Algérie sous le 
proconsulat de M. Naegelen ou une consultation pour nour
rissons, c’est que je suis libre d’y répondre.

Ce qui veut très exactement dire que je suis libre, en ne 
vous répondant pas, de vous laisser trancher à votre guise 
des problèmes qui me concernent et d’en tirer les conclusions 
qu’il vous plaira. Ce qui est, au vrai, la situation d’un 
prévenu devant l’interrogatoire du tribunal.

Et vous avez cru un instant que cette alternative pouvait 
porter le nom de dialogue ?

Reste donc un questionnaire. A la fois invite à an examen 
de conscience et interrogatoire. Et ces deux aspects devraient
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vous inciter à réfléchir au fait que non seulement vous êtes 
incapable de considérer un intellectuel communiste comme 
votre égal et donc de « dialoguer » avec lui, mais encore que, 
d’autorité, vous vous posez par rapport à lui en directeur 
de conscience et en juge tout à la fois.

Prenons le directeur de conscience. Vous savez probable
ment, fut-ce par ouï-dire, qu’un intellectuel communiste 
s’efforce de faire corps avec le mouvement révolutionnaire. 
Le XX* Congrès révèle que le culte de la personnalité a pro
voqué de graves erreurs de toutes sortes affectant non seule
ment l’U.R.S.S., mais le mouvement international. Alors, 
vous prenez l’intellectuel communiste dans cette situation où 
il vous apparaît comme quelqu’un qui a été trompé et, trai
tant de son union avec le prolétariat révolutionnaire comme 
d’un mariage, vous lui demandez : « Quels doutes aviez-vous 
sur la vertu de votre conjoint ? A présent que votre malheur 
a été rendu public, dites-nous tout. Nous, nous savions déjà, 
alors n’ayez pas peur. »

Quand un époux commence à se complaire dans l’exposé 
public des doutes qu’il a pu entretenir au cours de sa vie 
conjugale, c’est qu’il a envie de divorcer. La perche que vous 
nous tendez, c’est de nous faire montrer que les torts ne 
sont pas de notre côté. En fait, il suffit de vous lire, vous 
considérez dans cette affaire qu’il y a eu mésalliance; vous 
êtes prêt à nous rendre votre estime pour peu que nous en 
convenions. Vous assumez, avec maestria, le rôle du prêtre 
dans les bonnes familles, pour peu que l’on se sente une bre
bis bourgeoise égarée. Vous êtes si sûr de votre fait qu’il ne 
vous vient même pas à l’esprit que si mariage il y a, la vie 
commune peut sembler plus importante aux intéressés que 
les torts qu’ils ont pu avoir l’un envers l’autre. C’est vraiment 
l’histoire de cocu au cœur de la tragédie. Votre première 
question s’adresse exclusivement au quant-à-soi d’un petit 
bourgeois, de ceux qui ont toujours à la bouche : « Me faire 
ça à moi! » CL Morgan a écrit un roman là-dessus; je vous le 
conseille. Je me suis d’abord demandé si vous n’aviez pas 
perdu la tête, mais non : « Pensez-vous que les dirigeants 
actuels de VU.R.S.S. ont bien fait de dénoncer les méfaits 
du culte de la personnalité, etc. » Pensez donc, ils n’ont pas 
demandé notre avis, ni si cela nous gênait ou pas qu’ils 
révèlent ainsi notre infortune...

Quelle commune mesure y a-t-il entre ce qui ne peut être 
qu’une déconvenue, ce que vous appelez « un certain désar
roi », et ceux de nos camarades de combat qui ont souf
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fert innocemment des « erreurs et crimes » de Staline ? Ce 
«ont mes camarades et leur combat est le mien, ni vos cama
rades, ni votre combat. Et le prix qu’ils ont payé est aussi un 
prix que notre combat a payé. Et en face de cette tragédie-là, 
à l’échelle du mouvement révolutionnaire, vous voudriez que 
nous parlions accommodements personnels ? Le grave est que 
vos questions soient sans rapports avec les problèmes des 
communistes en général. Pas plus des intellectuels d’ici que 
des dirigeants de l’U.R.S.S. aux prises avec les conséquences 
du culte de la personnalité, que des victimes, familles de 
fusillés ou combattants réhabilités à temps.

L’honneur des intellectuels me tient à cœur, mais quel 
honneur serait-ce que celui qu’il faudrait défendre sur le dos 
du combat révolutionnaire ? Le problème commun aux com
munistes, c’est de faire que le combat révolutionnaire se_ 
dégage d’une maladie qui l’a frappé, qu’il se libère de ses 
entraves et guérisse ses plaies.

Oseriez-vous demander si « les dirigeants actuels de l’Ü.R. 
S.S. ont bien fait de corriger pratiquement les erreurs qui 
leur étaient léguées » ?

C’est ici qu’intervient le juge. Il ne vous a sans doute pas 
échappé, puisque votre questionnaire « ne dissimule aucun 
piège », qu’il y avait quelque abus à y mêler les conséquences 
pratiques pour l’Union soviétique des erreurs de Staline aux 
conséquences idéologiques desdites erreurs pour des intel
lectuels français. Tour à tour, en suivant le fil de votre inter
rogatoire avec naïveté, il faudrait se décharger de toutes res
ponsabilités sur l’Union soviétique ou se considérer comme 
partie prenante à son pouvoir d’Etat, du moment que l’on 
est communiste. Cette façon de mêler constamment autrui 
au débat que vous prétendez instituer évoque pour moi ce 
questionnaire de dénazification distribué par l’administration 
alliée en Allemagne occidentale au lendemain de la guerre. 
Peut-être y a-t-il eu chez vous assimilation inconsciente entre 
dénazification et déstalinisation ? Quelles que soient vos 
intentions, en tous les cas, j’éprouve, à vous voir mêler autrui 
à tout hout de champ, ce sentiment qu’exprimait Von Salo
mon et qui lui faisait craindre, disait-il, « de participer à un 
acte capable, dans ces circonstances incontrôlables, de nuire 
sur l’ordre de puissances étrangères à un pays et à un peuple 
dont je suis irrévocablement ».

Sans doute n’êtes-vous pas une puissance étrangère, sim
plement un étranger au combat commun à l’Union sovié
tique et aux communistes français. Il ne s’agit pas d’ordre
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non plus, seulement d’incitation, mais le danger de nuire 
existe pareillement.

Les jugements que vous poussez à porter, par exemple, sur 
le « jdanovisme » (question 2), la théorie du « réalisme socia
liste » (question 3), sans parler, bien sûr, de votre première 
question, me semblent de nature à court-circuiter les 
réflexions des intellectuels soviétiques en ces matières. Je 
n’ai d’une part aucune compétence pour me substituer à 
eux; d’autre part, je ne vois rien dans votre activité de 
critique, d’homme de lettres, d’intellectuel qui vous qualifie 
pour être un intermédiaire entre eux et moi. Je ne sais pas 
ce que vous avez pensé de leurs œuvres. S’il^vous est arrivé 
de vous exprimer sur une traduction française d’un roman 
soviétique, votre article a dû m’échapper^. Or, si je vous 
écoutais, non seulement je me désolidariserais d’eux, mais 
encore, tout naturellement, je deviendrais une sorte de témoin 
à charge ou à décharge selon les besoins de votre cause. En 
fait, l’ambiguïté de votre questionnaire joue sur les senti
ments de camaraderie que des hommes comme moi peuvent 
éprouver envers les intellectuels soviétiques. J’ai toujours 
cru combattre pour la même cause qu’eux, je le crois tou
jours. Je ne comprends pas tout ce qu’ils font, je ne suis 
pas toujours d’accord avec ce qu’ils disent, par exemple, de 
mes livres, mais nous sommes du même côté de la barricade. 
Or, vous vous placez d’emblée à son faîte, sans expliquer 
d’où vous tenez ce privilège. Vous occupez, semble-t-il, de 
naissance une position d’observateur inimaginable, sauf en 
cas d’armistice, et vous prenez inconsciemment le ton d’un 
parlementaire devant des combattants qui auraient déposé 
les armes. Je ne sais ce qu’en pensent les Soviétiques, mais 
chez nous la révolution n’est pas réalisée. Entre ceux qui

3. Depuis que ces lignes ont été écrites, voilà que vous parlez (Lettre» 
Nouvelles de janvier 1957) de l’histoire de la «jeune fille de Kachine » 
d’Ehrenbourg, alors qu’il s’agit du journal intime écrit par une jeune 
fille et non d’une œuvre d’Ehrenbourg. Ehrenbourg n’a fait que présenter 
ce journal intime aux lecteurs soviétiques, tout de même qu’Elsa Triolet 
aux lecteurs français, dans la traduction qu’elle en a donnée en 1952. 
’i^otre ignorance vous conduit à parler, à propos de ce document, de 
« pire exemple de littérature édifiante du temps de guerre ». Et vous 
ajoutez : « Ce que le socialisme ou le « réalisme socialiste » viennent 
faire en cette histoire n’est pas clair ». Au temps du retour du général 
Speidel. votre mépris pour ce dernier message d’une fusillée prend une 
singulière allure. Sans parler de la lumière que votre attitude jette sur 
le sérieux que vous mettez à connaître les livres que vous jugez si 
péremptoirement.
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tentent de faire que leur art serve la révolution et ceux qui 
mettent leur talent au service des puissances de conservation 
sociale, les combats en France n’ont pas cessé; ils redoublent 
même, dirais-je. Je conçois fort bien que les Soviétiques 
tentent de nouer des rapports avec tous les écrivains fran
çais et mon amitié pour eux ne m’autorise nullement à me 
mêler du choix de leurs relations, mais précisément, vous, 
vous me demandez de vous accepter comme arbitre de mes 
relations avec eux. La grossièreté de ce procédé ne saurait 
vous échapper. Je n’ai aucune envie de les servir à vos yeux; 
ils sont majeurs. Vous me permettrez de redouter de les 
desservir à mon insu. Je ne supporterais pas qu’ils se missent 
en tiers entre moi et un écrivain étranger. Je leur dois cette 
justice, jamais aucun n’y a songé. Cette maladie sévissait, 
il y a quelques années, dans les démocraties populaires, où 
l’on rencontrait certains intellectuels qui se découvraient la 
vocation de servir de pont entre les Soviétiques et les intel
lectuels des pays capitalistes. Il semble que la « déstalinisa
tion », si j’en crois votre exemple, a hizarrement propagé 
cette maladie chez nous, faisant fleurir des interlocuteurs 
bénévoles entre intellectuels communistes français et intellec
tuels soviétiques.

Il en est de même à l’égard de mes camarades de combat, 
intellectuels ou non, de France.

Je ne vois, ici, d’autres raisons qui puissent vous justifier 
qu’une immense confusion et une très grande incohérence. 
En prenant le Parti communiste français pour ce qu’il est, 
l’organisateur des combats émancipateurs de la classe 
ouvrière, avec les pertes en vies humaines que de sem
blables luttes impliquent, je ne vois personne qui puisse lui 
reprocher d’avoir du sang sur les mains. Il est toujours 
loisible, après coup, d’expliquer que telle action pendant la 
Résistance aurait pu coûter moins d’hommes. Le Parti n’était 
pas pour l’attentisme. Quand on sait ce que le Vercors a coûté 
inutilement, c’est l’attentisme qui fut criminel. A supposer 
qu’on pût additionner ce qu’ont coûté les erreurs inévitables 
des communistes dans notre guerre de libération nationale, 
qui oserait dire que ces fautes ont quelques rapports avec le 
prix des bombardements aériens, avec celui de la destruction 
des maquis laissés sans armes, avec celui de la méfiance alliée 
envers les F.F.I. ? Essayez de chiffrer ce qu’a payé la nation 
pour la non-intervention en Espagne, pour Munich, la drôle 
de guerre et sa défaite, l’occupation, les conceptions du 
B.C.R.A. ou de la D.G.S.S. Je considère, comme Français
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d’abord, que le Parti communiste de mon pays, au lieu de 
coûter des larmes et du sang à la France, a économisé à la 
patrie beaucoup de pleurs et de deuils. Et pour parler sur 
ce ton que vous prenez, il faudrait d’abord prouver, non 
seulement que l’on n’a pris aucune part à la politique qui 
dispersa des tombes et des cendres de Français de Gurs à 
Maïdanek et de Châteaubriant à Lôbl-Pass, mais encore 
qu’on a fait autre chose que d’attendre des jours meilleurs. 
Il faudrait prouver de même qu’on n’a jamais eu aucune 
part à l’activité de tous les partis qui portent la responsa
bilité de la guerre du Viêt-Nam, puis de celle de l’Algérie. 
C’est peut-être votre cas. J’eusse aimé de tels justificatifs 
au départ.

J’éprouve, quant à moi, cette sorte de reconnaissance 
envers le Parti communiste français, et ne me dites pas 
pour me disqualifier que j’en suis membre. Je suis recon
naissant à mon peuple d’avoir créé cette force, la seule en 
tant que parti à n’avoir jamais cédé aux organisateurs de 
désastres nationaux. Je n’en suis qu’une part infime, mais 
devant votre questionnaire, vous me permettrez de craindre 
d’abord de participer à un acte capable, dans des circons
tances incontrôlables, de nuire, sur la sollicitation de quel
qu’un qui ne m’apporte aucune garantie, à mon pays, à mon 
peuple, à un parti qui a bien servi la France, pays, peuple 
et parti dont je suis irrévocablement.



II

D’autres aussi fout les scrupuleux par une vraye chatte- 
mitterie, afin de sembler plus saincts. — François DE Lâ 
Noue, Discours politiques et militaires.

Je ne rejette pas, notez bien, que vous avez cru votre 
méthode la bonne pour obtenir que certains intellectuels s’ex
priment à propos de ce que vous appelez la « déstalinisa
tion » et des effets d’un tel processus sur l’expression artis
tique. Ce qui me gêne pour vous, ce n’est pas que, journa- 
listiquement parlant, vous soyez un meneur de jeu partisan, 
c’est que vous donniez vos propres conclusions comme ques
tions d’un dialogue.

Si je vous suivais sur ce terrain, j’aurais la partie belle 
à récuser les avis de tous ceux qui, dans leur art, ne se sont 
jamais souciés de la révolution. Je pense au contraire que 
l’art révolutionnaire ne peut se développer que dans son 
contexte réel, c’est-à-dire aux prises avec les forces qui nient 
la révolution. La révolution se prépare, se développe, se 
construil: dans le cadre des nations; c’est-à-dire qu’en art 
comme dans tout autre domaine, on ne saurait envisager un 
milieu révolutionnaire privilégié, clos, isolé de tout ce qui 
est contre-révolutionnaire ou seulement neutre. Vous, vous 
prenez en face de ces problèmes le ton de la pureté doctri
nale. Vous fondez sur elle votre conduite comme sur un apa
nage, bien à l’abri de tout ce qui se fait, précisément, pour 
édifier un nouvel art qui aille de pair avec la révolution 
en notre pays.

Avant de vous répondre sur le fond, il faut bien que je
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tente de vous faire saisir en quoi votre sûreté de conscience 
ne peut que me faire douter de votre sincérité. La sûreté de 
conscience se paye toujours de quelques précautions. Elle 
signifie un refus d’examen, un certain dogmatisme. L’action 
et ses nécessités entraînent plus ou moins une telle sûreté de 
conscience, mais les vérifications pratiques qui en sont le fruit 
peuvent permettre d’en corriger les effets. Par contre, la 
sûreté de conscience du spectateur, ses partis pris, sont singu
lièrement dangereux. Dans le cas de l’art révolutionnaire, une 
assurance professorale aussi rigoureuse que la vôtre demande
rait à tout le moins des références. Or, vous n’en donnez 
aucune. Vous posez des conclusions et vous appelez ceux qui 
peuvent posséder quelque expérience en la matière à venir 
témoigner devant vous. Il devrait vous apparaître que vous 
mettez la charrue avant les bœufs. Au contraire, vous tirez 
argument du rôle de magister que vous vous donnez. Cette 
attitude permet de justifier toutes les incompréhensions et 
ne peut que servir les ennemis, quels qu’ils soient, d’un art 
neuf, d’un art révolutionnaire. Et n’allez pas invoquer en 
guise d’excuse la sûreté de conscience que manifestent parfois 
les créateurs qui s’essayent à être des novateurs. En effet, 
le dogmatisme de l’artiste qui se bat contre la surprise de 
ses camarades de combat, le doute de ses meilleurs amis, l’in
compréhension organisée par les ennemis, ne peut être mis 
sur le même pied que le dogmatisme des critiques, des obser
vateurs, de ceux qui ne participent pas au mouvement et 
freinent des quatre pattes. On désigne, par commodité, d’un 
même mot ce qui est entêtement du créateur et négation 
du glossateur. Le créateur peut se tromper, apprendre de ses 
ennemis mêmes, mais ce sont les œuvres qui tranchent, pas 
les discours ni les exégèses. Or, ici, nous vivons dans un 
pays où l’art révolutionnaire se heurte au commerce de la 
bourgeoisie, à la bureaucratie officielle et, au-delà de ces 
escarmouches superficielles, à l’idéologie régnante qui est 
conservatrice. Quel jeu jouez-vous donc ? Votre sûreté de 
conscience peut tout juste affronter avec succès les manifes
tations bureaucratiques, le dogmatisme, la scolastique dans les 
pays où la révolution est au pouvoir, mais c’est à vos conci
toyens, ici, que vous vous adressez. Et l’ambiguïté fonda
mentale de ce questionnaire, que je dénonçais tout à l’heure, 
donne à votre sûreté de conscience les caractéristiques de 
celle qui animait les jésuites des Provinciales. Qu’avez-vous 
donc à vous reprocher pour vous accommoder d’abord avec 
l’au-delà ?
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Je conçois fort bien que votre petit îlot de bonne 
conscience vous semble douillet. Se placer en porte-à-faux 
entre la révolution au pouvoir et la révolution qui se fait, 
permet, dans un pays comme le nôtre, d’accabler à peu de 
frais la seconde aussi bien des erreurs que des succès de 
la première. Mais eussiez-vous posé vos questions à partir 
de votre confort intellectuel que je ne vous le reprocherais 
pas. Les choses seraient claires.

Au vrai, vous noyez cette première confusion dans une 
équivoque plus grave. Vous voulez éclairer les rapports entre 
l’art et la révolution, mais au départ vous passez de l’un 
à l’autre, vous posez qu’il existe entre les deux un rapport 
tel que le « processus de déstalinisation » devrait s’appliquer 
indifféremment aux deux.

De sorte que vous placez vos interlocuteurs à l’intérieur 
d’un réseau d’alternatives jamais précisées, mais qui excluent 
d’emhlée les réponses capables de détruire votre sûreté de 
conscience. Une maïeutique qui mêle deux domaines diffé
rents n’est plus qu’un remarquable procédé scolastique pour 
permettre à l’interrogateur de triompher de l’interrogé sans 
avoir laissé à celui-ci la possibilité de prendre appui sur le 
réel afin de s’évader du labyrinthe où on l’enferme. Mais 
c’est de la scolastique. Vous nous demandez en fait si nous 
avons tué notre grand-mère quand nous étions ivres. Avec 
cette différence que « révolution » en 1957, en France, ne dési
gne pas un état de fait, mais un combat et une perspective, 
que les rapports entre l’art et la révolution sont ceux de 
l’art et de ce combat et de cette perspective, tandis que vos 
équations excluent précisément ce combat au profit de cette 
abstraction que vous dénommez « processus de déstalinisa
tion », cette perspective au nom du retour en arrière.

Il se trouve que vous avez écrit, voici quelques années, 
un portrait de vous. J’ai beau le confronter à ces questions 
dont vous prenez aujourd’hui la responsabilité, il ne me 
semble pas ressemblant. « Ayjant, comme tout le monde, mes 
goûts et mes opinions, disiez-vous, je ne suis nullement sou
cieux de les faire partager. Dans la discussion, je me rends 
sans combattre, par timidité peut-être, plus probablement par 
scepticisme et nonchalance. Chacun tient à ce qu'il pense, 
du moins je le suppose; à quoi bon, dès lors, chercher à 
convaincre ? Je laisse croire à mon interlocuteur qu’il est 
parvenu à ses fins si je devine qu’il en tirera grand plaisir... » 

Or voilà ici, devant ces rapports entre l’art et la révolution 
« malaisés à définir », que vous caractérisez d’emblée cela
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seul qui pourrait les mettre en cause, excluant a priori tout 
le reste. Votre questionnaire ne se soucie pas, en effet, de 
faire partager vos propres opinions : il les impose comme 
prémisses à toute argumentation. A quelqu’un de sceptique 
et de nonchalant comme vous, une telle démarche a dû 
coûter hien des efforts.

Ce qui me scandalise dans ce procédé, touchant aux ques
tions de l’art — et non plus à la liberté des interlocuteurs 
dans le dialogue —, c’est que l’équivoque porte précisément 
sur les problèmes essentiels que les créateurs ont à débattre. 
Que vous supposiez ces problèmes résolus à votre façon ne me 
gêne guère. On peut toujours vous contraindre à convenir 
qu’il sont à résoudre, puisque vous n’êtes que spectateur. 
Mais vous faites pis. Vous nous encombrez au départ de 
toutes les confusions qui servent précisément à éluder les 
vrais problèmes. Exactement comme si vous ne posiez vos 
questions qu’afin d’empêcher qu’on les pose dans leurs termes 
réels. Je sais bien que notre langue se prête aux abstractions 
qui permettent de couvrir les véritables contradictions, mais 
toutefois je crois que vous en abusez. La liberté de l’art ou 
sa répression ont-elles forcément à voir avec l’art révolution
naire ? Oui et non. La pornographie, l’appel public au 
meurtre peuvent être de misérables prétextes pour empêcher 
la compréhension et la diffusion de grandes œuvres *, mais 
aussi l’inverse. De même le succès ou l’insuccès commercial. 
Le fait que ce soit à l’aide d’une loi qui vise les films de 
bordel qu’on a interdit de projeter les chefs-d’œuvre du 
cinéma soviétique ne prouve rien quant à l’art, seulement la 
décrépitude de notre société. Ainsi, les tableaux qui font 
scandale ou que la police décroche peuvent n’être que des 
croûtes. Les rapports entre l’art et le monde ne sont pas for
cément révélés par l’accueil public ou officiel fait aux œuvres. 
C’est un contexte aléatoire qui sert à toutes les mauvaises 
excuses, à toutes les échappatoires.

Et vous, ici, vous partez de la plus grave de ces équi
voques. Quel rapport y a-t-il entre les « erreurs et crimes »

4. Songez à Taine écrivant treize ans après l’écrasement de la Com
mune, en 1884, quand la classe ouvrière française reprend du nerf et 
que Zola prépare Germinal : « Le virus antisocial de Rousseau produit 
des ravages monstrueux dans les cerveaux vides ou détraqués, les amours- 
propres déréglés et souffrants, les consciences véreuses... Il y développe 
les plus pernicieux instincts; il y justifie les pires actes... le vol, le 
meurtre et le brigandage en grand pratiqués sous le prétexte de salut 
public. » Belle manifestation de conscience de classe ou je ne m’y 
connais pas.
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de Staline et l’art révolutionnaire ? Faut-il par exemple 
renier Maïakovski sous prétexte que Staline voyait en lui 
«le plus grand poète de notre époque soviétique» ? Vous 
donnez arbitrairement comme contexte aux questions que 
vous posez un ensemble de phénomènes dont je ne nie pas 
l’importance, mais qui ne s’y raccordent pas. Cela ne peut 
avoir qu’une conséquence ou un but : fournir un tableau de 
disqualification, aisé à consulter et qui permet de se débar
rasser des interlocuteurs et des problèmes gênants.

Que diriez-vous d’im peintre communiste qui disqualifie
rait un peintre de ses camarades parce que ce dernier aurait 
la cote chez les amateurs d’art capitalistes ? Vous érigez la 
confusion la plus complète des valeurs en moyen d’investiga
tion et de dialogue.

Votre questionnaire et son préambule m’ont laissé de ce 
fait une désagréable impression de déjà vu qui ne tient pas 
seulement à la façon par trop légère dont vous traitez de 
choses qui me tiennent à cœur, ni au fait que vous me deman
dez implicitement de vous donner quitus pour régler des 
affaires qui me concernent directement et ne concernent en 
vous qu’une curiosité un peu trop subite pour n’être pas 
malsaine. Impression de déjà vu et de malaise qui évoque 
pour moi une commisération de circonstance, le ton bon 
enfant du gabelou devant un voyageur mal famé, toutes les 
invites sournoises à rentrer dans le droit chemin, mais 
impression qui demeure, dans ma mémoire, particulièrement 
accrochée à des souvenirs précis.

J’ai éprouvé avec le plus d’acuité ce sentiment confus 
d’être à la fois choyé et mis en montre comme une bête 
de cirque à mon retour de déportation, quand je fus consi
déré comme un témoin rare par divers services administratifs 
et alliés. Là aussi, des gens qui ne s’étaient jamais souciés 
des camps de concentration autrement qu’en émettant quel
ques vœux pieux et autant de soupirs accablés, se décou
vraient soudain des âmes de directeurs de conscience. Il s’agis
sait de nous persuader que le plus important était d’aider 
ces enquêteurs à faire entrer la réalité de la déportation 
dans des questionnaires à tout faire, que des bonzes pleins 
de dignité avaient élaborés dans la poussière de leurs bureaux. 
Nous ne pensions qu’au rapatriement de nos camarades 
demeurés dans la boue et les charognes de la débâcle, au 
moyen de mettre hors d’état de nuire les bourreaux identi
fiés par nous; d’annoncer au plus vite les morts aux familles
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qui les attendaient; d’organiser la vie de ceux qui n’en gar
daient plus qu’un souffle. Ces messieurs s’en fichaient comme 
de leur première chemise administrative. Ce qui les inquié
tait le plus, c’était que nous ne rentrions pas dans l’ordre 
qu’ils avaient prévu pour nous. Et cet ordre-là, les interro
gatoires passés, les questionnaires remplis, les témoignages 
recensés, ils nous ont très vite prouvé que c’était un ordre 
où la déportation devenait une matière à dossiers, des pape
rasses mortes, mérite ou tare selon le point de vue où l’on 
se plaçait, à encadrer au mur avec le diplôme du certificat 
d’études, le Mérite agricole et les palmes académiques.

Nous nous sommes mis à régler nous-mêmes nos diffi
cultés. Du coup, toute l’attention papelarde, la pitié douce
reuse qu’on nous avait jusqu’alors témoignées sè sont trans
formées en embûches et en traquenards de toutes sortes. 
Nous avions enfreint par deux fois l’ordre régnant. Notre 
libération, la rage de nos espoirs déçus, au lieu de nous satis
faire, nous rendaient mille fois plus exigeants que ceux qui 
s’étaient libérés en août 1944. Et nous n’avions aucun respect 
envers quiconque du moment que n’étaient pas tirées les 
conséquences pratiques sans lesquelles notre liberté ne 
comptait pas à nos yeux.

Ici, vous n’êtes pour rien dans les tentatives d’un certain 
nombre de créateurs français de faire que leur art serve la 
révolution. Vous n’êtes pour rien non plus dans ce que vous 
appelez « le processus de déstalinisation » : les phénomènes 
que vous paraissez désigner ainsi se sont produits sans vous, 
hors de vous. Les causes de ce processus et ses buts vous sont 
étrangers. Votre questionnaire tend très clairement à mettre 
bon ordre à ces réflexions, à une révision de certaines valeurs 
dont vous espérez peut-être tirer profit, mais dont vous n’avez 
ni la compréhension ni le partage. Exactement comme si 
vous en redoutiez des conséquences pratiques dont vous n’au
riez pas le contrôle.

Je pense qu’il vaut mieux s’expliquer franchement tout 
de suite à ce sujet. Nous avons mis pas mal d’années pour 
nous défaire des jtiges en matière de déportation. Leur exis
tence temporaire nous a empêchés d’expliquer tranquillement 
à nos contemporains ce dont nous pouvions le plus valable
ment témoigner. Vous ne serez pas un juge en matière de 
« déstalinisation ». Nous réglerons ces choses à notre guise, 
comme nous avons commencé. Hors de votre contrôle.

Et c’est vraiment une affaire trop sérieuse pour qu’on 
vous laisse en délibérer tout seul, d’après vos dossiers.



III

Le serpent dit, à la femme : « Vous n’en mourrez pas, 
mais Elohim sait que, le jour où vous en mangerez, vos 
yeux se dessilleront et vous serez comme des dieux, sacbant 
le bien et le mal. » — La Genèse.

n

« 1* Pensez-vous que les dirigeants actuels de l’U.R.S.S.
ONT BIEN FAIT DE DÉNONCER LES MÉFAITS DU « CULTE DE LA 
PERSONNALITÉ », DE CONDAMNER LES CRIMES ET ERREURS DE
Staline ? »

J’avouerai que ee texte m’a longtemps fait réfléchir. On 
le sent mûrement pesé, et pourtant cette première partie de 
la question n” 1 demeure assez idiote. Sans doute fallait-il 
bien que vous commenciez votre interrogatoire d’une façon 
ou d’une autre. Je réponds « Oui » et je passe à la suite.

« N’aviez-vous jamais eu de doutes sur ceux-ci ? »

Je suppose qu’il faut entendre : a) « les méfaits du culte 
de la personnalité»; b) les «crimes et erreurs».

Il est très difficile, pour un exposé logique, de partir du 
fruit de l’analyse d’un ensemble de faits. Je m’explique 
Le culte de la personnalité de Staline était chose patente 
Des foules françaises manifestaient à son égard une vénéra 
tion que les cadeaux réunis pour le soixante-dixième anni 
versaire de Staline ont montré de façon spontanée et tou 
chante. J’ai visité l’exposition internationale de ces cadeaux 
à Moscou. La salle française y prenait un air de bazar pieu
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sement amassé, mais difficilement eompréhensible pour le 
public russe, faute d’explications. Des mères avaient envoyé 
quelque chose qui appartenait à leur enfant fusillé pendant 
la Résistance, beaucoup d’autres des souvenirs révolution
naires. La Commune, la guerre d’Espagne, Lénine en France. 
Tout cela allait clairement, au-delà de Staline, à la révolution 
victorieuse. Une autre partie des objets rassemblés s’adres
saient à l’homme, mais gentiment, simplement : une multi
tude de pipes, des bouteilles de bon vin, de vieux marc, de 
fine champagne. On sentait là que des milliers de braves gens 
s’étaient demandé à la fois ce qu’il était convenable de faire 
et ce qui ferait plaisir. Ce bric-à-brac français détonnait, il 
faut le dire, à côté des envois de certains Etats qui témoi
gnaient mieux d’un certain degré d’intelligence gouvernemen
tale que d’un attachement populaire. Il y avait parfois dans 
ees envois pompeux des trésors précisément tirés des qualités 
d’un peuple; ailleurs, le mauvais goût le plus somptueux et 
le plus industriel. D’autres pays, de petits objets étaient 
sortis clandestinement des prisons. Il y avait les cadeaux de 
la pauvreté; un foulard, de ceux qu’on fait à la main et qui 
sont merveilleux, représentait un peuple d’Amérique du Sud. 
Les visiteurs soviétiques faisaient à peu près le même choix 
que moi. Il y avait foule dans la salle française ou dans la 
salle chinoise, des groupes compacts devant tout ce qui était 
spontané, et chacun traversait vite les grandes salles glacées 
et officielles.

La jeune étudiante qui perfectionnait son français en 
accompagnant, en cette période de vacances, l’invité de 
l’Union des Ecrivains soviétiques que j’étais, me demanda 
poliment ce que je pensais de l’exposition française. Je lui 
dis assez crûment (cette exposition internationale était 
immense et je venais de parcourir au trot une enfilade de 
ces salles que j’appelle officielles) :

— A Paris, c’était bien mieux disposé. On comprenait. 
Ici, vous n’expliquez rien pour le public. Je me demande 
comment il peut s’y retrouver.

— Oui, me répondit-elle. Moi, je n’aime pas beaucoup 
l’exposition française. Je crois que les gens y vont par curio
sité. C’est comme pour la Chine. D’ailleurs, vous, vous êtes 
un peu comme ces gens-là. Il y a des pays, de petits pays, qui 
ne vous intéressent guère, à ce que je vois.

Ainsi déviée, la discussion dura assez longtemps. Ma com
pagne avait certes dressé son petit plan : tant de salles, tant 
de temps par salle; mais j’avais déjà visité en sa compagnie
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la galerie Trétiakov, et elle savait qu’elle perdrait sa peine 
à vouloir me convaincre qu’un musée ou une exposition 
doivent se visiter avec ordre et comme un travail à la chaîne. 
L’idée que tous les pays, petits ou grands, méritaient la même 
attention devait lui paraître un moyen de persuasion lumi
neux à mon égard, car elle me répéta cette considération sous 
diverses formes, jusqu’à ce que je lui dise que je n’étais pas 
un commerçant et que les envois conçus comme un échantil
lonnage de l’exportation en produits de luxe de tel ou tel 
pays ne m’intéressaient absolument pas. Que je supposais 
que de telles idées devaient présider au choix des cadeaux 
officiels, par exemple pour le Président de la Républiqpie 
française, mais que je n’étais pas non plus un diplomate et 
pas obligé à perdre mon temps à des cérémonies protoco
laires. C’est alors qu’elle me demanda ;

— Mais au lieu de tout cela, vous ne pouviez pas orga
niser une souscription et offrir quelque chose de très beau ?

— Un vase de Sèvres ?
J’avais manqué mon effet. J’avais parlé trop vite et je 

dus lui expliquer ce que je voulais dire, ce qui la dépita 
trop pour que notre entretien pût se poursuivre.

Quelques jours plus tard, un intellectuel me fit à peu 
près la même suggestion. Celui-là savait à quoi servent d’ordi
naire les vases de Sèvres. Il me répondit qu’il comprenait 
mon étonnement, mais que cela aurait fait meilleur effet. 
Il trouvait la participation de la France pauvre.

— Mais, lui dis-je, il y a foule dans la salle française.
— Bien sûr, c’est là le plus drôle. Vous êtes à tu et à toi 

avec Staline,
— C’est mal ? demandai-je.
— Ici, ça fait un assez drôle d’effet.
Après quoi, nous parlâmes d’autre chose.
Comme j’ai l’esprit de l’escalier, surtout quand la discus

sion prend un tour étonnant pour moi, je lui dis, bien plus 
tard, ce qui dans toute cette affaire m’avait le plus intrigué ;

— Cela fait plus de six mois que l’anniversaire de Staline 
a eu lieu. A quoi rime cette exposition quasi permanente des 
cadeaux ?

— Comme témoignage international d’affection pour 
l’Union soviétique, c’est très important. Surtout depuis la 
guerre de Corée. Notre peuple y sent qu’il n’est pas isolé.

Je n’avais pas un instant songé à cet aspect du problème. 
Je trouvai que de telles considérations allaient dans le sens
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de mon point de vue et que les pipes, en une telle occurrence, 
étaient mille fois plus importantes, décidément, qu’un vase 
de Sèvres. Mon interlocuteur n’en fut pas convaincu. Les 
pipes lui semblaient hors de proportion avec le sérieux que 
devait revêtir une telle manifestation. Là-dessus, il m’expli
qua que nous donnions ainsi raison à ceux qui nous consi
déraient comme un peuple léger. Ces gens étaient relative
ment nombreux et lui le déplorait. Les peintres qui n’aimaient 
pas Picasso, par exemple.

Le reste de cette discussion sort du sujet. Croyez-moi si 
vous Voulez, j’en avais retiré l’impression que le mal, dans 
cette affaire, c’était la guerre froide. Que si l’on pouvait 
organiser des échanges culturels normaux — à quoi le gou
vernement français de l’époque se refusait avec la dernière 
énergie —, amener nos impressionnistes, la peinture moderne, 
le T.N.P., la Comédie-Française, faire qu’il y ait des voyages 
touristiques nombreux de part et d’autre, nos pipes ne 
feraient plus scandale et on dirait moins de bêtises sur 
Picasso.

Pour les pipes, je finis par céder à cette tentation des 
voyageurs qui introduisent aisément des questions de latitudes 
et de tempéraments dans les explications qu’ils se donnent. 
A Stalingrad, j’eus affaire à un Ukrainien. Un ouvrier spé
cialisé qui gagnait bien sa vie et venait d’emménager dans 
un logement neuf construit en avance sur le plan. Chez lui 
traînait quelque part une reproduction du tableau de Gué- 
rassimov qui représente Staline et Vorochilov sur les remparts 
du Kremlin. Mon hôte s’arrêta soudain sur cette image ;

— Moscou, me dit-il en s’illuminant.
Il y a de fait, en fond, un assez joli paysage de Moscou. 

Je vis mon interprète s’agiter. Sachant ce qu’elle redoutait 
de ma part, j’ajoutai ;

— Je n’aime pas beaucoup ce tableau et, d’autre part, il 
y a quelque chose que je ne comprends pas. L’auteur a voulu, 
je pense, glorifier Staline, mais je trouve le portrait qu’il en 
fait particulièrement inexpressif, laid.

Je compris la réponse en russe avant qu’on ne me la tra
duise. C’était quelque chose comme : « Si j’avais la moindre 
image qui représente mon père, je ne trouverais pas ça laid, 
même si ça l’était. »

Inutile de dire que mon interprète triomphait.
— Mais vous ne croyez pas que le tableau pourrait être 

meilleur ?
Mon hôte expliqua que ce qui lui plaisait, c’était l’idée
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qui avait présidé au tableau. Lui était un ancien soldat. 
Staline et Vorochilov incarnaient à ses yeux la guerre civile 
comme la guerre contre Hitler. Il s’était battu pour défendre 
le Kremlin, Moscou. Il aimait cette image comme un souve
nir de ses combats, un hommage à ses copains morts.

— Il dit que les vieilles femmes ne regardent pas si les 
icônes sont jolies, conclut mon interprète.

Ce dialogue me fit passer le goût de discuter peinture. 
Je me suis senti alors très morveux. Mon hôte était de toute 
évidence sincère. Là où je ne voyais qu’un tableau de mau
vais goût, lui, il retrouvait sa vie, le sens de sa vie et de quoi 
y rêver.

Notre hôte, ce jour-là, me donna pourtant l’occasion d’un 
petit triomphe, à propos justement des pipes. Il trouvait 
l’idée épatante; dans son genre, aussi exaltante que celle 
qui avait présidé au tahleau de Guérassimov : les ouvriers 
français ne feraient jamais la guerre à l’Union soviétique.

C’était un après-midi de la fin août. La ville neuve de 
Stalingrad sortait, toute blanche, des ruines déblayées. 
Un vent chaud et sec arrivait des steppes d’Asie. Dans ce 
logement du futur, puisque d’après le plan il aurait dû être 
achevé quelques mois plus tard, la douceur de vivre devenait 
quelque chose d’objectif. En fait, la ville était déjà dans 
le futur, cernée par les travaux qu’on venait de mettre en 
train du canal Volga-Don, les quais du nouveau port sur 
la Volga, et très loin dans la steppe couraient les lignes bleu
tées des jeunes arbres du grand plan stalinien de reboise
ment. On notait partout les traces de la gigantesque bataille 
de 43, mais partout elles se mêlaient avec les premiers signes 
des nouveaux grands travaux, les chantiers des nouvelles 
usines, la préparation de la grande centrale hydro-électrique 
sur la Volga. Notre hôte insistait :

— Il faut le dire aux ouvriers français. Chaque année 
ça va mieux. C’était très dur quand je suis revenu ici avant 
la fin de la guerre. Voyez déjà maintenant...

Si j’essaie aujourd’hui de dresser un bilan, j’imagine ce 
qui était alors illusion, que Staline veillait pour tous, qu’il 
dressait à lui seul tous les plans de l’avenir. Et justement, 
de tout ce qui était alors prévu, il n’y a que ce grand plan 
de reboisement « stalinien » qui ait été abandonné. Mais le 
reste a pris corps. Mon hôte d’alors a sans doute de nom
breuses nouvelles raisons de croire que les choses vont mieux 
d’année en année. S’il lui arrive de repenser aux pipes dont 
je lui parlais, la conclusion qu’il tirait de leur envoi doit
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demeurer valable à ses yeux. Je ne sais ce qu’il a fait de sa 
reproduction du tableau de Guérassimov, mais il continue 
probablement de considérer qu’il a eu raison de se battre 
pour que le Kremlin et Moscou demeurent intacts, hors des 
pattes du Nazi. Il a rendu à la révolution dont il était un des 
artisans ce qui était indûment attribué à un homme. J’y 
vois, en y réfléchissant la source de grands progrès. Des 
hommes comme lui, après la douleur des yeux qui s’ouvrent 
sur le mal, ont dû se sentir plus et mieux responsables. Il 
savait déjà fort bien, en 1950, que la révolution était sa 
révolution. Le XX® Congrès a dû encore mieux l’en convaincre. 
Le culte de la personnalité de Staline frustrait les peuples 
soviétiques des mérites de la révolution. Non du profit de 
celle-ci.

Ces litotes doivent vous sembler indécentes. Je pense qu’à 
l’échelle des peuples, elles sont plus justes que les exagéra
tions auxquelles il est devenu de bon ton de se livrer. Quand 
un peuple paie cher, cela fait des milliers et des milliers de 
morts, des milliers de vies gâchées. Chaque jour qui dure 
du capitalisme coûte combien de milliers de vies, à votre 
avis ? Les peuples de l’Union soviétique ont payé très cher 
la révolution, ils ont payé très cher la construction du socia
lisme. Le premier sentiment que j’en éprouve est une très 
grande reconnaissance, la plus haute estime envers eux ; ils 
poursuivent leur marche.

Le problème clairement posé désormais à la conscience 
de tous est de comprendre en quoi ils ont payé trop cher, 
pourquoi et comment, afin que d’autres peuples sachent évi
ter les drames de ces précurseurs. Ou sinon, il faut dire car
rément que l’on juge que le jeu n’en vaut pas la chandelle. 
Il est toujours loisible à un individu de prendre ses distances 
par rapport à la révolution ; dans ce cas, la franchise vaut 
mieux. Surtout quand on est un intellectuel. Les révolutions 
sont l’affaire des peuples. Une chose est de se battre pour 
que la révolution triomphe, une autre de chercher un contrat 
d’assurance que l’aventure tournera selon vos propres rêves. 
Cette seconde attitude se traduit d’ordinaire par de louables 
conseils au prolétariat, mais qui coïncident étrangement avec 
des intérêts personnels inavoués, car de tels contrats n’exis
tent ni personnellement, ni nationalement. Ce que les peuples 
savent depuis Octobre, c’est qu’ils peuvent mener l’affaire à 
son terme, changer les bases du monde. En face des a crimes 
et erreurs » de Staline, il y a le quant-à-soi et le quant-aux- 
peuples.
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Il me semble utile d’apporter ces précisions avant de 
répondre personnellement au reste de votre questionnaire 
personnel. Il est au fond conçu en termes de bonne et de 
mauvaise conscience et de nature à remuer le quant-à-soi de 
vos interlocuteurs. Vous me permettrez de refuser une telle 
échappatoire, d’abord parce que ma bonne conscience se 
définit par rapport au combat que je mène avec le parti 
auquel j’appartiens et non par rapport à vous, ensuite parce 
que le fait d’en appeler à l’expérience personnelle de chacun 
en face de tels problèmes me semble de nature à fausser 
l’essence même du dialogue que vous paraissez souhaiter.

Je m’explique. Les garçons de ma génération qui ont 
adhéré au Parti communiste français l’ont fait à un moment 
où apparaissaient déjà certaines des conséquences de ces 
« crimes et erreurs » de Staline. Nous avons choisi ce combat 
contre ce que pouvaient en dire à l’époque, par exemple 
les trotzkistes. Je continue, pour ma part, de penser que j’ai 
eu raison de choisir ce combat, même si les trotzkistes que 
je connaissais pouvaient avoir raison sur certains aspects de 
l’historiographie soviétique contre ce que je croyais alors 
être la vérité.

A partir de là, on peut être tenté d’opposer le combat à 
la vérité historique, une génération à celle qui l’a précédée 
et pouvait en savoir plus long, les sympathisants aux mili
tants et la base à la direction du Parti, tout cela au nom 
d’exigences dont je ne conteste pas l’honorabilité, et aussi 
de commodités moins honorables. Il est rare qu’on soit le 
dernier de la classe et je ne me suis jamais consolé de mes 
bêtises en pensant qu’il existait plus bête que moi. Nous 
touchons ici à de multiples tragédies entrecroisées dont l’évi
dence nous apparaît après coup. Avaient-ils raison, ceux qui 
complotèrent contre Staline tandis que se créait la machine 
de guerre hitlérienne ? Nous pouvons jouer à l’histoire de 
l’U.R.S.S. comme à l’histoire de France, à si-Grouchy-était- 
arrivé-avant-Blücher-pendant-la-bataille-de-Waterloo. Je vous 
laisserai ce soin s’il vous plaît, les faits en ont décidé autre
ment. Les événements ont appris aux gens comme moi qu’ils 
avaient cru parfois à certaines contre-vérités. Ce fait-là aura 
été un des drames de ce temps. Il s’agit de savoir si on le 
porte au crédit du combat révolutionnaire ou à son passif. 
Le combat révolutionnaire a existé malgré ces contre-vérités 
et indépendamment d’elles. Il se développera mieux, mainte
nant qu’il les a dénoncées. Je les porte donc au passif de ce 
combat et leur dénonciation à l’actif.
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J’écris cela en un temps où l’on assure volontiers que le 
mensonge est une nécessité de la révolution — par analogie 
sans doute avec les pratiques politiques de la bourgeoisie, 
avec la conduite de notre guerre d’Algérie ou le développe
ment du coup de Suez.

Historiquement, l’affaire s’est dénouée différemment. Le 
choix entre la vérité et le combat révolutionnaire est un choix 
après coup. Je n’ai jamais connu de trotzkiste qui m’ait 
dit : « La ligne de votre combat ici est juste, il n’empêche 
que Staline...» Ou bien : «Staline, c’est une chose; l’U.R. 
S.S., c’en est une autre. » L’U.R.S.S. et le combat révolu
tionnaire étaient ensemble à jeter aux chiens. Ce ne sont pas 
les opposants à Staline qui ont donné chez nous l’image révo- i 
lutionuaire de la Résistance; ce ne sont pas non plus eux 
les artisans de la victoire de l’Union soviétique. Il y a là 
quelque chose dans les faits d’infiniment troublant si l’on 
perd de vue le combat du prolétariat. Je ne sais ce qui en 
fut en U.R.S.S., mais chez nous, durant la guerre, les grandes 
purges de 1937-1938 apparaissaient dans une remarquable 
clarté. On avait liquidé là-bas la cinquième colonne, ce qu’on 
avait oublié de faire chez nous. Qu’aujourd’hui une telle 
analogie se révèle, par divers côtés, erronée ne l’empêche 
pas d’avoir été vraisemblable alors, avec même quelque chose 
d’exemplaire.

On peut reprocher aux combattants de chez nous de s’être 
rapidement contentés des explications qui les satisfaisaient 
touchant l’U.R.S.S. C’est, ma foi, qu’ils se battaient. Ils 
n’avaient inventé ni la drôle de guerre, ni l’occupation nazie. 
Ils avaient confiance en l’U.R.S.S. Entre le patriotisme fran
çais et les buts soviétiques existait une convergence véritable. 
Je n’excuse rien, je constate. La propagande nazie les abreu
vait d’horreurs. Ils n’en croyaient pas un mot et continuaient.

Je vais vous le dire tout de suite, l’U.R.S.S. eût-elle cent 
fois été pire, Staline eût-il commis cent fois plus d’erreurs, 
que le combat dont je parle n’aurait pas varié. Ce combat 
se développa notamment après l’occupation du pays, durant 
la période du pacte germano-soviétique, et les combattants 
s’arrangeaient fort bien de contradictions qui semblent insur
montables après coup. Je me souviens qu’un soir, aux envi
rons du 20 mai 1941, où j’écoutais la radio de Moscou avec 
deux garçons qui faisaient partie des groupes spéciaux, les
quels allaient très vite devenir les premiers groupes armés.
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Radio-Moscou démentait les informations anglaises sur des 
concentrations de troupes hitlériennes à la frontière sovié
tique. Nous prîmes cela pour l’annonce que l’U.R.S.S. allait 
bientôt tomber sur le dos des nazis, ce que nous souhaitions 
alors de toutes nos forces.

Consciemment ou inconsciemment, nous avons écrit au 
bien, pour notre espoir, ce qui se passait en U.R.S.S.

On nous jette la pierre; encore faut-il dire au nom de 
quel espoir, de quel combat. Ici, c’est l’emploi que vous 
faites du mot « doute » qui me laisse rêveur. Supposons 
que vous ayez rappelé les mérites de Staline, eussiez-vous 
également demandé à vos interlocuteurs : « N’aviez-vous 
jamais eu de doute sur ceux-ci ? » Voilà où votre question
naire conduirait vite à l’absurde si on le suivait de trop près. 
Staline n’est pas que ce culte, ni cette somme d’« erreurs et 
crimes »; au reste, vous n’en doutez pas. Voilà que le mouve
ment révolutionnaire exhume tout ce côté noir qu’il avait 
enfoui dans sa marche précisément parce que ces oubliettes, 
ces déportés, ces violations de la légalité révolutionnaire et 
ce culte l’entravaient. Que faut-il faire ? Table rase ? Ou 
continuer ? Si l’architecte a commis des erreurs, il eonvient 
de voir ce qu’elles affectent dans l’édifice. C’est, me semble- 
t-il, ce qu’a fait le Parti communiste de l’Union soviétique. 
Ici, ces erreurs ont-elles été répétées et comment ? Nous ont- 
elles troublé la vue ? Que croyez-vous donc que fassent les 
communistes si ce n’est de s’efforcer d’y voir clair, mais à 
leur manière, sans s’arrêter pour autant de se battre ? Au 
contraire, en se battant, car c’est de cet affrontement d’un 
peuple et de son avant-garde avee le monde que naissent, 
pour eux, les idées claires. Les partis communistes sont des 
instruments humains créés à l’image de celui que forgea 
Lénine. Je crois que les Soviétiques ont eu raison de ne pas 
casser l’instrument sous prétexte que Staline en avait faussé 
le méeanisme, mais de le réparer, de le corriger.

Là aussi, il convient d’être parfaitement franc. Chacun 
est libre de ne pas être communiste. Un parti communiste 
n’est pas fait pour être l’instrument de commodités person
nelles. Ni celles de Staline, en dépit des titres qu’il s’était 
acquis dans le mouvement révolutionnaire, ni, à plus forte 
raison, celles de ceux qui sont prompts à se targuer de ne pas 
posséder les défauts de Staline sans avoir jamais fait preuve 
d’aucun de ses mérites.

Il faudrait tout de même être un peu sérieux, précisé
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ment quand on parle de «doutes». Il se trouve que je suis allé 
en U.R.S.S. quelques mois après ma polémique avec Rousset 
à propos de la déportation sans jugement dans ce pays. Un 
certain nombre des intellectuels que j’ai vus au cours de ce 
voyage m’ont parlé spontanément de difficultés qu’ils ren
contraient, mais qui étaient purement d’ordre artistique. Il 
m’est arrivé d’avoir des rencontres en tête à tête. Même 
devant des questions embarrassantes, je n’ai rien senti chez 
eux qui laissât présumer qu’une terreur pouvait s’exercer à 
leur encontre. Certains pouvaient se méfier de moi; d’autres 
pas. Ils étaient loin pour la plupart de partager l’optimisme 
officiel en matière de réussites intellectuelles et ne se pri
vaient pas de le critiquer.

L’un d’eux, comme je l’ai appris depuis, avait eu direc
tement à souffrir de la répression et il venait personnelle
ment en aide à des déportés. Il considérait cela comme une 
affaire privée, une affaire de famille qui se réglerait un jour 
entre soi. Pourquoi en aurait-il fait état ? Avez-vous réfléchi 
au fait que c’est là l’attitude de ces déportés qui furent libé
rés à partir du milieu de 1953 ?

C’est le contraire d’un plaidoyer pour l’ignorance que 
je tente là. C’est l’analyse d’un phénomène qui ne me semble, 
ni du temps de Staline être une conséquence de la «terreur», 
ni aujourd’hui révéler une méfiance devant l’étranger, et qui 
tient à ce que j’appellerai le patriotisme soviétique. Les 
fautes, les crimes constatés, à qui s’en remettre du soin de 
les corriger, à la Révolution ou à ses adversaires ? Le nombre 
des Kravtchenko, lesquels ont choisi de s’en remettre aux 
adversaires de la révolution, est infime en face de celui des 
victimes, et vous le savez bien. Votre question ne me fera 
pas juger de ces choses au nom des conséquences désagréables 
que je peux éprouver à cause de cette attitude des Sovié
tiques. Ce sont eux qui ont payé très cher ces erreurs. C’est 
encore eux qui ont entrepris de les corriger. Que cela per
mette aujourd’hui en France à beaucoup de gens de triompher 
ne me paraît pas non plus un argument valable.

C’est aussi après coup seulement qu’on peut introduire en 
cette affaire la notion de mensonge politique. J’imagine mal 
comment ceux de nos contemporains qui ne l’ont pas connu 
peuvent aujourd’hui s’imaginer le monde stalinien. En 1950, 
ce n’était pas un monde d’illégalités apparentes. Il m’est 
arrivé à cette époque de rencontrer de l’angoisse en passant 
dans une démocratie populaire et je suis capable de faire la 
différence. Et c’est ici que j’en arrive le plus directement à
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vos « doutes ». Cette angoisse coïneidait avec des moments 
de graves crises politiques. C’était l’ampleur de ces crises qui 
m’effrayait, la faiblesse encore du pouvoir après plusieurs 
années d’exercice, la force de l’opposition. Je ne me doutais 
pas que la répression pût alors s’exercer contre les révolu
tionnaires eux-mêmes. Je continue de penser qu’un pouvoir 
révolutionnaire a le droit et le devoir de se défendre contre 
ses ennemis. Le drame porte sur les victimes innocentes, sur 
la proportion de victimes innocentes. Et ceux mêmes qui 
vivaient en U.R.S.S. en 1950, que savaient-ils alors de ce 
drame ?



IV

Pour la gaîté
notre planète

est peu équipée
Il faut

arracher
la joie

aux jours qui viennent
Dans cette vie

Il n’est pas difficile de mourir 
Construire la vie

est autrement difficile.

Maïakovski.

Figurez-vous que j’ai posé en 1950 la question des erreurs 
judieiaires à des juges populaires soviétiques. Ils m’ont parlé 
sans aueune gêne des procès en haute trahison qui n’étaient 
pas de leur ressort. Il y en avait peu, me dirent-ils. Avant 
la guerre, de telles affaires étaient fréquentes, mais leur 
nombre avait considérahlement diminué depuis. Ces juges 
étaient fiers de leur justice, et quand je réfléchis à mes 
discussions avec eux, je ne crois pas qu’ils m’aient rien dis
simulé, du moins qui leur semblât important à l’époque. 
Touchant la possibilité des erreurs judiciaires, ils me rap
pelèrent qu’ils n’étaient que des hommes, mais j’allais voir, 
ajoutèrent-ils, comment eux procédaient. Pourquoi penser 
qu’il pouvait en être différemment dans les affaires poli
tiques ? Ces gens plaçaient très hant le respect des hommes 
soviétiques, beaucoup plus haut que nos magistrats ne placent 
le respect des pauvres ou des « Nord-Africains ». Ils me l’ont 
prouvé à l’époque. Je ne vois rien à changer au reportage 
que j’ai écrit alors du procès auquel j’ai assisté.
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Je n’ai pas publié en ce temps-là cette conversation préa
lable. Par respect pour ces hommes. J’en éprouvais le senti
ment d’avoir posé des questions grossières qui venaient du 
monde dans lequel, moi, je vivais. M’adressant à un public 
français, vivant dans ce même monde, je pouvais m’épargner 
des goujateries. Je le devais même. Il existe assez de jour
naux chez nous pour en remplir leurs colonnes. J’ai toujours 
la même conception en matière d’originalité. J’ai horreur 
du tintamarre, même lorsqu’on s’évertue à le susurrer pour 
accréditer des variations personnelles. Quoi qu’il en soit de 
votre propre goût en ces matières, voici qui vous permettra 
de juger sur pièces : ce reportage intégral, sauf quelques 
corrections d’écriture.

UN PROCÈS A MOSCOU

En Union soviétique, les juges sont des élus du peuple. 
L’élection se fait tous les trois ans, par circonscription. Cha
que circonscription est divisée en sections. Chaque section 
élit un jugé et soixante-quinze jurés. Juges et jurés font pério
diquement des comptes rendus de mandat devant leurs élec
teurs. Ils jugent dans leur circonscription et leur section. Ils 
sont donc responsables devant ceux-là mêmes qui connaissent 
le mieux les accusés. Quand le juge élu tombe malade ou 
est absent, il est remplacé par un des jurés désigné par le 
conseil des députés de l’arrondissement.

Le juge siégeant seul a compétence pour les peines non 
privatives de liberté. Pour les délits ou crimes passibles de 
privation de liberté, il siège assisté de deux jurés élus.

Le procès que j’ai vu devant le tribunal de la septième 
section de l’arrondissement de Sverdlov à Moscou était le 
procès d’un vol avec agression.

Je suis arrivé au tribunal une demi-heure avant l’ouver
ture des débats. II y a devant la porte une queue d’une cin
quantaine de personnes du quartier. L’immeuhle est ancien 
et assez sombre.

J’ai vu d’abord le juge dans son cabinet. C’est un homme 
d’une quarantaine d’années, noir avec des taches grises aux 
tempes; ancien colonel de l’Armée Rouge, il se présente : 
Pietro Stepanovitch Nitrichenko, ingénieur d’aviation. Ce sont 
ses camarades de travail qui ont proposé sa candidature aux 
élections. Il a suivi des cours de droit pour assumer au mieux 
ses fonctions. Il continue de travailler comme ingénieur et a 
des congés pour siéger au tribunal. Il est sympathique et
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direct. Il m’explique qu’il sent combien lourde est sa res
ponsabilité.

— Nous avons le devoir d’aider les citoyens soviétiques 
les plus arriérés à se transformer. Mais le mieux est que 
vous regardiez et que vous écoutiez. Vous verrez vous-même...

Il me présente ses deux assesseurs. Maria Papaieva, em
ployée dans un service de Sécurité sociale du conseil muni
cipal de Moscou. Une femme blonde, un peu fatiguée, mais 
avec des yeux d’un bleu à faire rêver aux aubes du printemps. 
Elle m’explique que de nombreuses femmes sont élues jurés 
ou juges. Qu’elles ont un grand rôle à jouer, non seulement 
vis-à-vis des femmes accusées, mais pour apprécier de la 
manière dont les accusés hommes se comportent.

— C’est très important, avant de juger un homme, que 
de réfléchir à la manière dont il se conduit vis-à-vis de sa 
famille, vis-à-vis de sa femme.

Elle s’arrête un temps.
— Et puis, nous devons toujours penser aux enfants...
Fedor Moïsseevitch Gaulichambov est le plus jeune des 

trois. Il a une trentaine d’années. C’est un gaillard solide. 
Plus noir de cheveux encore que le juge. Il porte de grosses 
lunettes. Lui aussi est ingénieur. Il travaille au ministère 
du Charbon. Il est bourru et silencieux.

Le procureur est le seul fonctionnaire. Il dépend du minis
tère de la Justice. Il est passé par beaucoup de métiers. C’est 
lui qui me présente le procès.

— C’est un cas particulièrement intéressant. Nous n’en 
avons pas jugé de semblable depuis plus d’un an. Et je ne 
parle pas ici de cette section, mais de tout l’arrondissement. 
Ce sont de très jeunes bandits et ils ont tenté de tuer un 
citoyen soviétique pour le voler. Tout cela, chez nous, est 
très rare. Aussi vous verrez un public nombreux.

Au moment même, on nous fait signe d’entrer dans la 
salle du tribunal. Le procès commence.

La salle, avec ses boiseries sombres, est comme un pré
toire de chez nous. Il y a seulement davantage de place pour 
le public. Deux cents personnes sont installées. Beaucoup de 
femmes. Le juge et ses assesseurs prennent place. Le procu
reur est isolé devant une table. En face, le box des accusés.

Ils sont quatre, une jeune femme un peu négligée, au 
regard hardi et provocant, un jeune homme de taille moyenne, 
à la figure rusée et sournoise, un grand gaillard à l’air idiot, 
et un tout petit malingre qui a l’air traqué et dont les yeux 
fuient tout le monde.
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La conseillère juridique qui s’est assise à mes côtés me 
désigne un tout jeune garçon, un adolescent de ceux à qui 
on donnerait le bon Dieu sans confession. Il est assis à part, 
c’est le prévenu libre.

Devant les accusés, le banc des avocats. Deux hommes et 
deux femmes en civil. Le juge invite gravement les enfants 
de moins de seize ans à quitter la salle. Remous. Il désigne 
une toute jeune fille, au premier rang, qui n’a pas bougé, 
et invite un milicien à vérifier son âge. Le milicien est aussi 
tout jeune. Il s’exécute, puis crie un peu trop fort : « 17 jan
vier 1934 ® ! » La salle rit. Le juge lève le bras en signe de 
défaite, puis gronde gentiment le public qui trouve tout ça 
très drôle.

L’interrogatoire d’identité commence.
Le jeune prévenu libre s’appelle Morosov. Il a 16 ans. 

il a bien reçu l’acte d’accusation. Le petit malingre apeuré 
s’appelle Panférov. Il a 19 ans. Le grand à l’air terne, Novi- 
kov, a 24 ans. La jeune femme est sa sœur, Novikova; c’est 
la plus âgée, elle a 25 ans. Le petit sournois a 19 ans, il 
s’appelle Selesniov.

Le juge fait entrer les témoins. Ils déclinent leur identité. 
A chacun, le juge rappelle la responsabilité qu’ils prennent 
devant l’Etat. Ils vont par la suite signer sur un registre que 
cet avertissement leur a bien été donné. Puis ils quittent la 
salle. L’un d’entre eux, petit et grisonnant, va s’asseoir à 
côté du prévenu libre. Grands signes du juge. Le témoin 
ne comprend pas et se serre à côté de Morosov. Le juge 
gronde. La salle rit de nouveau. Le juge, très calme, explique 
qu’un procès est une chose sérieuse, qu’un témoin peut se 
tromper et qu’il ne faut pas rire. Il s’adresse alors à chaque 
accusé.

— Ainsi que vous l’avez déclaré, vous avez reçu l’acte 
d’accusation. Vous avez le droit de poser des questions sur 
le fond et sur les détails.

Aucun ne répond.
Il lit alors la composition du tribunal et demande de nou

veau à chaque accusé s’il a des objections.
L’un des avocats se lève et fait remarquer que le témoin 

Aristov, dont l’audition est capitale, ne s’est pas présenté. 
Le tribunal vérifie. La citation est arrivée à temps. Le pro
cureur fait remarquer que le témoin habite Moscou et qu’il 
pourra venir aisément.

S. La scène se passe en août 1950.
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Discussion sur la partie civile. Elle est absente. La partie 
a fait une déposition à l’instruction.

Le tribunal décide brièvement que sa présence n’est pas 
indispensable. Le procureur, après avoir consulté ses papiers, 
demande que le tribunal décide de faire amener le témoin 
Aristov par la milice.

Voix dans la salle.
— J’ai l’adresse du bureau où il travaille...
Une femme se lève au fond.
— Je suis son épouse, voici le numéro de téléphone de 

son bureau.
Brouhaha, puis silence.
Un homme se dresse au milieu de la foule.
— Il faut faire attention, souvent il travaille à l’extérieur 

l’après-midi.
C’est tout le quartier qui est là. Les présents connaissent 

chacun des accusés et des témoins. Il y a une collaboration 
bon enfant entre le public et le tribunal. L’atmosphère est 
détendue. Je commence seulement à m’habituer aux vête
ments de tous les jours que portent juges et avocats.

Suspension de séance. Le tribunal se retire dans une petite 
pièce contiguë. Je suis invité à le suivre.

— Ici, nous pouvons fumer, dit le procureur.
— Ça va être long, fait remarquer le juge. Nous en avons 

probablement pour jusqu’à demain. C’est un cas complexe 
et ce sont des jeunes. Maintenant, vous allez entendre l’acte 
d’accusation.

A la rentrée du tribunal, lecture en est donnée. Dans la 
nuit du 2 mai 1950, le citoyen Glouchov, soldat de l’Armée 
Rouge, a été victime d’une agression. Les agresseurs se sont 
emparés de son argent et lui ont infligé des blessures phy
siques graves qui ont entraîné un séjour prolongé à l’hô
pital.

Il ressort de l’instruction que Glouchov, en compagnie 
d’Aristov et du beau-fils de ce dernier, Morosov, avaient fini 
de fêter le l” Mai dans un restaurant de Moscou où tous trois 
burent beaucoup. Le jeune Morosov nota que Glouchov avait 
beaucoup d’argent sur lui et qu’il était passablement ivre. 
Glouchov ayant suggéré d’aller danser, Morosov se proposa 
pour aller chercher une jeune fille qui les accompagnerait. 
Il se rendit chez Novikov, lequel intervint auprès de sa sœur, 
Novikova. Aristov rentra chez lui. Morosov, Novikova et 
Glouchov prirent un taxi. Les deux premiers tentèrent, pen
dant le voyage, de dévaliser Glouchov, mais sans y parvenir.
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Morosov, alors, q-aitta la voiture et alla retrouver Novikov. 
Une heure plus tard, Novikova ramena Glouchov chez elle, 
le persuada d’aller coucher chez sa tante qui travaillait de 
nuit. Glouchov ayant accepté, elle l’entraîna dans une cou
rette obscure où ils se promenèrent quelque temps. Panférov 
arriva alors et demanda du feu à Glouchov. Au même 
moment, Sélesniov portait à Glouchov un coup violent sur 
la tête. Le portefeuille de Glouchov, contenant 700 roubles, 
et sa montre, ont disparu. Tout ce butin a été partagé entre 
les cinq complices.

Il est à remarquer que tous travaillent. Morosov est 
apprenti, Novikova sténo - dactylo, Panférov et Novikov 
ouvriers.

Seul, Sélesniov a des antécédents judiciaires. Au début de 
l’année 1950, il est passé devant le tribunal pour avoir injurié 
et frappé une femme en pleine rue.

Le juge demande alors à chaque accusé s’il a compris 
ce qui lui est reproché et s’il se reconnaît coupable.

Morosov, en regardant ses pîeds : •— Non.
Sélesniov, riant : — Non.
Panférov, encore plus traqué qu’à l’accoutumée : — Oui.
Novikov, timide : — Non.
Novikova, arrogante : — Non.
Une discussion s’engage ensuite entre les avocats, le pro

cureur et le tribunal sur l’ordre dans lequel les inculpés seront 
interrogés.

Tout le monde tombe d’accord pour commencer par Moro
sov. C’est par lui que l’on peut le mieux comprendre la res
ponsabilité de chacun.

Morosov a un système de défense très simple. Il n’est pour 
rien dans cette affaire. II a quitté la voiture, laissant Glou
chov avec Novikova; après, il est allé se coucher.

Le juge. —- Mais lorsque vous avez été trouver Novikov, 
vous lui avez dit : « Ce Glouchov a beaucoup d’argent. »

— Ça, c’était pour décider Novikova, afin qu’elle sache 
qu’elle s’amuserait bien.

Le juge n’insiste pas.
Morosov doit préciser divers détails. Il se contredit avec 

tranquillité. Le juge répète patiemment ses questions., Puis 
son assesseur de gauche demande la parole.

— Comment expliquez-vous que Panférov vous ait donné 
deux cents roubles après le crime ?

— C’était un prêt, dit Morosov.



LETTRE A MAURICE NADEAÜ 45

Maria Papaieva, la femme assesseur, demande à Morosov 
pourquoi, si jeune, il boit.

Morosov regarde à nouveau ses pieds.
— J’étais avec mon beau-père.
Personne ne pose de questions. Au tour de Novikova.
Novikova, elle, n’a rien compris. Quand elle a vu Glou- 

chov tomber, elle s’est enfuie parce qu’elle avait peur.
Panférov se lève à son tour. Lui, il confirme l’acte d’accu

sation, puis il charge Morosov. C’est Morosov qui a proposé 
le coup et qui a réglé le partage. C’est lui qui a frappé Glou- 
chov.

Morosov se tait.
Le juge. — Pourquoi avez-vous dit que c’était Selesniov ?
Panférov. — Parce que Morosov m’avait menacé.
Selesniov jubile.
Avec le plus grand calme, point par point, le tribunal 

reconstitue les faits. On en arrive aux détails de l’agression.
— Vous avez demandé du feu à Glouchov, et au même 

moment, il a été assommé.
Panférov, en un souffle : — Oui.
— Qui était avec vous, Morosov ou Selesniov ?
Panférov, d’une voix blanche : — Morosov.
— Où avez-vous retrouvé Selesniov ?
— Nous étions ensemble depuis le début...
Panférov se mord les lèvres.
Le juge, imperturbable. — C’est Selesniov, dans ce cas, 

qui était avec vous.
Panférov, s’écroulant. — Oui, c’est Selesniov. Selesniov 

m’a fait peur. C’est lui qui m’a dit de charger Morosov.
Selesniov ricane.
Lentement, l’interrogatoire progresse. Je m’attends à ce 

que le tribunal se fâche devant toutes ces dénégations suc
cessives. Mais le tribunal a autre chose en tête. Il s’efforce 
de faire comprendre aux inculpés la gravité de leurs actes. 
Les avocats interviennent aussi. Eux, c’est afin de préciser 
les responsabilités de chacun. Panférov est le seul qui réa
gisse. Novikov a un air absent. Selesniov et Novikova rica
nent. Morosov joue.

Peu à peu, les choses se précipitent quand même.
Arrive le témoin Aristov.
Le juge. — Pourquoi n’êtes-vous pas venu au tribunal à 

l’heure de votre convocation ?
Aristov. — C’est une affaire de famille, pour moi, citoyen 

juge.
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La salle rit.
Mais tout de suite l’interrogatoire devient sérieux.
Le juge. — Vous n’avez pas honte de vous enivrer en 

compagnie de cet adolescent ? C’est votre beau-fils ?
Aristov. — C’était un jour de fête, citoyen juge.
Le juge. — Et vous trouvez normal de laisser seul un 

enfant de quinze ans pris de boisson et de ne pas vous inquié
ter de ce qu’il fait ?

Maria Papaieva. — Vous trouvez cela digne d’un citoyen 
soviétique ? Vous êtes considéré comme un bon ouvrier; vous 
n’avez pas honte ?

Aristov baisse la tête.
Le juge. — Vous avez une très lourde responsabilité, 

citoyen Aristov.
Aristov parle maintenant d’une voix troublée et trop 

vite. Il a été à la guerre. Avant, la famille, ça allait bien. 
Depuis son retour, il s’entend mal avec sa femme, il a 
demandé le divorce et vient très rarement chez lui...

La première journée est terminée.
Le lendemain, quelques précisions sur les interrogatoires 

de la veille, puis le procureur prononce son réquisitoire, 
d’un ton calme, sans effets oratoires.

— C’est un cas étrange. Depuis de nombreuses années, 
nous n’avons pas vu de choses pareilles. En écoutant les 
accusés, nous avons l’impression de nous retrouver à de nom
breuses années en arrière...

Posément, il reprend l’historique des faits, puis les carac
térise.

— Ce qui est très grave, dit-il, c’est qu’il y a eu agression 
contre un citoyen soviétique, et agression dans le but de 
s’emparer de la propriété privée de ce citoyen soviétique. 
Les accusés lui ont volé son argent et sa montre. Ces faits 
sont d’une extrême gravité : et les lois soviétiques les punis
sent avec la plus grande sévérité.

Je regarde les accusés. Panférov et Selesniov ont baissé 
la tête. Novikova fixe le procureur. Novikov a l’air hébété. 
Le procureur enchaîne :

— Il nous faut comprendre comment ces hommes et cette 
femme en sont venus là. Tous travaillent et sont assurés du 
lendemain. Pourquoi ont-ils commis ce crime ? Comme je le 
disais au début, c’est, dans notre société, un cas extrêmement 
rare et, depuis longtemps, nos tribunaux n’ont pas eu à con
naître une telle affaire. D’où viennent ces jeunes gens ? Moro- 
sov est la victime de désaccords dans sa famille. Pendant la



LETTRE A MAURICE NADEAU 47

guerre, il a été livré très jeune à lui-même. A son âge, il 
s’est habitué à boire. Selesniov mène une vie débauchée et 
brutale...

Le procureur rappelle ses antécédents judiciaires. Puis, 
il examine le cas de Panférov. Lui aussi s’est trouvé seul très 
jeune. Son père est mort à la guerre en 1943. Panférov est 
un être faible. 11 est tombé sous la domination de Selesniov.

Restent Novikova et son frère. Novikova, en 1942, s’est 
engagée comme volontaire dans l’Armée Rouge. Elle a été 
décorée. Son rôle dans cette affaire est particulièrement grave. 
C’est la plus âgée. C’est elle qui a le plus d’expérience. Elle 
a un métier qualifié et gagne bien sa vie. Comme son frère, 
elle n’a pas eu un rôle de complice, mais d’organisateur. 
Longuement, le procureur détaille la vie de chacun des incul
pés. Puis, il conclut ;

— Nous avons affaire à des survivances, dans notre société, 
d’un autre monde. Ces jeunes bandits sont en dehors de 
notre travail commun, de notre effort pour la vie nouvelle. 
11 est nécessaire à la fois de les isoler et, d’autre part, de 
prévoir pour eux une longue période de rééducation. Toute 
leur attitude, au cours de ce procès, a démontré que, loin 
de comprendre la gravité de leurs crimes, ils ont persisté 
à la nier, ne manifestant aucun effort pour s’amender ou se 
corriger.

Le procureur demande pour Selesniov (tentative de 
meurtre, préméditation, vol) vingt années de travail cor
rectif avec privation de liberté. Pour Panférov, son complice 
direct, quinze années. Pour Novikova, tenant compte (comme 
circonstances aggravantes) de sa responsabilité particulière 
du fait qu’elle est l’aînée et de sa participation à la guerre : 
dix-sept années. Quinze années pour Novikov. Pour Morosov, 
vu sa jeunesse et les possibilités plus grandes qu’il a de se 
transformer, trois ans de séjour dans une maison de réédu
cation.

Je ne sais plus qui prétendait que les avocats soviétiques 
ne défendaient pas leurs accusés... Pendant deux heures, les 
défenseurs se sont battus pied à pied avec le tribunal, mettant 
en évidence tout ce qui n’avait pas été complètement prouvé 
devant lui. 11 y eut surtout accrochage à propos de Panférov 
et de Novikova. Cela venait des deux avocates, précisément.

Pour Panférov, son avocate attaqua violemment le procu
reur :

— Panférov, seul, a reconnu ses fautes. C’est un faible. 
Votre réquisitoire n’établit aucune distinction entre lui et
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ceux qui l’ont entraîné. Vous n’avez pas le droit de juger 
aussi superficiellement un homme soviétique. Il travaille avec 
beaucoup de sérieux et est un bon fils.

De même, l’avocate de Novikova :
— Moi non plus, je ne comprends pas ce mépris des pos

sibilités de s’amender que manifeste le citoyen procureur. 
Pourquoi faire grief à Novikova de son passé militaire ? 
Novikova s’est engagée volontairement. Elle s’est bien battue. 
Ce procès lui aura montré sur quelle mauvaise voie elle s’est 
engagée.

Le plus extraordinaire pour moi a été le dialogue extrê
mement sérieux qui s’est alors engagé entre l’accusation et 
sa défense. Personne de part et d’autre ne songeait à briller. 
Il s’agissait que tout soit clair. Sans discussion possible. 
Le procureur reprit l’attitude de Panférov, • ses dénégations 
successives. Sa faiblesse.

— Nous aurions tort de croire qu’il s’amendera si facile
ment, ou que le fait d’avoir plaidé coupable constitue un 
repentir suffisant. La gravité de ce crime est prouvée par 
sa rareté même en notre temps. Par l’émotion considérable 
qu’il a soulevée, par ce public nombreux qui a tenu à le 
suivre. Nous devons veiller à ce qu’il soit sanctionné avec 
d’autant plus de sévérité. Pour Novikova, c’est à cette lumière 
qu’il faut considérer sa responsabilité ! Décorée pour ses 
mérites militaires, elle est tombée aussi bas, alors que toutes 
les possibilités d’une vie belle s’offraient à elle... Ceci, 
citoyens juges, nous montre qu’une rééducation prolongée 
est nécessaire.

La discussion continue pendant longtemps. Le juge ne 
l’arrête que lorsque chacun a épuisé ses arguments. Il donne 
alors la parole aux accusés pour une dernière déclaration.

Seul Panférov en profite d’abord : ^
— Je voudrais... euh... je désirerais... Citoyens juges, 

donnez-moi seulement dix ans.
Selesniov se réveille :
— Oui, c’est vrai, je suis coupable, mais vingt ans...
L’audience est levée. Le tribunal se retire pour délibé

rer. Je reste à discuter avec le procureur et la conseillère 
juridique. Quand je leur dis qu’il ne se passe pas de jours 
chez nous où un quotidien ne relate une agression ou deux, 
ils tombent des nues.

— Tous les jours ? me demande la conseillère.
— Parfois plusieurs par jour.
— Mais c’est impensable ! Je m’aperçois que je n’avais
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que des idées théoriques sur la criminalité chez vous. Cela 
fait quinze ans que ces crimes sont devenus des raretés, ici.

Nous parlons de la manière dont le tribunal travaille. Je 
lui dis combien le soin à expliquer chaque particularité des 
accusés, à apprécier leur exacte responsabilité, m’a frappé.

Le procureur sourit.
— Nos juges sont élus et responsables. Et vous devriez 

les voir lorsqu’il s’agit d’une faute dans le travail. Ce qui est 
capital pour nous, c’est de faire comprendre quelle faute a 
été commise et ce qu’elle signifie. Tenez, au front, j’étais 
juge militaire. J’ai eu, un jour, le cas d’un déserteur qui 
avait fui lors d’une attaque. Il était, jusque là, estimé de ses 
camarades. Nous avons eu une séance dramatique. Il a été 
condamné à mort lorsque chacun fut convaincu qu’un tel 
crime contre la patrie méritait le châtiment suprême. Notre 
justice est une justice humaine. Nous savons que ceux à qui 
nous avons affaire sont ceux qui ne s’adaptent pas à une vie 
où l’homme n’est plus exploité par l’homme. S’il n’y avait 
pas eu la guerre, nous n’aurions plus guère de travail, nous 
les procureurs. C’est la guerre qui, là aussi, nous a retardés, 
qui est responsable des survivances que vous avez pu noter 
dans ce procès, aujourd’hui.

— Et les fautes dans le travail ?
— Depuis les dernières baisses des prix, ici, elles ont 

énormément diminué. Il reste, là aussi, des habitudes, des 
débrouillages nés des périodes de restriction, mais cela aussi 
achève de disparaître.

Une justice qui déjà prévoit sa disparition — cela est 
pour nous encore difficile à imaginer —, mais c’est déjà une 
justice qui prend tout son temps, qui voit le nombre d’af
faires diminuer. La disparition de l’ancien monde apparaît 
ici avec une sorte d’évidence mathématique.

La conseillère se tourne vers moi.
— Bientôt, nos dossiers deviendront des documents histo

riques. Vous savez, comme ces textes dont les docteurs se 
servent pour reconstituer les grandes épidémies du moyen 
âge, comme la peste par exemple. Nous avons déjà détruit 
l’épidémie. Il n’y a plus que des cas isolés... Ceux-là aussi 
nous les guérirons.

J’ai eu, le lendemain, le verdict du tribunal. Les juges ont 
admis les demandes du procureur pour Selesniov et Morosov. 
Novikova est condamnée à quinze ans, Panférov et Novikov 
à dix.



Est-il donc possible de tenir roy, pour le garder honneste- 
ment, en plus estroicte prison que luy-mesmes se tenoit ?

CoMMYNES.

« Si oui (si vous avez eu des doutes), les avez-vous mani
festés ou QUELS MOTIFS VOUS ONT EMPÊCHÉ DE LE FAIRE ? »

...Ce qui m’a frappé, au sortir de la salle d’audience et 
donc avant que le verdict ne soit rendu, c’était l’allure bon 
enfant de tout ce public. Il connaissait les demandes du pro
cureur touchant les peines, mais rien parmi ces gens du quar
tier où avaient vécu les accusés ne reflétait l’angoisse lourde 
de nos cours d’Assises. Ce n’était pas indifférence, bien au 
contraire, mais affaire de délibérations sérieuses. Il m’appa
raît encore aujourd’hui fort peu probable que la perspective 
du travail correctif avec privation de liberté qui menaçait les 
accusés ait eu pour ces voisins massés sur les bancs de la 
salle du tribunal quoi que ce fût de comparable avec ce 
qu’évoquent lugubrement chez nous les mots « travaux for
cés». Les juges, en tout cas, parlaient très sobrement de la 
chose. Pour Morosov, cela se passerait dans le monde qu’a 
décrit Makarenko; pour les autres, les plus âgés, on m’expli
qua le système des grâces, des libérations conditionnelles 
ainsi que le mécanisme de ces sortes de congés que les con
damnés pouvaient obtenir pour bonne conduite, au bout d’un 
certain temps, afin de rentrer chez eux pendant deux ou 
trois semaines ou un mois. Pour quelqu’un comme moi qui 
possède une assez longue expérience des méthodes péniten-
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tiaires françaises et nazies, ce système pénal était non seule
ment rassurant, mais encore il offrait de quoi me rendre 
rêveur quand je pensais à la saloperie et aux humiliations 
de nos prisons centrales et autres.

Passer de là aux peines de caractère politique n’amenait 
aucune gêne chez mes interlocuteurs. A leur avis, les condi
tions d’internement devaient être les mêmes. Ils témoignaient 
de la plus parfaite confiance en leur gouvernement pour 
régler ces choses-là. Par rapport à ce qui se passe chez nous, 
cette façon de s’en remettre ainsi 'totalement à la sagesse du 
pouvoir avait quelque chose d’étrange. Je doute qu’elle ait été 
le résultat de la crainte; il allait de soi, pour ces gens, que 
ce pouvoir était leur pouvoir. Peut-être mes interlocuteurs 
ne confiaient-ils pas, à l’étranger que j’étais, toutes leurs 
préoccupations. Mais imaginer que la confiance que j’ai ren
contrée ait pu être le fruit d’une contrainte me semble tou
jours impensable.

Il y a ici ce que vous écartez résolument de votre ques
tionnaire et qui est le bien du régime. Les gens respiraient 
mieux après la tension des années de guerre; ils vivaient 
mienx et cela se voyait partout. Ils étaient fiers de leurs 
réalisations, de leur niveau de vie, de leur pays.

Je ne crois pas que les seuls hurlements antisoviétiques 
de nos spécialistes m’aient sensibilisé à cet essor qui démen
tait leurs prophéties sinistres. Simplement la pauvreté de 
notre propre pays, sa stagnation cinq ans après la guerre, le 
rapport aisé à faire entre les destructions subies par l’U.RS.S. 
et les nôtres, l’ampleur de la reconstruction là-bas, sa lenteur 
chez nous, étaient de nature à faire réfléchir n’importe quel 
voyageur. Je ne sais, n’étant pas économiste, si le partage 
des richesses nationales était en 1950 correct et équitable au 
point de vue du socialisme. Ce qui sautait aux yeux, partout, 
c’était que cette répartition n’avait rien à voir avec celle qui 
règne ici. Dans les restaurants les plus luxueux de Moscou, 
les avions, au théâtre, la présence d’ouvriers et de paysans 
avait de quoi faire rêver à la nouvelle appropriation de 
ces richesses, et je ne parle pas des jeunes gens qne j’ai vus 
disputer une course de régates. Parle qui voudra d’une nou
velle « classe » de bureaucrates. Ceux qui saucissonnaient sur 
l’herbe à côté de moi, de toutes petites gens, se passionnaient 
pour les épreuves de yachting snr la « mer » de Moscou exac
tement comme le public d’Ivry et de Saint-Denis quand il voit 
son équipe de football et pas du tout avec la résignation et 
l’envie qu’on lit dans le regard des petits gars de Saint-Tropez
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ou de Juan-les-Pins, quand de riches estivants s’adonnent à 
des joies chez nous réservées à quelques-uns. Le luxe était 
beaucoup plus rare qu’ici, mais je n’ai rencontré nulle part 
ce sentiment de frustration qui éclate chez nous devant l’opu
lence; au contraire, la participation à ce bonheur de jouir 
des belles choses; l’assurance pas seulement d’y avoir droit, 
mais que cela était à tous, pour tous. Que cela viendrait en 
son temps. Je crois que ce sont les mots que j’ai le plus sou
vent entendus : « Attendez un peu, vous verrez, cela viendra 
avec le reste... » Quant à la nouvelle nature des rapports entre 
les hommes, le nouveau respect humain, ils étaient patents.

Ceci n’est pas une question de conviction, mais de faits. 
La sûreté de conscience des gens comme moi que ce mieux 
humain excluait les injustices et les crimes se heurtait à la 
sûreté de conscience inverse des gens qui croyaient tout le 
mal et au delà, et se refusaient à croire au bien. Votre ques
tionnaire ne retient que le mal. Il ne permet pas de le déli
miter. Il dépend des Soviétiques, bien mieux que de nous, de 
répondre à votre curiosité et de dire quelles parties, quels 
secteurs de la vie, de la société soviétiques, ce mal avait 
atteints, et jusqu’à quel point. Je ne vois, pour ce qui me 
concerne, aucune preuve que le corps n’était pas sain. Je sais, 
au contraire, qu’il a bien supporté l’opération chirurgicale et 
je trouve une autre confirmation de cette impression géné
rale dans le fait que cette opération de critique fondamen
tale de l’exercice du pouvoir, encore jamais tentée par un 
régime en cours, ait été pratiquée. Pour qu’un dialogue soit 
le moins du monde possible, il faudrait que vous demandiez 
à vos interlocuteurs ce qu’ils pensent par exemple de tout 
ce qui, dans le XX® Congrès, n’avait rien à voir avec les 
erreurs de Staline, mais avec le progrès de la société sovié
tique. Demander, entre autres choses, à ceux qui n’avaient 
jamais douté du mal, s’ils s’étaient jamais doutés du bien. 
Et pourquoi, tout de même que vous, par exemple, à ma 
connaissance, ils ne l’avaient jamais manifesté.

Il ne me gêne nullement de parler dans ce contexte de 
ce que je peux appeler mes « doutes ». Dans cette affaire 
dont je parle, je doutais fort que l’engagement volontaire de 
Novikova dans l’Armée Rouge fût si patriotique que cela. 
Question de la voir toiser le tribunal, sourire à la salle. Ou 
cette fille s’était mal acclimatée à son retour de guerre, ou 
son expérience militaire, les raisons peut-être de cette expé
rience, n’étaient pas si pures qu’on le disait.

Ce qui dans ces doutes n’aurait pu que contribuer à noir
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cir une accusée dans l’esprit de mes interlocuteurs qui avaient 
à la juger ou de mes lecteurs de l’époque, je ne l’ai en effet 
jamais manifesté. Je ne sais douter que dans des cas concrets, 
quand je suis informé. J’avais pourtant une autre sorte de 
doutes qui tenaient à ce que j’appellerai le cant soviétique 
et qui était partout cette année-là, et plus durablement dans 
l’art et la littérature. Je veux dire que tout le dialogue entre 
témoins, avocats, juge et procureur, s’il était incommensura- 
blement plus fouillé, plus sérieux, plus humain que ce que 
nous faisons dans nos procès, me paraissait fort superficiel, 
précisément quant aux aspects qui sont chez nous les plus 
développés, du moins dans la presse. Il y avait une sorte de 
voile pudiquement tendu sur la vie privée de l’accusée. J’ima
gine assez bien quels effets on eût tiré chez nous de sa 
conduite, mais il me semblait néanmoins qu’elle n’était pas 
si petite fille que ça. Je ne sais s’il y avait de la part du tri
bunal un souci de ne pas entrer dans des détails vulgaires, 
une volonté de purification, ou une sorte d’accord tacite entre 
tout le monde, y compris les accusés, pour que ces ques
tions ne fussent pas soulevées. A un moment de l’interroga
toire de Novikova, n’ayant pas très bien saisi, j’ai demandé à 
mon interprète :

— Mais enfin, elle n’allait pas seulement danser avec ce 
militaire. Elle s’apprêtait à passer la nuit avec lui, non ?

J’eus droit à une défense en règle et indignée de la vertu 
de Novikova.

Peut-être, après tout, que c’était moi, avec mes yeux 
d’occidental et de latin, qui n’y voyais pas bien clair.

Pour juger de telles réactions, il ne faut pas oublier cette 
exaltation de la violence, du sadisme, des perversions sexuelles 
qui règne chez nous, depuis les illustrés pour enfants et ado
lescents jusqu’à la littérature à la mode. Si le cant dont je 
parle m’agaçait, dans une société qui se propose d’élaborer 
un nouveau type d’homme et qui, en 1950, se grisait d’un 
communisme qui lui semblait déjà affleurer dans maints sec
teurs d’avant-garde, cette volonté d’écrire la vie au mieux 
pouvait jouer un rôle pédagogique. Je ne crois pas en la 
méthode Coué et je n’ai jamais imaginé que dissimuler des 
défauts, des erreurs, pût aider à les faire disparaître. Mais 
dans un monde aussi vil que l’est le nôtre, la propension 
à se délecter des tares de l’humanité correspond aussi à la



54 PIERRE DAIX

volonté de faire accepter ce monde, à une propagande des
tinée à convaincre que tout effort de remettre notre société 
sur pied est condamné d’avance. C’est d’après cela que je 
jugeais alors ce côté rose de l’image que les Soviétiques se 
donnaient à eux-mêmes de leur vie. Une façon de cultiver 
ce qui apparaissait chez eux d’un avenir meilleur, d’aider 
cet avenir à triompher dans la conscience des hommes de 
tout ce qui les raccrochait encore à un passé inhumain.

C’est ici que ces notions de hien, de progrès du monde 
soviétique, si résolument, si obstinément niées par vous, 
deviennent essentielles. La discussion des mérites et des 
fautes comparés de Staline ne me tente guère. C’est pur 
hasard si je porte le prénom du saint chargé des portes du 
paradis et je n’ai quant à moi aucun moyen d’appréciation 
sérieux sur le rôle exact joué par cet homme. Par contre, 
il se trouve que j’ai rencontré pas mal de Soviétiques dans 
diverses circonstances et que j’ai même fait un peu la guerre 
avec eux — une guerre particulière, je vous l’accorde, mais 
singulièrement révélatrice de la matière dont les hommes 
sont pétris —, je veux parler de la résistance à l’intérieur 
des camps nazis.

Il est de fait que les déportés soviétiques ont fourni un 
certain contingent de voleurs, de pédérastes et d’individus 
fort peu recommandables, ni plus ni moins que les autres 
nationalités, avec cette différence pourtant que la pro
portion des raflés était chez eux beaucoup plus grande que 
parmi les Français, par exemple. Mauthausen était un camp 
de catégorie III. On y envoyait les cas graves parmi les Fran
çais, les cas bénins chez les Russes. En général, bien entendu, 
et avec des exceptions. Si vous ajoutez qu’un communiste 
soviétique, n’importe quel fonctionnaire ou officier repéré 
comme tel, ne franchissait même pas vivant les portes du 
camp, ou bien n’y passait que quelques semaines, la propor
tion, par contre, de héros que nous avons rencontrée demande 
explication. En fait, chez nous, depuis la guerre, on s’est 
surtout occupé des voleurs et autres qui se trouvaient parmi 
les Russes pour dire : « Voyez, vos Soviétiques, ils sont 
comme nous. »

J’ai bien connu cette lie; combattants démoralisés, tra
vailleurs partis plus ou moins volontaires en Allemagne, sales 
gosses tout simplement dévoyés par la guerre et l’occupation, 
franches crapules, ils ne permettaient guère de répondre aux 
questions que leur existence même nous posait quant à la 
société soviétique. A Mauthausen, de ce point de vue, les
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Français étaient très circonspects. Le fait que le premier 
convoi important arrivé de France eût été recruté dans le 
Vieux-Port de Marseille, au moment de la destruction de 
celui-ci, nous avait valu assez de questions sur le degré de 
dégénérescence atteint par notre pays pour que nous ne 
jouions devant personne l’Anglais qui croit toutes les Fran
çaises rousses. Encore aujourd’hui, je ne suis pas plus avancé. 
Il me manque très simplement le moindre témoignage sovié
tique sur les camps nazis.

Ce fait m’était en 1950 parfaitement incompréhensible. 
Il le demeure presque autant aujourd’hui. Parce qu’à côté 
et en face de cette foule de captifs misérables dont je parlais, 
il existait d’autres Soviétiques dont on ne trouvait pas l’équi
valent parmi les autres nationalités. Il y a eu beaucoup de 
héros dans les camps, des communistes et des catholiques, des 
anarchistes qui ne croyaient à rien et des hommes que per
sonne n’avait remarqués auparavant; mais, parmi les héros 
soviétiques, certains représentaient le nouveau type d’homme 
forgé par les combats révolutionnaires de façon si claire que 
je ne crois pas que la lecture, après guerre, du livre de Pole- 
voï : Un homme véritable, ait appris grand chose à mes cama
rades et à moi. Ce n’est, en effet, pas l’existence d’un seul 
Mérésséiev qui pose des questions, mais de dix, de cent, de 
mille.

C’est pour moi le fond du problème. Peut-on véritable
ment tirer de l’existence de dévoyés et de criminels une 
démonstration contre la société soviétique? J’en suis inca
pable, simplement parce qu’il me faudrait d’autres éléments 
pour comprendre, savoir ce qui, dans cette criminalité, était 
« soviétique » et ce qui venait de l’occupation nazie. J’avais 
dans mon bloc un jeune Soviétique qui s’était parfaitement 
installé dans le rôle de femme entretenue que lui avait offert 
le doyen du bloek. Cet éphèbe parlait fort bien l’allemand. 
Il l’avait appris sous l’occupation. Il savait en quelle piètre 
estime je le tenais et la chose lui semblait simplement drôle. 
Il raisonnait exactement de la même façon qu’un petit raflé 
de chez nous qui avait accepté une situation identique auprès 
d’un autre Proéminent ; qu’il fallait bien croûter et qu’après 
tout, ça valait mieux que de traîner des pierres à la carrière. 
Je lui demandai un jour s’il était heureux avant la guerre 
(il devait avoir treize, quatorze ans en 1941, au début de l’oc
cupation). Il me répondit que oui, mais qu’après, ce n’était 
pas marrant. Aimait-il son pays ? Oui, il ne savait pas s’il 
pourrait y rentrer et ça l’ennuyait. Avait-il jamais songé à
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le défendre ? S’il avait pu être évacué, bien sûr, mais la 
région avait été encerclée trop rapidement. Un autre jour, 
il me confia que son père avait des responsabilités — il ne 
me dit pas si c’était dans le Parti ou ailleurs — et que sa 
mère et lui, restés seuls à l’arrière, avaient craint des repré
sailles de la part des Nazis, Ils avaient changé de domicile 
pour aller dans une ville où l’on crevait de faim. Là, lui 
s’était joint à une bande. On se débrouillait bien, disait-il 
avec un large sourire. Puis, il s’était fait gauler par les Alle
mands.

— Mais ton père, qu’est-ce qu’il dira de ça ?
J’obtins en réponse un de ces jurons imagés, un peu trop 

violents pour être transcrits, puis, plus sérieusement :
— Mon père, je l’em...
— Il était méchant avec toi ?
— Il n’était jamais à la maison.
A quelque temps de là, j’eus l’occasion de planquer dans 

le block un officier soviétique. J’étais un peu inquiet de la 
réaction du petit Russe. Il se comporta fort bien et même 
avec courage. L’officier demeure pour moi un de ces Mérés- 
séiev que j’évoquais. Notre combinaison ayant échoué, j’ai 
vécu en sa compagnie les jours qui précédèrent sa mort. Il 
savait ce qui l’attendait et aussi bien que moi qu’il n’était 
plus possible de le faire sortir de la nasse. On viendrait l’ap
peler un matin pour le fusiller. Le cas de son jeune compa
triote ne l’étonnait, ni ne l’irritait outre mesure. Il considé
rait quant à lui que la jeunesse avait été trop gâtée, trop 
choyée, souvent bien mal préparée à affronter les horreurs 
et les ignominies de l’occupation. Bref, l’éducation sovié
tique qui avait formé des héros avait aussi, à son avis, engen
dré des coqs en pâte.

L’officier fusillé, le petit Russe poursuivit son chemin 
comme avant, jusqu’à ce que le doyen de block se lassât 
de lui. Après quoi, il se dénicha un autre protecteur.

C’est la seule fois que j’eus matière à réfléchir sur les 
causes de la démoralisation chez les Soviétiques. Nous savions 
à quels traitements les prisonniers de guerre étaient soumis 
et il ne nous étonnait pas que nombre d’entre eux y cédas
sent. Mais les Mérésséiev ?

Leur comportement ne coïncide pas avec le seul patrio
tisme russe, que l’on invoque si souvent pour se débarrasser 
d’anomalies gênantes. Il s’agissait, pour eux, de défendre leur 
révolution, le socialisme. Et les preuves de ce socialisme,
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pour eux, ne venaient nullement d’une exaltation entretenue 
pour mieux surmonter les dangers.

J’ai écrit La Dernière Forteresse en songeant à ce type 
d’hommes; ce qui ne m’a nullement empêché d’y mettre 
les autres, y compris des dévoyés soviétiques. C’est à propos 
de ce roman que j’eus les discussions les plus approfondies 
avec les Soviétiques sur leur société et aussi sur leur concep
tion de l’art. Quand je demandais pourquoi il n’y avait pas 
eu chez eux de romans ou de témoignages sur les camps nazis, 
le premier ordre de réponse que j’ohtenais était qu’il y avait, 
dans l’expérience de la guerre, assez matière à montrer l’hé
roïsme des combattants, l’épopée, pour ne pas s’occuper de 
ceux qui s’étaient laissé faire prisonniers.

Il est vrai, de ce point de vue, que l’attitude, chez nous, 
qui est née des conséquences de la drôle de guerre est parfai
tement incompréhensible en d’autres circonstances et que, 
dans un pays où le peuple entier s’est jeté dans la guerre, 
le thème de l’héroïque « prisonnier » est légitimement et 
parfaitement insupportable. Mais moi, je parlais de prison
niers qui avaient tout fait pour s’évader, qui n’avaient jamais 
cessé le combat, de combattants qu’aucune torture, qu’aucune 
menace n’avaient jamais brisés. On me le concéda en me 
disant qu’après tout ils n’avaient fait que leur devoir, comme 
des centaines de milliers de partisans, et qu’en effet il n’exis
tait pas de livres à ce sujet. Pas que le sujet fût tabou; on 
avait, en effet, traduit le livre de Jean Laffitte, Ceux qui 
vivent. En tout cas, on ne plaçait pas les déportés sovié
tiques à part comme en France. Ils n’avaient ni plus souffert 
que les populations des territoires occupés, ni montré un 
plus grand héroïsme que les militaires ou les civils et ceci 
expliquait peut-être qu’aucun écrivain n’ait été tenté par 
leur aventure.

La discussion dans une revue soviétique de mon roman 
confirma cette conception du rôle et de la place des déportés. 
Comme ce sont les idées que j’ai sur le sujet et plus préci
sément qu’entre un résistant qui ne s’est pas fait prendre et 
un qui s’est fait prendre, le meilleur combattant est plutôt 
le premier (question de veine mise à part), la chose ne m’a 
pas troublé. Les reproches, par contre, qui m’étaient adres
sés : naturalisme, complaisance pour le détail sale, porno
graphie, me hérissaient. Une amie soviétique, après avoir lu 
mon roman en français, m’avait expliqué d’emblée qu’il ne 
serait jamais traduit parce qu’il y avait des criminels, des 
pédérastes, bref le monde des camps. Elle ne contestait pas
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que ce fût vrai, mais ne comprenait pas pourquoi j’avais 
décrit aussi cet aspect-là. Le public soviétique, affirmait-elle, 
ne voulait pas entendre parler de telles choses.

Je lui racontai alors l’histoire de mon petit Russe et les 
réactions de l’officier, lui demandant si, même en se plaçant, 
comme elle le faisait, d’un point de vue pédagogique, la des
cription du mal, l’exposé de la dégénérescence des hommes 
ne pouvait pas être plus salutaire qu’un monde artificielle
ment, superficiellement montré en ce qu’il a de mieux. La 
discussion fut fort longue, et bien sûr sans résultat, chacun 
demeurant sur ses positions.

Bien qu’aucun de mes livres n’ait été traduit en russe, 
j’ai reçu quelques lettres de lecteurs soviétiques, des étu
diants pour la plupart. Même les plus récentes continuent 
de poser la question de ce rapport, de cette proportion entre 
le bien et le mal. On m’y demande pourquoi je souligne 
tels côtés négatifs de personnages « positifs », pourquoi je 
montre tant de complaisance pour un personnage morale
ment peu intéressant.

On peut s’arrêter à l’aspect agaçant, simpliste de telles 
questions — nous parlerons tout à l’heure de la littérature —, 
mais il est de fait qu’elles correspondent à une certaine réa
lité où c’est une affaire sociale que de détruire ce qui va mal, 
de corriger ce qui retarde, d’améliorer les hommes; toutes 
choses dont nous n’avons aucune idée ici.

Juger de cela à la lumière des critiques du XX® Congrès 
revient à oublier ce que c’était que ce XX® Congrès, qui y 
était délégué et dans quel contexte il se plaçait.

Que dans la société soviétique se soient opposées des 
forces de progrès et des forces rétrogrades, voilà le point de 
départ. En 1950, je croyais, comme ceux que j’ai vus là-bas, 
que Staline était l’incarnation de ces forces de progrès. Il 
apparaît que c’est aussi l’inverse. Que le mal était aussi 
au cœur du bien.

Pourquoi n’ai-je pas « manifesté » mes inquiétudes ? 
Parce qu’elles ne se rattachaient à rien de précis, qu’elles 
représentaient en fait ce qui m’échappait, ce que je m’effor
çais de comprendre et qu’il y avait bien assez de gens ici 
pour parler à tort et à travers de l’U.R.S.S. sans que je m’en 
mêle.

Je vais vous en donner un exemple au cœur du sujet.
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Même aujourd’hui, je ne sais pas quelle est la part, dans 
les réaetions de Soviétiques devant La Dernière Forteresse, 
du tabou qui devait entourer la question des camps en géné
ral dans un pays où elle se posait plus que je ne pouvais le 
soupçonner. Je n’ai pas ici de moyens d’appréciation. Si mon 
roman a évoqué à des lecteurs soviétiques d’autres questions 
que celles que j’y posais, je ne sais rien de cette gêne-là. 
Vous pouvez penser que j’avais bonne mine à vouloir les 
entraîner sur un tel terrain. Tranchez-en à votre guise. Il faut 
ici autre chose que des impressions ou des présomptions. Du 
moins pour moi ®

Certes, dans tout ceci, j’ai encore à peine effleuré l’anti
nomie entre votre sûreté de conscience et la mienne. Il faut 
cependant y venir avant de pousser plus avant. Je ne voudrais 
pas vous être désagréable, mais Robert Kemp me semble le 
patron des gens comme vous. Sitôt qu’il flaire dans une œuvre 
quelque aperçu qui met en cause les fondements de notre 
belle société, le voilà qui part en guerre contre la « certitude 
idéologique », le « sectarisme » dont l’auteur fait preuve. 
Rien ne lui répugne plus que des « convictions aussi bien 
assurées ». Le plus fort, c’est qu’il doit se croire parfaite
ment éclectique, aussi ouvert que vous l’êtes, impressionniste 
de la critique, en un mot. Au vrai, c’est une question de 
vocabulaire. Il s’agit d’appeler « conviction » tout ce qui va 
contre l’ordre établi. Moyennant quoi, ceux qui le défen
dent intrépidement témoignent de liberté d’esprit, ceux qui 
l’attaquent d’étroitesse. Les premiers sont par vocation indif
férents à la politique, les seconds de vils propagandistes.

Vous offrez une variante intéressante de cette secte abso
lutiste. Vous portez exclusivement votre intérêt aussi bien 
à ce qui met en cause l’ordre établi chez nous qu’à ce qui 
met en cause ceux qui l’attaquent. Pour entrer dans votre 
jeu, il suffit en fait de se distinguer des seconds. Votre indé
pendance commence, votre attention s’éveille à partir du 
moment où l’on met en cause que soit l’U.R.S.S, soit le 
Parti communiste français aient quelque chose à voir avec 
la révolution. En deçà, vous êtes un mur, vous ne voyez ni

S bis. En écrivant ces lignes, je n’avais pas encore lu La Ville natale, 
de Victor Nekrassov, roman publié en U.R.S.S. en 1955 (et traduit en 
France en 1957 — E.F.R.) et qui répond, partiellement du moins, aux 
questions que je soulève ici.
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n’écoutez rien. Vous êtes si confortablement installé à l’abri 
de vos œillères qu’il ne semble jamais, à vous lire, qu’il 
puisse exister en France des écrivains dont la première exi
gence n’est pas celle-là. Certes, l’ordre établi ici vous répugne, 
mais pas au point que vous fassiez le moindre effort pour 
observer ceux qui se battent effectivement pour le changer, 
s’ils ne correspondent pas à votre gabarit.

Votre questionnaire est bien obligé de passer comme il 
peut à travers les meurtrières et les interstices précaution
neusement percés par vous dans votre carapace. Mais il ne 
faut pas vous étonner si, à chaque fois que je cherche à 
voir un peu plus clair, je suis, moi, contraint d’aller vous 
fouailler un peu à l’aveuglette derrière votre blindage. Ici, 
je me cogne à ce parti, chez vous, de ne voir dans l’U.R.S.S. 
que ce qui viendrait étayer la conception que vous avez d’une 
fausse révolution, d’une révolution détournée de son sens, et 
dans les communistes des révolutionnaires dévoyés. Je conçois 
bien la sorte d’ivresse idéologique dont vous souffrez pour 
en avoir éprouvé les effets, cette manière de scolastique 
issue du culte de la personnalité qui substituait à l’analyse 
réelle des choses l’exégèse d’un certain nombre de dogmes. 
Vous, vous pratiquez le culte de l’antistalinisme. Et du coup, 
il vous échappe que c’est un culte. Ses rites sont simplement 
grossièrement l’inverse de l’autre. Mais la vérité, là dedans ? 
Comme dans toute scolastique, le fait d’aboutir à des conclu
sions inverses ne justifie aucunement le procédé. De toute 
façon, le réel, la vérification par la pratique n’interviennent 
pas. Avouez qu’il est curieux pour un communiste, lancé 
comme tous ses camarades dans la liquidation du dogmatisme 
lié aux erreurs de Staline, de se heurter à un dogmatisme 
encore plus rigide peut-être, qui méprise, lui, de propos déli
béré, ce qui le gêne dans la réalité, se vante d’être fondé en 
droit et se propose comme issue et remède pour la seule 
raison que ses dogmes sont négatifs et antistaliniens.

Votre question n” 2 en est plus qu’un exemple. C’est en 
son genre une perle.
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Si je ne craignais aussi d’être téméraire, je crois que 
je suivrais l’avis de la plupart des gens que je vois, qui, 
ayant cru jusqu’ici, sur la foi publique, que ces propositions 
sont dans Jansénius, commencent à se défier du contraire 
par le refus bizarre qu’on fait de les montrer, qui est tel 
que je n’ai encore vu personne qui m’ait dit les y avoir 
vues. — Pascal, Première Provinciale.

a 2“ Ne pensez-vous pas que le « jdanovisme » a été

LA FORME CULTURELLE DU STALINISME ET Qu’iL DOIT ÉGALE
MENT DISPARAITRE ? »

Sans aucun doute, monsieur Nadeau. Mais au fait, que 
voulez-vous tuer exactement, avant que je vous donne ainsi 
carte blanche ? Et êtes-vous bien sûr, d’abord, que cela 
existe ? Permettez-moi de tenter d’identifier ce futur cadavre. 
Ce que vous m’en dites m’apprend qu’il s’agit d’une forme, 
et, comme vous êtes un homme précis et maître de sa langue, 
d’une forme culturelle. Vos « ismes » laisseraient penser qu’il 
s’agit de doctrines, mais je conçois mal qu’une doctrine, telle 
le dieu Protée, dût revêtir une nouvelle forme pour s’expri
mer dans le domaine de la culture. Peut-être alors d’une 
méthode de pensée et d’action, mais, tout de même qu’une 
doctrine, une méthode s’applique, et que peut bien signifier 
la « forme culturelle » d’une méthode ? Sans doute faut-il 
entendre de l’ironie dans vos « ismes », comme lorsqu’on 
vient à parler du socialisme de M. Guy Mollet, et voulez-vous 
insinuer qu’il y aurait là un double jeu analogue à celui que 
mènent, par exemple, le Congrès pour la Liberté de la Cul
ture et son organe Preuves ? Ce Congrès et cette revue cons-
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tituent bien une « forme » de la politique atlantique en 
matière de culture. Et cette substitution d’une « forme cul
turelle » à une politique traduit ce seul fait que ladite poli
tique exposée crûment ne conviendrait pas aux intellectuels 
d’Europe occidentale, qu’il convient qu’elle prenne des 
« formes». Et je crois bien que j’ai enfin découvert le sens 
de votre propos. Ce que vous nommez « stalinisme » devait 
cacher, dissimuler sa véritable nature pour toucher aux choses 
de la culture. Le « jdanovisme » serait ce masque. Le « stali
nisme » ayant disparu, il convient que son déguisement le 
suive dans sa tombe.

Malheureusement, cette interprétation est complètement 
démentie par l’étymologie probable de vos «ismes». « Jda
novisme » est formé d’après Jdanov, comme «stalinisme» 
d’après Staline; or, le premier s’est toujours présenté de son 
vivant comme un disciple et un admirateur du second et ce 
en des termes qui ne laissent subsister aucun doute, aucune 
place non plus à un double jeu, à des accomodements — nous 
le verrons tout à l’heure. Outre-tombe, je n’en sais rien. Mais 
cela fait déjà huit ans que Jdanov est mort.

Nous voici donc avec deux abstractions indéfinies dont 
nous savons seulement que la seconde est la « forme cultu
relle » de la première. J’écarte aussi la solution qui consiste
rait à voir dans cette « forme culturelle » un jeu de mots sur 
une certaine forme d’expression artistique, à la façon dont 
on aurait pu dire de ce jeune homme qui traite si bizarre
ment le roman, Alain Robbe-Grillet, qu’il était la « forme 
culturelle » du mendésisme pour ce ton de pape qu’il prenait 
dans l’Express du temps où il y tenait une chronique litté
raire. Andreï Jdanov n’était ni romancier, ni poète; son acti
vité créatrice touchait à la politique.

Je laisse donc à regret votre forme culturelle, mais comme 
elle ne me renseigne pas sur les rapports entre vos deux abs
tractions, il faut, pour résoudre le problème, que je parte des 
inconnues dans l’espoir que je pourrai, en les précisant, 
retrouver l’équation qui les relie et qu’un lapsus ou une 
coquille ont si malencontreusement défigurée.

Je prends, au sens le plus général, que par « stalinisme» 
vous désignez l’activité de Staline.

Qu’est-ce qui peut bien être « stalinisme » en ces ques
tions ? Je donne ma langue au chat. L’appel aux écrivains 
d’être des « ingénieurs des âmes » ? En quoi cela diffère-t-il 
de la pensée de Lénine ? L’appréciation que Maïakovski est 
« le meilleur poète de notre époque soviétique » ? Pour
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l’étranger que je suis, elle semble de bon sens. Le statut de 
l’Union des Ecrivains soviétiques défini par le Comité Central 
en 1932 ? S’il est exact que Staline ait joué un rôle majeur 
dans son élaboration, je ne vois guère que les écrivains sovié
tiques s’en soient plaints ou s’en plaignent aujourd’hui et 
ledit statut me paraît plutôt de nature à aider au dévelop
pement de la littérature qu’à l’inverse, à garantir la liberté 
des écrivains qu’à les brimer. Si vous voulez parler des consé
quences fâcheuses du culte de la personnalité, que n’appelez- 
vous un chat un chat ? Si c’est le goût de Staline (ou son 
« mauvais goût ») que vous évoquez, ses portraits ou ses sta
tues, cela se nomme en bon français le style d’une époque. 
Voyez le style Louis XIV. Il vous fallait alors demander si 
Jdanov en avait été l’ordonnateur. Encore que ce que les his
toriens désignent parfois sous le nom de « colbertisme » n’ait 
guère de rapport avec l’activité de Colbert comme surinten
dant des bâtiments du roi. Mais enfin, Molière voyait en 
Colbert un grand danger pour l’art et la nation, si l’on en 
croit le Livre abominable, et cette comparaison historique 
aurait pu vous guider dans votre formulation. Si vous enten
dez évoquer les violations de la légalité socialiste dont des 
intellectuels ont été victimes, il fallait tout bonnement le 
dire. Mais votre expression de forme culturelle me paraîtrait 
alors d’une trop atroce ironie. A moins décidément que ce 
ne soit parti pris chez vous que d’en parler en termes de 
Boulevard.

Quel éclaircissement apporte dans cet imbroglio cet autre 
monstre, ce « jdanovisme » qui semble tout droit sorti de 
disputes entre théologiens sorboniques ? J’ai, comme tout un 
chacun, vu ce néologisme employé dans quelques journaux 
d’ici qui écrivaient à ce propos les plus énormes bêtises. 
Je me refuse à croire que vous méprisiez vos lecteurs au 
même point que cette presse et que vous baptisiez, vous aussi, 
« jdanovisme » tout ce qui, en matière d’art et de culture 
soviétiques (réels ou imaginaires), vous paraît de nature à 
provoquer une saine indignation chez nos bien-pensants et 
à les dégoûter d’aller vérifier par eux-mêmes de quoi il 
retourne. Si vous possédez une définition, que n’avez-vous 
mis une note traduisant votre jargon ?

Le plus souvent, je me sens devant votre « jdanovisme » 
aussi téméraire que M. Arnaud devant le livre de Jansénius. 
C’est peut-être que, de même qu’Arnaud avait lu Jansénius, 
j’ai lu Jdanov. Je n’y trouve point non plus les propositions 
que les évêques de votre sorte ou feu le pape André Breton
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déclarent y être. Si vous preniez la peine, comme les Jésuites 
du temps de Port-Royal, de préciser les propositions que 
vous condamnez, je vous répondrais, le plus probablement 
du monde, comme Arnaud. Vous vous rappelez sa réplique : 
« ...et néanmoins que, comme il condamne ces propositions 
en quelque lieu qu’elles se rencontrent, il les condamne dans 
Jansénius si elles y sont ». Mais, rendu prudent par l’aventure 
du Révérend Père Annat, vous ne condamnez, vous, que 
l’(c isme », demandant à vos interlocuteurs de définir eux- 
mêmes les propositions que vous condamnez. Ce qui est de 
bonne inquisition, mais une curieuse invitation au « dia
logue ».

Les écrits de Jdanov ne sont ni si rares, ni si gros qu’on 
ne les puisse lire en entier sans vous consulter.

« Jdanovisme » signifie-t-il doctrine propre à Jdanov ou 
particulièrement illustrée par cet homme ? Nous possédons 
en français à peu près tous les textes consacrés par lui aux 
problèmes de la culture. Son discours au premier Congrès 
des Ecrivains soviétiques est le seul qui me paraisse renfermer 
un corps de doctrine; mais, dans ce cas, il eût fallu dire : 
« Pensez-vous que la politique en matière de littérature du 
parti bolchevik, telle qu’elle fut définie par Andrei Jdanov 
en 1934... » Or c’est, je crois, ce que vous visez par une 
expression tout aussi saugrenue de votre troisième question : 
« la théorie du réalisme socialiste ». Si, néanmoins, c’est de 
ce texte-là que vous voulez parler, il ne s’agit de rien qui 
ressemble à une « forme culturelle », mais au contraire d’une 
analyse de la situation de la littérature à cette époque, aussi 
bien en Union soviétique que dans les pays bourgeois, ana
lyse assortie d’un certain nombre de conclusions formulées 
à partir de l’expérience des écrivains révolutionnaires, les
quelles constituent une définition du « réalisme socialiste ».

Après quoi, douze ans plus tard, au lendemain de la 
seconde guerre mondiale, nous trouvons toute une série de 
textes de nature différente, touchant à la littérature, la musi
que, la philosophie. Ce sont autant d’interventions faites 
au nom du Comité Central du Parti communiste (b.) de 
l’U.R.S.S. J’exclus que vous désigniez par « jdanovisme » 
ce caractère commun lié à la fonction occupée par Jdanov, 
secrétaire du Parti, cette fonction n’ayant pas été créée pour 
lui. Il pourrait donc s’agir de la façon dont il conçut sa res
ponsabilité. Les textes ne permettent pas de l’apprécier, de 
discerner la part qui lui incombe en propre dans l’élabora
tion de ces décisions collectives ou la forme qu’elles ont revê
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tue. Il est encore plus difficile d’en pénétrer la portée exacte, 
du moins de l’étranger et une dizaine d’années plus tard.

En effet, chacune de ces interventions comporte divers 
rappels des principes léninistes et, à ce niveau, sont directe
ment accessibles. Ce qui l’est beaucoup moins, ce sont les 
faits invoqués, l’analyse des situations particulières qui ont 
provoqué de telles interventions. Celle qui concerne la litté
rature met en cause l’activité de deux revues de Léningrad, 
Zvezda et Léningrad, les œuvres récentes d’une poétesse, 
Akhmatova, et d’un écrivain humoristique, Zostchenko. A 
partir de quoi, Jdanov tire des conclusions générales.

Ces conclusions, abstraitement, ne sont pas choquantes. Il 
est permis de se demander si elles sont légitimes. Si l’analyse 
de l’activité des revues littéraires et des écrivains considérés 
les légitimait. Ce travail, à ma connaissance, n’a encore été 
fait nulle part. En France, nous manquons de tous les élé
ments nécessaires. En Union soviétique, si j’en crois la place 
aujourd’hui donnée aux deux écrivains, il apparaît en tout 
cas que l’appréciation portée sur la valeur de leur œuvre est 
indépendante des critiques formulées alors par J'danov. Néan
moins, il est fait fréquemment appel en U.R.S.S., dans des 
textes qui semblent officiels, à la résolution concernant les 
revues Zvezda et Léningrad. C’est ici, précisément, qu’il con
viendrait que vous vous adressiez aux écrivains soviétiques si 
du moins vous tenez à ce que la lumière soit faite.

Je ne dis pas cela pour me dérober, mais parce qu’une 
des conséquences du XX® Congrès est de mettre en évidence 
de nouveaux rapports entre les expériences soviétiques (suc
cès et erreurs) et ce qu’en peuvent et doivent tirer les com
munistes des autres pays qui se trouvent dans des conditions 
différentes. Cela implique, par exemple, de connaître le con
texte réel desdites expériences. Mais entre le moment où une 
telle nécessité est reconnue et celui où l’on possède les moyens 
d’information et d’analyse nécessaires, il faut du temps. De 
telles questions ne sont pas également actuelles pour les Sovié
tiques et pour nous, par exemple. Nos interrogations ou nos 
réponses peuvent leur paraître surprenantes, ou vice versa.

Disons, si vous voulez, qu’il paraît vraisemblable que cer
tains aspects de cette intervention de Jdanov sont aujourd’hui 
matière à discussion en U.R.S.S. Lesquels exactement, pour
quoi et comment ? Ce sont là des questions pendantes. Il est 
dommage que vous en tranchiez a priori sans savoir. Et ceci 
vous empêche de discerner un second ordre de questions tout 
aussi pendantes.
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Quelles furent les conséquences pratiques des interven
tions de Jdanov ? Eut-il une responsabilité et laquelle dans 
le fait que certaines critiques lancées contre des intellectuels 
eurent pour ceux-ci des suites fâcheuses, voire périlleuses ? 
C’est probablement ce que vous avez en tête, mais là aussi 
vous en tranchez implicitement et le problème est plus com
plexe que vous ne l’imaginez. En effet, d’une part, aucun des 
intellectuels critiqués nommément par lui ne paraît en avoir 
souffert dans sa liberté physique. Pas plus Akhmatova et 
Zostchenko qu’Alexandrov, un temps ministre après 1953, ou 
les musiciens.

L’intervention de Jdanov touchant la musique et où il 
s’en prenait à de grands musiciens de l’U.R.S.S. paraît de 
nos jours particulièrement malencontreuse. Je ne suis pas 
musicien et ne puis m’en tenir qu’aux apparences. Mais si 
vous désiriez que s’instaure à ce propos une discussion 
sérieuse, là aussi il faudrait aborder des problèmes précis. 
Etudier si cette prise de position était accidentelle ou fonda
mentale; si elle visait à constituer une doctrine; si elle cons
titue en soi une doctrine. Ce qui est précisément, là encore, 
ce que vous posez a priori.

Vous allez en fait plus loin. Vous tirez de là un système 
d’erreurs avant d’avoir su déterminer ce qui pourrait être 
critiquable — en quoi cela peut être critiquable, pourquoi 
et comment ? — sans même vous demander s’il y a cohérence 
ou non dans ces erreurs que vous préjugez et quelle serait, 
dans ce cas, la nature, la source de cette cohérence ? Ce mode 
de raisonnement ressortit en bon français aux juridictions 
théologiques. Les faits ne les intéressent pas, seul le dogme.

Et ici, le divorce entre vos façons de faire et celle des 
intellectuels communistes auxquels vous vous adressez est 
patent. C’est, je crois, une des conséquences les plus impor
tantes du XX® Congrès que cette nouvelle mesure que nous 
prenons de nos propres responsabilités en face des expé
riences soviétiques. Le culte de la personnalité de Staline 
empêchait en effet, dans beaucoup de cas, de poser correcte
ment la question de savoir ce qui, dans la réalité sovié
tique, était de portée universelle et générale et ce qui était 
spécifique à des circonstances particulières. Ce problème 
dépasse considérablement celui des erreurs et des fautes. Il 
naît du développement même de la révolution socialiste, de 
son extension; du fait que ce développement n’est pas égal ni 
semblable dans les différents pays; que les questions fonda
mentales à résoudre ne se posent pas partout en même temps,
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ni de la même façon. C’est un problème nouveau, un pro
blème de croissance dont une des conséquences est qu’il ne 
suffit plus, par exemple, de s’informer des choses soviétiques, 
mais qu’il est nécessaire d’apprendre à les dominer à la façon 
même dont un élève, à un certain stade de ses études, se doit 
non plus seulement d’apprendre de ses professeurs, mais de 
comprendre et juger leur enseignement parce que son tour 
est venu d’assumer ses propres responsabilités, de résoudre 
ses propres problèmes. Responsabilité de l’élève en face du 
professeur qui est tout le contraire, dans le cas du léninisme, 
d’un revirement, mais la preuve qu’on a assimilé ses ensei
gnements.

De ce point de vue, la condamnation abstraite de ce 
monstre imaginaire appelé « jdanovisme » que vous cherchez 
à obtenir au nom de cette autre confusion baptisée « stali
nisme » constitue une entrave, un frein. Vous opposez une 
scolastique aux recherches que l’histoire nous conduit à entre
prendre, aux problèmes réels qui se posent à nous. Est-ce 
simple inconscience de votre part, incompréhension absolue 
ou volonté de nuire ?

L’activité d’Andreï Jdanov s’est-elle manifestée autre
ment ? Je n’en sais rien. Il eût suffi, si vous vous en préoc
cupiez vraiment, de vous demander : « Comment les créa
teurs soviétiques ont-ils corrigé, dans leurs domaines respec
tifs, les erreurs commises du temps de Staline ? » Vous auriez 
publié dans Les Lettres Nouvelles des comptes rendus du 
IF Congrès des Ecrivains de 1955, avec la dénonciation des 
méthodes bureaucratiques et de leurs conséquences, la rééva
luation du patrimoine littéraire soviétique. Vous auriez 
montré l’énorme effort fait dans ces directions depuis deux 
ans, un peu dans tous les domaines®.

Reste une dernière hypothèse, mais qui me paraît absurde 
étant donné la suite de votre questionnaire : vous désigneriez 
par « jdanovisme » le fait même qu’un parti eommuniste inter
vienne en matière d’art ou de sciences. Mais, outre que 
Lénine s’en privait fort peu, vous consacrez la majeure partie 
de votre cinquième question à de tels problèmes. Votre âge 
ne m’autorise pas à penser que vous vous répétiez aussi incon
sidérément. à si peu d’intervalle.

6. Vous ne pouvez prétendre les ignorer. Ils ont été publiés à la 
fois par Aragon et par La Nouvelle Critique. Aragon les a de plus 
commentés et analysés de façon détaillés dans son livre Littératures 
soviétiques.
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J’ajouterai que les textes du XX® Congrès, ou parus depuis, 
sont, à ma connaissance, muets sur le rôle de Jdanov entre 
1934, date à laquelle il apparut comme un dirigeant du Parti 
bolchevik s’occupant de ces questions, et sa mort en 1948. 
Il est possible que telle ou telle partie de cette activité soit 
critiquable. Je manque autant que vous d’informations et vous 
me permettrez de vous dire que, pour parler sérieusement 
de telles affaires, je préférerais puiser aux sources. Voir ce 
que diront de ces choses les Soviétiques qui les ont vécues et 
en ont éprouvé les bienfaits ou les méfaits.

Le seul texte d’Andreï Jdanov touchant aux problèmes de 
la littérature et qui ait une portée générale me paraît faire 
l’objet justement de votre troisième question : j’y arrive.

Permettez-moi, tout de même, de marquer mon accord 
total avec la fin de votre question. Je vote des deux mains 
pour que ce « jdanovisme » disparaisse. C’est là un monstre 
qu’il faut tuer. Je vous prends au mot : chassons ensemble 
cette grue métaphysique du vocabulaire à la mode. Après 
quoi, nous pourrons enfin aborder les choses sérieuses.
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VII

Trouver la réponse est relativement facile; ce qui est 
réellement difficile, c’est de poser la bonne question.

R.H.S. Grossman.

« 3° Que pensez-vous de la théorie du « réalisme socia
liste » ? Croyez-vous que, grâce a cette théorie, les écri
vains ET ARTISTES COMMUNISTES (d’U.R.S.S. ET DES PAYS 
capitalistes) sont parvenus a des formes d’art nouvelles

ET VALABLES ? »
Je ne pense rien de cette théorie, pour la bonne raison 

qu’elle n’existe pas. Il n’y a pas une théorie du réalisme 
socialiste comme une théorie du naturalisme, par exemple. Le 
réalisme socialiste n’est pas non plus un mouvement d’idées 
comme le romantisme ou le surréalisme, encore que dans 
ses démarches fondamentales, ce soit aussi une tentative de 
tirer, sur le plan de l’art, les conséquences de l’évolution 
historique; mais alors que, dans le Racine et Shakespeare ou 
le Manifeste du Surréalisme, l’art ou sa négation sont d’abord 
posés, les changements du monde intervenant en second lieu, 
le réalisme socialiste part du nouveau contenu de la réalité, 
conséquence du triomphe de la révolution socialiste. Il n’est 
donc pas non plus une école. Il implique un comportement 
social nouveau de l’artiste, sa liaison avec le mouvement 
révolutionnaire, sa responsabilité devant celui-ci. C’est donc 
au sens strict du mot une méthode de connaissance, d’activité 
et de travail.

Le manifeste du « réalisme socialiste », plutôt le texte qui 
en tient lieu, est précisément le discours prononcé par Andreï



70 PIERRE DAIX

Jdanov, parlant au nom du Comité Central du Parti bol
chevik, lors du premier Congrès des Ecrivains soviétiques, en 
août 1934. On peut relire ce texte vingt-deux ans après. 
Certés, il porte des traces de ce « culte de la personnalité » 
qu’a dénoncé le XX° Congrès. Jdanov y parle d’« une analyse 
géniale, inégalée », du camarade Staline. Sans doute, les évé
nements ont-ils parfois cruellement démenti l’image d’une 
voie uniformément radieuse vers l’avenir qui s’en dégage.

Avec le recul, ce texte demeure fort instructif. Il contient 
en puissance des dangers qui se sont manifestés depuis dans 
l’évolution littéraire et artistique des pays socialistes, mais 
aussi des antidotes. Je ne vois pas en quoi ses idées essen
tielles seraient, pour autant, périmées aujourd’hui.

Le point de départ en est que la transformation de la 
soeiété et des hommes par la révolution donne un contenu 
nouveau à l’art ; « Dans notre pays, les principaux héros des 
œuvres littéraires, ce sont les bâtisseurs actifs de la vie nou
velle : ouvriers, ouvrières, kolkhosiens et kolkhosiennes, 
membres du Parti, administrateurs, ingénieurs, jeunes com
munistes, pionniers. Les voilà, les types fondamentaux et les 
héros essentiels de notre littérature soviétique. L’enthou
siasme et la passion de l’héroïsme imprègnent notre littéra
ture. Elle est optimiste, mais pas du tout par une sorte d’ins
tinct zoologique foncier. Elle est optimiste dans son essence, 
parce qu’elle est la littérature de la classe ascendante, du pro
létariat, la seule classe progressive, d’avant-garde. La force de 
notre littérature soviétique, c’est qu’elle sert la cause nou
velle, la cause de la construction du socialisme » ®

Jusqu’ici voilà un bilan de la nouvelle littérature, née 
d’Octobre et après Octobre. Voici la méthode tirée de cette 
expérience : « Le camarade Staline a appelé nos écrivains les 
« ingénieurs des âmes ». Qu’est-ce que cela signifie ? Quelles 
obligations vous impose ce titre ? Cela veut dire tout d’abord 
connaître la vie afin de pouvoir la représenter véridiquement 
dans les œuvres d’art, la représenter non point de façon 
scolastique, morte, non pas seulement comme la « réalité 
objective », mais représenter la réalité dans son développe
ment révolutionnaire. Et là, la vérité et le caractère historique 
concret de la représentation artistique doivent s’unir à la 
tâche de transformation idéologique et d’éducation des tra
vailleurs dans l’esprit du socialisme. Cette méthode de la

6 bis. Andreï Jdanov, Sur la littérature, la philosophie et la musique. 
Editions de la Nouvelle Critique, Paris, 1950, pp. 14 et 15.
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littérature et de la critique littéraire, c’est ce que nous appe
lons la méthode du réalisme socialiste ».

On voit clairement, en 1957, où gîte la contradiction pos
sible. L’opposition qui peut naître entre la « réalité objec
tive » et ce que des dirigeants coupés du peuple ou plongés 
dans un monde de flatterie refusent d’en voir ou ce qu’ils 
en ignorent, avec la tendance à éliminer cette réalité déplai
sante au nom du « développement révolutionnaire », des 
« tâches de transformation idéologique », etc. Une méthode 
n’est jamais que ce qu’on en fait. Elle peut conduire, même 
valable, aux pires aberrations ou aux plus grands achève
ments. Il suffit de voir que Jdanov disait TOUT D’ABORD : 
« connaître la vie afin de pouvoir la représenter véridique
ment ». Il insistait sur « la vérité, le caractère historiquement 
concret de la représentation artistique ».

Ce qui, entre nous, n’a rien de spécifiquement « réaliste 
socialiste», mais me semble de bon conseil. J’y vois le meil
leur, à notre époque, de Sinclair Lewis comme de Steinbeck 
ou de Joyce, de Gorki comme de Martin du Gard ou Thomas 
Mann. Inversement, je ne vois pas de grands romanciers qui 
nient ces constatations. Et c’est ici que j’en arrive à ce qui 
pourrait être la transcription en langage intelligent de la 
deuxième partie de votre question : quelle est la valeur de 
cette méthode ?

Avant, il convient sans doute de rappeler cette précision 
trop généralement oubliée que c’est une méthode d’explo
ration, de compréhension du réel; une méthode de travail 
pour la création et non une méthode de création au sens où 
le surréalisme se présentait par exemple, avec l’écriture auto
matique, comme un moyen de création Dès l’origine, 
Jdanov insistait avec force sur ce point-là : « La littérature 
soviétique a toutes les possibilités d’utiliser les armes de 
toutes sortes (qui sont à la disposition des écrivains) — 
genres, styles, formes et procédés de création littéraire —, 
dans leur diversité et leur intégralité, en choisissant le meil
leur de ce qui a été créé dans ce domaine par toutes les 
époques précédentes... La bourgeoisie a dilapidé l’héritage 
littéraire, notre devoir est de le rassembler, de l’étudier et 
l’ayant assimilé de façon critique, de nous porter en avant. »

Que ceci se heurte à ce que j’appelais tout à l’heure iro
niquement le dogmatisme des créateurs, c’est l’évidence. Là

7. Et comme tel, en butte, à votre : « croyez-vous que grâce à cette 
théorie... ? » Casimir Delavigne trouvait déjà en cette finesse un « argu
ment y> contre les romantiques d» son temps.

I

I-
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non plus, le réalisme socialiste, la méthode n’ont rien à voir. 
Un romancier qui ne serait pas persuadé que sa conception 
du roman qu’il est en train d’écrire est la meilleure, s’il 
existe, ne doit pas être un bien bon romancier. Sinon, pour
quoi diable écrit-il ? Que beaucoup d’œuvres se réclamant 
du réalisme socialiste apparaissent comme autant d’exercices 
fabriqués sur le même modèle et jouant autour de quelques 
thèmes identiques, cela ne nous changerait guère de ce que 
vous devez bien connaître ici, de ces romans calqués sur le 
Concourt, le Renaudot ou l’interallié de l’année d’avant, his
toire de décrocher la palme ou de plaire à coup sûr au 
public. Que dans cette autre histoire, la bureaucratie, le culte 
de la personnalité aient joué leur rôle tout de même que 
l’absence de talent, qu’est-ce que la méthode y peut ? Au 
lieu de plaire à l’éditeur, aux jurys, à certains publics, ces 
auteurs avaient en tête autre chose qui ne valait pas mieux 
et si vous me demandez ce que je déteste le plus, des flatteurs 
du prolétariat ou des flatteurs du capital, je vous dirai que 
je trouve les premiers plus dangereux... pour leurs lecteurs.

En attendant, je vais vous planter là avec ce qui dans votre 
question a trait aux recettes de cuisine, pour en venir à ce 
qui me semble ici le vrai problème : cette méthode corres
pond-elle à une nécessité. Si oui, de quel ordre ?



VIII

Jamais cour n’a eu tant de belles personnes et d’hommes 
admirablement faits, et il semblait que la nature eut pris 
plaisir à placer ce qu’elle donne de plus beau, dans les 
plus grandes princesses et dans les plus grands princes.

La Princesse de Clives.

Ici, pour la nécessité, je réponds : « oui », sans hésitation.
Il existe un nouveau type d’homme dans notre monde, de 

nouvelles relations entre les hommes. C’est même à mon sens 
la seule nouveauté fondamentale. Elle n’imprègne pas que 
la vie soviétique, mais aussi et différemment la vie d’un pays 
comme le nôtre.

Si je cherche, par exemple, ce qui a pu se passer d’impor
tant depuis que votre questionnaire a été publié, je tombe, 
entre autres, sur cette phrase dans un quotidien : « Chercher 
l’espoir parmi les ruines de Budapest... » Ni ces mots, ni la 
ponctuation ne sont de moi et, sous la plume d’Hubert Juin, 
dans Combat, il fallait les lire, au moment même des événe
ments de Hongrie comme un comble de la dérision, un défi 
du fond de l’amertume, des illusions broyées; gageure cruelle, 
à tout jamais impossible.

J’ai beaucoup apprécié Les Bavards où cet écrivain de 
trente ans s’efforce de dresser le bilan des rapports de sa 
génération avec la littérature. Je vois bien devant quoi Hubert 
Juin achoppe. Ces hurlements que poussent nos Versaillais : 
« voyez, leur armée rouge, elle tire, elle aussi, sur des ou
vriers! » viennent brutalement boucher une issue dont il ne 
se satisfaisait pas, mais dont l’existence jouait tout de même 
un rôle dans sa vie. Et de cet espoir , dont il lit la destruction 
dans les ruines de Budapest, Hubert Juin fait une barrière
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entre les communistes et lui. Je doute qu’il s’en contente 
encore quand ces lignes paraîtront. Pas que j’aie confiance 
en l’apaisement des passions; au contraire, c’est dans les faits, 
dans la réalité que je mets mon propre espoir. Il y avait 
le peuple aussi dans la Vendée, cc C’est tout de même un véri
table massacrement pour l’entendement d’un honnête homme, 
dit le brigadier de Quatre-Vingt-Treize, que de voir des iro- 
quois de la Chine qui ont eu leur beau-père estropié par le 
seigneur, leur grand-père galérien par le curé, et leur père 
pendu par le roi, et qui se battent, nom d’un petit bon
homme ! et qui se fichent en révolte, et qui se font écra- 
bouiller pour le seigneur, le curé et le roi ! »

Je ne sais pas s’il convient d’appliquer tout de go la 
réflexion du grenadier aux réactions des Hongrois. Je reven
dique simplement de pouvoir partir de ce « massacrement 
pour l’entendement». Hugo est en plein dans le sujet. 
D’abord parce qu’il est Hugo. A cause de l’espoir, ensuite. 
Je sais bien qu’il n’y a nulle part dans votre questionnaire 
le mot espoir, mais vous y faites sa place au « réalisme socia
liste » et il faut bien que nous en arrivions à la lumière, la 
perspective socialiste de ce réalisme, à son espoir socialiste. 
Et puis, je ne crois pas — à condition de confronter cet 
espoir aux ruines ou aux malheurs — que vous puissiez me 
reprocher de sortir ainsi du sujet tel que vous le concevez. 
Implicitement, ou je vous ai mal compris, vos demandes se 
fondent sur le fait que, pour vous, la lumière, la perspective 
socialistes doivent s’éteindre, s’évanouir devant « les crimes 
et erreurs » de Staline comme vous disiez cet été. A plus forte 
raison devant les « ruines de Budapest ».

Ces mots me font songer à ce jour où des ouvriers français, 
des ouvriers de Paris, ont conduit au cimetière leurs deux 
camarades communistes tués quand l’émeute incendiait le 
siège du Parti communiste et tentait d’envahir l’immeuble de 
l’Humanité. Je ne sais au juste ce qu’Albert Ferrand et 
François Le Guennec pensaient, au soir du 7 novembre, des 
« ruines de Budapest ». Le Gouvernement et sa police avaient, 
ce soir-là précisément, interdit la manifestation commémora
tive du 39“ anniversaire de la Révolution d’Octobre; ils lais
saient agir dans les rues, des gens qui, d’après leurs hurle
ments, se souciaient du socialisme sous toutes ses formes — 
même de celui de notre Président du Conseil — comme d’une 
guigne. Au reste, vous devez vous rappeler comment toute 
l’extrême-droite de l’Assemblée défila ce soir-là sur les 
Champs-Elysées, avec aussi nos socialistes, je vous l’accorde.
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Je ne sais si vous avez eu la curiosité d’aller voir les murs 
calcinés du 44, rue Le Peletier, ou le champ de bataille du 
faubourg et du boulevard Poissonnière. C’est là, en tous les 
cas, que François Le Guennec et Albert Ferrand se battirent, 
et jusqu’à la mort. Et ils avaient fort peu affaire avec une 
manifestation populaire. Les moyens par quoi les rideaux de 
fer furent forcés, des cloisons de plâtre enfoncées, les points 
faibles des bâtisses détectés avec une maestria d’experts des 
renseignements généraux, puis attaqués avec les engins 
adéquats préalablement transportés à pied d’œuvre ont de 
quoi laisser rêveur un homme comme vous sur la spontanéité 
qui avait présidé à l’organisation et l’armement des com
mandos engagés dans l’action.

Certes, il n’y avait pas que ces commandos. Des manifes
tants, jeunes pour la plupart — étudiants plus qu’ouvriers. 
Je n’exclus pas qu’il y ait eu des ouvriers parmi ceux qui 
hurlaient cette nuit-là : « Cocos assassins ». Mais il y avait 
également ces commandos sur lesquels toute la presse, à 
l’exception des journaux attaqués, a fait un curieux silence. 
Comme devait titrer Paris-Presse dans la matinée du 8 :
« Explosion de colère anticommuniste! » Il s’agit seulement 
de s’entendre sur l’explosion, comment elle avait été amorcée, 
par qui... Il suffit que vous soyez passé sur les lieux par la 
suite pour comprendre ce que je veux dire.

Mais revenons-en à François Le Guennec et à Albert 
Ferrand. De ceux-là, comme du postier Daniel Beaucourt, la 
mort a été rendue publique. C’étaient des hommes qui 
n’avaient rien à cacher. Ces trois morts, en tous les cas, 
étaient des travailleurs. Le genre de blessure qu’ils reçurent, 
cette sorte de fracture du crâne, évoque fort peu une explo
sion de colère, mieux des coups de crosse ou de matraque. Ce 
ne sont pas leurs frères de travail qui les ont tués. Tous les 
trois se jetèrent dans la bagarre ou s’y trouvèrent pris. Et 
croyez-vous que même pour Daniel Beaueourt, qui était pos
tier et adhérent de Force Ouvrière, l’espoir soit passé par 
ce qu’applaudissait cette majorité gouvernementale, étendue 
pour l’occasion jusqu’au commissaire Dides et à Tixier- 
Vignancourt, qui avait déclenché la manifestation en pleurant 
l’insurreetion hongroise à l’Etoile ? Je sais que pour aucun 
de ces trois tués l’espoir ne passait par les ruines de la ville 
arabe de Port-Saïd ou par les mechtas « paeifiés » d’Algérie.

Je crois d’ailleurs que vous me l’accorderez sans trop de 
peine. Il y a un raisonnement à la mode qui veut que l’on 
ne doit pas trop s’émouvoir de tout ce que peut commettre
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de mal notre Président du Conseil, secrétaire général du Parti 
socialiste S.F.I.O. On nous rebat les oreilles de la constatation 
mélancolique que ce brave homme fait ce qu’il peut, qu’après 
tout il s’agit sans doute de moindres maux et que pouvait-on 
tirer, au demeurant, de ce beau programme électoral du 2 
janvier: les électeurs ne siègent pas au Conseil des ministres... 
Vous connaissez cette antienne comme l’autre, que seuls les 
communistes peuvent déshonorer la Révolution. Celle-là que 
vous chantez à vos heures est d’ailleurs devenue une hymne 
de circonstance, faite pour saluer les corrections que les com
munistes ont la fâcheuse coutume d’apporter publiquement 
à leurs fautes. Je le souligne au passage, car les protestations 
les plus véhémentes et les plus définitives à cet égard sont 
autant de constatations que si les communistes « trahissent, 
assassinent, etc. » la Révolution, ils sont donc bien les seuls 
à la vouloir. Cette situation éminemment désagréable pour les 
« révolutionnaires anticommunistes » n’a fait qu’empirer après 
les différents rapports du XX® Congrès. Jamais nos « révolu
tionnaires anticommunistes » n’avaient encore clamé si fort 
qu’il ne fallait pas désespérer Billancourt — ce n’est pas 
ici à Sartre que j’en ai, mais sa formule me semble typique 
— pour en conclure du même élan qu’il leur fallait redoubler 
d’efforts pour empêcher Billancourt de croire que la révolu
tion soviétique pouvait lui donner l’espoir d’une vie meil
leure. « La différence, tonitruait David Rousset, voilà six ans, 
c’est que le capitalisme engendre des maux connus, tandis que 
la tyrannie communiste se présente comme un paradis pour 
les ouvriers... » En ce temps-là, comme j’étais encore naïf, je 
croyais que David Rousset allait se joindre à moi pour s’occu
per de l’émancipation malgache noyée dans le sang ou de la 
déportation des réfugiés espagnols en Corse. Non, c’était 
exclusivement à cet espoir, mal placé selon lui, de la majorité 
du prolétariat français qu’il en avait.

Ledit espoir est un élément capital de la vie politique 
française par le temps qui court. Voilà que le journal de 
M. Pierre Brisson met tout son espoir... dans l’existence chez 
nous d’un Parti communiste « national ». Et le scandale pour 
tous est qu’en dépit des révélations du XX® Congrès, des 
ruines de Budapest, de tout ce qu’on peut y ajouter, il n’y a 
pas cette vague de désespoir qui ferait, par exemple, comme 
les affiches gouvernementales le hurlent sur tous les murs de 
France, que les ouvriers communistes adhéreraient en masse 
à la a Démocratie socialiste » de M. le Président du Conseil. 
Ce scandale-là, l’émeute du 7 a bien tenté d’en venir à bout.
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mais quand, à 9 heures du soir, j’ai voulu aller voir si, comme 
la télévision venait de le proclamer avec une joie non dissi
mulée, l’immeuble du Parti communiste était en flammes, 
j’ai été bloqué par des manifestants qui, eux, criaient : « Le 
fascisme ne passera pas! »

Ce scandale-là...
J’aime autant définir tout de suite mes mots. Les commu

nistes ne comptent aujourd’hui, pour la quasi-totalité de la 
presse, que lorsqu’on est parvenu à les désespérer ou à les 
ébranler. Quand je parle d’espoir, je parle de cet espoir qui 
n’a pas varié.

De cet espoir qui subsiste aussi parmi les ruines de 
Budapest.

Dans cette affaire, quelqu’un, quelque part, a fait une 
faute de calcul. André Philip en témoigne éloquemment, à 
mon sens, quand il s’écrie à l’usage du Comité directeur de 
la S.F.I.O. et de l’Internationale socialiste : « le moment que 
nous attendions depuis trente-cinq ans ® de reconquérir la 
classe ouvrière française est venu... »

Il y a cette faute d’analyse au départ que l’espoir qui 
éclaire et anime le combat de la classe ouvrière serait un 
sentiment vague qu’un échec amenuise, qu’une défaite détruit 
— je parle de la classe et non de ses éléments isolés, encore 
moins de tel ou tel de ses alliés. Les faits montrent que cet 
espoir du prolétariat est, dans notre pays, fondé sur une 
longue tradition, enrichi de la connaissance pratique et théo
rique que l’exploitation de l’homme par l’homme qui dégrade 
les prolétaires cesse d’être seulement une iniquité — le talon 
de fer sur la nuque de la classe opprimée — pour prendre 
désormais les proportions, en France, d’un désastre national.

Ne croyez pas que j’écrive cela sous le coup de l’événe
ment, de la guerre d’Egypte, de la guerre d’Algérie ou même 
de la guerre du Viêt-Nam. Il y avait quelque chose de cela 
dans la tête des hommes qui, à Tours, voulurent créer un 
parti ouvrier qui ne sombrerait plus jamais dans la folie 
guerrière où les sociaux-démocrates firent faillite en 1914. Le 
Front populaire, puis la Résistance, l’expérience de la Libé
ration enfin forment les étapes de cette expérience.

Le prolétariat français sait désormais qu’il lui appartient

8. C’est-à-dire depuis le congrès de Tours qui, votant l’adhésion à 
la IIP Internationale, donna le jour au Parti communiste français.
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de diriger la nation, pas seulement pour réaliser son émanci
pation, mais parce qu’il est seul, en tant que classe, à con
cevoir les vrais intérêts de la nation. On raisonne avec lui 
comme s’il en était encore à demander l’abrogation des pri
vilèges; on lui fait mignon, mignon, la productivité par-ci, la 
dépendance de l’Europe par-là. Les grands chefs d’affaires 
qui sont les véritables inspirateurs de la politique française, 
quelles que soient les apparences sous lesquelles celle-ci peut 
se couvrir, le savent bien. Il s’agit d’une contestation non plus 
sur les formes du pouvoir, mais sur la classe qui doit 
l’assumer.

Croire là-contre que les errements de Staline, la défaite 
de la démocratie populaire hongroise sont de taille à entamer 
cette conscience de classe, c’est prendre plus que ses désirs 
pour la réalité, cela revient à tenter de faire accroire au 
prolétariat français que c’est lui qui a le pouvoir, sous pré
texte que M. le Président du Conseil est, à ses moments 
perdus, secrétaire général de la « Démocratie socialiste ». Ren
dons cette justice à l’ensemble des intellectuels français : 
personne n’y songe.

Je parle obstinément du prolétariat de ce pays, de ses tra
ditions, de son expérience. Que voulez-vous, ce n’est pas la 
même chose pour notre classe ouvrière d’être passée par 
l’insurrection des Canuts, les émeutes de Paris, juin 48, la 
Commune, le parti de Jaurès, que d’avoir fait le chemin qui 
mène du Chartisme aux Trade-Unions et au Labour party en 
passant par la société Fabienne. Touchant le socialisme, la 
nature des partis qui se réclament du socialisme, le prolé
tariat suédois, par exemple, n’a pas vécu, précédant la bou
cherie, la capitulation des sociaux-démocrates en août 1914. 
Les ouvriers américains, qui inventèrent le Premier mai, n’ont 
guère idée de ce que c’est que l’unité de la classe ouvrière, 
à la façon dont elle s’est réalisée chez nous pendant le Front 
populaire et une seconde fois durant la Résistance. De la 
Commune au Front populaire, le prolétariat français a 
inventé beaucoup de choses; rassurez-vous, il n’y a aucune 
raison qu’il s’arrête. Mais son espoir s’est défini réellement 
dans les combats, dans la joie des victoires comme dans 
l’amertume des illusions perdues. Je ne cherche nullement 
à isoler une expérience française, mais c’est sur ce fond-là 
qu’octohre 1917 fit se développer la campagne pour l’adhé
sion à la IIP Internationale; c’est sur ce fond-là que sont 
venues se greffer nos autres expériences en d’autres situations, 
de la non-intervention en Espagne à la tragédie hongroise.
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Et voyez le danger des mots. Au moment où M. David 
Rousset s’écrie à la tribune du Vel’ d’Hiv’ : « Il n’y a qu’un 
fascisme : le communisme! », les ouvriers d’Espagne qui ont 
leur propre expérience de la question, apprenant que Franco 
avait pris le parti de l’insurrection hongroise, ont retourné 
contre lui cette imprudente solidarité.

Au lieu de parler de l’espoir en général de la classe 
ouvrière, il faut donc dire de quel pays et quand. L’espoir à 
Moscou, l’espoir à Détroit, l’espoir à Blackpool, à Varsovie, 
à Belgrade, à Pékin, à Madrid. L’espoir à Budapest.

L’espoir aussi dans les mechtas d’Algérie, les places de 
Tunis, les ruelles de Casablanca. L’espoir dans les ruines de 
la ville arabe, la médina de Port-Saïd occupée.

Les questions que vous posez s’adressent à des intellectuels 
français. Parlons de l’espoir à Paris.

Quand j’y réfléchis, je ne vois aucune forfanterie de ma 
^ part à vous dire tout à l’heure que, pour entamer la conscience

de classe de notre prolétariat, il faudrait autre chose que 
fv l’énorme pression exercée sur lui en cet automne 56, autre
l’i ' chose que les hurlements, les violences, les menaces. Le 
II',- meurtre même — pour rappeler ce qui se passa le 7 novembre,
'âï' Je ne sais comment on parlerait de Timbaud s’il était
If-:': - - encore vivant. J’imagine assez qu’il aurait droit, lui aussi, aux 

épithètes devenues communes de « bonze », « bureaucrate », 
« stalinien » — vous en connaissez, au reste, parfaitement la 
gamme. Vous souvient-il de ce qu’il cria à ses bourreaux, le 
22 octobre 1941, à Châteaubriant ? « Vive le Parti commu
niste allemand ! ». Parlerez-vous là-devant d’on ne sait quel 
besoin de nier le réel et sa mort, face à la gueule des fusils 
qui allaient détruire la seule vie à quoi ce matérialiste ait 
cru? Pourquoi néanmoins ce défi-là et pas un autre? Qu’exis
tait-il alors du Parti communiste allemand, en ce mois 
d’octobre 1941 ? Quand Timbaud criait ces mots, d’autres 
ouvriers de Paris venaient de surmonter le drame de cons
cience le plus douloureux; jusqu’à ce moment-là, ils avaient 
cané devant les exigences de la lutte armée sur le territoire 
national, pas par crainte de leur propre mort ni des tortures, 
mais parce qu’ils se disaient : « l’Allemand que je vais tuer 
au coin de la rue est peut-être mon frère de classe». J’ai 
connu de ceux, que les journaux hitlériens représentaient 
comme des tueurs professionnels. Dans un Paris découpé par
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les tenailles des rafles, ils s’avançaient armés et hésitants. Il 
ne suffisait pas à leur conscience de choisir un officier; ces 
combattants se demandaient alors quel homme était sous 
l’uniforme. Je répète que ces débats, ils les menaient au prix 
de leur vie. La liste est longue aussi de ceux qui tombèrent 
faute de tirer sur les tueurs français qu’on leur lançait aux 
chausses.

C’est pour un officier abattu que furent massacrés les 
otages de Châteaubriant. A ces combattants révolutionnaires 
dont je parle, les Hitlériens venaient de lancer le défi le 
plus ignoble : pour un de nos soldats, tant de vos camarades; 
pour un occupant, tant de Français. Le tarif public fut dressé 
et largement diffusé. La lutte armée ne s’arrêta pas. Pas plus 
quand les premiers combattants furent décimés. Pour le pre
mier anniversaire de Châteaubriant, les Hitlériens durent 
renoncer, non à tuer des otages, mais à s’en vanter. Quant aux 
combattants, ils étaient mille fois plus nombreux. Devenus 
la nouvelle armée française, ils ne connaissaient plus les cas 
de conscience des francs-tireurs.

Timbaud, marchant à sa mort, savait pour quelle cause 
immédiate on allait le tuer : l’officier abattu à Nantes. Et 
quand il a crié : « Vive le Parti communiste allemand! », ce 
n’était pas pour que ses frères de classe posassent gentiment 
les armes, ni pour qu’ils cessassent d’en prendre sur l’ennemi. 
Face à la monstruosité de son propre assassinat, avant que les 
soldats nazis ne le commissent à froid, il affirmait aux tueurs 
qu’ils n’avaient pas tué, en dépit des apparences, le parti 
allemand. Exactement comme Feldmann devait clamer, lui 
aussi, au peloton de son exécution : « Imbéciles, c’est pour 
vous que je meurs! »

Mais nous ne touchons encore qu’aux premières lisières 
du domaine de cet espoir. Si j’insiste tellement sur la date, 
22 octobre 1941, c’est parce que les armées hitlériennes attei
gnaient alors les portes de Moscou. Gœbbels proclamait déjà 
la ville prise, l’Union soviétique à genoux, le régime hitlérien 
implanté pour mille ans en Europe.

Neuf ans plus tard, errant sur l’autostrade de Smolensk, 
j’ai visité le faubourg où les Nazis avaient pénétré avant d’être 
repoussés par une levée en masse des travailleurs de Moscou. 
Aujourd’hui, je garde le même sentiment que dans ce vaste 
champ de ruines herbeuses devant Léningrad, ou le long de 
la rive de la Volga, près du Mamaï à Stalingrad : que ce 
furent là les frontières invisibles de notre liberté.

En France, en cette fin d’octobre 1941, il n’y avait, pas
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que l’espoir des communistes qui passait par le front de 
cou. Ou peut parler d’espoir national. Mais pour les commu
nistes le désespoir pouvait être plus grand. Ni Timbaud 
devant sa mort, ni les combattants que j’évoquais n’y ont 
cédé. Ceux qui, communistes dans leur majorité, tuaient, à 
cette époque, des Allemands, savaient bien que le combat dans 
lequel ils s’engageaient n’autorisait ni replis, ni échappa
toires, jusqu’à la victoire ou la mort. Croire qu’un sursaut 
du peuple russe, de l’U.R.S.S. bloquerait tôt ou tard l’enva
hisseur ne permettait pas encore d’imaginer même un succès. 
Que l’avance des armées hitlériennes ait joué son rôle dans 
ce développement de la lutte armée en France, c’est incon
testable. Il était intolérable à un prolétaire révolutionnaire 
de rester à se ronger dans l’inactivité quand le pays d’Oc- 
tobre 1917 se trouvait menacé. Mais je parlais de l’espoir. 
Ni Timbaud, ni les combattants des premiers F.T.P. ne se 
doutaient de ce qui se dirait quatorze ans plus tard au 
XX® Congrès du Parti communiste de l’Union soviétique. La 
réalité brutale de ce temps, l’avance de la Wehrmacht étaient 
plus terribles que tous les rapports et toutes les exégèses à 
venir. D’où croyez-vous qu’ils tirèrent l’énergie de pour
suivre leur lutte ? De savants calculs ? D’un fanatisme à 
l’épreuve de toutes les déroutes ? Ou de la certitude que la 
force dont ils étaient les détenteurs et les porteurs finirait 
par prendre le dessus, en dépit de toutes les apparences, de 
toutes les fautes possibles. En dépit également de leur mort 
individuelle. Et croyez-vous que le problème ait été très diffé
rent pour les combattants soviétiques ?

Je ne justifie ni n’excuse rien. Ceux qui vivaient dans les 
conditions que vous appelez le « stalinisme » et ceux qui se 
battaient en France firent preuve du même patriotisme révo
lutionnaire. Ils surmontèrent librement les évidences du 
désastre, refusèrent le découragement ou la lassitude.

Je dis bien : le patriotisme révolutionnaire. En France, 
cet octobre-là, nous en prenions claire mesure. Au lendemain 
du massacre de Châteaubriant, de Gaulle dit de Londres ;
« L’ordre que je donne est de ne pas tuer d’Allemands. » 
Il y avait à l’époque des tracts trotskistes pour rappeler aux 
ouvriers français que les soldats nazis étaient leurs frères et 
aussi des tracts qui se disaient de source communiste pour 
traiter de provocateurs ceux qui se battaient. La lutte armée 
n’a pas cessé.

Il n’est pas difficile de savoir qui étaient ces premiers 
combattants. Il suffit de prendre les affiches par quoi les
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Nazis annoncèrent en 42 leurs exécutions. Vous y trouverez 
des jeunes Français, ouvriers ou étudiants, des immigrés, 
parfois d’origine israélite, des anciens d’Espagne, une repré
sentation assez fidèle des hommes qui, chez nous en ce 
temps-là, étaient en âge de se battre ou savaient se battre, 
ceux des classes qui n’avaient pas fait la guerre, encadrés par 
des prisonniers évadés et des rescapés des Brigades, Ils ont 
dit devant les conseils de guerre hitlériens pourquoi ils com
battaient, et ces réponses témoignent d’une identification 
entre les buts révolutionnaires de la classe ouvrière et les 
nécessités nationales de la guerre de libération. Pour que 
la France ait le droit de se gouverner selon son choix, il 
fallait qu’elle reconquière son indépendance. La révolution 
future ne passait pas par une « délivrance ». Encore moins 
par la soumission.

Cet espoir de Timbaud, comme un mois et demi plus 
tard de Péri, ou quatre mois après des premiers Francs- 
Tireurs exécutés, nie tout le réel immédiat des temps de 
leur mort. Il n’est qu’une seule chose qu’il proclame : que 
l’avenir est au prolétariat.

Et ne venez pas me dire que la conduite de Staline, 
Rakosi ou Geroe vient aujourd’hui contredire cette cons
cience, ni cet espoir, je ne vous croirais pas.

Et même si ces hommes dont je vous parle avaient été 
au courant de ce que le XX® Congrès a établi, qu’imaginez- 
vous qu’ils eussent fait ? Qu’ils se seraient croisé les bras 
devant Hitler ?

Le cercle infernal que les nazis avaient tracé autour 
d’eux — un occupant assassiné, tant d’otages — s’accompa
gnait pour tous de cet autre drame que l’Union soviétique 
pouvait être vaincue. Les faits montrent que ni Timbaud, ni 
Péri, ni ces centaines de combattants et d’otages tombés 
avant Stalingrad n’y ont cédé.

C’est cela que j’appelle l’espoir de Paris.
Quant au réalisme socialiste, s’il vous intéressait vrai

ment tant que ça, vous m’auriez épargné ce retour en 
arrière. L’un des livres qui en témoigne le mieux dans notre 
pays s’appelle en effet L'Homme Communiste. Je ne sache 
pas que vous ayez exprimé une opinion sur cet essai d’Ara
gon.

Tant pis, je continue, un peu dans le bleu.



O Bouches, l’homme est à la recherche d’un nouveau langage 
Auquel le grammairien d’aucune langue n’aura rien à dire.

Apollinaire.

Eluard et Aragon sont-ils devenns de grands écrivains à 
cause du surréalisme ou le surréalisme a-t-il été quelque 
chose grâce à des gens comme eux ? Ce qu’ils ont apporté 
par la suite aux tentatives françaises qui s’apparentent au 
réalisme socialiste a-t-il contribué à développer leur art ou à 
le restreindre ? Jolies devinettes pour passer les soirées dites 
littéraires. Je ne doute pas que vous sachiez en trancher, 
vous qui, à propos d’t/nc leçon de Morale, pour vous défaire 
de la présence agaçante de cet espoir dont je parlais, appe
liez à la rescousse un communisme à votre guise : « Il lui 
faut (à Paul Eluard) prononcer des serments :

Nous jurons par l’offrande de nos mains tendues 
Que tout est terminé, que tout va commencer...

prendre des déterminations hasardeuses :
Je veux être toujours heureux... 

décréter gratuitement que le « mal » fait place au « bien » ; 
Rien n’est détruit, tout est sauvé, nous le voulons...

tenter, non pas de placer la poésie « en avant », mais d’opé
rer grâce à elle ce que ses camarades de parti appelleraient 
« l’évasion idéaliste » ;

Voici demain qui règne aujourd’hui sur la terre 
Il y a de grands rires sur de grandes places 
Des rires de couleurs sur des places dorées
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Les barques des baisers explosent l’univers
Les enfants, les moissons justifient l’ambition... »

« Ce que ses camarades de parti appelleraient Vévasion 
idéaliste » me paraît toujours une heureuse trouvaille, avec 
le conditionnel, d’une part du fait que rien dans l’attitude 
des communistes ne permet une telle hypothèse, d’autre 
part, pour distinguer Eluard de ses camarades, tout en lais
sant au lecteur l’impression que, si les communistes ne 
parlent pas d’évasion idéaliste à ce propos, le communiste 
que pourrait être Maurice Nadeau est tout prêt à leur donner 
une nécessaire leçon de rigueur. Car enfin, comment peut-on 
être communiste autrement que Maurice Nadeau l’imagine ? 
C’est d’ailleurs pour cette raison que lui n’est pas commi^. 
niste.

Je sais bien que vous essayiez tout aussitôt de vous rat
traper quant à cet espoir, décidément gênant pour vous : 
cc En dépit du désir que nous aurions de les entendre, « ces 
grands rires sur de grandes places » ne parviennent pas à 
frapper nos oreilles. Ils ne sonnent pas faux — la poésie 
d’Eluard ne sonne jamais faux —, ils sont seulement très 
peu audibles, comme s’ils se formaient dans la région éloi
gnée d’un temps à venir, séparé de nous par l’épaisseur d’un 
brouillard cotonneux. »

Je crois ce texte de vous particulièrement révélateur. Pas 
seulement pour cette obligation où Eluard vous met d’in
venter contre lui des communistes à votre convenance qui 
le fustigeraient, mais pour ce cabrement en vous devant ce 
qu’il dit, ce repli instinctif sur vous-même que vous camou
flez mal en utilisant soudain un « nous » royal qui n’est 
que pontifiant. Vous êtes prêt à tout concéder à cette atti
tude première d’Eluard — comme d’Aragon —, à cette 
recherche d’un nouveau langage, reprise d’Apollinaire, qui 
hanta leur jeunesse, mais rien à cette quête de l’homme 
nouveau, du monde nouveau, du nouveau réel par quoi ils 
remirent leur poésie sur ses pieds, sur le réel même.

Voici deux poètes qui passèrent par la révolte de l’écri
ture, la révolte contre la littérature pour en arriver, au 
terme de leur expérience, à introduire la révolution dans la 
littérature. Quand le monde va de travers, il peut apparaître 
que c’est une solutîon de désaccorder l’înstrument qui le dit. 
Et puis ces deux-là ont vécu la vanité d’une révolution par 
le langage. Ils ont compris que la révolution réelle des 
hommes , la révolution dans les hommes était la seule base 
possible d’un nouveau langage, l’unique solution concrète à
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cette nécessité contradictoire de la poésie d’être le réel même 
et en même temps « en avant » du réel. Contradiction singu
lièrement illusoire si elle demeure dans l’écriture en un 
temps où des foules la dépassent dans leur action, où les 
mineurs dans leur masse se trouvent tout d’un coup aussi 
« en avant » du réel terre à terre qu’Einstein ou la cyber
nétique. Je eonçois que là-contre une panique vous prenne et 
que vous opposiez à l’espoir triomphant dans les vers du 
poète votre quant-à-soi, votre réserve timorée que vous dégui
sez, comme vous le pouvez, sous la majesté de ce « nous ».

Vous avez une référence, une seule, celle de Rimbaud et 
vous en restez éperdument à ces dix ans qui commencèrent 
par l’écrasement de la Commune, cherchant à tout prix les 
ressemblances entre cet après-défaite et les maladies qui ont 
pu germer dans le monde de la révolution victorieuse de 
notre temps. Et au vrai, c’est d’alors que date votre contre
sens, votre erreur de route, votre dévoyement si nous possé
dions ce mot au lieu de ce dévoiement que personne ne com
prend plus et qui signifiait sordidement un flux de ventre.

Ce n’est pas d’aujourd’hui, en France, que la révolution 
a précédé les tentatives des écrivains de révolutionner leur 
art, d’inventer un nouveau langage. Hugo le savait encore, 
avec son bonnet rouge au vieux dictionnaire, mais après les 
échecs successifs de 48 et de la Commune, la connaissance 
de la source s’est perdue. Et pourtant la tradition de l’homme 
nouveau, la conscience qu’un nouveau type d’homme nais
sait viennent de là. Vous récrivez obstinément cette histoire 
en idéaliste, cul par-dessus tête, feignant d’oublier qu’entre 
Marx et les créations des écrivains, il y a plus que la seule 
lecture ou même la compréhension du Capital, que la cons
cience retarde sur l’économie et que les conséquences de 
l’apparition du prolétariat en tant que classe indépendante 
sur la scène de l’histoire sont encore loin d’être perceptibles 
à tous, bien plus éloignées encore d’être maîtrisées par les 
créateurs.

Cette conscience qu’un nouveau type d’homme se libé
rait, qu’une nouvelle classe se forgeait n’est pas née du jour 
au lendemain. A peine si nous pouvons aujourd’hui discer
ner les voies que suivit cette connaissance et d’où Stendhal 
la reçut, et comment Hugo s’en aperçut. Faute de nous en 
préoccuper, certes. Et aussi parce qu’il convient en cette 
affaire de se méfier par-dessus tout de raisonner en mo
dernes.

Il suffit, par exemple, de se demander quels gens trans
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mirent, sous Napoléon, puis durant la Restauration, l’expé
rience de la révolution de 1789 pour mesurer à quels obs- 
tables une telle entreprise se heurte. Et pas seulement à 
cause de la clandestinité dont s’entourèrent ces révolution
naires et, à plus forte raison, ceux qui les approchèrent. 
Quelques noms surnagent : Buonarroti, par exemple. Il est 
assez remarquable qu’un jeune romancier, cette année même, 
ait pris parmi eux les héros d’un roman qui se déroule 
pendant les Cent jours, je veux parler d'A peine un prin
temps, de Claude Manceron. Comme critique ou en tant que 
membre du jury Renaudot, vous avez sûrement lu ce livre. 
J’y vois un signe, entre autres, que de telles préoccupations 
sont dans l’air. Joignez-y le poème de Jacques Gaucheron 
sur les Canuts, le renouveau d’intérêt vers des hommes comme 
Auguste Barbier ou Evariste Gallois. Certes nous sommes 
encore loin de compte, mais le problème est posé. Le défri
chement n’est guère plus avancé en ce qui concerne des 
périodes bien plus rapprochées, la Première Internationale, 
les hommes de la Commune, les créateurs du syndicalisme 
moderne en France. Nous ne disposons d’aucune histoire 
sérieuse des partis socialistes avant 14.

Mais quand je parle de traditions révolutionnaires, je 
songe aussi à ce qui s’en transmet dans les familles. Il y 
a pas mal de communistes dans la France de 1956 dont les 
parents étaient déjà communistes. Je ne connais guère de 
famille de travailleurs qui n’ait sa propre histoire des 
grandes grèves, avec un aïeul qui était un militant de quel
que chose et brimé comme tel; à quoi il convient d’ajouter 
le combat républicain proprement dit, les empoignades avec 
les curés, avec les châtelains. Je ne prétends pas que cette 
histoire prenne le sens toujours d’une évolution — il y a des 
fils de communistes qui tournent mal —, mais ce qui me 
frappe, c’est la profondeur de l’implantation. Les rapports 
entre socialistes et communistes envahissent plus de dîners de 
famille qu’on ne l’imagine d’ordinaire. Implantation et 
brassage dont semblent fort peu se soucier — je vous le con
cède — la plupart des romanciers, mais dont la géographie 
politique est désormais contrainte de porter témoignage, 
même si elle éprouve quelque peine à en effectuer l’analyse.

Il y a chez nous une histoire de l’attente de la Révolution 
inextricablement mêlée à l’histoire du combat révolution
naire et la débordant. Une histoire locale du socialisme — la 
structure même du Parti S.F.I.O. la fait aujourd’hui éclater 
au grand jour, voyez le Nord, la Haute-Vienne —, mais aussi
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une histoire locale du communisme. Au lieu de procéder 
comme on le fait d’ordinaire, de retrancher arbitrairement un 
certain nombre de millions du nombre des électeurs commu
nistes pour détecter les purs et les vrais, il conviendrait plutôt 
de considérer ces dix millions de Français qui votent assez 
régulièrement à gauche, d’en éliminer les « conservateurs », 
mais d’y ajouter tous les déçus, les aigris, les indécis, tous 
ceux qui attendent par exemple l’unité ouvrière, si l’on veut 
prendre la mesure de ce que j’appellerai le fonds révolution
naire français.

A quoi vous m’objecterez que je rêve; qu’il y a dans cet 
ensemble une forte proportion d’anticommunistes irréduc
tibles, militants parfois. Nous ne parlons pas de la même 
chose. J’envisage ici la masse de tous ceux qui, dans la France 
de 1957, voient le salut du pays dans une révolution socia
liste. Je ne prétends nullement qu’ils soient d’accord sur les 
méthodes ou même les objectifs, j’essaie de délimiter le cou
rant révolutionnaire chez nous, ceux qui, à supposer que 
l’unité des forces révolutionnaires parvienne à se réaliser ou 
si les circonstances les contraignaient de choisir, feraient un 
pas vers leur rêve, leur attente ou leur objectif.

Et à regarder ces événements par le petit bout de la 
lorgnette, du haut de votre intransigeance, vous en perdez 
de vue que les hommes changent, qu’en face des « rouges » 
assagis, des renégats qui dévalent la trajectoire des Laval 
et des Doriot, il existe des « conservateurs », des « nationa
listes » que leur conception même du patriotisme, en un temps 
comme le nôtre, conduit vers la classe qui incarne les intérêts 
d’avenir de la nation.

Vous parlez de la révolution avec une minuscule, la pre
nant où elle est faite. J’essaie, moi, de mettre derrière ce 
mot des visages français, des hommes, des femmes qui la 
feront, quelque chose de notre histoire, simplement pour gar
der les pieds par terre. Aussi parce que je crois qu’un intel
lectuel révolutionnaire n’est pas isolable, en France, de cet 
énorme courant dont je parlais. Bref, qu’il existe chez nous 
une expérience des intellectuels révolutionnaires comme, bien 
que nous n’ayions pas encore fait la révolution, déjà une expé
rience révolutionnaire.

Cela me semble d’autant plus important à souligner que 
les questions que vous posez mélangent sans cesse des pro
blèmes de l’exercice du pouvoir révolutionnaire à ceux de 
la situation française.

La voie française vers le socialisme, pour reprendre une
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expression aujourd’hui en faveur, n’est pas pour un commu
niste de notre pays un mot d’ordre occasionnel. Cela signifie 
une très longue suite de luttes avec beaucoup d’échecs, de 
désillusions. Des défaites graves et qui broyèrent pour un 
temps le mouvement ouvrier, celle de la Commune, la faillite 
de la IP Internationale en 1914, mais dont le mouvement a 
fini par triompher, subissant dans les épreuves de profondes 
transformations, se forgeant, se trempant. C’est de là qu’est 
né le Parti communiste français. On peut abstraitement con
tester qu’il inearne cette voie française vers le socialisme. 
Il en est indubitablement à la fois l’héritier et la seule force 
organisée agissante. Ce n’est nullement pour nier l’importance 
majeure de la découverte soviétique que je rappelle ces faits, 
mais pour la situer. Les socialistes français, au sortir de la 
tuerie, ont reconnu dans la Révolution d’Octobre la réalisa
tion de leurs propres aspirations trahies. L’histoire des trente- 
six ans du Parti communiste français est l’histoire des efforts 
de combattants révolutionnaires pour doter notre mouvement 
ouvrier d’un instrument à l’image de celui qu’avaient créé 
Lénine et les bolchéviks. Cette aventure ne s’est déroulée ni 
sans heurts, ni sans à-coups. Les communistes français ont 
commis leurs propres erreurs, mais ce sont les leurs. Les 
Soviétiques ont défriché pour tous une histoire encore incon
nue, celle du prolétariat au pouvoir. La face du monde s’en 
est trouvée changée.

Voilà pour la révolution.
A plus forte raison pour un artiste révolutionnaire, il 

convient de préciser que c’est par rapport à son peuple en 
lutte qu’il se définit. En France, nous avons d’abord affaire 
aux qualités et aux défauts du prolétariat français, aux qua
lités et aux défauts du Parti communiste français. Ce qui, là 
encore une fois, n’exclut pas, mais présuppose des rapports 
profonds avec les expériences de la révolution réalisée. L’ar
tiste révolutionnaire a en partage avec le prolétariat l’inter
nationalisme prolétarien, la révolution française à venir. Il 
a en propre sa participation et sa responsabilité dans l’art 
français, comme le prolétaire sa participation et sa respon
sabilité dans son usine.

Leur affaire commune est aussi d’apprendre à s’épauler 
mutuellement.

En France, permettez-moi de vous le rappeler, cela va 
bientôt faire un siècle que cette affaire commune est à l’ordre 
du jour. Si vous voulez une date, prenons celle où un 
dénommé Karl Marx publia sa Misère de la Philosophie.
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En effet, les rapports entre les artistes d’aujourd’hui et la 
révolution ont été précédés de l’éclaircissement des rapports 
entre les intellectuels et le prolétariat révolutionnaire. Et 
si c’est Marx qui a procédé à ce travail, la matière était alors 
française, pas seulement à cause de Proudhon et de sa Philo
sophie de la Misère, mais des ouvriers français qui le lisaient.



■ 4.

Tout cela a mal tourné. D’ailleurs, tout créateur de parti 
se trouve par la nécessité naturelle en mauvaise compagnie.

Charles Baudelaire.

Je ne cherche pas, comme vous pourriez le croire, des 
lettres de noblesse au réalisme socialiste et surtout pas de lui 
construire, après coup, un héritage justificatif. J’essaie sim
plement, pas à pas, de retrouver quelques-uns des rapports 
entre les créateurs et le monde, rapports concrets, rapports 
historiques et que nous ne pouvons hien saisir que dans le 
cadre de notre évolution nationale. Je sais hien que je prends 
le contre-pied des idées que vous professez, mais si l’on veut 
vraiment tenter d’éclairer les rapports entre l’art et la révo
lution, je crois que la bonne méthode est de les analyser tels, 
qu’ils ont existé, tels qu’ils existent et non comme il nous 
arrangerait qu’ils fussent.

Vous avez écrit un jour, à propos de Vallès ; « L’artiste 
plus grand que son œuvre, l’homme plus grand que l’artiste, 
et tous trois, faces complémentaires d’une conscience unique 
qui crée son monde, ne serait-ce pas là une définition accep
table de l’art moderne ? »

J’y vois pour ma part l’aveu d’un terrible échec. Je crois 
Vingtras plus grand que Vallès et le monde plus grand que 
Vingtras. Et que la grandeur de Vallès vient de ce qu’il a 
saisi du monde, de ce qu’il a créé, à partir de sa vie, de la 
Commune et qui le dépasse et où il se dépasse.

Vous vous laissez, je pense, griser par les mots. Qu’il 
faille que, pour exister, le roman crée son monde, cela pose 
UH double rapport contradictoire entre le roman et la cohs-
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cience de l’artiste, entre le roman et le monde réel. Vous 
ne gardez que le premier, isolant le créateur, le coupant de 
son travail, de son combat avec la matière inorganisée de la 
vie — la sienne et celle des autres —, de l’histoire, du monde.

De ce que le roman, quand le créateur a gagné, nous 
impose son monde, vous ne retenez que cette apparence, 
comme ceux qui tirent la géométrie d’une conscience mathé
matique pure, oubliant que ce qu’elle nous impose n’est 
qu’une organisation mensurable du réel. Une création hu
maine, mais en face du monde une re-création. Les mauvais 
jeux de mots qui courent sur le réalisme viennent de ces 
contre-sens, des illusions de certains réalistes que l’art devrait 
chercher à s’identifier avec le réel brut (ce qui revient à 
nier la création artistique au profit du mirage que nous 
aurions une connaissance immédiate et parfaite de tout le 
réel) —, comme des mirages où vous vous complaisez, niant 
le réel au profit de la conscience, pour faire de l’art une 
invention pure, désincarnée, abstraite. Le réalisme est au 
contraire un double combat de l’artiste aux prises avec le 
monde pour le maîtriser et aux prises avec tout ce qui, en 
lui, retarde sur le monde, l’empêche de saisir le réel, de 
recréer le réel. Vous ne mettez en cause que le monde, 
déifiant l’artiste. Le réalisme met en cause à la fois le monde 
et l’artiste. D’abord la connaissance que l’artiste possède ou 
croit posséder du monde; ensuite ce qu’il en fait. La physique 
moderne nous a habitués à cette idée que la seule inter
vention d’un instrument de mesure pouvait, dans certains cas, 
modifier le phénomène à mesurer. Ici, c’est du même coup 
la valeur de l’instrument de connaissance qu’est le créateur, 
les réactions de l’instrument sur le monde et du monde sur 
l’instrument qui se trouvent placées en lumière et nécessai
rement jugées, critiquées.

Comme la critique opère nécessairement sur les œuvres, 
elle saute d’autant plus aisément ces rapports qu’ils lui 
échappent. Elle reçoit l’œuvre créée et pose l’homme et son 
œuvre, répugnant généralement à s’avancer dans le processus 
de la création autrement que pour y justifier après coup ses 
propres jugements. Et cela d’autant mieux que l’œuvre appa
raît aussi comme un moyen de connaissance. Moyen de con
naissance du créateur par ceux qui reçoivent son travail, 
moyen de connaissance du monde à l’aide de ce que le créa
teur en construit. En sublimant les rapports du public avec 
l’œuvre, on inverse tout naturellement le processus de la 
eréation. Il reste l’auteur, son œuvre, et son monde. De sorte
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que dans ce jeu fantasmagorique le critique a toujours rai
son; d’autant mieux qu’il isole radicalement du même coup 
sa critique du réel, et des possibilités qu’il y aurait de 
contrôler sa critique.

Les rapports entre l’art et la révolution, avec ou sans 
majuscule — cela ne change rien à l’affaire —, si on les 
prend dans cette perspective, deviennent une critique abstraite 
de l’art et de la révolution, d’où sont exclus les créateurs et 
le monde. Chacun demeure en soi-même avec sa conscience, 
son quant-à-soi, son confort intellectuel qu’il est libre d’ériger 
en commandements moraux ou esthétiques. De tels accommo
dements donnent bonne conscience à peu de frais à tous ceux 
qui en ont besoin. Malheureusement, l’art ni la révolution 
n’ont plus rien à voir dans ces exercices de haute voltige 
confessionnelle.

Les rapports réels des créateurs avec la révolution sont 
autrement instructifs. C’est sans doute pour cette raison 
qu’il est de si mauvais goût d’en parler. Regardez Bau
delaire, par exemple. Et, curieusement, il se trouve que 
cette histoire se lie à celle d’un des mouvements qui en 
France portèrent le nom de réalisme. Après l’écrasement 
de 48, voilà Baudelaire qui liquide son républicanisme, ses 
illusions broyées par la défaite et, en même temps, sur le 
plan de l’art se désolidarise de ses anciens amis « réalistes » 
Champfleury et Courbet. Il écrit dans un fragment (Puisque 
réalisme il y a...) qui doit dater des environs de 1855 : 
« Tout cela a mal tourné. D’ailleurs tout créateur de parti 
se trouve par nécessité naturelle en mauvaise compagnie... » 
Il le croit sans doute et ce n’est pas sa sincérité que je 
mets en cause, mais cette façon de transformer en règle, 
en nécessité naturelle, ce qui n’était jamais que l’arran
gement d’un ancien révolutionnaire avec la défaite de ses 
espoirs et le pouvoir de ses ennemis.

Il serait tout aussi absurde de se demander si Baudelaire 
aurait été plus grand ou plus petit en demeurant, comme 
Courbet, fidèle à sa jeunesse. Il n’aurait sans doute pas 
écrit Les Fleurs du Mal, ni découvert ces a frissons nou
veaux » qui demeurent à son crédit. Toutes les équations 
qu’on tente entre l’attitude politique d’un créateur et la 
valeur de son art sont absurdes et suppriment les contra
dictions véritables entre la création et le réel au profit de 
jugements moraux rassurants. Mais, ici, depuis cent ans, 
on nous casse les pieds avec l’exemple de Baudelaire, contre 
ceux qui ont choisi le chemin révolutionnaire. Au moment
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où Baudelaire jette ce jugement péremptoire, Hugo écrit 
Les Châtiments. Je vois bien la postérité des Châtiments, 
mais aussi tous les sous-Baudelaire, toutes les parodies 
infâmes, les petitesses, les lâchetés qu’on voudrait justifier 
en son nom. On a fait de Baudelaire une exaltation du renie
ment, on voit bien à quelles fins, mais il ne suffit pas 
d’être son émule en lassitude, en dégoût, pour avoir son 
génie. Et, surtout, à partir de là, on a bâti une esthétique 
de l’art pour l’art, taisant soigneusement de quelle nature 
était la fuite de Baudelaire devant le monde et le réel. Puis, 
au nom de cette esthétique, on accable ceux qui choisissent 
le chemin d’Hugo ou de Courbet contre le chemin de 
Baudelaire. De sorte qu’aujourd’hui, chacun est libre d’être 
à sa guise, et à sa mesure, un Baudelaire en face de la révo
lution qui se fait — mais qui veut prendre l’autre chemin doit 
à chaque moment défendre sa liberté. Il voit ce qu’il crée 
condamné à priori au nom de cette esthétique du reniement. 
Tout ce qui se réclame de quelque façon de Baudelaire est 
immédiatement agréé par le monde où nous vivons. Mais 
l’autre chemin, l’autre voie, sont frappés d’interdit. Les 
rapports entre l’art et la révolution, en France en 1957, 
sont un combat pour la liberté d’être un artiste révolution
naire, pour qu’un artiste ait la liberté de participer au 
combat révolutionnaire et de fonder son œuvre sur ce rapport 
avec la révolution.

Vous êtes un des maîtres en ce jeu de disqualification. 
C’est devant Baudelaire que vous faites comparaître Eluard. 
Non pour comprendre sa poésie, mais pour la juger. Et c’est 
là votre critère permanent, fondamental, des formes d’art 
nouvelles et valables.

Pas que les contradictions vous gênent, d’ailleurs. 
Essayez un peu d’appliquer à Baudelaire ou à ses pauvres 
émules votre jugement sur l’art moderne : « Vartiste plus 
grand que son œuvre, l’homme plus grand que l’artiste... » 
Simplement pour fixer les idées.



XI

Avec la littérature alexandrine, il s’agit bien, comme en 
notre Renaissance, de te littérature » ; aucune des résonnances 
modernes du terme ne risque désormais de faire gravement 
erreur. Il s’agit bien d’œuvres destinées à la lecture et à 
l’étude pour un public averti, d’œuvres indépendantes de 
toutes conditions de récitation, de représentation ou d’exé
cution, dissociées, au rebours du théâtre et de la lyrique 
classique, de tout autre art comme la musique, où la dis
tinction des genres n’est le plus souvent qu’un effet du 
respect de la tradition ou bien constitue un arbitraire de 
contrainte, d’œuvres composées dans un milieu d’écrivains 
et s’adressant à eux, nées des circonstances de la vie dans 
ce monde étroit, en un travail de création consciemment 
gouverné par les doctrines ou par les modes, sans autre objet 
que soi-même, sans souci d’agir sur l’âme d’autrui, ni sur 
le destin de la cité, mais pour la seule satisfaction d’illustrer 
des principes, d’imiter de grands modèles ou d’y apporter 
d’ingénieuses variantes, de faire montre de son savoir, de 
son talent, de son esprit. Ici, paraît et triomphe l’homme 
de lettres. Pierre Guillon.

Que VOUS parliez d’une « théorie » du réalisme socia
liste ne montre pas seulement que vous n’y comprenez rien 
— et votre dogmatisme l’excuserait —, mais également que 
vous concevez comme immuable un ensemble de règles de 
bonne société qui, pour l’instant, régissent le commerce des 
livres et l’activité des écrivains. A force de lancer les nou
veautés de la saison sur le marché, la publicité finit par 
accréditer que le travail de broderie sur quelques thèmes 
à la mode est une manière de création. Tout se passe pour 
le mieux, à condition de ne pas enfreindre certaines limites, 
assez précisément définies par ce qu’on nomme l’art pour 
l’art.
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Ces règles, une première fois bousculées par la littéra
ture de la Résistance, sont de nouveau battues en brèche, 
en dépit de la remise en ordre qui suivit la Libération. La 
cause n’est pas à chercher dans le seul désir des écrivains 
de briser les carcans qui les étouffent. Les mouvements de 
fond qui secouent notre peuple ont détruit pas mal de digues 
ces derniers temps.

Il n’y a pas que les travailleurs pour mesurer le divorce 
qui va grandissant entre l’avenir possible du pays et la déca
dence doublée de servitude vers quoi l’on nous mène. Les 
désastres des guerres coloniales, la nostalgie des temps où, 
au lendemain de sa libération, la France redevenait une 
grande nation, la conscience qu’une autre voie s’offre à 
nous, au lieu des abîmes où l’on nous fourvoie, provoquent 
à la fois une révolte du sentiment national et la découverte 
d’un nouvel avenir national. Cela a déjà provoqué diverses 
intrusions du réel dans le petit monde fermé de la littéra
ture et nous n’en sommes encore qu’au début.

Le réalisme socialiste est le renversement délibéré de 
l’art-par-quelques-uns.* Il est moderne, non point par déci
sion de l’être, mais parce qu’il est le moyen de notre temps 
de brancher la création artistique sur ses sources de renou
vellement. Le monde contient beaucoup plus de choses que 
les artistes n’en maîtrisent. Un peuple comme le nôtre crée 
beaucoup plus de valeurs nouvelles dans sa vie et ses luttes 
que notre art n’en exprime. Jamais décalage n’a été plus 
grand si l’on considère la place que la classe ouvrière a 
conquise dans la nation, comment son action imprègne désor
mais non plus un secteur réservé, mais tous les secteurs de 
notre activité nationale, au point qu’il est désormais impos
sible de définir notre avenir en dehors d’elle. Ces consta
tations ont cessé d’être des données politiques sommaires, 
valables pour les seules périodes électorales. Il s’agit désor
mais de caractéristiques nationales, d’un visage nouveau de 
la France, avec une nouvelle morale, de nouveaux rapports 
entre les hommes, de nouveaux sentiments, de nouveaux 
modes de pensée, une nouvelle culture.

Ni le jeu littéraire, ni le carroussel des marchands de 
tableaux n’en sont profondément affectés. Et ce n’est pas 
seulement une question d’argent, des couches sociales où se 
recrutent les acheteurs de livres ou de tableaux, par 
exemple, mais bien de politique culturelle. La bourgeoisie 
dispose de la quasi-totalité des moyens de diffusion de la 
pensée, directement ou indirectement. Dans une période
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comme celle que nous connaissons, quand la classe opprimée 
est devenue aussi puissante, la morale, la culture, se trouvent 
immédiatement mises en cause, du fait qu’il existe de façon 
ouverte deux morales, deux cultures. La morale qui justifie 
la domination et les intérêts de la classe dominante et celle 
qui se fonde sur la lutte pour abattre cette domination et 
défend les intérêts d’avenir des opprimés. La culture avilie 
dont les maîtres ont besoin pour poser et étayer leur domi
nation et eet immense goût de vivre enfin humainement 
qui monte des profondeurs de la nation. Or, nous voici 
précisément parvenus au point où les intérêts d’avenir des 
opprimés s’identifient avec les intérêts d’avenir de la nation.

L’art, avec sa puissance de conviction, est de la sorte le 
champ de la bataille la plus aiguë. Les deux morales, les 
deux cultures s’y affrontent, sans que la ligne de partage 
puisse se définir nettement. Il y a quantité d’oeuvres à che
val qui reflètent ce déchirement, cet écartèlement. Mais, 
alors que va dans le sens de la libération de la classe oppri
mée tout ce qui participe, de quelque façon que ce soit, de 
ce qu’elle a déjà apporté à la réalité nationale, du nouveau 
contenu de la vie, de la morale, ce sont là autant de brèches 
dans la forteresse des intérêts de la bourgeoisie. Ce n’est 
pas la classe ouvrière qui lance des exclusives, qui met en 
cage les créateurs, c’est le Figaro qui multiplie les listes 
noires, les auteurs dont on ne parlera pas. C’est de ce côté-là 
que viennent les interdits de toute nature.

Le réalisme socialiste, dans ces circonstances, est la prise 
de position pour un art qui puisse s’emparer de tout le réel, 
de toute la nouveauté du réel.

Je sais bien que ceci se heurte au confort intellectuel de 
pas mal de nos contemporains qui se sont taillés une vie 
hien douillette ; « j’engueule le capitalisme, je verse un pleur 
sur la condition ouvrière et j’accuse les communistes de tout 
fausser ». La recette est infaillible. Malheureusement, elle 
date d’un hon demi-siècle — mettez Jaurès à la place de 
communistes. Et surtout, dans la réalité française de 1957, 
si le prolétariat est toujours la classe opprimée, il est désor
mais la classe montante, capable d’assumer les responsabi
lités nationales, et il en a conscience. Cela n’enlève rien à 
l’exploitation qu’il subit, mais simplement la sympathie 
n’est plus un moyen de s’en tirer avec le prolétariat fran
çais de notre temps. Il ne suffit pas de croire qu’on crée 
aussi pour lui, ni de se consoler avec tous les beaux senti
ments que le peuple inspirait à nos romantiques par exemple.
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Il s’agit désormais de donner forme à ce que notre peuple 
crée, de l’exprimer. Et pas seulement de lui accorder de la 
pitié quand il souffre, mais bien d’être capable de prendre 
ce qui naît de lui quand il bouge, quand il se bat. La révo* 
lution en France n’est plus cette petite avant-garde du temps 
de la Commune. C’est une part de la nation, et de telle taille 
et d’un tel poids que rien ne se peut plus faire comme si 
elle n’était pas là.

Le retard de la conscience des intellectuels est ici patent. 
Lorsque l’un d’entre eux descend au peuple comme ses 
devanciers du siècle dernier, il en revient pas toujours 
content. Cela signifie simplement que le temps des profes
seurs de maintien révolutionnaire est révolu. Je sais bien 
que c’est le grand désespoir à la mode. Mais on ne fonde 
rien sur de petites blessures d’amour-propre, des égratignnres 
que subissent les belles consciences professionnelles. Or, 
regardez, de Camus à Merleau-Ponty, voici ce qu’on nous 
sert désormais en guise de philosophie.

Il convient aujourd’hui de rendre à notre peuple ce qui 
lui revient et d’en finir avec cette illusion que ce seraient les 
intellectuels qui inventent de rien les nouvelles valeurs. Leur 
rôle est de comprendre ces valeurs, de les discerner quand 
elles sourdent à l’état brut, de les formuler, de les enrichir 
de tout l’héritage culturel et de les rendre, ainsi élaborées, à 
ce peuple qui les a fait surgir.

Tant que cette affaire demeurait l’apanage de petits 
groupes révolutionnaires, des premiers marxistes, ce n’était 
pas bien grave, et l’on pouvait continuer de danser en rond 
comme si de rien n’était. Mais depuis qu’un nommé Lénine 
a fondé là-dessus l’alliance entre les intérêts d’avenir des 
intellectuels et ceux du prolétariat révolutionnaire, que cette 
conception est devenue celle du parti nouveau qu’il a créé 
et de tous les partis modelés à cette image, et qu’aujourd’hui 
ces idées-là sont au pouvoir sur un tiers du globe et en action 
un peu partout, le champ laissé libre aux prestidigitateurs 
de la culture « à l’usage» du peuple s’est considérablement 
restreint.

Nous voici donc en France avec une classe opprimée qui 
intervient désormais de tout son poids dans tous les domaines 
de l’activité nationale et qui le sait. Elle a pris conscience 
de son rôle et de ses responsabilités. Elle ne possède à peu 
près aucun des moyens d’attirer l’attention des créateurs vers 
elle et en tout cas pas ceux de les faire vivre. Si les écrivains 
sont à la rigueur capables de s’en tirer, ni les peintres, ni
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les hommes de théâtre, ni les cinéastes ne peuvent prétendre 
recevoir d’elle de quoi matériellement créer. Elle est là, - 
simplement forte de tout ce qu’elle apporte dans ses com- 
hats, avec aussi son expérience, les leçons qu’elle en tire 
et sa puissance réelle dans le pays. La télévision la brave 
plus que la radio et les marchands de tableaux autrement 
que les producteurs de films. Sa seule intervention dans le, 
commerce de l’art se fait sentir dans les commerces de masse, 
livres, films. Et pourtant, à qui sait voir ce qui se passe, son 
influence déborde très largement ces possibilités d’action 
immédiate.

Le réalisme socialiste est la conscience de cette contra- ' 
diction et le moyen de la dépasser sur le plan de la création. 
C’est le contraire d’un art pour le peuple. Il milite pour 
un art du peuple. Il aboutit à poser la question de l’art 
moderne en termes pratiques : quelles sont les valeurs propres 
à notre temps ? où les saisir ? comment les exprimer ? Et 
c’est ici que la perspective d’avenir joue un rôle essentiel.

Les valeurs propres à notre temps, cela peut s’entendre 
aussi d’une certaine forme de désespoir, de solitude aiguë, 
de témoignage individuel sur la décrépitude et le malaise 
de ce monde où nous vivons; une attitude née d’une double 
révolte contre la classe au pouvoir aussi bien que contre la 
classe opprimée. Loin de moi l’idée de contester la sincérité, 
l’honnêteté de tels sentiments, la conviction même de cer
tains créateurs que, ce faisant, mettant le monde en cause, 
pour reprendre une expression à la mode, ils en révèlent 
certains aspects jamais dits. Je pense par contre que le 
« modernisme » qui se fonde sur une telle attitude repose 
sur un certain nombre d’illusions, qui n’en demeurent pas 
moins telles d’être érigées en doctrine. Nous avons déjà ren
contré cette esthétique du dégoût, du renoncement avec Bau
delaire. On la voit s’épanouir aussi bien dans la Russie d’après ; 
l’échee provisoire de la révolution de 1905. Elle participe 
aujourd’hui, en France, d’une double situation « objective », 
de la Libération bafouée et de l’opposition qu’on fait entre 
les aspirations révolutionnaires chez nous et les erreurs de 
la révolution au pouvoir.

C’est au vrai là-dessus que, d’un bout à l’autre, se fonde 
votre questionnaire. Voilà une fuite devant le monde réel 
qui est de notre temps, certes; un autre romantisme, tout 
chargé de vieilles nostalgies et de déceptions contemporaines, 
où les créateurs se persuadent d’autant plus naturellement 
de leur place privilégiée au centre du monde et de la vertu "
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expérimentale d’une introspection exhaustive de leurs dé
boires, que c’est la condition sociale que leur offre notre 
société et le moyen qu’elle laisse à leur disposition. Je vous 
concède l’actualité d’une telle soumission, non point direc
tement aux puissants du jour, mais au déséquilibre régnant, 
à l’inhumanité de notre vie courante. Mais quant à l’art 
moderne, c’est là un modernisme qui date d’un bon siècle. 
Je veux bien qu’on tente de le perpétuer; encore serait-il 
bon de le savoir.

Lénine me paraît ici également de bon conseil, qui disait 
que le marxisme se distingue « du vieux socialisme utopique 
en ceci que ce dernier voulait édifier une société nouvelle 
non pas avec la masse de matériel humain créé par un capi
talisme sanguinaire, sordide, pillard, mercantile, mais avec 
des êtres parfaitement vertueux, élevés en couches ou serres 
chaudes. Aujourd'hui [en 1917], tous sont convaincus du 
ridicule de cette idée et l'ont abandonnée; mais tous ne 
veulent pas ou ne savent pas réfléchir à l'enseignement 
contraire du marxisme, à la façon dont on peut (et on doit) 
construire le communisme avec un matériel humain gâté par 
des siècles et des millénaires d'esclavage, de servage, de capi
talisme, de petite exploitation parcellaire, par la guerre de 
tous contre tous pour une petite place sur le marché, pour 
faire monter les prix des produits ou du travail. * bia )>

Ce que vous prenez, en fait, pour des valeurs de notre 
temps, c’est l’inverse, la dégradation accumulée depuis des 
siècles, aujourd’hui plus intolérable parce qu’elle apparaît 
comme une survivance qu’il faut se hâter de détruire.

L’attitude moderne en art, c’est au contraire d’aller 
explorer ce qui naît déjà, chez nous-mêmes, du nouvel huma
nisme, du nouveau monde humain.

Et toutes les déceptions, les déconvenues, les désillusions, 
l’amertume dont vous faites des règles de conduite et des 
méthodes de création ne peuvent rien là-contre. Ce qui 
naît naît parmi la peur, les traquenards, l’oppression, au 
milieu de ce matériel humain gâté par les siècles. Nous en 
portons en nous-mêmes les tares; et d’autant mieux que 
nous nous en proclamons « purifiés ». Et pourtant, dans 
cette société humaine avilie qui est la nôtre, sourdent de 
nouvelles forces, de nouvelles valeurs, une transformation 
et une gestation. C’est cette transformation générale des 
hommes dans le mouvement pratique pour abattre la classe

8 bis. Lénine, Œuvres, édition russe, Moscou, t. XXIII, p. 458.
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dominante qui est la réalité révolutionnaire, ce que notre 
présent porte déjà d’avenir.

Et vous croyea sérieusement que la méthode de création 
artistique qui s’efforce de donner forme à ces nouvelles 
valeurs, d’aider à cette transformation des hommes, peut se 
fonder sur une « théorie », des « règles », un code de 
recettes ?



XII

Tu e» persuadé qu’il est utile de fouiller dans le» pou
belles de tous les jours et de n’y rien trouver que de 
tristes et insignifiantes vérités qui prouvent uniquement que 
l’homme est méchant, bête, sans honneur, qu’il dépend tota
lement et toujours d’une masse de conditions extérieures, 
qu’il est impuissant et misérable, seul et réduit à lui-même? 
Tu sais bien qu’on a déjà réussi à l’en persuader... Ainsi 
moi, lecteur ïélé de tout ce que tu écris et écrivent tes 
pareils, je te demande, au nom de quoi écrivea-vous ? 
Quelle est l’utilité de ton travail et comment justifieras-tu 
ta vocation ? En encombrant la mémoire et l’attention de 
clichés photographiques qui reconstituent leur existence 
pauvre d’événements, demande-toi si tu ne leur nuis pas ! 
Car, il faut t’en rendre compte, tu ne sais pas décrire de 
façon que ton tableau éveille en l’homme une honte venge
resse et un désir brûlant de créer d’autres modes de sa vie...

Maxime Gorki (1895).

Ce « décrire de façon que ton tableau éveille en Vhomme 
une honte vengeresse et un désir brûlant de créer d'autres 
modes de sa vie », voilà qui me paraît la forme nouvelle 
d’art et la déclaration d’état civil du réalisme socialiste, 
en pleine Russie tzariste, il y a soixante ans, au début de 
l’activité révolutionnaire de Lénine.

C’est en Russie, et pas mal de temps avant Octobre, que 
cette alchimie littéraire est née, en effet. Je vous le rappelle 
un peu durement à cause de cette absurde question où vous 
parlez à la fois de théorie, mais aussi d’artistes communistes, 
comme si la conception de l’art qu’implique le réalisme 
socialiste était liée à la possession d’une carte du Parti. 
C’est en Russie, grosso modo entre La Guerre et la Paix et 
La Mère^ devant la révolution montante, que les créateurs
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ont fait cette découverte que l’utopie était révolue. Ce ne 
serait pas des êtres parfaits, nés de leur imagination, qui 
changeraient le monde, déjà des hommes réels s’en occu
paient. Il n’était plus besoin de nier la société pour voir 
surgir le paradis humain; il fallait apprendre à voir ce 
qui se passait dans le creuset du peuple. Savoir décrire, 
comme dit le jeune Gorki, savoir discerner dans le réel ce 
qui déjà le détruit.

Chez nous, l’évolution est demeurée en deçà de cette 
découverte. Hugo, dans Quatre-vingt-treize, au lendemain 
même de l’échee de la Commune, Zola, dans Germinal, 
lorsque, quinze ans plus tard, avec Guesde, le mouvement 
ouvrier se reconstitue, l’ont en quelque sorte frôlée; mais 
le premier s’envole au delà du réel sitôt que celui-ci contre
dit trop brutalement son idéal; le second se dégage mal de 
ce que Gorki appelle les poubelles de tous les jours. Mais 
dans un cas comme dans l’autre, c’est le mouvement même 
des peuples qui a détruit la double illusion, d’une part, que 
le monde idéal pouvait être plus riche que la réalité; de 
l’autre, son contraire : qu’il suffisait de plonger dans les 
détails, de se faire appareil photographique pour exprimer 
le réel.

Voilà posés du même coup le mouvement des hommes en 
dehors du créateur et la responsabilité du créateur devant 
ses frères. « Es-tu capable d’aimer les hommes? » se demande 
le jeune Gorki au terme de sa méditation. Et cela s’entend 
évidemment non des hommes tels qu’ils devraient être, mais 
bien des hommes tels qu’ils sont et déjà tels qu’ils ne veulent 
plus être.

Les deux pôles entre lesquels se meut le réalisme socia
liste sont indépendants des commodités et des désirs des 
créateurs; mais aussi des commodités et des désirs des cri
tiques et des exégètes. D’un côté un monde matériel pillé, 
dégradé, hâtivement fracturé pour le profit immédiat, la 
déprédation pure et simple, et des hommes marqués par des 
siècles d’exploitation, un monde où les arbres disparaissent, 
entraînant les oiseaux avec eux, où les sols se détériorent 
tandis que l’atmosphère se charge de radiations dangereuses, 
des hommes usés par les bruits, l’air vicié, le rythme inhu
main de leurs travaux, abrutis par la vie malsaine des villes 
et la masse d’ordures que leur déversent radio, presse, télé
vision, cinéma. De l’autre, le stade où en est la révolution, 
avec ses victoires, ses perspectives, ses erreurs, échecs ou 
défaites — la révolution qui se forge, celle qui a triomphé.
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celle qui se développe, celle qui perd pied, celle qui couve, 
celle qui recule —, tous les stades réunis désormais dans 
notre monde rétréci à l’échelle des communications télépho
niques internationales. Mais les deux pôles toujours, avec 
les hommes d’autan et les hommes de l’avenir, les coïts 
anciens et l’amour nouveau, les maladies, la mort, les 
régimes de sécurité sociale, l’espoir et le désespoir. A quoi 
viennent encore s’ajouter les aléas de la révolution qui se 
fait et leur retentissement là où elle est encore à éclore, les 
inventions du capitalisme pour perdurer, les soubresauts 
des peuples coloniaux, j’en oublie, dans ces interactions à 
l’échelle de la planète où chacun puise désormais des argu
ments et des atouts pour intervenir plus efficacement dans 
ses propres affaires et dans le destin de son pays. Tout le 
jeu, dans un pays comme le nôtre, en ce temps où nous 
vivons, se réduit à une série de variations sur quelques pro
verbes, un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, la paille 
et la poutre, qui ne risque rien n’a rien — et sur la vieille 
constatation de Marx que le prolétariat n’a rien à perdre 
que ses chaînes.

Or, voilà qu’au bout d’un demi-siècle d’expérience du 
réalisme socialiste, les contradictions entre les deux pôles 
réels peuvent apparaître plus aiguës qu’en ses débuts. « Des 
années de malaxage marxiste en pays chrétien, écrit Fran
çois Mauriac, n'ont pas détruit chez le peuple la foi à son 
âme collective : il se connaît toujours en tant que patrie — 
mais aussi dans chaque individu, la foi à cette part de lui- 
même la plus personnelle et la plus secrète n'a pas non 
plus été atteinte. Cette vie autonome au dedans de lui a 
résisté au système, à l'étouffement du système. « Ce n'est 
pas la conscience des hommes qui détermine leur être, affir
mait Marx, c'est leur état social qui détermine leur cons
cience. » Les consciences en Hongrie et en Pologne n'ont pas 
été déterminées par l'état social qui leur a été imposé, voilà 
le fait. Parce que, dira le communiste, douze ans de marxisme 
ne sauraient prévaloir contre des siècles d'intoxication chré
tienne. Peut-être... Mais à Moscou, le règne de Staline s'est 
étendu sur trente années. Si peu que nous sachions ce qui s'y 
passe aujourd'hui, le même cri de l'esprit à demi débâillonné 
monte vers nous du fond de la vieille Russie, depuis que 
Staline n'est plus là...® ter»

Je cite ce cri de victoire poussé parmi beaucoup d’autres

8 ter. L'Express, n° 289, 4 janvier 19S7. (NJ).L.R.)

''i-t

M



PIERRE DAIX

« après Poznan et Budapest », comme dit encore Mauriac, 
parce que celui-ci me paraît révélateur d’une interprétation 
qui nous laisse loin de compte par rapport aux faits caracté
ristiques de notre temps. S’il ne s’agissait dans la conscience 
des hommes que de religion, de débats dans l’âme sur la 
manière d’identifier son propre destin, les choses seraient 
simples en face de ce qu’elles sont. Lénine avait raison de 
le souligner, la révolution qui se fait se trouve aux prises 
avec ce que toute l’histoire antérieure de l’humanité a intro
duit dans la conscience des hommes, dans leurs rapports 
sociaux, leurs traditions, leurs moyens d’expression eux- 
mêmes. Marx notait aussi que la conscience des hommes 
retarde sur l’éeonomie, sur l’état social. Nous voici avec 
quarante ans de révolution contre des millénaires auprès des
quels ce dépassement humain de l’esclavage ici-bas qu’est le 
christianisme compte peu, pas seulement parce que les 
Tchouktches, les Nanaïs et je ne sais combien d’autres peuples 
d’Asie passent des chamans au socialisme, mais bien parce 
que nos propres humanités classiques remontent bien au-delà 
et que nos révolutionnaires de 89 trouvaient tout à fait nor
mal d’aller chercher des leçons de démocratie à Rome ou 
a Athènes — un homme libre pour une dizaine d’esclaves. 
Nous voici là-devant avec toutes les illusions et tous les mi
rages dus au fait qu’ayant toujours vécu sous le régime de 
l’exploitation de l’homme par l’homme, nous ne savons sim
plement pas imaginer concrètement qu’il prenne fin et voilà 
les révolutionnaires eux-mêmes qui doivent apprendre ce 
qu’ils enfantent de nouveau et ce qu’ils traînent derrière eux 
de survivances. Et capables de se tromper comme nous.

Je ne sais comment on interprétera plus tard cet ensemble 
de phénomènes que constituent le culte de la personnalité de 
Staline et ses conséquences de tous ordres. Sur le plan de la 
littérature, ce que j’en connais aujourd’hui, ce que j’en com
prends, m’apparaît comme un retour à ces conceptions du 
socialisme utopique dont parlait Lénine. A la place des héros 
réels, nous avons vu surgir des êtres parfaits, porteurs de tous 
les idéaux humains et qui se mouvaient dans un monde qui 
ne leur résistait jamais. Je conçois qu’un Mauriac, sans mau
vaise foi, en déduise que la conscience de tous les hommes 
eût dû évoluer de pair, et aussi vite; les littératures sovié
tiques ont connu la théorie de l’absence de conflit, la concep
tion abstraite que, les bases matérielles de la révolution une 
fois édifiées, le développement harmonieux des hommes devait 
s’ensuivre. La réalité a démenti, durement comme toujours.
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ce dirorce entretenu. Mais l’interpréter au nom de notre 
propre expérience et de ce monde où règne l’exploitation de 
l’homme par l’homme, cela nous conduit à d’autres divorces 
et tout aussi graves.

L’image des héros parfaits, l’image même donnée de Sta
line partaient de données réelles, amplifiées, exaltées, fina
lement abstraites des conditions qui leur avaient donné nais
sance et faussées. On en nie ici que la société soviétique ait 
déjà créé de nouveaux rapports entre les hommes, de nou
veaux hommes. Cela revient à récuser les témoignages gênants 
et c’est toujours facile. Malheureusement, il en existe un peu 
trop. Pour prendre ceux qui ont été produits en France, il 
n’est pas aisé de s’arranger successivement avec Ostrovski, 
Makarenko, Mérésseiev (t/n homme véritable), le journal de 
la jeune fille de Kachine, non plus qu’avec les lettres de lec
teurs soviétiques, tout simplement, qu’on peut lire dans les 
journaux. Les révélations sur les violations commises contre 
la légalité socialiste ont conduit de même à accréditer l’idée 
que la société soviétique connaissait sous Staline l’état stable 
reflété par la partie idéaliste de sa littérature. Ce sont en 
vérité les deux faces du même divorce, le côté ensoleillé et 
le côté noir, mais toutes deux aussi négatives. La construction 
du socialisme n’est pas le champ d’un roman et il est de fait 
que nombre de bâtisseurs du socialisme furent de la sorte 
traités en ennemis, que la révolution a ainsi créé ses propres 
entraves.

Venant après que la critique et la correction en aient été 
faites par les révolutionnaires eux-mêmes, l’attitude qui con
siste à s’en prendre à la Révolution de ses retards, des fautes 
dont elle entend se dégager, a quelque chose d’étrange à pre
mière vne. En fait, la négation du réalisme socialiste au nom 
de l’utopie et celle qu’on en fait au nom des vertus de ce 
pauvre monde se rejoignent par plus d’un point. Et notam
ment dans la conception de la critique littéraire.

C’est une maladie de la critique soviétique que les écri
vains ont eux-mêmes corrigée et dénoncée que celle qui abou
tissait à juger des œuvres au nom d’un certain nombre de 
dogmes : définition politique de l’auteur, confrontation de 
l’ouvrage avec diverses fins supposées, probables, objectives 
ou purement extrapolées, après quoi le reste était affaire 
de coups de pouce opportuns, de citations convenables, sans 
que jamais la matière réelle, le contenu du livre viennent en 
discussion. Vous triomphez là-dessus d’autant mieux que c’est 
exactement votre façon de procéder sitôt que votre propre
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classement politique permet d’attribuer à un écrivain une 
étiquette discriminatoire, conservateur, réactionnaire ou com
muniste. Pour Eluard, il vous fallut inventer de toutes pièces 
un jugement « communiste » condamnant ce que vous ne pou
viez condamner. Le jour où vous avez trouvé que 325.000 fr. 
de Vailland était un bon roman, vous affirmâtes le plus tran
quillement du monde que Vailland avait réussi ce livre « en 
se dégageant des règles de fabrication du roman communiste ». 
Pour Tillard, par la suite, votre conscience s’occommoda de ce 
qu’on vous dit qu’cc Aragon ne l’aimait pas », ce qui vous fit 
d’ailleurs dire du bien, avec quelques années de retard, des 
livres de Tillard édités par Aragon. Avec le vocabulaire à la 
mode ici et qui désigne du nom de « stalinien » tout ce que 
les Soviétiques ont corrigé ces derniers temps, votre méthode 
est à proprement parler « stalinienne ». Mais pour accabler 
le réalisme socialiste, il conviendrait d’abord de le prendre tel 
qu’il est, comme ce monde sur lequel il prend appui. En tout 
cas, les contradictions entre les fins de la révolution et les 
imperfections de la révolution sont précisément son affaire, 
comme d’une façon plus générale les contradictions entre tout 
ce que l’évolution antérieure du monde a laissé de tares dans 
la classe opprimée et le nouveau type d’homme qu’elle 
enfante dans la révolution, qu’elle a besoin d’enfanter parce 
que ni l’accouchement de la révolution ni l’accouchement de 
nouveaux hommes par la révolution ne se font sans douleur, 
sans conflits. Et que, tant qu’il y aura le monde et les hommes 
à transformer, le « décrire de façon que ton tableau éveille 
en l’homme une honte vengeresse et un désir brûlant de créer 
d’autres modes de sa vie » demeurera non pas une citation 
de Gorki, mais le fondement de l’art de cette époque, de 
l’art moderne.

Quant à l’éventualité qu’un jour les hommes deviennent 
si contents du monde et d’eux-mêmes qu’ils décident d’en 
demeurer là, je vous accorde que, si elle se produisait, il fau
drait alors en finir avec le réalisme socialiste. Mais je conçois 
mal un tel état, plus mal encore la sorte d’art qui pourrait 
naître. A mon avis, il suffirait des achèvements en matière 
de miroiterie. Notez au reste que, dans cette contemplation 
généralisée des nombrils, certains de nos contemporains 
retrouveraient une vogue méritée.
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Détruire le vieil homme, créer un homme nouveau, ce que 
le christianisme avait réussi, le marxisme à son tour l’ac
complirait.. Cette création d’un autre homme, pour toute 
doctrine, c’est le signe de sa victoire. Aucune n’avait pu 
s’assurer tant de raisons d’y réussir que le matérialisme 
historique. Rendons à Staline ce qui lui est dû : il aura, 
durant les trente années de son règne, poursuivi l’expé
rience dans tous les ordres avec une obstination, une 
rigueur que rien n’a pu fléchir, et quoi qu’il en ait coûté en 
vies humaines. — François Mauriac, l’Express, 4 janv. 1957.

De chaque côté, dans cette marche au même pas que leur 
peuple, les créateurs sont assaillis d’images trompeuses. Et 
si ton peuple trouve le fardeau trop lourd et qu’il le dépose 
au bord du chemin, que feras-tu ? Siffleras-tu un air de flûte 
pour l’endormir ? Et s’il se fourvoie dans sa marche en 
avant, où sera ta place, poète de malheur ? Du temps des 
princes, au moins, on savait à quoi s’en tenir, il suffisait de 
flatter la sagesse du monarque; aucune responsabilité dans 
les frais à payer, sauf en cas de changement de règne. Du 
temps des marchands, encore mieux, on livrait de la bonne 
marchandise en prenant garde à ne pas se laisser rouler, ou 
de la frelatée arrogamment. Les arts étaient un rayon de 
l’économat général. C’est depuis que la révolution est à l’ordre 
du jour que les choses sont devenues compliquées. Jusque-là 
les créateurs pouvaient se sentir concernés ou pas, ils gardaient 
leur liberté devant les puissants, au moins dans leur for inté
rieur. Cette fois, cette affaire des peuples est aussi leur 
affaire, aussi leur responsabilité, pour peu qu’ils aillent au 
fond des choses. De là à se prendre pour un guide ou une
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pythie, le pas est vite franchi. Et qui peut arbitrer ? Le 
quant-à-soi du créateur ? Le peuple ? L’un comme l’autre ils 
sont marqués par lè vieux monde, peu fiables s’ils se laissent 
aller à juger selon leurs impulsions. Et pourquoi ce chemin-là 
ne serait-il pas jalonné de sirènes ?

Le vocabulaire de la révolution comme celui de la gauche 
sont désormais, à lire journaux ou revues, l’apanage de tous 
— le vocabulaire, la tromperie des mots, leur dérision, leurs 
mensonges, leurs infamies. Les mots avec quoi l’on tue, 
appelle les pogroms et quotidiennement incite à de ces choses 
qui feraient vomir les volcans. Trahir son peuple, l’aban
donner, cela s’appelle aussi prendre ses distances. Chacun sait 
que les distances, le recul sont nécessaires à la création et 
voilà, le tour est joué. Pardon, vous ne parliez pas de recul 
et sans doute de cette nécessité d’être en avant chère à J.-M. 
Domenach ou seulement à côté... Qu’importe, les mots cou
vrent tout, habillent tout, la lâcheté en courage, l’indécision 
en réflexion, le reniement en conviction, la contre-révolution 
en révolution, la guerre en paix — oui, en paix, pas seulement 
en pacification au profit des gros colons —, en droit des 
peuples à disposer d’eux-mêmes. Les recettes de l’abstraction 
sont bien éprouvées. On fait du monde entier le théâtre de 
Pirandello et cette dialectique-là permet toujours de retomber 
sur ses pieds :

Salou. — Mais, mon ami, quand quelque chose d’inattendu 
m’est venu, soit d’une personne, soit d'une sensation, je n’ai 
fait aucune expérience, au contraire.

La Marquise. — Et alors, qu’avez-vous fait ?
Salou. — Je n’ai plus rien compris du tout.
L’inattendu, dans ce monde où nous vivons, c’est le succès 

de la révolution, tout ce qu’elle a conquis et conquiert, pas 
à pas, péniblement, avee des avancées, des replis. Mais cela 
ne se rattache pas au système de pensée qui repose sur l’accep
tation du jeu de notre société. Par contre, les difficultés, les 
drames, les tragédies de la révolution font partie de ce qui 
est attendu, — je ne dis pas forcément espéré, quoiqu’il en 
soit souvent ainsi. Alors, on se tourne vers les révolution
naires ; « Comment, vous ne l’aviez pas prévu ? Vous ne 
jetez pas tout par-dessus bord ? Vous prétendez comprendre 
d’abord cette expérience, mais voyons, c’est déjà tout com
pris, assimilé, analysé, disséqué, voyez les œuvres complètes 
du corps des renégats. Vous refusez de vous rendre à l’évi
dence, vous êtes des immobilistes, des sectaires, des dogma-
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tiques, incapables de rompre votre soumission à Moscou et 
votre inféodation à Staline... »

Ceux qui sont partis en Octobre 17 à bouleverser le monde 
ont dû à chaque fois se pénétrer de leurs propres expériences, 
corriger leurs méthodes, leurs prévisions et leurs actes mêmes. 
Mais cela, dans leur marche, et sans l’interrompre, pour rien 
au monde. C’est à ce prix seulement, dans cet affrontement 
perpétuel qu’on peut comprendre l’inattendu, ce qui surgit 
au cœur même des défrichements, non point pour en étayer 
un système, mais simplement afin de poursuivre la marche. 
Et vous voudriez que nous, nous en passions par les petites 
commodités de vos références; que nous payions notre bonne 
conscience avec ce salaire de la désertion; que nous renon
cions à comprendre, comme vous qui vous nourrissez d’amer
tumes soumises.

Qu’avons-nous d’autre pour créer, écrivains, que ces mots 
usés, pliés à tout comme de vieilles prostituées qui se 
changent en maquerelles, ce matériel de pensée, lui aussi, 
avili par toute cette longue suite de siècles où il servit à tous 
les crimes, à faire supporter aux hommes toutes les ignominies 
et la domination des maîtres ? Et pas même question de trier 
comme cela le bon grain de l’ivraie, des mots purs et propres 
au milieu de leurs frères souillés. Là, comme avec les hom
mes, c’est le même fonds ancestral, le même langage qui doit 
exprimer le monde nouveau, les hommes nouveaux, leur 
lutte contre la matière et toutes les survivances ignobles accu
mulées en eux par le passé. Et nous avons de plus le proprç 
opium de l’écriture. Cette griserie qui naît du maniement des 
mots, cette ivresse des vocables, de leur dorure et de leur 
musique. Cette étreinte avec le langage-roi, le langage-dieu 
qui crée des hommes, des personnages, des drames, un monde.

Et c’est vrai que nous faisons mieux parfois que les 
hommes. Cela se nomme le génie et les êtres qu’il enfante 
portent en eux plus d’humanité que les meilleurs ou les pires. 
« Vous dites : il travaille une matière à bon marché. Je suis 
content d’apprendre que le chagrin et la souffrance ont pour 
vous peu de valeur; moi aussi, je pense que les gens s’entre
dévorent à une sauce qui depuis longtemps aurait dû provo
quer chez eux un dégoût organique. Toutefois, prenant ma 
matière chez vous — je prends ce que vous avez de mieux —, 
ce n’est pas ma faute si de tout ce que vous faites vous réus
sissez le mieux les souffrances et les malheurs. J’épaissis les 
couleurs ? Tel est précisément l’objectif de l’art... Avez-vous 
rencontré dans la réalité des femmes qui aient les sentiments
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de Desdémone ou de Jeanne d'Arc, rencontré des hommes tels 
que Timon d’Athènes, Don Quichotte, Peer Gynt ? J’attribue 
aux gens une dose de raison et de sentiment très supérieure 
à celle qu’ils possèdent d’après leur nature dans la réalité. » 
L’auteur que Gorki fait ainsi parler dans une de ses nouvelles 
de l’exil® à Sorrente, en 1922, dit tout haut ce qu’il n’est pas 
possible à un écrivain de ne pas se demander tout bas. Il est 
là, devant les hommes, ses semblables, et devant ceux qui lui 
reprochent, de toute façon, le monde qu’il leur offre. Et il 
peut s’obnubiler sur sa propre puissance, perdre de vue le 
fil conducteur, ne plus savoir d’où il est parti ou laisser 
échapper en route la vie humaine d’où son œuvre est née. 
Il peut aussi ne pas savoir où il va, tenter d’imposer ce qui 
n’est ni la vérité, ni l’art, mais de pauvres petites choses 
rabougries laissées pour compte dans son cerveau malade par 
des rancunes, des aigreurs, prendre pour des découvertes les 
souvenirs brouillés de ses lectures; bref, « faire de la litté
rature ».

Depuis le début de cette lettre, c’est bien moins contre 
vous, vos ambiguïtés, vos astuces et vos ignorances que je 
me bats, que contre cette littérature qui sourd de chacune 
des phrases de votre questionnaire et de son préambule. Vous 
avez tout rapporté à des recettes connues, les morts innocents, 
Staline, les tendances dogmatiques qui ont pu se faire jour 
dans la littérature soviétique d’après-guerre, l’expérience, ici, 
des communistes et des artistes, des créateurs français aux 
prises avec cette tragédie et ses conséquences — et, tout d’un 
coup, cet effort jamais tenté de renouer l’art avec le monde 
en marche qu’est le réalisme socialiste, voilà qu’il faut le 
dégager de ce fatras de vieilleries qui surgit et s’amasse au 
fur et à mesure qu’on suit le dédale de vos questions.

Gorki, toute sa vie d’écrivain durant, s’est heurté à ce 
monstre de la « littérature », du langage désespérément mort, 
des mots qui tuent la vie et la nient — mais, lui, il a affronté 
l’hydre sitôt qu’il a reconnu sa présence et ne lui a plus 
laissé de répit qu’il l’ait vaincue et détruite. La a littérature » 
est très précisément l’ennemi à abattre quand on tente de 
fonder l’art sur l’expérience des hommes; elle s’insinue sitôt 
que le créateur perd pied, sitôt qu’il s’envole, sitôt qu’il se 
vautre. Gorki a fait la double expérience de dépasser les 
poubelles de tous les jours et aussi de se rendre compte que

9. « La Répétition », dans La vie en bleu (Œuvres complètes de 
Gorki), p. 256, Editeurs Français Réunis. (N.D.L.R.) ,
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ses rêves d’avant la révolution étaient parfois schématiques, 
démentis par la révolution qui se faisait, les hommes qui la 
faisaient. Il a ressenti de l’effroi en face de « la somme de 
douleurs que coûtait aux hommes la beauté de leurs espé
rances », mais il a frayé son chemin, quand même, au milieu 
des espoirs confrontés à une réalité qui se jouait souvent 
d’eux, les habillait autrement qu’il ne l’avait imaginé, les 
démentait avant de les épanouir. C’est dans cette crise même 
qu’il a forgé son art, l’a poussé en avant, fait naître ce que 
nous appelons aujourd’hui le réalisme socialiste. Vous nous 
rabâchez les soubresauts de notre temps, Staline, la Pologne, 
la Hongrie, du ton où l’on explique à un homme fait que, 
« passe encore pour des hêtises de l’enfance ou de l’adoles
cence, mais voyons, au moment où l’expérience aidant, tout 
devrait marcher comme sur des roulettes... ». Qu’est-ce que 
trente-cinq ans pour un nouveau régime ? La sénescence, 
comme dit Merleau-Ponty, qui confond visiblement la révo
lution et nos crises ministérielles? La maturité, l’adolescence? 
Un tiers de siècle pour l’U.R.S.S., dix ans pour les démo
craties populaires, sept ans pour la Chine, au mieux, à peine 
deux générations d’hommes. Quelques secondes du calendrier 
de l’histoire. Certes, il y va de notre vie qui est courte, 
de toute notre jeunesse qui est encore plus brève et aussi 
des millénaires préalables d’exploitation de l’homme par 
l’homme. Alors vous venez nous opposer, pour établir une 
échelle de comparaison, tous les maux connus du passé, les 
saloperies familières, banales, usées à force de servir. J’ad
mettrais que vous fondiez sur elle vos impressions intimes. 
Mais vous prétendez ériger vos prurits momentanés en règles 
de vie, de morale, d’esthétique. C’est là-contre que se réin
troduit l’expérience révolutionnaire. La vie elle-même, les 
drames de 1917. Pas si vieux, après tout, et ce qui a suivi.

C’est l’illusion des générations que de prendre leurs cons
tatations pour des déeouvertes. L’horreur de la « littérature » 
est sans doute venue, aux garçons de mon âge, de leur jeu
nesse en guerre, avec l’effondrement de l’immense majorité 
des valeurs reçues. La plus pénible rencontre que j’aie jamais 
faite avec cette maigre « littérature » noire et dorée qui 
s’effrite en nous comme une chose morte, ce fut peut-être 
d’avoir pour seul roman à lire La Condition humaine dans 
une cellule d’otages. Et c’est vrai que les livres ont passé 
de sacrés moments dans les maquis, les prisons ou les camps. 
Et les jeunes gens qui se trouvaient dans ces situations-là, 
que tourmentait le besoin d’écrire, en ont tiré leurs conclu
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sions, à tort ou à travers. Mais cela fait plus de dix ans que 
cette guerre est finie. Nous voilà déjà de l’autre génération 
et dieu sait que celle qui vient est précoce, voyez Françoise 
Sagan. Même si nous ne le voulions pas, nous serions con
traints de nous « situer » par rapport à ceux qui nous ont 
précédés. En gardant notre sens critique, de préférence — ce 
qui signifie en rapprenant d’eux ee qu’ils ont défriché aussi 
pour nous et qu’ils ont eu plus de temps pour méditer, 
dépasser, vivre.

Je vois en un homme comme Hubert Juin un précieux 
témoin de ces problèmes; peut-être parce qu’il est de peu 
mon cadet et que cela me donne de l’aisance par rapport à 
ce qu’il dit, mais surtout pour ce qu’il dit; eette tentative 
constamment reprise qui est la sienne de eonfronter son 
métier d’écrire avec ce qui date sa vie. « L'écriture est chose 
grave, répète-t-il ces jours-ci Elle ne laisse pas les hommes 
qui la tentent dans leur état premier. Elle se manifeste dans 
le temps même que se manifeste une conscience impéra
tive (...) Il y a dans le métier d’écrivain beaucoup de plaisir 
mêlé à de grandes tortures. Nous ne pouvons sortir de cette 
dualité, de cette ambiguïté qui fonde à la fois l’homme qui 
écrit et l’œuvre qui est écrite. Toujours, en ce domaine, le 
temporel et l’éternel qui doivent aller de pair s’affrontent, s

Et il est vrai que de prétendre maîtriser le monde fait 
passer en nous les tortures réelles que s’appliquent les 
hommes. Différemment, certes, et il ne suffit pas de nous en 
tirer en parlant du meilleur de nous-mêmes que nous y met
tons, de notre responsabilité, de notre déchirement. L’écri
ture est un des moyens de connaissance pratique du monde, 
comme tout art, toute création et c’est ce duel avec la matière 
vierge, brute, inconnue et inconnaissable qui à la fois nous 
porte au-dessus de nous-mêmes et nous oppresse de son poids 
de réel. Mais ce duel nous dépasse, et quel moyen de le 
maîtriser sinon de sentir qu’il existe et se mène souvent en 
dehors de nous, à notre insu, voire contre nous ? A chaque 
fois nous retrouvons les questions calmes et déchirantes de 
Gorki : quel sens cela a-t-il, ce que tu fais? Quel sens en 
même temps pour toi et pour les autres ? Tu ne peux pas 
y échapper : pas seulement pour toi ou seulement pour les 
autres. Non, les deux en même temps. En aucun cas, tu ne 
peux sortir ton épingle du jeu sans trahir et toi-même et les 
autres, c’est-à-dire ton art même. Le monde est là et toi, pas

10. Esprit (janvier 1957), «Lettre à François Mauriac», p. 21.
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plus que lea autres, tu ne peux en sortir. Dis-le pour tous.
Vous parliez, je crois, de formes d’art nouvelles et 

valables ? Là, ceux qui, devant les questions de Gorki, ont 
répondu comme lui s’appellent notamment : Gorki, Maîa- 
kovski, Ostrovski, Eluard, Brecht, Neruda, Aragon, Cholo- 
kov, Jorge Amado, Guillen, Rafaël Alberti, Anna Seghers, 
Stefan Heym.

J’oublie ici cinquante littératures, faute de les connaître. 
La chinoise, tout simplement, et toutes les autres d’Asie et 
ce qui se fait en Amérique du Sud. Regardez plutôt Jacques 
Stephen Alexis en Haïti ou le développement du roman algé
rien. Tout bonnement parce que, dans ces littératures qisi 
montent en même temps que des nations en lutte pour leur 
libération, créer implique qu’on s’est posé les questions que 
Gorki n’avait pas tirées de la lune, mais des combats des 
hommes.



XIV

J’ai mal à la France. — Jean Dutourd.

Question de génération, disais-je. Si les limites absurdes 
d’un tel point de vue m’exaspèrent souvent, je n’ai pas plus 
envie de m’en dépêtrer à la légère que, mettons, de l’affaire 
hongroise. Quelle belle floraison de professeurs de morale 
révolutionnaire là pourtant ! Pour ceux qui se sont soudain 
découvert l’épiderme aussi sensible, nous serons quelques-uns 
à leur rappeler leur imprudence en temps opportun. Car 
enfin, parmi ce beau monde qui tranche soudain de la révo
lution et de la contre-révolution en termes péremptoires, 
combien ont bougé, par exemple, quand un beau jour des 
tanks sont allés régler une grève des mineurs français dans 
le Nord et le Pas-de-Calais ? Un ministre de l’Intérieur socia
liste envoyait des C.R.S. en armes et des blindés contre ceux 
qui avaient commencé la bataille de la production dans leurs 
mines détruites par la guerre comme, dès 1941, ils avaient 
fait la grève contre les occupants. Les corons étaient soumis 
à l’état de siège. Cela ne se passait que chez nous et nos 
plus belles consciences étaient sans doute trop occupées ail
leurs. Il suffisait pourtant de prendre le train pour aller y 
voir, deux cent cinquante petits kilomètres, les souvenirs de 
deux guerres par-dessus le marché. Pas même un froncement 
de sourcils, vous dis-je. En eette période de tension déjà, 
la classe ouvrière a pu compter ses alliés. Elle trouva à ses 
côtés un Farge, un Benda, un Vercors parmi d’autres intel
lectuels. Mais peu. Il ne s’agissait que de la France, d’un 
peuple qui dans sa masse n’avait jamais eédé aux mirages 
hitlériens, de notre peuple simplement. Personne n’a le droit
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de se débarrasser du peuple hongrois pour sa participation 
aux « kriegspiele » de la Wehnnacht, pas plus qu’on ne peut 
ainsi se débarrasser du peuple allemand. Mais le peuple fran» 
çais, faut-il qu’il compte pour du beurre parce que les F.F.I. 
n’ont compté ni sur Berlin, ni sur Londres, Washington ou 
Moscou ? Pourquoi lui faire la leçon avec les Hongrois ou les 
Polonais parce que soudain vous trouvez dans l’expérience de 
ces pays quelque chose qui vous va mieux, croyez-vous, au 
teint ? Nous verrons plus clairement ce qui en est dans quel
ques mois. Mais vous êtes très pressé, impatient d’avoir rai
son, comme si vous pressentiez que vous n’aurez pas raison 
longtemps. Je sais bien que votre internationalisme révolu
tionnaire se nourrit de tout ce qui peut aller contre les 
peuples soviétiques et que ce sont là des affaires à prendre 
tout de suite, mais ce qui me frappe, c’est que vous vous 
retourniez aussi constamment, aussi durablement, aussi con
tinûment, contre votre propre peuple,, votre propre nation, 
votre patrie.

Ah ! voilà le grand mot lâché. Mot petit-bourgeois, mot 
honni par définition et, voyez Marx, les-prolétaires-n’ont-pas- 
de-patrie... Si vous aviez pris le temps de lire Marx au lieu 
d’y chercher seulement au fil des pages des citations com
modes, vous auriez peut-être déchiffré que Marx dit exacte
ment le contraire, que les prolétaires n’ont pas encore en 
1848 des patries, mais que cela viendra, que c’est justement 
une exigence du prolétariat avec laquelle on ne saurait ruser.

Vous vous êtes en son temps débarrassé du livre de Jean 
Dutourd, Les Taxis de la Marne, à la façon même dont les 
a staliniens » que vous forgez dans vos rêves afin de vous 
donner meilleure conscience doivent, je l’imagine, tenter de 
se débarrasser des réalités qui les gênent. Mais le livre est 
là, plus têtu que tous vos arguments ou vos injures à l’égard 
des gens comme moi qui l’ont lu et aimé. Cette démarche 
nationaliste vous faite chauvir de l’oreille, comme d’ailleurs 
un certain nombre d’autres spécialistes d’un marxisme à tous 
usages. Vous n’y pouvez rien et moi non plus. Un des moyens 
d’aujourd’hui de retrouver les hommes vivants et le monde 
réel par delà les blandices de la littérature passe par les 
drames de notre nation. Vous préférez démissionner en criant 
que vous, vous avez mal à une révolution abstraite. Il en 
est d’autres qui ont simplement mal à la France. Et ceux-là, 
que ça vous plaise ou non, sont plus près des douleurs et des 
espoirs de notre peuple que les gens comme vous. Alors là, 
vous vous prenez à hurler que tout est perdu, l’âne et les
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poires, vos petites ambitions, et le professeur en vous réappa
raît et administre une de ces leçons de morale théorique où 
tout le monde en prend un eoup, mais d’abord ceux qui 
•ommettent le crime d’aimer la France. Il suffit de ces mots 
pour que vous entriez en transes. La France, je vous demande 
un peu, cette petite nation ! Et eontre elle, tout vous est bon. 
On croirait à vous lire que cet amour est aussi coupable que 
celui des femmes aux yeux d’un pédéraste. L’amour, dans 
votre conception du monde, est réservé à ces abstractions 
que la réalité ni personne ne cautionnent : l’Homme, la 
Bonté, tout ce qu’on veut jusqu’à l’Europe, mais pas la 
France, pas son peuple.

Je ne sais pas exactement combien d’années vous avez de 
plus que moi, mais quand je vois la nation que nos aînés 
nous ont laissée, à nous qui avons fini notre adolescence dans 
la guerre, je me demande parfois si l’arrogance dont vous 
faites preuve, sitôt que cette question-là est soulevée, ne cache 
pas votre désarroi. Car enfin, qu’est-ce que vous avez fait, 
vous, pour qu’il en soit autrement, pour nous apprendre à 
vivre cette vie qu’on nous a faite et cette France dans les 
fers que nous avons découvert être notre patrie ? Cela, je ne 
crois pas qu’aucun de ceux qui sont arrivés vivants aux alen
tours de trente-cinq ans aujourd’hui vous le pardonne jamais. 
Qu’est-ce que cela peut nous fiche les faiseurs de belles 
phrases sur la révolte, les saltimbanques de tous ordres ? Je 
■e sais pas pour Dutourd que je ne connais guère, mais je 
sais pour moi que tous les copains de ma jeunesse sont tombés 
on presque dans cette aventure. Je sais aussi quelles valeurs, 
alors que tout s’écroulait, ont compté pour nous. Je ne parle 
pas ici du communisme, du gaullisme, des différentes formes 
de Résistance qui furent les nôtres, je parle de ce qui en 
définitive est plus important, de ce qui nous a conduits là 
où nous sommes allés, des raisons que nous avons trouvées, 
en plein désastre, de ne pas démissionner, de la sorte de 
patriotisme qui alors a prévalu pour chacun de nous, diffé
remment certes, mais avec la même France devant les yeux.

Nous avons mis plus ou moins longtemps à comprendre 
cet apprentissage de la patrie parce qu’il venait bien souvent 
à l’encontre des idées reçues, qu’il bravait ce que nous pou
vions tenir pour respectable, convenable à notre temps, nou
veau. J’ai vécu, à la façon de mes vingt ans où j’étais otage, 
cet écroulement des idées et des valeurs reçues — la mort 
de ces séquelles d’un surréalisme pourrissant qui avaient 
bercé mes seize ans, l’effondrement de quelques statues: Giono
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depuis Munich déjà, Montherlant avec le Solstice de Juin et 
plus gravement tout ce que nous avions pris pour la litté
rature révolutionnaire et qui n’était que révolte littéraire. 
Cela ne doit pas manquer de vous faire rire que, l’occupation 
venue, nous ayons tout d’un coup commencé d’entendre des 
poèmes dont la forme nous avait hérissés en un temps où 
nous ne jugions que sur elle, comme on nous l’avait longue
ment appris. L’Incendie de Cocteau, Le temps des mots croisés 
d’Aragon, qui se mêlaient dans nos souvenirs avec les derniers 
poèmes d’Eluard avant guerre, avec des fragments d’articles 
politiques de Mauriac. Nous nous faisions des anthologies de 
mémoire pour une musique à épouser nos angoisses et bercer 
nos rêves. Il y surgissait parfois d’étranges choses pour nous, 
Péguy à côté de La Chanson du mal aimé, Claudel avec le 
Rimbaud de Paris se repeuple. Nous étions quelques étudiants 
jetés dans la crasse, le froid blafard, les poux et les petites 
frappes de la division des jeunes à la Santé et il gelait fort 
durant l’hiver quarante. Dans les courettes de promenade 
chantées jadis par Apollinaire, nous nous retrouvions cepen
dant pour cet exercice du cœur et lorsqu’avec le recul j’ana
lyse ce que trois jeunes communistes ont ainsi exhumé de 
leurs lectures et de leurs émotions, j’y vois ce qu’il faut bien 
appeler un choix du chant français. Des trois, c’était celui 
qui était né en Roumanie qui avait la meilleure mémoire, 
majs aussi, dans cette affaire, le goût le plus sûr. Celui-là a 
été fusillé pour ses vingt ans. Le troisième aujourd’hui n’est 
plus communiste. Il n’a jamais très bien repris pied au sortir 
de la Résistance et puis, c’est une autre histoire...

Dix-sept ans plus tard, après un Mauriac que j’ai haï 
pour ses diatribes et ses lamentos du Figaro, a ressurgi on 
Mauriac proche de celui qui tonnait contre Munich, un 
Mauriac qui ne fait plus que m’exaspérer parfois, mais qui 
m’émeut souvent, un Mauriac à nouveau aux prises avec qui 
avilit la France bien plus qu’avec ce qui le hérisse dans le 
communisme.

Le chant français n’a plus jamais démenti, eu ces dix- 
sept ans, la floraison qui s’annonça avec Le Crève-Cœur et 
Le Rendez-vous allemand. Et vous n’y pouvez rien, lorsque 
la même saison paraissent Les Taxis de la Marne, Le Com
mandant Watrin, Le Peuple impopulaire, A peine un priny 
temps. Ces grappes de ma vigne. Les Barricades, c’est trop 
de livres en même temps pour que, de nouveau, la recherche 
de la patrie ne soit pas dans les têtes, et pas seulement pour
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ceux qui écrivent, mais mieux, pour ce peuple qui travaille, 
souffre et combat autour d’eux.

Vous me direz qu’ici je parais démentir mon propre point 
de vue, faire soudain fi des classes antagonistes; que Mauriac 
ou Dutourd s’arc-boutent contre la révolution que j’appelle; 
qu’entre Lanoux ou Claude Manceron et moi, il y a la 
Hongrie. Je le sais mieux que vous. Je n’attribue aucune 
valeur magique à ce mot de patrie, mais je sais bien qu’au- 
jourd’hui la question ; « qu’a-t-on fait de ma patrie? », sitôt 
qu’elle s’est incrustée dans le cœur d’un homme de notre 
pays, y opère de terribles ravages parmi les sentiments et, 
quand on y réfléchit, mieux que l’écriture, elle ne laisse pas 
les hommes qui se la posent dans leur état premier. Je n’y 
vois, croyez-moi, aucune panacée, mais bien la source d’ébran
lement par quoi nationalement nous pénétrons la réalité 
sociale, politique de notre temps.

Ce n’est pas la moindre des contradictions que nous ren
controns. Nous voilà avec des idées différentes, des forma
tions et des expériences qui bien souvent s’opposent, des 
intérêts et des conceptions qui se heurtent, et puis l’histoire 
et la géographie nous condamnent à vivre ensemble. Notre 
avenir national nous est commun. Il se forge à partir de ce 
que nous élaborons jour après jour. A nous tous, nous ne 
sommes qu’une Pénélope, les uns tissent, les autres défont, 
un organisme vivant qui s’enrichit et se détruit en même 
temps, se renouvelle et se sclérose. Rien n’est plus tentant 
qpie de se livrer là-devant aux ivresses fallacieuses de la 
démagogie, surtout quand on écrit; de se laisser emporter par 
le rêve qu’on est seul à décider du bien et du mal pour 
après triompher à tout coup, parce que les autres vous ont 
ou ne vous ont pas écouté, parce que la réalité a démenti 
plus ou moins brutalement ce qu’on avait fini par prendre 
pour elle à force d’introspections. Il ne suffit pas de dire 
comme Clara Malraux qu’« on est homme de gauche quand on 
considère que les autres sont plus importants que soi. On est 
homme de droite quand on considère que l’on est plus impor
tant que les autres ». Il n’y a pas une partie de droite et une 
patrie de gauche. L’avenir national n’est pas affaire de sen
timents ou de sincérités, il repose sur des faits vérifiables, 
des intérêts mesurables et nous en sommes arrivés à un 
moment où l’appropriation des richesses nationales par quel
ques-uns a cessé d’être conciliable avec la simple sauvegarde 
du bien de tous. De là cette nécessité, pour la classe possé
dante, de faire de la patrie un mythe de Tantale comme
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l’union nationale, afin de retarder le moment où la masse 
de la nation cessera de tolérer la liquidation du patrimoine 
pour maintenir quelques privilèges impérialistes. Ce n’est pas 
un débat entre soi et autrui, mais entre le sort de tous les 
Français, et donc le nôtre, d’une part, et une caste traquée 
de l’autre, qui s’accroche désespérément à l’usufruit de la 
France, mais mange le domaine avec son viager. Nous vivons 
ce chaos sans nom où un gouvernement à direction socialiste 
exécute la politique de cette fraction de notre bourgeoisie qui 
bazarde son avenir sur tous les marchés d’assurances, euro
péen ou atlantique. 11 n’est pas possible à celui qui crée de 
prétendre s’abstraire de cette confusion ou de ce désarroi et, 
en fait, désormais, le déchirement qui naît de cette situation, 
que nous en prenions conscience ou pas, détermine de plus 
en plus profondément l’art de notre temps.

Que la nation soit en état de crise ne vient pas fausser 
les données de l’art, au contraire. Il s’agit pour les créateurs 
de savoir recueillir ce que cette crise découvre, d’explorer 
ce dont la France accouche, de le dire. Et là, ce qui en France 
procède du réalisme socialiste n’est qu’une partie de cet 
ébranlement que connaît l’art français. Je crois simplement 
que c’est de ce côté-là que doivent naître les solutions les 
plus hardies, les œuvres le plus profondément inspirées par 
le drame qui nous marque. Mais l’importance de la crise est 
telle que les écrivains s’en emparent par tous les bouts. 
Dutourd part de la crise et en fait Les Taxis de la Marne. 
Gascar était parti de l’écriture et il a écrit Le temps des 
morts, au temps de la C.E.D. Faut-il partir du contenu pour 
renouveler l’écriture ou l’inverse ? Questions oiseuses et 
vaines. Ce qui compte ici, ce n’est pas la manière personnelle 
dont le créateur part à l’assaut de ce qui secoue son peuple, 
son pays et lui-même, mais ce qu’il produit à la face de tous. 
Regardez comment Merle part en même temps de données 
naturalistes (Week-end à Zuydcoote) ou morales {La mort 
est mon métier, Sisyphe, etc.) pour en fin de compte retrou
ver les inquiétudes françaises de ce milieu de siècle. Il est 
vrai que, pour apprendre des écrivains ce qui les hante, il 
faut d’abord remettre la critique et l’esthétique sur leurs 
pieds. Partir des œuvres et non tirer de théories une litté
rature préconçue à quoi l’on compare ce qui s’écrit. Il y a 
un lit de Procuste à démolir. C’est à cela qu’on juge qui 
est moderne.
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XV

L’homme qui veut s’exprimer, qui a de l’expression, de 
la nécessité de l’expression une nécessité très haute, je dirai 
vitale, qui croit à la mission de l’artiste sous une forme 
ou une autre, suivant le pays ou les sociétés, n’atteint cette 
expression par laquelle il se perpétuera peut-être dans la 
mémoire des hommes que dans une espèce épique de combat 
contre la matière sans expression, contre tout ce qui la 
détourne dans la vie de cette expression. Et œ combat, il 
ne le mène pas seulement eontre diverses contraintes sociales, 
l’ignorance, l’incompréhension, les nécessités quotidiennes, 
les préjugés, etc., mais aussi contre lui-même, contre toutes 
ces mêmes choses en lui, contre ce qu’il retrouve en lui- 
même de ces ennemis extérieurs de la création artistique. 
L’œuvre d’art est le résultat de cette lutte des éléments 
contradictoires d’un monde, d’une société dans un homme, 
des contradictions mêmes de cet homme. — Aracon, Pour un 
réalisme français (1937).

De tous les renversements de valeurs dont notre monde 
à l’envers a besoin pour sa bonne conscience, le plus réussi 
•St sans doute celui qui prétend défendre la liberté de l’art 
•ontre le réalisme socialiste. Je connais mal le lit de Procuste 
des marchands de tableau, pas assez dans le détail celui des 
producteurs de films, mais il suffit de lire la plupart de nos 
critiques littéraires et surtout ceux qui se vantent d’être 
indépendants. Je ne sache guère qu’Emile Henriot, parmi les 
feuilletonnistes, pour analyser sérieusement les livres — 
encore que ses choix soient parfois discutables —, en donner 
un compte rendu fidèle, même si les idées ou les conceptions 
de l’auteur ne lui plaisent pas. Il est remarquable qu’il soit 
aussi pratiquement le seul à suivre de près les travaux de 
renouvellement de notre histoire littéraire, de reclassement
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des écrivains du passé. Ailleurs, la règle est inverse et les 
partis pris se confondent en une prise de parti pour toute# 
les contraintes sociales, les préjugés, les méconnaissances, le# 
ignominies qui ligotent la création, tentent de détourner l*art 
de ses sources, au profit du résultat conjugué de toutes ee# 
pressions qui s’appelle la mode. Il est très rare, dans un pay# 
comme le nôtre, que les impératifs politiques sous-jaceats 
apparaissent nettement dans ces procès d’intentions qu’on fait 
aux créateurs rebelles; il n’en est d’ailleurs guère besoin, la 
mode est suffisamment élaborée pour que ses racines sociale# 
soient masquées. Nous avons même nos spécialistes pour lan
cer les formulations adéquates; M. Jean Paulhan y excelle et 
il suffit qu’il susurre quelque nouveauté pour qu’aussitôt 
toute la critique bien pensante s’aligne.

Je sais bien que là-contre, la critique qui procède du réa
lisme socialiste a tendance à y aller avec ses gros sabots. 
Il lui arrive de s’attaquer à ces mécanismes d’horlogerie à 
coup de marteau, voire de masse ou de cognée. Les intéressé# 
hurlent aussitôt au vandalisme, ce qui est de bonne guerre. 
Il faut longtemps pour que se développe une critique non- 
velle, plus encore pour qu’elle atteigne à la maîtrise de sa 
propre expression, surtout que celle-ci a tout à défricher en 
même temps, à se débarrasser de méthodes en elle qui sentent 
encore l’école et la découverte récente, à faire ses propre# 
erreurs. Elle n’a guère en France que quelques années d’exis
tence tandis que nos mœurs littéraires traditionnelles ne 
cessent de se polir depuis un bon siècle. Reste qu’en dépit 
des apparences, de la finesse des mécanismes d’horlogerie et 
de la grossièreté des coups de marteau, c’est la véritable 
bataille pour la liberté de l’art français qui se mène désor
mais de la sorte.

Je sais bien que les sophismes sont tenaces. Vous dormee 
sur vos deux oreilles comme vos confrères, heureux d’avoir 
reçu en héritage la garde des milliers de liens ténus qui 
entravent le Gulliver qu’est l’art à notre époque. Vous savee 
fort bien que, s’il venait à s’éveiller, toutes vos sauvegarde# 
feraient long feu. Mais ceux qui s’emploient à le sortir de 
sa léthargie sont eux-mêmes pris dans les liens qu’ils veulent 
rompre. De là ces efforts disproportionnés, incohérents, ridi
cules même. Et la solidité des liens.

L’un des tabous les plus virulents est celui qui frappe la 
politique, l’économique dans l’art. Oh ! pas de façon géné
rale. Il est parfaitement loisible à n’importe quel « réfugié » 
d’une démocratie populaire de vous servir cette matière à
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l’état brut dans un roman et vous l’acceptez parce que c’est 
la politique qui vous convient. Mais sitôt que les conceptions 
politiques du prolétariat, par exemple, passent dans un livre, 
vous hurlez au coup de pistolet dans le concert. Vous trahissez 
Stendhal, que vous importe, l’image fait mouche. Et le plus 
fort, c’est que vous avez souvent quelque raison de pro
tester. D’abord, parce que cette politique-là est neuve, 
qu’elle frappe aussitôt l’oreille et aussi qu’il faut inventer les 
moyens nouveaux d’en introduire les données dans la matière 
romanesque, par exemple. Le roman à l’intérieur de la vie 
bourgeoise bénéficie d’une longue expérience. Il existe des 
traditions dans l’exposé des mœurs et des situations qui font 
que la critique reconnaît en gloussant d’aise la bonne façon, 
le métier, la patte de la confrérie. Celui qui y a recours peut 
d’ailleurs se permettre des nouveautés, assuré que c’est là- 
dessus qu’on le jugera. L’exploration et les règles du jeu ont 
été définies à la longue dans tous leurs détails ; il existe même 
des recettes d’écriture, des trouvailles. Figurez-vous que je 
n’en conteste nullement la validité; et pourquoi ne pas s’en 
servir pour dire autre chose quand elles conviennent ? Mais 
il y a toute cette marge immense de jamais dit que l’on raye 
de la littérature pour cette raison. Quantité de chemins qui 
portent aujourd’hui à l’entrée le rond rouge du sens interdit 
et pas seulement ceux des salaires, du combat politique ou 
social de la classe ouvrière, mais de la recherche de ses façons 
de vivre, d’aimer, de jouir ou de s’abandonner; mais plus 
généralement tout ce qui permettrait de situer à sa juste place 
dans ce monde le rôle du prolétariat; tout ce qui procède 
du point de vue neuf qu’a la classe révolutionnaire sur ce 
monde où elle vit, mais qu’elle entend radicalement trans
former. Toute l’authenticité révolutionnaire.

Vous admettez toutes les explorations sexuelles, mystiques, 
ésotériques, tous les bric-à-brac de l’aventure et les épan
dages de ses culs-de-sac; mais, entre ce qui se découvre à la 
loupe ou à ras de terre et ce qui éblouit dans le ciel, toute 
cette zone justement à hauteur d’homme demeure précisé
ment frappée d’interdit dans l’écriture, en poésie comme 
en roman. Malice de la langue, cet « à hauteur d’homme » 
vous chiffonnera, mais, pour préciser et vous provoquer, 
je vais dire « à hauteur de cœur », des bons sentiments et 
là vous me le laisserez. Ce n’est pas moi qui ai fait qu’un 
certain modernisme se tienne plus à hauteur du ventre que 
du regard. Et c’est précisément à cette substitution que je 
m’en prends.



LETTRE A MAURICE NADEAU 123

C’est bien en effet d’une substitution qu’il s’agit. L’ac
tivité en matière de littérature est devenue à notre époque 
un des moyens d’avoir bonne conscience. Il est convenable 
dès lors de s’en prendre à certains tabous, de dévoiler cer
tains aspects cachés du monde. Mais, en fait, on se contente 
de bousculer la hiérarchie des tabous sans toucher à l’essen
tiel. Il est de bon ton d’aller fouiller dans les zones obscures 
du sexe, dans les névroses, les déséquilibres psychiques et 
loin de moi de nier que notre société ne soit pas marquée 
aussi par une crise de ces comportements intimes, qu’il n’y 
ait de graves déséquilibres à ces niveaux-là dans les hommes 
et les femmes de notre temps. Je ne conteste pas non plus 
que ce soit une vue schématique, abstraite des choses que 
de prétendre réduire de tels troubles à leurs causes sociales, 
les ramener à des comportements de classe ou y voir de 
simples conséquences des aspects de plus en plus inhumains 
d’une civilisation qui, de la productivité au manque de loge
ments, de l’insalubrité des villes à l’insécurité permanente, 
tend à broyer les êtres humains. Mais ce qui est grave, c’est 
qu’on fait de telles explorations le domaine par excellence 
de l’art, contre précisément l’exploration de leur contexte 
social, économique, politique. Il faut en rester à un cer
tain étiage d’apparences et ne pas aller au delà. De sorte 
que le combat contre ces quelques tabous, ces quelques 
hypocrisies aboutit à renforcer les tabous infiniment plus 
importants qui frappent les rapports sociaux véritables. La 
littérature se mesure aujourd’hui, en fait, à la qualité des 
exutoires qu’elle apporte à la crise de la civilisation chré
tienne, capitaliste et occidentale. Ce qui est précisément le 
moyen le plus efficace de détourner les hommes de trans
former ce monde qui les détruit, en leur donnant l’illusion 
de le combattre alors qu’on leur enseigne à s’en accomoder, 
à ériger leurs malaises et leurs malheurs en condition 
humaine. L’homme, pour vous, n’est accessible que dans ce 
qu’il subit, dans ses passions, au sens spinozien. Et vous 
faites de son action, de sa libération une imposture, un 
mythe, un mystère indéchiffrable, inexprimable.

La revendication de la liberté pour l’art d’aller affron
ter ce tabou social si bien protégé et défendu doit donc 
s’accompagner de la dénonciation de ces illusions. De là 
cette situation particulièrement confuse qui est la nôtre où 
les tenants de ces illusions feignent de considérer leur propre 
liberté menacée par cette dénoneiation et le crient bien fort. 
De là aussi ce paradoxe d’union sacrée entre certains catho-
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]iqaes et des communistes pour la promotion des bons senti
ments et ce tohu-bohu où tout le monde s’en prend à tout 
le monde.

S’il n’y avait que les contradictions du monde extérieur, 
si les artistes n’avaient pas en eux-mêmes leurs propres 
eontradictions sociales, comme la démarche inverse est aussi 
•e statu quo serait tolérable. Il ne l’est plus à partir du 
moment où le combat pour la liberté d’expression est à la 
lois un combat contre le monde et contre soi-même. Le déchi
rement des illusions est aussi une libération de nos propres 
«niraves et contre tout ce qui tend à les renforcer, à les 
resserrer.

Vous pouvez me dire que c’est moi qui rêve, que ce 
tabou social à quoi je me heurte n’est pas l’essentiel. Il est 
de fait qu’à partir du dévoilement des déséquilibres soma
tiques ou psychiques on peut déboucher dans le domaine des 
contradictions sociales, comme la démarche inverse est aussi 
possible. Mais la revendication dont je parlais, qui est ici 
la mienne, est d’exprimer totalement le monde. C’est cette 
liberté-là qui est désormais à l’ordre du jour et, si elle 
englobe les libertés que vous revendiquez, elle en comporte 
d’autres que précisément, loin de revendiquer, vous combat
te» de toutes vos forces.

Et ici, vous comprenez bien, les jugements de valeurs 
sur les œuvres existantes ne sont pas probants. Il faudrait 
d’abord démontrer qu’ils sont à l’abri des préjugés. Ensuite 
que les défricheurs ont fondamentalement tort de s’aven
turer dans une telle direction; que leurs erreurs de forme 
GU d’expression tiennent à ce qu’ils tentent d’exprimer et 
non à leur manque d’expérience, à leurs propres insuffi
sances.

Par contre, il ne vous échappera pas, si j’introduis le 
seul point de vue qui me paraisse procéder du réalisme socia
liste dans cette discussion, que votre activité va directement 
à son encontre. « Les situations qui demandent à être formu
lées, écrit Maïakovski, qui demandent des règles, sont mises 
en avant par la vie. Les moyens de la formulation, le but 
des règles sont définis par la classe, par les exigences de notre 
lutte^. (...) Quelles sont donc les données indispensables au 
début (Tun travail poétique ? ajoute Maïakovski. Première
ment, Inexistence dans la société d'un problème dont la solu
tion n’est imaginable que par une œuvre poétique... Secon-

11. Maïakovski, Vers et proses, de 1913 à 1930, p. 287, Editeurs Fran
çais Réunis, 1952.
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demeni : une connaissance précise, ou plutôt un sentiment 
des désirs de votre classe... en ce qui concerne une question 
donnée »

Je pense que ceci vaut, mutatis mutandis pour le roman'. 
Qu’il faut, pour le travail romanesque, l’existence dans la 
société d’un problème dont la solution n’est imaginable 
que par une œuvre romanesque et qu’en tout cas, pour cea 
deux formes d’expression écrite, nous nous trouvons, grosso 
modo, devant le même processus de création : situation 
mise en avant par la vie, spécificité de la forme d’exprea- 
sion (poème, roman) et, au delà, la compréhension néces
saire de ce que Maïakovski appelle les moyens de la formu
lation.

Tout le procès que vous intentez au réalisme socialiste 
vient de ses tâtonnements, de cette tendance mécaniste chez 
certains de ses adeptes à imposer une idée abstraite de 
poème ou de roman à la vie. Mais d’où leur vient cette 
conception fausse ? Du réalisme ? Absolument pas. Précisé
ment de la littérature traditionnelle de notre temps qui 
pose a priori certains thèmes abstraits à partir des concep
tions bourgeoises sur le sens de la vie. En ce moment, chez 
nous, existent d’une part des idées de roman, nées de la 
mode, de l’idéologie bourgeoise ou simplement de l’exercice 
de la littérature en soi et, d’autre part, quantité de situations 
qui appellent des romans, mais nient ces idées toutes faites.

L’une des tentations, pour les créateurs, de sortir du laby
rinthe est indubitablement de s’en prendre à ce qui leur 
apparaît comme les entraves réelles dans l’exercice de leur 
métier : ces moyens de formulation existants qui sont au 
service de la classe au pouvoir et donnent l’impression qu’ils 
ne permettent pas d’accéder au réel. Mais cette révolte for
melle ne permet nullement à elle seule de découvrir ces 
situations dans la vie, nées de la vie, qui appellent poèmes 
ou romans. De là, ce sentiment aigu de rupture, de déca
lage. A l’inverse, la démarche réaliste souffre non seulement 
des difficultés de son apprentissage, de l’insuffisante élabo
ration de ses propres moyens, mais aussi du fait que, dans 
l’esprit même de ceux qui la tentent, les conceptions 
régnantes ont plus ou moins laissé des traces. Certains réa
listes en arrivent ainsi à nier l’écriture, à ne pas se préoc
cuper de savoir si la forme d’expression choisie (poème ou

12. Idem, p. 292.
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roman) convient à ce qu’ils veulent formuler. De là d’autres 
échecs.

Et dans ce débat, vous vous placez à la croisée des che
mins, codifiant les échecs du réalisme comme la révolte de 
l’écriture au nom, en fait, de données morales, de jugements 
de valeurs sur les situations comme sur la formulation, juge
ments que vous prononcez en partant de la révolution abs
traite qui vous est chère.

Or, il dépend du rôle social de l’écrivain, de la concep
tion qu’il s’en fait, des luttes qu’il mène qu’il ait accès à 
certaines des situations mises en avant par la vie plutôt qu’à 
d’autres. Ses conceptions de la morale ou de la politique ne 
se manifesteront qu’au stade de la formulation, du sens à 
donner à cette formulation, au poème ou au roman. « Pour 
que la commande sociale soit correctement comprise par 
lui, écrivait encore Maïakovski, le poète doit se trouver au 
centre des choses et événements, Vous proposez, avec une 
suite dans les idées et un entêtement remarquables, que le 
poète soit à côté ou au-dessus des choses et événements. Ce 
qui est le moyen le plus efficace pour qu’il ne surmonte 
jamais ces contradictions en lui que j’ai essayé de définir : 
les moyens de formulation rebelles à la nouveauté du monde, 
le réel hors d’atteinte, le poème, le roman artificiellement 
plaqués sur une réalité qui leur échappe parce qu’elle se 
refuse à des formes inadéquates.

Il n’existe ici ni remède, ni recette. Rien que le drame 
des créateurs, leur travail et leur combat.

Vous divinisez leur drame et vous détournez leur combat. 
L’expérience prouve qu’en certaines occasions vous pouvez 
reconnaître le fruit de leur travail; mais en le changeant 
de sens. En le tournant en sens contraire.

13. Idem, p. 316.
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Faust : Où êtes-vous damnés ?
Méphistophélès : En enfer.
Faust : Comment se fait-il alors que tu sois hors de l’enfer? 
Méphistophélès : Mais l’enfer est ici, je n’en suis pas sorti.

Christopher Marlowe.

Je ne suis pas sûr que vous soyez capable de l’effort qu’il 
faudrait pour essayer de comprendre ce que Maïakovski 
voulait dire. Une situation qui appelle un poème, le moindre 
littérateur sait que cela traîne partout, et bonne fille avec 
ça, qui se laisse culbuter pour peu qu’on montre quelque 
culot et même engrosser à l’occasion une situation d’auteur, 
des idées d’auteur, des droits d’auteur, bien sûr, et notre 
homme d’arborer un sourire entendu : « mais voyons, mon 
cher, pour qui me prenez-vous? »

— Pardon, mais Maïakovski parlait de situations misea 
en avant par la vie.

— Mais toute situation, voyons ! Ouvrez votre diction
naire...

— Maïakovski disait encore que pour comprendre la 
commande sociale le poète doit se trouver au centre des 
choses, des événements.

— De toute évidence, mon cher. Sans cela on n’est ni 
poète, ni critique, ni romancier. Voyons, vous n’étiez pas 
au dernier cocktail chez X, il s’y est dit des choses passion
nantes...

Le malheur, c’est que ce sont les choses, comme on dit, 
qui déterminent leur centre, les événements, et pas ceux qui 
tentent de créer à partir d’elles.

C’est une très vieille affaire des matérialistes contre leurs
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propres illusions, le « on ne commande à la nature qu’en 
lui obéissant » du père Bacon et, depuis, toute l’expérience 
des hommes aux prises avec le monde n’a fait que ren
forcer ces exigences de modestie, de self-control, d’autocri
tique. Ce qui devrait vous mettre la puce à l’oreille, c’est 
que ce sont les communistes qui s’en prennent à la morgue 
communiste, à la présomption communiste, au vertige du 
nccès, à l’ivresse idéologique. Vous me direz, car vous êtes 
fin et avisé, qu’il y a loin de la coupe aux lèvres et des 
paroles aux actes. Et qu’il existe une morgue qui se nourrit 
de la critique de la morgue des autres, etc. D’accord encore. 
Mais pourquoi n’y a-t-il en fait que des communistes pour 
■e livrer à ce travail de vérification du rapport entre ce 
qu’ils font et ce qu’ils devraient faire, à cet effort pour 
^terminer la marge d’erreurs, de décalage plus ou moins 
grand entre leurs idées et le réel ?

Le centre des choses, voyez-vous, n’est jamais donné par 
quelque miracle, et encore moins par un sentiment de satis
faction personnelle qu’on éprouverait à s’y trouver. C’est 
comme avec les héros, ils ne savent jamais qu’ils sont des 
héros et quand on le leur dit, c’est qu’ils sont déjà d’anciens 
héros. Or, nous emplissons notre assortiment de Panthéons 
d’anciens héros et il faut que les héros fassent le plus grand 
effort pour ne pas disparaître dans les casiers commodes 
où on les range et continuer simplement de vivre en hommes, 
sans prendre garde à ce que les autres peuvent raconter sur 
eux. Le centre des choses, comme l’héroïsme, est toujours 
déterminé par la classe avec qui l’on se bat. Gabriel Péri 
n’est pas un héros pour le Larousse, Danielle Casanova non 
plus. Le centre des choses, c’est, avant la bataille, l’endroit 
où l’on croit que la victoire s’est décidée; pendant la 
bataille, là où le choc a été le plus rude; après la bataille, 
w qui en a déterminé l’issue. Et quand tout a trop bien 
marché, il faut se demander si c’était bien la bonne bataille. 
Et déjà, une autre bataille est en cours, la même et pas 
tout à fait la même et qui ne vous a pas toujours demandé 
votre avis.

Chaque créateur croit tout naturellement que ce qu’il 
orée est capital, décisif, que c’est à lui qu’il appartient de 
donner aux choses leur vrai centre, que l’initiative est à lui, 
par définition... Malheureusement, il en est avec ce genre 
de héros, comme avec les héros tout court. On ne le sait 
qu’après coup. Quand on n’a rien gagné d’autre qu’une res
ponsabilité accrue. Dans les têtes, c’est l’inverse qui se passe
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le plus souvent. On confond le courant et la vérité, le succès 
et la bonne conscience. On écrit pour le courant, pour la 
bonne conscience. Et on se prend pour un héros sitôt qu’on 
vous le dit.

Regardez ce lavage de cerveau collectif avec la Hongrie. 
Pour une fois les bons sentiments ne coûtent rien chez nous, 
pas le moindre risque. Et tout le monde est bien content de 
se retrouver avec tout le monde dans la voie juste. Et per
sonne ne met en doute qu’il puisse en être autrement, que 
les Soviétiques ne soient pas ivres de sang et d’orgueil, que 
Kadar ne soit pas une autre incarnation de Rakosi et que 
les écrivains hongrois n’aient pas intégralement raison. Qui 
refuse simplement de céder au courant, qui pose ces ques
tions risque de se faire écharper.

Et si pourtant, il n’en était pas ainsi ? Si la dictature du 
prolétariat avait vraiment été menacée ? S’il n’y avait pas 
eu d’autre issue ? Si les écrivains avaient fini par s’obnu
biler sur les erreurs passées, par exemple, et cessé de voir 
ce qui se passait vraiment, comme cela leur était déjà arrivé, 
assez collectivement, de leur propre aveu, quelques années 
plus tôt ? Si ce peuple avait été égaré non pas une fois, 
mais deux ? Si, de même que le socialisme s’était contredit 
entre les mains de Rakosi, la « démocratisation » s’était four
voyée entre celles de Nagy ? Depuis quand d’avoir eu raison 
de lutter contre quelqu’un ou quelque chose vous donne-t-il 
raison pour toujours ?

Ce monde est ainsi fait que les communistes se posent 
des questions et que leurs adversaires leur offrent des 
réponses toutes faites, mais pas à leurs questions; que les 
communistes agissent et corrigent leur action sous les con
seils, les hurlements, voire les coups, de ceux qui voudraient 
les empêcher d’agir et que ce sont eux qui se demandent 
s’ils sont bien au centre des choses et des événements, qui 
s’interrogent sur les méfaits de la suffisance, de la présomp
tion, de la morgue. Mais jamais ceux qui les assiègent. 
Jamais, vous, Nadeau, ne vous êtes publiquement demandé 
si vous étiez dans la bonne voie, si vous ne vous fourvoyiez 
pas et gravement, si vous ne passiez pas complètement à côté 
du centre des choses, si vous n’étiez pas victime de votre 
propre morgue, vis-à-vis des communistes, si votre bonne 
conscience n’était pas faite d’illusions. Si tout simplement 
la vérité n’était pas plus complexe qu’il vous arrangeait de 
le croire ou de le dire.

Je ne vois jamais qu’un doute surgisse en vous. On dirait
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que vous ne choisissez de parler que des livres qui entrent 
dans votre classification, les bons et les méchants, les blancs 
et les noirs. Que la littérature, l’art en général n’existent 
qu’en fonction de vous et de vos décrets les concernant. En 
fait, qui ne connaîtrait de la littérature française que ce 
que vous en triez finirait par s’imaginer que les rapports 
entre l’art et la révolution auxquels vous faites allusion sont 
tout simplement des rapports entre Maurice Nadeau et 
Maurice Nadeau.

Ce qui donne évidemment le centre des choses et, du 
même coup, fait qu’il n’y a plus de problème. Or, il y a 
des problèmes, et vous n’êtes pas dans le coup.

Prenez ça comme vous voulez. Il n’y a pas que les 
enfants pour dire que le roi est nu. Le difficile est que le 
roi cesse de se prendre pour le roi. Et qu’il ouvre les yeux 
et les oreilles.
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Je pense... que quand certaines pensées dépassent le pou
voir d’expression de la prose, il leur faut l’aide nationale 
du vers et que la poésie, ce n’est pas une chanson qu’on 
fredonne, un bourdon qu’on a dans la tête, un refrain qu’on 
a sur les lèvres en pensant à autre chose, mais au contraire 
la pensée humaine portée au comble de son intensité et à 
l’expression de laquelle le vers fait concourir non seulement 
les forces limitées du poète, mais toute l’expérience dans le 
langage de son peuple, tout le trésor des traditions natio
nales. — Aragon, 77® Congrès des Ecrivains soviétiques, 1954.

S’il faut un exemple à ce que je viens d’avancer, les 
discussions en France ces dernières années autour de ce qu’on 
a appelé le retour à la poésie nationale me le fournissent. 
Tout se passe, à lire les journaux et revues, comme s’il 
s’agissait d’une entreprise destinée à imposer aux poètes 
français le choix du vers régulier, alors qu’en fait il suffit 
de lire les textes qu’Aragon a réunis sous le titre Journal 
d'une poésie nationale pour s’apercevoir de la fausseté de 
telles affirmations. Il s’agit au contraire d’une campagne pour 
rendre droit de cité au vers régulier, eontre une mode qui a 
fini par imposer le vers libre comme seul moyen d’expression 
de la poésie française. ■

Il était pratiquement impossible, voici cinq ans, à un 
jeune poète d’avoir le libre ehoix de sa technique poétique. 
Tous les théoriciens, critiques et esthéticiens définissaient 
la poésie moderne comme une « libération » à l’égard des 
contraintes de la rime et des structures traditionnelles du 
vers français. C’est-à-dire à l’aide de critères négatifs qui 
précisément donnaient son allure de « libération » à toute
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cette affaire. En réalité, si les vers dits libres sont très diffé
rents entre eux et selon les poètes, le vers d’Eluard, celui 
de Tzara, celui des premiers poèmes de Guillevic, celui de 
Reverdy, pour ne prendre que ces exemples, sont de struc
tures extrêmement précises, délicates à manier et exigent 
une connaissance particulièrement fine et approfondie des 
ressources de la langue, de véritables réinventions où sou
vent même les meilleurs deviennent prisonniers d’une forme 
aussi subtile et ont tendance à la défendre contre les revi
viscences en eux de la prosodie classique. Je ne connais pas 
de poètes et je n’en ai pas connus qui n’aient convenu que 
la maîtrise du vers dit libre, les contraintes que son emploi 
implique, le métier poétique qu’il nécessite sont des plus 
complexes. On voit bien tout ce qui, dans une telle situation, 
en poésie, tend à détourner les poètes de la chose à dire, à 
les aiguiller vers l’équilibre interne de leur forme, à épais
sir le mystère de la réussite de tels équilibres. Si un Eluard 
atteignait à une merveilleuse maîtrise avec une incompa
rable aisance, il dut lui-même, pendant toute la dernière 
partie de sa vie, se défendre contre ceux qui avaient fait de 
sa poésie une forme et s’en prenaient au poète de ce qu’il 
disait, de ce qu’il chantait et sans quoi il n’aurait pas 
éprouvé la nécessité de chanter.

C’est à partir de réflexions sur la poésie d’Eluard, puis 
sur celle de Guillevic, qu’Aragon ouvrit la campagne dont 
je parle. Personne ne retint qu’il s’en prenait aux tabous les 
mieux ancrés. On le traita comme un iconoclaste qui pré
tend renverser les images les plus sacrées. Or, précisément, ' 
le problème qu’il posa tout au long était en termes nets un 
problème de « libération ». Non point le rejet, l’exclusion du 
vers dit libre, ce qui n’aurait eu aucun sens, mais l’insistance 
à souligner que, parmi les situations que la vie nous offre, il 
s’en trouvait de nombreuses frappées d’interdit comme apoé
tiques ou non poétiques, analogues cependant à d’autres * 
situations que la poésie française avait déjà su maîtriser et 
exprimer en d’autres temps. Les conceptions régnantes en 
matière de prosodie ne coupaient-elles pas les poètes du 
réel ? Cette expression du réel, le réalisme, était-il possible 
en poésie et comment ? Les moyens de formulation tradi
tionnels n’étaient-ils pas rejetés au nom de conceptions de 
classe ?

A chaque fois, on a récrit cette affaire en la falsifiant, 
niant tout lyrisme au nom du réalisme, faisant du vers régu
lier un vers communiste ou je ne sais quoi d’autre. Au vrai. .-^3
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il s’agit ici de deux phénomènes différents, d’un côté du 
métier poétique réaliste, d’un autre côté, du caractère natio
nal de l’élaboration de ce métier, de la part d’expérience 
nationale qu’il reflète.

Les formes et structures de la prosodie traditionnelle ne 
sont pas nées au hasard, mais représentent le fruit d’un très 
long travail de création sur la langue, et de réflexions à la 
fois sur les choses à exprimer et la valeur de l’expression. 
Huit siècles de poésie française en langue d’oc et d’oil 
constituent un immense fonds de rimes, de vers, de strophes 
mis à l’épreuve. Une expérience qu’il ne s’agit pas de 
recopier ou seulement de moderniser, mais qu’on ne peut 
nier. La pratique du vers libre en est issue bien plus qu’elle 
ne la rejette. Il n’est pas arrivé dans l’histoire de ces moyens 
d’expression d’autres accidents que ceux de l’évolution de 
la langue et des changements dans le réel; rien qui res
semble à l’invention de la photographie pour les peintres. 
Notre poésie a connu très tôt la transmission écrite, d’abord 
au service de la transmission orale, puis indépendante. 
Qu’aujourd’hui, grâce au disqpie, renaisse la poésie dite n’est 
pas un bouleversement. Par contre l’expérience de la langue, 
de sa phonétique, de son accentuation, de la valeur des rimes 
demeure ici irremplaçable, surtout avec les problèmes 
propres au français, où l’accentuation n’est pas régie par des 
règles strictes, où la structure du vers ne peut reposer sur 
des mètres accentués comme en latin, allemand ou russe; 
où l’équilibre du chant ne peut se réaliser par les mêmes 
moyens qu’en italien ou en espagnol; où nous avons de 
plus les problèmes des muettes et de la valeur qu’il convient 
de leur accorder.

En outre, cette maîtrise de la langue ne peut s’abstraire 
des problèmes mêmes de la création poétique. Certes, à 
diverses périodes, les formes strophiques ou de poème ont 
fini par prendre valeur de conventions suffisantes et néces
saires comme le vers libre, le poème libre de notre temps. 
Mais de ce qu’une forme se vide ou devient recette entre 
les mains de gens qui n’ont rien à dire, on ne peut rien 
conclure quant à la forme. Par contre, si l’on essaie de 
comprendre comment se sont créées les différentes formes 
de notre prosodie, comment la rime est née et s’est perfec
tionnée, si l’on examine ce qui s’est passé aux périodes de 
profond renouvellement de notre poésie, au douzième siècle, 
au quinzième, au seizième, au dix-neuvième, apparaissent 
les rapports cachés entre le réel et la langue poétique. Et
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la possibilité d’tine nouvelle prise de conscience de la signi
fication de ce langage, un éclaircissement des conditions de 
la création poétique.

Il ne s’agit nullement de rattacher nos problèmes contem
porains à ces problèmes déjà résolus. Le fait de retrouver le 
sens de l’expérience nationale qui a créé la rime, l’alexan
drin, le sonnet par exemple, la compréhension possible de 
ce que leur maniement peut apporter au poète ne sont au 
vrai sens du mot qu’une aide. Tout se passe aujourd’hui, 
pour la critique bien pensante, comme si, devant ce qu’il 
avait à dire, un poète français devait d’abord se créer son 
propre corset; non point s’efforcer d’exprimer ce qu’il 
ressent, ce qu’il éprouve la nécessité de formuler, mais se 
battre avec le seul langage. Les règles du jeu poétique ont 
en effet abouti à faire du langage la matière poétique et 
nous avons nos prosaïsmes, comme du temps du père Hugo 
il existait des mots bannis parce que triviaux. Or, la matière 
vivante existe en dehors du poète. La compréhension du 
métier poétique est le moyen de libérer les poètes de cet 
ensorcellement du langage, le moyen pour eux d’atteindre 
ces « situations mises en avant par la vie » dont parlait 
Maïakovski et à partir desquelles tout commence.

Vous ne devriez pas vous sentir chatouillé par cet effort 
puisque vous proclamez votre désir d’éclaircir les rapports 
entre l’art et la révolution et qu’il ne s’agit ici de rien 
d’autre que du défrichement des possibilités de l’art en 
face du réel révolutionnaire. Je ne suppose pas que vous 
fassiez vôtre la surprise feinte du Figaro Littéraire le jour 
où Aragon alla chercher dans La nuit du 4 une leçon de réa
lisme : « Mais comment diable M. Aragon allait-il faite pour 
transformer en militant celui qui disait du communisme : 
« ce socialisme-là détruit la société » ? Hugo le généreux, 
l’humanitaire, le précurseur de la république radicale a-t-il 
rien de commun avec le stalinisme et son mépris de 
l’homme ? »

Vous ne devriez rien craindre donc, puisqu’ici le débat 
est entre la forme poétique, le sens du métier d’une part et 
les situations mises en avant par la vie de l’autre. Situa
tions où certains poètes peuvent être à vos côtés. Et pour
tant, je ne sache pas que vous ayiez jamais rien fait pour 
souligner la portée de telles tentatives. Vous êtes tout prêt 
à répéter que la vérité est révolutionnaire. Le réalisme socia
liste est la recherche de moyens propres à notre temps poux

14. Le Figaro Littéraire, 29 mars 1952.
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saisir et exprimer cette vérité. Il n’est pour rien dans le fait 
que certains ont pu le détourner de son sens, mais pourquoi, 
vous, le craignez-vous ? Pourquoi tournez-vous en ridicule, 
sitôt qu’elles existent, les mises en question qu’il fait de l’art 
d’aujourd’hui ?

Dans toute cette affaire de la poésie nationale, je vous 
mets au défi de trouver quoi que ce soit qui préjuge de 
la sorte de réalité que le poète veut exprimer au bout du 
compte. Pourquoi ne tenez-vous pas le pari ? Il me sem
blerait plus clair que ce fût vous qui lanciez le défi, disant 
aux réalistes que vous imaginez dans vos cauchemars : « vous 
ne pourrez pas supporter la vérité qui est au bout de votre 
quête ». Or, vous, vous disqualifiez la quête.

Il s’agit d’une libération, d’un laboratoire, d’une dé
marche commune à bon nombre de créateurs et qui n’a 
d’autre rapport avec le communisme que de procéder, pour 
les communistes, de leur conception matérialiste et marxiste 
du monde, mais démarche dont quantité d’autres poètes 
peuvent ressentir et ressentent la nécessité intérieurement et 
à laquelle ils apportent leurs propres solutions. Ce n’est pas 
dans cette affaire l’emploi de la rime ou de telle forme 
régulière, le sonnet par exemple, qui est une solution, c’est 
le fait que de telles formes cessent d’être exclues, qu’on 
en redécouvre la valeur, la leçon, l’enseignement, quitte à 
les employer ou pas. C’est à ce niveau que se situe la véri
table liberté formelle en poésie et la véritable responsabilité 
du poète en face de son chant. La contrainte d’avoir recours 
au vers libre est, quand on l’examine, la plus absurde qui 
soit.

C’est, en second lieu, qu’apparaît la reprise possible de 
l’héritage poétique de notre passé, à des fins conscientes, 
nationales ou politiques. Cela, c’est l’expérience propre 
d’Aragon en un temps où la France était envahie et le 
chant français proscrit. Quinze ans plus tard l’existence de 
la France en tant que nation est autrement menacée, mais 
aussi gravement. Les situations que notre vie met en avant 
comportent aussi la survie de la France en tant que grande 
nation. Ici, les discussions sur la poésie nationale touchent 
directement à d’autres interdits. Il ne s’agit guère pour la 
plupart de ceux qui s’en offusquent de savoir si nos tradi
tions nationales en ce domaine peuvent constituer une aide 
aux poètes qui éprouvent le besoin de chanter la France 
écartelée, mais bien plutôt, semble-t-il, de les détourner d’un 
sujet aussi intolérable aux oreilles de nos augures.
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Je veux bien que la grande question de notre temps soit 
de murmurer : « Moi je suis Tartempion, simplement Tar- 
tempion... » et, au nom de si profondes considérations, de 
s’indigner qu’on parle de poésie nationale et même qu’on 
apprenne à l’école des poèmes de la Résistance. Disons tout 
de suite, alors, que la poésie est affaire de pitre. Pourquoi 
n’aurions-nous pas nos Parny, nos Gresset, après tout ? Il 
faut simplement s’entendre sur les mots; ni la poésie ni la 
tradition nationale n’ont rien à voir en ces attractions de 
salon. Je prends ici un cas extrême, direz-vous ? C’est mon 
droit. Je n’aurais pas été capable de l’inventer. Et ce qui 
m’intéresse, ee sont ceux qui vont de l’avant, même si je 
peux croire parfois qu’ils se trompent. Or la jeune poésie va 
précisément dans le sens de cette libération que j’essayais de 
définir.

Mais, dans cette affaire, comme déjà à propos du « jda- 
novisme », ce qui éclate, c’est votre incapacité à concevoir 
les problèmes réels que le monde en marche pose aux poètes 
de votre pays.

La poésie nationale n’est pas une lubie d’Aragon comme 
vous feignez de le croire ou un mot d’ordre du Parti com
muniste. C’est leur activité poétique qui place certains 
poètes devant ces questions de l’expression réaliste, de 
l’expérience nationale en ce domaine. Simplement, par 
exemple, parce que les temps sont révolus où chez nous la 
révolution était une affaire abstraite, idéale, qu’on pouvait 
évoquer par le lyrisme révolutionnaire, la déclaration, voire 
la déclamation révolutionnaires. Dans la mesure où en France 
le mouvement révolutionnaire est un mouvement réel, avec 
ses succès et ses victoires, ses perspectives immédiates et 
d’avenir, ses contradictions, l’expression poétique d’avant- 
garde rencontre diverses difficultés nouvelles; le réalisme 
en poésie n’est plus ici matière à discussions théoriques : 
il se définit à partir de données concrètes, actuelles. Et ce 
sont précisément les raisons théoriques qu’on lui oppose, 
vers-lihrisme, mystère poétique, etc. qui sont formelles, 
sclérosées.

A quoi l’on peut objecter que la déclamation révolution
naire n’est pas morte. Et c’est vrai, et c’est précisément 
pourquoi la recherche du réalisme en poésie est aussi 
actuelle. Je me ferai mieux comprendre en prenant un

15. Relisez Racine et Shakespeare. Voiis y découvrirez peut-être com
ment, en son temps, Stendhal posait déjà les termes de ce problème. 
Pour des raisons nationales et pour des raisons d’écrivain.
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exemple. Sous le titre Aide-Mémoire, Jacques Dubois ** 
reprend un rythme saccadé, emprunté, semble-t-il, à Maïa- 
kovski, pour développer cette idée qu’il y eut partout des 
collaborateurs de Hitler qui trahirent leurs peuples et qu’en 
Hongrie ^

Celui qui n’était pas hongrois 
Quand sur la croix 
Gammée le pays de Kossuth

comptait ses blessure»

Aujourd’hui
celui-là

Pour cracher
retrouve son courage

sur les cicatrices
de l’Armée Rouge.

Si 1 ’on enlève ce qui est déclamation, on se trouve devant 
ce seul thème, qui ne me paraît pas particulièrement con
forme aux faits. Il faut en effet peu de courage pour cracher 
sür les cicatrices de l’ennemi. Je ne sache pas qu’au lende
main même de leur défaite, les Hitlériens s’en soient privé. 
La nouveauté de ces derniers mois a été que de tels fascistes 
ont cru le moment venu de reconquérir le pouvoir en Hongrie, 
ce qui est autrement sérieux que leur bave. On voit ici com
ment la griserie des mots conduit à développer une matière 
parfaitement abstraite, un thème faux finalement, bien que 
chaque strophe, cette sorte de roulement de tambour qui 
scande le poème puissent donner un instant l’illusion que le 
poète apporte quelque chose à son lecteur. Il reste en fait 
quelques images isolées, mais rien du contenu logique appa
rent, lequel s’écroule totalement.

A mon avis, si Jacques Dubois avait été capable de se 
dégager de l’imitation formelle qui paraît l’avoir guidé, il 
aurait tout simplement détruit ce poème, repris autrement le 
thème qu’il paraît avoir éprouvé le besoin d’exprimer. Et 
ici, le recours à des formes régulières n’aurait rien sauvé, 
sinon que le poète aurait peut-être rencontré à l’aide de son 
travail de création, chemin faisant, le contenu réel que sa 
propre déclamation lui a dissimulé.

Cette critique de la déclamation révolutionnaire est en

.sSÿi
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16. La l'iouvelle Critique, n° 82 (février 1957), p. 113. {N.D.L.R.)
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effet uae affaire d’expérience chez nous, de même que tout 
ce qui se rattache à la poésie nationale.

Et c’est à ce niveau des problèmes rencontrés en com
mun, des difficultés réelles qu’apparaît une convei^ence des 
préoccupations entre poètes ou romanciers, qu’ils soient com
munistes ou pas, du moment que la vie, notre vie nationale 
notamment, les confronte avec une réalité commune, des 
combats partagés.

Sitôt qu’on raisonne de la sorte. Le Figaro ou vos pareils 
hurlent à l’annexion. Je n’ai nulle part dit qu’un Gascar, 
un Merle ou un Lanoux procédaient de quelque façon que 
ce fût du réalisme socialiste, de Gorki, de Maïakovski ou 
d’Aragon. Je considère simplement que si le réalisme socia
liste n’existait pas, si de façon plus générale le communisme 
n’existait pas, la liberté dont ont besoin ces créateurs pour 
avancer sur la voie qu’ils ont eux-mêmes choisie pour expri
mer les nécessités qui les hantent ne serait pas la même. 
Qu’il existe entre les objectifs qu’ils proposent à leur créa
tion et les buts du réalisme socialiste une parenté, un certain 
degré de convergence. L’essentiel ici n’est pas qu’on pose de 
tels problèmes en terme de lutte de classes, d’écriture ou de 
morale, encore que ce soit important quand on veut y voir 
plus clair, mais bien d’une commune nécessité de partir des 
débats réels qui surgissent de notre vie pour les exprimer.

C’est le contraire d’un accommodement politique entre 
écrivains que je m’efforce d’analyser en ce moment. Je ras
semble comme je peux les morceaux du puzzle de notre litté
rature tel qu’il sort des mains de nos spécialistes; je groupe 
ce qui naît d’un même drame contre ce que chacun de nous 
peut en penser ou en dire au nom des raisons qui lui sont 
propres; ce qui nous est commun et apparaît comme propre 
à notre temps contre ce qui en est l’élaboration, la compré
hension, la formulation individuelles.

Cela peut nous séparer irréductiblement. C’est qu’au fond, 
j’attache un plus grand prix que vous à la responsabilité 
individuelle des créateurs. Je ne crains donc pas de la con
fronter avec ce qui lui permet réellement de se manifester, le 
fonds commun, social d’où procède la création et que juste
ment elle dépasse dans la mesure où elle l’assimile et l’ex
prime. Isoler la démarche individuelle, la sublimer revient 
à faire de la création une marque de fabrique, à transporter 
la discussion des œuvres sur les procédés, des responsabilités 
sur l’authenticité, bref, à boycotter l’originalité véritable au 
profit du tout-venant, la création au profit de ses emballages.
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Cessez donc, poètes, d’être les astucieux calligraphes de 
rêvasseries congelées, les distillateurs buveurs d’eau de 
liqueurs qui n’enivrent pas, les chasseurs de phosphores
cences cérébrales, les dentelliers de l’ennui. Recommencez 
d’être ce que Dieu a voulu et veut que vous soyez ; les 
nettoyeurs d’orties et de pierrailles du quotidien, les confi
dents des cœurs taciturnes, les interprètes chargés de mani
fester les mystères, les prophètes qui soutiennent l’homme 
dans sa montée vers sa véritable patrie. Votre silence a trop 
longtemps duré. — Giovanni Papini.

J’ai depuis le début le sentiment que les questions mêmes 
que vous posez sont beaucoup plus sérieuses pour moi, par 
certains aspects, qu’elles ne le sont pour vous, séparément ou 
toutes ensemble. Je n’y peux rien et m’efforce de ne pas en 
rester à des apparences, mais le ton de votre enquête se fait 
désinvolte sitôt qu’il touche pour moi à l’essentiel (« Si vous 
admettez que le Parti communiste doive mener une politique 
culturelle...-a) tandis qu’il s’enfle pompeusement à propos 
des difficultés secondaires («Quels rapports établissez-vous 
entre votre besoin personnel d'expression artistique et les 
nécessités de la lutte révolutionnaire... »)

Je sais bien qu’il y a au départ une affaire de point de 
vue. Quant à moi, je pense, selon Marx, que « le communisme 
n'est pas pour nous un état qui doit être établi, un idéal 
d'après lequel la réalité doit se comporter. Nous appelons 
communisme le mouvement réel qui supprime l'état de choses 
actuel ». Je me bats contre vous, non point pour justifier 
l’attitude qui découle de cette conception — il faudrait pour 
cela que vous la contestiez et il vous regarde de la partager 
ou de l’ignorer —, mais pour défendre la possibilité de partir
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de ce mouvement réel afin de participer à son progrès et 
déterminer son comportement individuel en conséquence.

Le problème réel qui se pose à propos de l’art français est 
celui-ci : les bouleversements de la Résistance, puis de la libé
ration du pays, l’état de la lutte des classes dans la période 
actuelle ouvrent-ils des possibilités nouvelles aux créateurs ? 
Si oui, quelles obligations nouvelles en découlent ? Quelles 
responsabilités ?

Ce problème-là concerne tout le monde, mais directement 
le Parti communiste français qui se doit pour lui-même, non 
pas d’y apporter une ou des solutions — c’est l’affaire indi
viduelle des créateurs —, mais, sinon d’y donner une ou des 
réponses, du moins de s’employer à en éclaircir les données 
concrètes.

En effet, nous sommes alors placés devant un problème 
d’ensemble, issu du combat à l’échelle nationale et dans quoi 
chaque individu, communiste ou pas, se trouve plongé de 
différentes façons, selon sa situation sociale, son idéologie, 
ses rapports avec le mouvement révolutionnaire ou avec la 
classe au pouvoir. Il s’agit donc d’abord de dégager ce qui 
est accidentel, ensuite les perspectives de tout ce qui peut les 
masquer, les déformer; bref, d’amener les conditions d’une 
prise de conscience afin que non seulement les intellectuels, 
mais les masses se convainquent de leurs responsabilités réci
proques, comprennent quelle est leur place dans ce combat, 
se libèrent des préjugés, des entraves, des pressions subies. 
C’est à ce niveau que se place une politique culturelle. Et 
le parti du prolétariat n’en a pas une par fantaisie, désir de 
se voir glorifier ou de tout régenter, mais par nécessité.

n suffit de voir ce qui se produit dans un pays comme le 
nôtre, avec l’importance particulière qu’y prend la vie intel
lectuelle, lorsque certaines circonstances font que le Parti 
abandonne pour un temps sa politique ou s’en détourne.

Vous êtes si infatué de vos vues personnelles touchant l’art 
et la révolution que tout se passe comme si vous ne vous étiez 
jamais aperçu de rien. Il faut pourtant bien qu’on vous le 
dise, qu’on attire votre attention sur quelques faits. Simple
ment pour que vous discerniez ce qui, pour les interlocuteurs 
que vous aviez conviés au a dialogue », pour moi, par 
exemple, et je ne suis pas le seul, a constitué la crise la 
plus grave de ces dernières années dans le domaine d’activité 
qui est le mien.

Formellement, il pouvait apparaître qu’il s’agissait d’une 
substitution des marques, de fabrique au contenu des œuvres.
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ce qui n’est pas une affaire propre à notre temps, ni non 
plus à notre bourgeoisie, puisqu’elle est historiquement 
constatée depuis les Alexandrins. Au vrai, cette sorte d’ali
gnement du Parti sur les conceptions formelles du commerce 
de l’art comportait des conséquences plus fâcheuses.

Nous avons vécu cela en France, à une période où le 
Parti était aux prises avec de graves difficultés, au lende
main de la brusque maladie de son secrétaire général. A 
partir de janvier 1951, on vit en effet une offensive se déve
lopper, sous la plume de Lecoeur, pour introduire diverses 
hiérarchies formelles et d’aspect politique dans la peinture 
notamment. Lecœur distinguait de la sorte Fougeron de 
Picasso, le premier se battant, d’après lui, à son « créneau 
de-communiste », le second à son « créneau de partisan de 
la paix ». La conséquence de ces procédés fut qu’on vit se 
développer des discussions sur des appellations contrôlées 
et non plus sur le fond même des œuvres et, en fait, naître 
l’impossibilité de discuter sur le fond à partir du moment 
où cela revenait soit à mettre en cause l’appartenance du 
créateur au Parti, soit le Parti lui-même ainsi identifié à 
des chapelles, des sectes, des coteries, ou simplement à des 
œuvres « probantes ».

Il n’est pas non plus inutile de rappeler que Lecœur 
accompagnait cette révision de la politique culturelle du 
Parti de l’emploi des méthodes les plus grossières et de 
diverses formes de violence à l’égard des intellectuels.

A l’extérieur du Parti, on n’a guère voulu retenir de 
telles manifestations dogmatiques et liquidatrices que le 
fait que certains intellectuels y furent pris à partie. La 
chose revêtit son caractère le plus brutal, lors du commu
niqué condamnant, en mars 53, le portrait de Staline fait 
par Picasso au lendemain de la mort de ce dirigeant et Les 
Lettres Françaises, nommément Aragon, leur directeur, qui 
l’avaient publié.

Je n’ai pas en vue ici la façon dont le Parti, dès ce 
moment-là, entreprit de corriger cette suite d’erreurs et d’en
torses à sa propre ligne. C’est une autre affaire, et qui est 
assez publique pour que je n’aie rien à y ajouter, encore 
qu’aucun de ceux qui firent leurs choux-gras dudit commu
niqué n’aient jamais paru s’apercevoir de ces corrections-là. 
Par contre, le comportement des champions de la liberté de 
l’art est assez caractéristique en toute cette affaire. II n’y 
avait pas grand monde à l’époque, simplement pour mani



142 PIERRE DAIX

fester quelque sympathie à Picasso ou Aragon, se sentir 
quelque peu concerné par ce qui leur arrivait.

Le plus curieux fut sans doute que l’image que Picasso 
avait donnée de Staline — tout simplement un Staline 
jeune, très ressemblant aux photographies que l’on a de lui 
vers 1905, pour fixer les idées — allait aussi bien à l’en
contre des idées répandues par Lecœur que de la tranquil
lité d’esprit des adversaires systématiques du communisme, 
comme vous. Les réactions de la presse furent symptoma
tiques à cet égard. Picasso avait dérangé involontairement 
deux mythes antinomiques. Ceux qui ne toléraient de Sta
line que l’image du mentor chenu de ses photographies 
récentes et ceux qui n’admettaient de lui que des repré
sentations de monstres infernaux s’accordèrent alors contre 
le peintre. Je passe sur les intérêts de différentes coteries 
pas fâchées que Picasso ou Aragon se voient ainsi maltraités 
et qui crurent l’occasion bonne de prendre une revanche. 
D’aucuns aperçurent même dans la publication de ce por
trait une entreprise machiavélique pour discréditer une 
certaine abstraction dans la peinture et allèrent clamant 
qu’Aragon ne l’avait pas volé.

J’insiste pourtant sur cet incident parce qu’il me paraît 
révélateur — et de plus en plus, avec le recul — des pires 
menaces qui peuvent peser sur l’art de notre temps. Que 
trouve-t-on à la source de cette conjonction de tous ceux qui 
ne supportaient pas que l’art mît en cause leurs dogmes ” ? 
Non point une manifestation de la bourgeoisie qui demeura 
fidèle à elle-même, mais une erreur du Parti communiste, 
erreur due à une sorte de maladie qui a plus ou moins 
atteint le fonctionnement du Parti pendant cette période et 
dont les manifestations dans le domaine intellectuel ne 
constituent qu’un des symptômes. Si cette affaire a pu se 
produire, c’est parce que le Parti n’a pas joué son rôle; ce 
n’est pas parce que le Parti a une politique intellectuelle, 
mais bien parce qu’en ce temps-là il n’en avait pas, ou plu
tôt que, n’appliquant pas la sienne, il laissait en fait libre 
cours, en son sein comme à l’extérieur, à des courants qui 
participaient du système culturel de la bourgeoisie.

Les outrances de langage ou d’idées, la démagogie, les

17. Il ne vous échappera pas, sans doute, qu’il est comique de lire 
dans les journaux (décembre 1956) qu’on vous a vu patronner une mani
festation récente de Lecœur. Votre prétendue défense des intellectuels 
communistes contre le Parti s’accommode fort bien de ce genre d’exhi
bition.
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commandements pour imposer indifféremment que tout est 
bien ou tout est mal aboutissent au même résultat qui est 
de nier la lutte des classes et de remplacer les différents états 
de pseudo-équilibre ou de tension nés de cette lutte par 
des antagonismes idéaux ou des accords abstraits.

Entre le système de jugements pratiqué par un Lecœur 
et celui que M. Pierre Brisson met en vigueur dans les 
organes de presse qu’il dirige, il y a notamment cette base 
d’accord que, lorsqu’on a politiquement raison, les gens 
doivent vous suivre et il n’existe plus nulle part aucun 
problème, simplement de mauvaises têtes dont la répres
sion peut venir à bout, doit venir à bout. C’est contre le 
communisme le seul argument de poids: que depuis plus d’un 
siècle qu’existe le Manifeste Communiste, s’il était si vrai 
que ça, la révolution devrait être faite partout. Contre 
la bourgeoisie, c’est la constatation de sa décrépitude, ce 
dont elle se fiche éperdûment, puisqu’elle peut faire payer 
au pays les frais de ses assurances-vieillesse. La raison poli- 
lique est précisément à l’inverse de ces belles équations et 
de ce manichéisme dans la connaissance de la réalité qui ne 
fait que stabiliser l’état actuel. Cette raison est la raison 
des changements à venir, la raison des rapports de force à 
un moment donné, de la façon dont la vie — sociale, natio
nale — pose aux différentes classes les problèmes qu’elles 
ont à résoudre, la raison pourquoi cela ne peut durer. La 
vérité en ces matières n’est jamais que deux et deux font 
quatre, elle est pour la classe ouvrière de savoir comment 
retrouver que deirs et deux font quatre quand la bourgeoisie 
impose à son avantage que deux et deux font cinq.

Je ne parle pas seulement des mensonges dans les ques
tions complexes de l’intérêt national, la pacification d’Algérie 
ou ce Munich que nous aurions évité en allant faire la guerre 
à Suez, mais tout bonnement d’arithmétique. Considérez donc 
l’indice des deux cent-treize articles. Chaque mois, notre 
gouvernement démontre avec le même aplomb que 155, 160 
ou plus font 148,1, 147,9, etc. Quand la vie augmente de 
plus en plus, l’indice baisse. C’est ce qu’on appelle un « eboe 
psychologique ». Et notre bourgeoisie se moque bien qu’en 
face de sa vérité de classe, on oppose seulement une vérité 
adverse, tout aussi momentanée, qui serait celle du prolé
tariat, parce qu’elle sait que, possédant le pouvoir, elle 
dispose de moyens pour imposer sa vérité qui feraient de 
cette opposition de vérités métaphysiques un combat du pot 
de terre contre le pot de fer. Ce qu’elle vise, par contre,
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à empêcher de toutes ses forces, c’est que la classe ouvrière 
ne prenne conscience des données réelles de sa lutte, de ses 
intérêts d’avenir, des moyens existants de changer la situation. 
On peut faire dire ce qu’on veut à des vérités politiques 
immédiates, il en pleut à chaque minute, surtout en période 
d’élections, mais il n’en est pas de même des vérités à longue 
échéance. C’est précisément le rôle du Parti communiste que 
de dégager, en organisant la lutte du prolétariat, les intérêts 
d'avenir de la classe opprimée, les vérités durables qui ne 
reflètent pas plus ou moins partiellement une situation tem
poraire, mais correspondant aux données d’ensemble, aux 
perspectives d’avenir de la classe et de la nation.

Il est très rare que les illusions entretenues par la classe 
an pouvoir se déchirent si totalement qu’il n’y ait pas contra
diction pour une partie plus ou moins grande des exploités 
entre leurs intérêts immédiats et provisoires et leurs inté
rêts d’avenir. Personnellement, je ne l’ai jamais vécu direc
tement. J’imagine pourtant que ce dut être le cas au prin
temps et à l’été 44, quand l’évolution de la guerre fit appa
raître la libération de la France non seulement nécessaire, 
mais réalisable, alors que trois ans plus tôt, sous le même 
régime politique, la majorité des Français ne considéraient 
pas cette solution comme pensable.

C’est précisément pour cette raison que le réalisme socia~ 
liste comporte cet adjectif final. Parce qu’en fait, la réalité 
humaine n’existe pas en dehors du point de vue social auquel 
on se place. Le réalisme socialiste est précisément le con
traire de ce qu’on affirme qu’il est, l’idéalisation d’une réa
lité socialiste paradisiaque opposée à la réalité de tous les 
jours, bourgeoise chez nous. Il va chercher le réel dans les 
contradictions entre la vie telle qu’elle est et la vie à quoi 
aspire la classe révolutionnaire et qu’elle commence déjà 
à édifier.

C’est la leçon de la littérature soviétique dans ses plus 
grands achèvements, en dépit des obstacles de tous ordres 
que ces défricheurs ont eu à affronter et dont les consé
quences du culte de la personnalité ne sont que le dernier 
en date.

Quant au Parti communiste français, il a défini sa poli
tique intellectuelle pour cette période où « la classe ouvrière 
s’est avancée dans la revendication nationale aussi loin 
qu’elle s’est avancée présentement », en 1947, à son XI° Con
grès, traitant justement des questions que je viens de sou
lever et avec beaucoup plus de précision que moi “. Votre
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questionnaire me laisse penser que vous n’avez jamais lu ce 
texte. C’est regrettable pour quelqu’un qui entend éclaircir 
les rapports malaisés à définir entre l’art et la révolution. 
Hais il n’est jamais trop tard pour bien faire.

Je ne vois rien, dans ces analyses aujourd’hui vieilles de 
dix ans, qui ait cessé de correspondre aux problèmes que 
nous rencontrons. Au contraire, ignorer ces réflexions et 
ce programme me semble contradictoire avec cette invite 
que TOUS faisiez aux intellectuels communistes de dire si 
le dialogue est possible. Ou alors, il convient que vous 
soyez plus franc et que vous précisiez que les intellectuels 
communistes ne vous intéressent que dans la mesure où ils 
ne sont pas communistes. En ces temps où la définition offi
cielle d’un interlocuteur valable est qu’il ne vaut rien 
comme interlocuteur, une telle conception du a dialogue » 
peut être gouvernementaiement de mise. Je ne puis y croire 
de la part d’un intellectuel. L’avenir me dira si votre posi
tion part d’ignorances graves qu’il vous est aisé de corriger 
ou si elle se fonde sur le calcul hypocrite que personne 
ne s’apercevrait de votre tour de passe-passe.

A moins tout simplement que votre confort ne s’accom
mode de vos ignorances. Auquel cas néanmoins, je ne regret
terai pas de vous les avoir signalées. On ne sait jamais, vous 
lirez peut-être un jour ce texte en cachette des vôtres, fût-ce 
pour être au courant. Voyez que je vous fais la partie belle.

18. Laurent Casanova, Le Parti communiste, les intellectuels et le 
nation, « Le communisme, la pensée et l’art », Editions sociales, 1950, 
p. 34.



XIX

Philippe n’est pas aveugle. II est honnête, c’est tout à 
fait différent. Il est honnête et il est logiîjue comine jier- 
sonne. L’idée que toi — son meilleur ami — et moi — sa 
femme — puissions le tromper est une idée qu’il se refu
serait d’admettre au moment même où on lui prouverait 
que cela est vrai. Parce qu’à sou point de vue, il y aurait 
là une malhonnêteté de notre part, et que sa femme ne 
serait pas sa femme et son ami ne serait pas son ami si 
l’un et l’autre étaient capables de malhonnêteté. Tu ne 
le sortiras pas de ce raisonnement impeccable. Tu le con
nais comme moi : il est désarmant. On ne peut jamais le 
prendre en défaut. Il a toujours raison sur le plan logique.

André Boussin.

Nous voici plus éloignés l’un de l’autre qu’au départ — 
irréductiblement sans doute. Vous vous déplacez gaillarde
ment dans un monde d’abstractions absolues qui, pour moi, 
sont presque toujours ambivalentes, peuvent servir à n’im
porte quoi et laissent échapper les problèmes réels que nous 
avons à résoudre. Les points de repère existants, les faits 
également vérifiables par vous comme par moi sont soit 
ignorés, soit oubliés par vous et, en fait, vous leur niez 
implicitement toute valeur. Je n’ai pas l’imagination méta
physique, mais je crois pourtant avoir répondu, sinon logi
quement, du moins pratiquement à vos questions. Récapitu
lons pour plus de clarté.

« 4° Si vous ADMETTEZ QUE LE PaRTI COMMUNISTE DOIVE 
MENER UNE POLITIQUE CULTURELLE, SOUS QUELLES FORMES PEN
SEZ-VOUS QUE CETTE POLITIQUE DOIVE S’EXERCER ? »

Je ne l’admets pas. Je le revendique. Cette politique est 
inhérente à l’existence d’un Parti communiste. Elle est, dans
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un pays comme le nôtre, la seule garantie de la liberté de 
création artistique, de l’existence et du développement de 
la culture démocratique contre la commercialisation de l’art 
et les interventions du pouvoir de la bourgeoisie. Dans un 
pays où le prolétariat est au pouvoir, cette politique, quand 
elle s’exerce normalement, tend à assurer le développement 
général de la culture et aussi la liberté d’expression des 
créateurs contre les sectes et coteries d’une part, les survi
vances du monde capitaliste et tendances bureaucratiques de 
l’autre. Voyez la création de l’Union des Ecrivains sovié
tiques en 1933. Voyez aujourd’hui en U.R.S.S.

« Sous QUELLES FORMES, ETC ?... »

Je ne comprends pas bien. Le Parti définit sa ligne dans 
ce domaine. Il intervient quand il le juge utile et dans le 
sens qui lui paraît convenable. Comment ? En définissant 
des objectifs, en analysant les situations nouvelles, en pre
nant les mesures d’organisation adéquates, en critiquant ce 
qui lui paraît aller à l’encontre des buts poursuivis. Le com
mandement n’est pas un de ces moyens, mais l’éclaircisse
ment, la persuasion. Voir la critique que le Parti communiste 
français a faite du communiqué sur le portrait de Staline. 
Pour le reste, étudiez l’expérience des différents partis com
munistes dans les conditions où ils se trouvent.

« Par qui doit-elle être élaborée ? »

Par le Parti, parbleu ! Pas par les intellectuels seuls, mais 
pas sans les intellectuels. Un parti communiste est un parti 
d’ouvriers, de paysans et d’intellectuels. Tous sont concernés 
différemment, mais également et conjointement par une poli
tique culturelle.

A partir d’un certain stade, c’est, bien sûr, l’affaire des 
spécialistes eux-mêmes, des « artistes ». Voyez donc le texte 
du Congrès de Strasbourg. Il est parfaitement explicite.

« Acceptez-vous le contrôle du Parti sur les artistes? 

Sous quelles formes ? »

Formulation tendancieuse. S’il s’agit de communistes, 
pourquoi leur activité ne serait-elle pas contrôlée par leur 
Parti, comme celle des autres membres du Parti ? Le con
trôle du Parti sur la création, si c’est cela que vous voulez 
dire, est une idée abracadabrante. Le Parti porte ou devrait
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porter son propre jugement sur les œuvres, im jugement 
critique qui peut comporter le soutien ou non, des conseil* 
ou des remarques. Vous admettez parfaitement le contrôle 
de la bourgeoisie dans ces affaires. Le Parti a pour tâche 
ici d’organiser la lutte contre ce contrôle; quand il est au 
pouvoir, de combattre les survivances idéologiques ou autre* 
du commerce de l’art, des méthodes et des idées de la bour
geoisie, aussi de combattre les tendances bureaucratique* 
qui peuvent se développer en son sein ou dans les orga
nismes du nouvel Etat. C’est-à-dire un contrôle des condition* 
d’exercice de l’art. Pour l’épanouissement de l’art et de la 
culture. Non du contrôle.

Sous quelles formes ? Les meilleures. C’est affaire d’expé
rience, d’erreurs et de corrections de ces erreurs. Cela deman
dera sans doute encore du temps, non point pour être par
fait, mais simplement à la hauteur des nécessités. Je croi» 
que le prolétariat est capable d’inventer les moyens de sa 
politique et qu’il est nécessaire qu’il ait sa politique propre 
en ce domaine. Il ne peut exister aucun contrat d’assurance* 
contre les tâtonnements et les fautes autre que le combat 
commun des intellectuels avec les autres travailleurs pour 
transformer le monde. Tant pis si vous ne vous sentez pas 
concerné.

a 5" Quels rapports établissez-vous entre votre besoin
PERSONNEL d’eXPRESSION ARTISTIQUE ET LES NÉCESSITÉS DE LA
lutte révolutionnaire ? »

Je ne suis pas sûr de vous suivre. Avec des nécessité* 
de la lutte révolutionnaire que je ne comprendrais pas, qui 
me seraient extérieures et imposées ? Aucun rapport. Je ne 
serais pas communiste et voilà tout. De telles nécessité* 
peuvent faire que je n’ai pas le temps d’écrire, par exemple, 
et, en ce sens, contredire mon besoin d’expression comme le* 
autres nécessités de la vie. Elles peuvent me faire découvrir 
des choses passionnantes, mais il n’y a pas de corrélation.

« Essayez de définir compatibilités et incompatibilités. *

Je viens de le faire.

« ...NOTAMMENT QUAND VOUS AVEZ LE SENTIMENT QUE CETTE 
LUTTE SE FOURVOIE. »

Nous y voilà. J’ai tenté de vous expliquer que le réa
lisme socialiste n’était pas la mise en forme de roman ou
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de poème du dernier article de l'Humanité ou du dernier 
communiqué du Bureau Politique. Avoir le sentiment que 
la lutte révolutionnaire se fourvoie, cela ne peut avoir qu’un 
sens : qu’elle renonce à changer le monde. Ou, individuel
lement, qu’on finit par penser que mieux vaut ne pas chan- 

l^^ger ce monde où nous sommes. Idem pour la révolution. 
Ou, une fois faite, elle ne nous convient pas ou elle nous 
convient. Si certains aspects de la lutte ou de la révolu
tion ne plaisent pas, il faut parler de certains aspects et 
non, abstraitement, de la lutte révolutionnaire. Il faut ensuite 
tenter de déterminer si ces aspects sont accidentels, passa
gers ou fondamentaux, examiner si ces aspects choquent pour 
des raisons individuelles ou générales, mettre en cause sa 
propre compréhension ou incompréhension des faits. Vous 
envisagez l’hypothèse où la lutte révolutionnaire tout entière 
se fourvoierait. Cela n’a aucun sens. « Et la Hongrie ? » 
me direz-vous. Ici vos propres abstractions vous jouent des 
tours. Il semble, d’après ce que je peux comprendre, qu’aussi 
bien le parti et le gouvernement sous la direction de Rakosi 
et Geroe que les insurgés du 23 octobre se sont fourvoyés. 
Que Rakosi ait incarné à un certain moment et jusqu’à une 
certaine date « la lutte révolutionnaire », comme vous dites, 
cela ne me paraît pas non plus contestable. Après, où se 
trouvait la lutte révolutionnaire ? Dans le cercle Petofi ? 
A Csepel ? Dans les essais trop tardifs du Parti hongrois 
pour corriger des erreurs ? Je n’en sais rien. J’imagine 
ce que représente l’effort d’un Kadar de repartir de zéro, 
sans Parti, avec un capital de méfiances à détruire et ce 
qui peut demeurer de l’édification socialiste entreprise dans 
le pays : c’est là, pour moi, la lutte révolutionnaire aujour
d’hui. Vous, vous savez mieux, sans aucun doute, où se 
trouve, au cours de ces derniers mois, « la lutte révolution
naire » en Hongrie. Moi, je n’y comprends rien sitôt que je 
veux aller dans le détail. Je croyais, moi, à la culpabilité 
de Rajk. Il apparaît que des écrivains hongrois qui n’y 
croyaient pas l’ont néanmoins proclamée jadis. Je ne sai
sis toujours pas pourquoi Rajk a avoué des faussetés, ni 
pourquoi dans ce cas on en fait un héros national. Tout, 
pour moi, dans un tel monde est absurde, jusques et y com
pris, dois-je ajouter, les textes de ce numéro de la Gazette 
Littéraire paru pendant l’insurrection. Si j’étais au fait des 
choses de Hongrie, peut-être saisirais-je un sens à ce chaos. 
On ne me détournera pas avec cela de mes responsabilités 
de Français. Pas que je ferme les yeux. Pas non plus que je
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m’en remette aveuglément à des spécialistes, mais je n’ai 
pas ici d’idées préconçues. Il y a très longtemps que j’ai 
pensé personnellement que la politique culturelle dans ce 
pays était aventureuse et ce que je lis aujourd’hui du com
portement des écrivains devant les contraintes qui pesèrent 
sur eux me révolte autant que la sorte d’autocritique qu’ils 
en ont fait plus tard.

Je vous parlais tantôt des méfaits de l’ivresse idéolo
gique. Elle consiste notamment à raccorder hâtivement cer
taines informations qui paraissent fiables à des données 
théoriques préconçues et donc schématiques. Elle entraîne 
à analyser ce qu’on connaît mal à la lumière de certaines 
satisfactions logiques. L’article que j’ai jadis écrit sur Rajk 
en procédait évidemment. Je retrouve tous les symptômes 
de cette maladie chez Sartre, dans les cent vingt-cinq pages 
qu’il vient de publier à chaud sur les événements de Hon
grie. Avec votre « lutte révolutionnaire » vous restez dans 
le domaine de telles ivresses, tout en reconnaissant impli
citement d’ailleurs que ladite lutte ne peut vous être 
qu’extérieure. Si vous vous en tenez à votre petit classeur 
à tiroirs, lutte révolutionnaire abstraite, stalinisme, jdano- 
visme, le problème que vous soulevez est une affaire de 
gens retraités, de contemplateurs, voire de déserteurs. Et la 
définition de compatibilités que vous souhaitez ne sortira 
pas des gloses ou des remords. Je ne suis pas sociologue, ni 
psychanalyste.

« 6“ Si l’art et la littérature constituent, comme le 
PENSAIENT Marx et Engels, une « superstructure», cette 
définition vous parait-elle SUFFISANTE ? »

La question m’est parfaitement incompréhensible. « De 
ce que l’art et la littérature se trouvent ainsi définis par 
rapport aux substrats économique et social, quelles conclu
sions tirer quant à l’art et la littérature ? » me paraîtrait plus 
judicieux, mais cela écarte qu’on puisse se demander si la 
définition par un rapport est « suffisante », puisqu’elle est 
partielle par définition. A moins que vous ne mettiez en 
cause la notion marxiste de superstrueture et que vous ne 
vouliez réintroduire par quelque biais une entité idéaliste, 
morale, liberté et tutti quanti au-dessus de la lutte des 
classes et des rapports économiques et sociaux réels. C’est 
affaire de spécialistes, voire d’esthéticiens que de discuter 
avec vous sur ce terrain. Imaginéz un peu un poète ou un
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romancier proclamant que lui travaille dans la superstruc
ture.,, Pour le reste, je vous ai dit assez longuement com
ment je considérais le travail de l’écrivain, la tâche et la 
responsabilité du poète ou du romancier. C’est pour moi 
l’essentiel. A vous d’en faire des catégories si eela vous 
chante.



XX

Il y en a qui vont jusqu’à cette absurdité d’expliquer 
un mot par le mot même ; j’en sais qui ont défini la 
lumière de cette façon : la lumière est un mouvement 
luminaire... Ou voit assez de là qu’il y a des mots inca
pables d’être définis. — Pascai,,

Ce n’est pas seulement ma liberté que je défends contre 
TOUS. Vous pouvez être agaçant, personnellement, je ne vous 
considère pas comme dangereux; du moins lorsqu’on a soi- 
même franchi quelques-uns des obstacles que notre beau 
monde place entre le besoin d’exprimer sa réalité et l’expres
sion de cette réalité. Par contre, je crois que vous êtes dan
gereux pour tous ceux, jeunes gens ou pas, qui cherchent 
letu’ voie. Vous êtes à la fois en dehors de l’expérience des 
hommes de ma génération et vous faites écran, au nom de 
quelques vieilles idées d’avant-guerre qui vous paraissent 
avoir soudain retrouvé un peu de vigueur passagère du fait 
du XX' Congrès du Parti communiste soviétique. Libre à 
vous de croire à ce regain de verdeur, à ce démon de midi 
idéologique.

Il J a, en fin de compte, un mot qui nous oppose et qui 
couvre de son vague, de la multitude de ces acceptions 
reçues, ce qui est au cœur de nos désaccords et de nos heurts. 
C’est le mot même que vous placez en épigraphe au a dia
logue » que vous appelez, le mot qui vous sert tour à tour 
de biais, d’explication, de conclusion et de critère. Le stali
nisme.

De l’équation Staline = stalinisme, il ne sort rien que du 
vent. Pas même exactement une tautologie. Par contre, si 
je cherche ce qui peut réellement correspondre au contenu
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que voua prêtez à ce néologisme, j’y trouve un certain 
nombre de choses qui ne me semblent pas toutes liées à 
l’activité de Staline, et généralement pas en corrélation avec 
ce qui est lié à ses actes et à ses écrits — à ce qu’il lègue.

Essayons de préciser. Je vois tout de suite apparaître 
les mots qui ont un sens en français, tels que schématisme, 
dogmatisme, présomption, suffisance, ignorance. Tout un 
comportement abstrait que vous résumez vous-même, d’ail
leurs, par cette tentative de définition : « une idéologie révo
lutionnaire tournant contre elle ses propres armes. »

Votre phrase fait image, à première vue. Vous auriez dû 
donner des exemples. La surprise du choc passée, elle ne 
veut rien dire. Sinon que cette idéologie aurait perdu contact 
avec le réel, avec ses sources, qu’elle serait devenue abstraite. 
Et vous, vous avez réussi ce comble, de faire de Staline une 
abstraction, une abstraction horrible certes, mais une abs
traction néanmoins. Vous êtes bien tranquille, à présent que 
vous possédez cette parfaite statue de l’antéchrist révolution
naire. Elle n’explique rien, mais elle vous sert d’explication.

Rassurez-vous, vous êtes en bonne et nombreuse compa
gnie. Le maniement d’une idéologie révolutionnaire abs
traite fait florès. Voilà qu’on peut enfin donner, de son 
fauteuil, au coin de son feu, les pieds au chaud dans de 
bonnes pantoufles, des leçons de révolution abstraite à ceux 
qui se battent effeetivement pour la réaliser.

Voilà enfin que vous pouvez condamner ce qui se fait 
au nom de ce qpii aurait dû se faire et non plus de vos 
propres accommodements avec la révolution. C’est admirable, 
la révolution parfaite. Celle qu’il suffit de définir pour 
qu’elle obéisse, qui n’a pas à affronter les épreuves de la 
pratique pour exister, puisqu’on se donne d’avance raison 
au nom de la révolution en appelant ainsi ce qui devrait être, 
ce qu’on juge digne d’être. Au nom de cette perfection, ce 
que l’U.R.S.S. a accompli est décourageant. Elle a commis 
des erreurs; elle le dit elle-même. « Pourquoi ne pas s’aper
cevoir d'avance de ces erreurs avant de les commettre ? » 
Je dois dire que cette trouvaille est particulièrement admi
rable. Vous supprimez les obstacles, les classes antagonistes, 
les hommes marqués par des siècles d’exploitation, l’impé
rialisme, la nature géographique elle-même — pourquoi se 
gêner dans l’ahstraction ? — et vous vous indignez seule
ment de ce que la révolution, pour son trente-neuvième 
anniversaire, ne soit que ce qu’elle est ? Lisez les cent 
vingt-cinq pages de Sartre sur la Hongrie et vous appren



154 PIERRE DAIX

drez un peu la bonne méthode. Rien, absolument rien, 
ne s’opposait à ce que la Hongrie fût un paradis terrestre. 
Enfin, nous connaissons les responsables de l’enfer sur terre, 
ils s’appellent Rakosi, Geroe, Kadar et leur mauvais génie : 
les Soviétiques. 11 n’y avait, dans ce pays, auctm problème 
à résoudre dont tous les éléments n’aient été préalable
ment dégagés, expérimentés. Il ne peut pas s’agir non plus 
de fautes de calcul ou simplement d’erreurs puisque les gens 
concernés étaient tous des experts dans cette arithmétique 
de la révolution qu’est le marxisme...

J’en suis encore un peu éberlué. Je n’imaginais pas ce 
développement aux romans de la comtesse de Ségur. Mais, 
nom de Dieu, est-ce vraiment qu’il vous est congénitalement 
impossible de vous rendre compte que vous décrivez le 
monde où nous vivons exactement à la manière des pires 
sucreries qu’aient pu enfanter ceux d’entre les écrivains qui 
firent de leur métier une industrie littéraire au service 
du culte de la personnalité ? Vous êtes ravi parce que 
les méchants, au lieu de s’appeler Rajk ou Pallfi, se nom
ment dans vos contes de fée Rakosi ou Geroe ? Ce qui me 
confère ce droit de parler et ce qui m’en fait un devoir, 
c’est de m’être laissé emporté par ces rêves d’idéologie pure 
et d’avoir cru, dur comme fer, à un monde factice d’où 
toutes contradictions étaient abolies par la présentation con
venable, le modelage convaincant des faits probants et la 
disparition du reste. Cette manière de procéder vaut en 
mathématiques; elle permet, considérant comme négligeables 
les éléments qui n’interviennent pas dans un problème, d’ac
céder à des règles d’une généralité supérieure. Mais ici, c’est 
fausser le problème au départ et la vie s’en venge cruel
lement, comme toutes les forces brimées qui finissent par 
exploser.

Vous allez condamner le Parti communiste de la même 
façon au nom d’un parti idéal, d’hommes et de femmes par
faits, qui aurait l’énorme avantage de ne jamais souiller 
sa pureté immarcessible puisqu’il n’aurait jamais rien à 
affronter, ni à découvrir, que du seul fait de son existence 
tout s’inclinerait respectueusement devant les vérités révé
lées dont il serait le possesseur, et nous réciterons tous en 
chœur ;

Le poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de Varcher;
Exilé sur le sol au milieu des huées.
Ses ailes de géant Vempêchent de marcher



LETTRE A MAURICE NADEAU 155

et enfin, tout le monde sera content. La morale, la vérité, 
la révolution seront sauves. La littérature sera libérée de 
toutes contingences...

A votre avis, combien de dizaines de milliers de morts 
coûteraient ces illusions ? Cela va bien que vous vous payiez 
à ce point des mots, mais ici, il s’agit de masses d’hommes 
en mouvement et qui donnent une force singulière aux mots 
quand elles s’en emparent. Toute la vérité, dites-vous, mais 
au départ, ce mensonge envers notre peuple qu’il est déjà 
le roi et que tout plie devant sa marche. Toute la vérité, 
mais pourquoi avant de commencer, mentir quant à ce fait 
essentiel qu’elle n’existe pas telle que vous nous la faites 
miroiter, car il faudrait d’abord que la terre s’arrêtât de 
tourner, que les capitalistes s’immolassent devant ceux qu’ils 
exploitent, que l’Etat, comme les littérateurs, fussent au- 
dessus des classes antagonistes, la presse, la radio libres et le 
communisme déjà réalisé avant même que d’exister ?

Ne me dites pas que vous ne faites que supposer le 
problème résolu pour mieux le comprendre. Le résoudre 
ainsi, même par commodité, revient à supprimer tout le 
vieux monde qui reste justement à détruire et à charger 
ses démolisseurs de tous ses crimes. Au bénéfice de qui, selon 
vous ? Pour retenir les démolisseurs de commettre des fautes 
en démolissant ? Ou pour laisser aux profiteurs le temps de 
mieux assurer leur domination ébranlée ?

Ce qui me rassure, c’est que cette affaire se mène en 
dehors de vous et que notre peuple a déjà assez fait l’épreuve 
des sophismes qu’on lui jette à la figmre afin de l’endormir 
pour savoir que c’est en forgeant qu’on devient forgeron et 
que c’est en luttant qu’on vérifie la vérité de sa lutte.

Quand je vous lis, je pense irrésistiblement que, si la 
révolution dépendait de vous dans ce paya, j’aurais enfin 
le loisir de transcrire en français moderne quelques romans 
courtois qui me tiennent à cœur. Pour être lu dans quelques 
siècles, le temps que la France renaisse de ses cendres, 
reforge un prolétariat écrasé, aspire de nouveau à son indé
pendance nationale, se donne les moyens de la réaliser. Je 
ne crois pas, décidément, que vous ayiez jamais songé au 
prix en vies humaines, en ruines que coûterait l’utopie qui 
vous tient lieu de bonne conscience si elle était nationa
lement adoptée, si nous n’avions rien appris ni rien oublié, 
mettons, depuis Proudhon.



L’inadvertance est l’état d’un esprit qui ne prend point 
garde. — Littré.

Il m’avait totalement échappé que le numéro de janvier 
des Lettres Nouvelles contenait vos propres conclusions à 
ce questionnaire. J’avais lu la nouvelle de Reverzy parce 
que je le connais et aime bien ce qu’il écrit, les poèmes de 
Lefebvre par curiosité, le texte de Marcel Moré sur Jules 
Verne, puis, après la chronique de Jean-Jacques Mayoux sur 
Virginia Woolf, la fatigue m’avait pris. C’est en cherchant 
la réponse de René Depestre, que je me souvenais avoir vu 
annoncer, que je suis tombé sur ce que vous dites.

Je ne regrette pas de ne pas avoir attendu votre propre 
prise de position avant de commencer cette lettre. Je ne 
l’aurais sans doute pas menée jusqu’à son terme parce que, 
si je redoutais que vous vous complaisiez à tirer les ficelles 
de vos marionnettes, je ne concevais tout de même pas que 
ce guignol d’entités vous cacherait à ce point les faits et 
la vie. Vous voilà heureux comme un solipsiste de retrouver 
dans le sac à malices de votre questionnaire ce que vous y 
aviez mis : « stalinisme = idéologie et forme historique qu’a 
revêtue pour notre époque la révolution socialiste ». Pourquoi 
l’opium fait-il dormir ? Parce qu’il a une vertu dormitive. 
Passez muscade ! De même, quand René Depestre, qpii sait 
un peu ce que c’est que le réalisme socialiste, ose vous en 
avertir gentiment, vous le renvoyez faire ses classes à votre 
école ; « Le « réalisme socialiste », c’est précisément
ce « découpage manichéiste de l’univers romanesque » qu’il 
(Depestre) dénonce. »
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Vous donnez aux mots le sens qui vous arrange et votre 
routine pédagogique s’indigne quand on le constate. C’est 
exactement, dois-je vous le rappeler, la façon de procéder 
de ces dogmatiques, qui, un temps, se réclamèrent du réa
lisme socialiste, pour placer quelques citations congrues de 
Marx, Engels, Lénine, Staline, à propos d’œuvres qui n’en 
pouvaient mais, et que ces Zoïles n’avaient même pas le 
besoin de lire, puisque, de toutes façons, elles devaient entrer 
dans le moule de leurs définitions du héros positif ou néga
tif, du réalisme, du naturalisme, de l’objectivisme, de la 
pornographie, etc.

Idem pour le « jdanovisme ». Il vous faut ce monstre 
à dénoncer. Vous savez déjà tout ce que font, entendent 
faire, etc., Molotov et les dirigeants de l’U.R.S.S. Ici, soit 
dit en passant, vous faites de votre a théorie » du réalisme 
socialiste une « forme culturelle policière » et il paraîtrait 
que Molotov, selon vous, aurait recommandé aux écrivains 
de ne point « relâcher leurs efforts en ce domaine ». Ne pas 
relâcher ses 'efforts dans le domaine d’une forme culturelle 
policière qui est une théorie et, deux lignes plus loin, un 
carcan passé au cou des artistes, je demande à voir pareil 
numéro de contorsionnisme intellectuel.

Votre réponse à votre question sur la définition de l’art 
et de la littérature comme superstructure est d’une limpi
dité telle que j’éprouve le besoin de purement et simplement 
vous recopier pour être sûr que je n’oublie rien : « Consta
tation peut-être, pour nous, mais qui, avant de le devenir, a 
nécessité, je crois, quelques analyses de la part des maîtres 
du socialisme et qui mériterait plus qu’une réponse par les 
fameux rapports dialectiques entre infra et superstructures. » 
Jusque-là, vous ne faites que répéter votre question, sans 
l’expliquer le moins du monde. Mais voilà où l’intérêt se 
corse : « C’était à mon sens la question la plus importante de 
cette enquête et sans doute également la plus difficile. Edith 
Thomas y répond en prônant la nécessité d’une morale 
même en politique »... Vous m’excuserez de vous dire que 
votre pensée ne me paraît pas s’exprimer avec une parfaite 
limpidité. Si j’essaie de donner un sens cohérent à votre 
commentaire, je ne trouve que celui-ci : il vous choque de 
considérer que l’art et la littérature soient, comme super
structure, engendrés par une société donnée et donc au ser
vice d’une classe sociale. Quand Edith Thomas parle de 
« la nécessité d’une morale même en politique », elle vous 
apporte une satisfaction, semhle-t-il, introduisant la notion
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d’tine morale au-dessus des classes et des intérêts de classe. Et 
sans doute votre question appelle-t-elle dans votre esprit 
cette réponse que l’art et la littérature peuvent, au moins 
dans certains cas, n’être pas étroitement conditionnés par la 
base sociale. Le paradoxe, dans ce débat que vous ouvrez, 
est qu’il me semble directement issu de réflexions de Sta
line, lesquelles, pour avoir été faites dans la dernière période 
de sa vie, me paraissent parfaitement judicieuses : « La 
superstructure, écrivait Staline, en 1950, est enfantée par la 
hase, qu'elle soit passive, neutre, qu'elle se montre indiffé
rente au sort de la base, au sort des classes, au caractère du 
régime. Au contraire, une fois venue au monde, elle devient 
une immense force active, elle aide activement sa base à se 
cristalliser et à s'affermir; elle prend toutes mesures pour 
aider le nouveau régime à achever la destruction de la vieille 
base et des vieilles classes et à les liquider. Il ne saurait en 
être autrement. La superstructure est précisément enfantée 
par la base pour servir celle-ci, pour l'aider activement à se 
cristalliser et à s'affermir, pour lutter activement en vue de 
liquider la vieille base périmée avec sa vieille superstructure. 
Il suffit que la superstructure se refuse à jouer ce rôle d'outil, 
il suffit qu'elle passe de la position de défense active de sa 
base à une attitude indifférente à son égard, à une attitude 
identique envers les classes, pour qu'elle perde sa qualité et 
cesse d'être une superstructure. La langue, à cet égard, diffère 
radicalement de la superstructure. La langue n'est pas enfan
tée par telle ou telle base vieille ou nouvelle au sein d'une 
société donnée, mais par toute la marche de l'histoire de la 
société et de l'histoire des bases au cours des siècles. Elle 
n'est pas l'œuvre d'une classe quelconque, mais de toute la 
société, de toutes les classes de la société. (...) C'est là préci
sément la raison pour laquelle la langue peut servir l'ancien 
régime agonisant aussi bien que le nouveau régime ascendant, 
l’ancienne base aussi bien que la nouvelle, les exploiteurs 
aussi bien que les exploités. »

Je ne sais pas si vous connaissiez ce texte et si c’est par 
simple pudeur à l’égard de ce que vous appelez « stali
nisme » que vous n’en avez pas fait état. Il me paraît en 
tout cas répondre à vos préoccupations et replacer votre ques
tion sur le véritable plan où elle se pose.

Une interprétation mécanique et schématique du marxisme 
aboutirait en effet à détruire purement et simplement la

19. J. Staline, « A propos du marxisme en linguistique », Derniers 
écrits (1950-1953Editions sociales, 1953, p, 14 et 15.



LETTRE A MAURICE NADEAU 159

BotioH de responsabilité des écrivains et des artistes. Une 
superstructure socialiste engendrerait alors des œuvres socia
listes comme la superstructure capitaliste des œuvres capi
talistes, etc. Figurez-vous qu’en dépit de certaines appa
rences, ce sont précisément Staline et Jdanov qui ont mon
tré la possibilité pour des écrivains du monde capitaliste de 
créer dcss œuvres qui participent à l’élaboration de la nou
velle superstructure à naître, et cela contre une tendance 
chez certains écrivains soviétiques à considérer ..que la supé
riorité sociale du régime soviétique les faisait seuls déten
teurs de l’art nouveau.

Certes, cela n’a pas empêché le développement de cette 
ivresse idéologique qui conduit à croire en la supériorité 
intrinsèque de chaque uvre créée en pays socialiste. Mais 
cette ivresse se heurte chez nous à son contraire, qui n’est pas 
la croyance en la supériorité intrinsèque de l’art capitaliste, 
mais la croyance que les créateurs n’ont pas à se battre contre 
la vieille superstructure, qu’il existe des notions absolues et 
qui échappent à ce combat, la morale, la vérité, sur quoi il 
suffirait de prendre appui pour créer l’art de l’avenir. Dans 
un cas comme dans l’autre, cette attitude mystique revient 
à abdiquer sa responsabilité, à s’en remettre plus ou moins 
aveuglément aux impulsions fortuites, aux pressions contra
dictoires qui peuvent agir sur les conditions de la création.

Il y a une histoire d’écrivain qui m’a toujours hanté, 
c’est l’expérience que fit Upton Sinclair avec son livre La 
Jungle. Son objectif était de provoquer une révolte du 
public contre les conditions épouvantables qui étaient faites 
aux ouvriers des abattoirs de Chicago. Le roman parut, fit 
scandale. Ses lecteurs étaient indignés par le manque d’hy
giène dans la fabrication des conserves de viande. L’écrivain 
constatait mélancoliquement : « J’ai voulu frapper au cœur, 
j’ai cogné à l’estomac. »

La création n’est jamais une affaire entre l’artiste seul et 
un public idéal. Jamais sans doute ces relations entre artistes 
et public n’ont traversé une crise aussi aiguë qu’en notre 
temps. Cela provient, pour partie, de l’énorme pression 
qu’opèrent sur les masses les moyens modernes de diffusion 
de la pensée, télévision, radio, cinéma, publicité; personne 
n’échappe désormais à cette intensité jamais atteinte dans 
le hombardement idéologique où des moyens d’expression 
comme le livre ou le tableau font piètre figure. Nous vivons 
à une époque où notre planète est partagée entre deux 
régimes sociaux qui s’affrontent dans un état de guerre des
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nerfs traduisant assez bien la violence et le degré de ten
sion entre idéologies adverses. Ce n’est plus, pour un artiste 
de notre temps, une question de spéculation que de réflé
chir à sa responsabilité. Il engage désormais le dévelop
pement de l’art, sa libération ou sa soumission. On ne lui 
laisse plus de marge d’indifférence, de liberté apparente, 
de fuite. Ou il cède au tourbillon et il renonce et capitule; 
on il résiste et, dans ce cas, il prend parti; et la rapidité 
avec laquelle il découvrira les obstacles réels qu’il doit sur
monter, les forces réelles sur quoi il peut s’appuyer, sont 
d’une importance essentielle.

C’est pour cela que je me bats pied à pied contre vous. 
S’il ne s’agissait que de vous et de moi, le débat serait sans 
importance, mais les questions que vous avez posées mettent 
en jeu, non point le sort de l’art français, mais ce que 
peuvent y apporter ceux qui vous croieront sur parole et 
que vous détournerez pour un temps plus ou moins long du 
véritable champ de bataille.

Ce que je vous reproche, c’est de semer des illusions, 
de désarmer ceux que vous prétendez aider, d’obscurcir les 
rapports entre l’art et la révolution que vous souhaitez 
éclaircir. Bref de retarder, dans la mesure de vos moyens, 
ee qui est en train de grandir chez nous contre la vieille 
« superstructure », laquelle se défend bougrement. Vous 
témoignez de ces combats d’arrière-garde, à votre insu, peut- 
être, mais pas innocemment.
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Etre un estomac repu, un boyau satisfait, un rentre heu
reux, c’est quelque chose sans doute, car c’est la bête. 
Pourtant, on peut mettre son ambition plus haut.

Certes, un bon salaire, c’est bon. Avoir cette terre ferme 
»ons son pied, de forts gages, est une chose qui plaît. Le 
sage aime à ne manquer de rien. Assurer sa situation est 
d’un homme intelligent. Un fauteuil renté de dix mille 
sesterces est une place gracieuse et commode, les gros émo
luments font les teints frais et les bonnes santés, on vit 
mieux dans les douces sinécures bien appointées, la haute 
finance abondante en profits est un lieu agréable à habiter, 
être bien en cour, cela assoit une famille et fait une for
tune. Quant à moi, je préfère à toutes ces solidités le vieux 
vaisseau faisant eau où s’embarque l’évêque Quodvnltdeus.

11 y a quelque chose au delà de s’assouvir. Le but humain 
n’est pas le but animal. Un rehaussement moral est néces
saire. La vie des peuples, comme la vie des individus, a 
ses minutes d’abaissement; ces minutes passent, certes, mais 
il ne faut point que la trace en reste. L’homme, à cette 
heure, a tendance à tomber dans l’intestin; il faut replacer 
l’homme dans le cœur, il faut replacer l’homme dans le 
cerveau. Le cerveau, voilà le souverain qu’il faut restaurer. 
La question sociale veut aujourd’hui plus que jamais être 
tournée du côté de la dignité humaine.

Montrer à l’homme le but humain améliore l’intelligence 
d’abord, l’animal ensuite. Dédaigner la chair tant qu’on 
méprisera la pensée, et donner sur sa propre chair l’exemple, 
tel est le devoir actuel, immédiat, urgent des écrivains. 
C’est ce que, de tout temps, ont fait les génies.

Pénétrer de lumière la civilisation; vous demandez à quoi 
les poètes sont utiles. A cela, tout simplement.

Jusqu’à ce jour, il y a eu une littérature de lettrés...
Victor Hugo.
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« 7° Comment votez-vous, d’après votre propre expé
rience, LE ROLE DE l’aRTISTE ? »

Si je pouvais au moins pour un instant, une seconde, le 
temps d’une pulsation, vous arracher à cette suffisance satis
faite qui perce en tous vos propos; si je pouvais, l’espace 
d’un éclair, vous induire à penser que la vie ni le monde 
ne se sont figés du jour où vous avez jugé que vous les com
preniez; si je pouvais provoquer un ébranlement, une 
secousse, l’amorce d’une vibration dans ce système glacé où 
vous compartimentez toutes choses, toutes œuvres, toute 
émotion, où plus rien jamais ne vient vous surprendre qui 
ne soit d’avance catalogué et tué; si...

Mais je ne crois pas que le plus grand génie, s’il s’atta
quait à votre présomption, en sortirait vainqueur. Quelque 
chose a dû mourir en vous, voici bien longtemps; et c’est 
fini, vous ne bougez plus; vous ne vibrez plus qu’à quelques 
radiations parties depuis de fabuleuses durées d’années- 
lumière et que rien ne peut plus modifier, et le reste est 
pour vous nuit noire. Cela fait des années que je vous lis. 
Un jour, un jeune romancier que j’estimais et qui avait 
de l’amitié pour vous me dit : « Nadeau, il est replié sur 
lui-même, mais c’est de notre faute... » En ce temps-là, ce 
romancier était communiste. Il ne l’est plus aujourd’hui, 
beaucoup par accident, un peu parce qu’il s’était trompé sur 
lui-même et sur le Parti. Peut-être aujourd’hui est-il aussi 
replié sur lui-même.

J’ai beaucoup pensé à lui durant l’année qui vient de 
s’écouler. Je me suis demandé : est-il encore capable de 
comprendre que les corrections du XX® Congrès n’ont pas 
été faites pour lui donner raison à lui, mais qu’elles 
montrent que le mouvement révolutionnaire a raison, rai
son de ses propres fautes ? Peut-il encore saisir qu’entre la 
justification de ses doutes, qu’il lui est loisible de trouver 
dans certaines réhabilitations, et la preuve qu’il s’était 
atrocement trompé en croyant le mouvement révolution
naire incapable de surmonter ses propres contradictions, c’est 
cette preuve qui peut le faire renouer avec sa propre vie, 
tandis que son triomphe ne peut que l’enfermer dans sa 
désertion ? Est-ce encore possible qu’il se souvienne du temps 
où sa jeunesse le conduisait à confronter les valeurs surgies 
du mouvement des peuples avec celles qu’il attendait de la 
vie et où il découvrit que son existence s’enrichissait du 
sens du combat commun ? Ou bien est-il trop tard et exige-
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t-il que le mouvement révolutionnaire perde de vue ses 
propres perspectives pour lui donner satisfaction de ses bles
sures personnelles d’amour-propre, des ulcérations de sa 
fierté ? Est-il déjà devenu le centre du monde à cause de 
ses douleurs ?

Je sais ce qu’il a souffert et qu’il est fondé à se consi
dérer, dans une certaine mesure, comme une victime. Mais 
qu’est-ce qu’il voulait dans la vie : avoir raison ou faire de 
toutes ses forces que le mouvement révolutionnaire ait rai
son ? C’est le plus dur, le plus cruel qui puisse arriver pour 
un combattant que de subir l’injustice de ses camarades. 
Mais que construit-on à partir de l’injustice ? Un dossier en 
réparation des outrages subis, des moyens de récriminer 
contre les auteurs du dommage, puis, de fil en aiguille, les 
motifs qu’on leur prête, ceux qui les partagent ou les ont par
tagés. Il y a cet horrible piège de la rancœur dans le tumulte 
des encouragements de ce beau monde qui est le nôtre, trop 
gluant de crimes tout frais pour ne pas se délecter sitôt qu’il 
flaire que sa propre boue peut coller aux mains de ses adver
saires et, au bout, l’humiliation d’avoir servi d’instrument 
contre ce qu’on aimait, la déchéance totale de justifier, en 
fin de compte et après coup, l’injustice qui vous a mis dans 
cet état

On a assez fait le coup aux déportés de les persuader 
que c’était leurs souffrances qui leur donnaient raison. On 
sait le résultat. Le titre sert aussi à couvrir les pires ma
nœuvres politiques et Speidel à la tête de l’armée française.

L’injustice ne peut se détruire qpie par tous et pour tous. 
C’est la leçon, figurez-vous, que donnent ceux des Soviétiques 
qui en furent autrement victimes. Et dans notre monde fondé 
sur l’injustice, il n’y a pas deux moyens de prendre cette 
leçon. En corrigeant l’injustice pour soi, on ne fait que la 
cultiver pour tous. C’est la meilleure des armes que notre 
société puisse tourner contré le mouvement qui la menace. 
Le capitalisme est toujours capable de corriger les iniquités 
inhérentes à son système pour quelques-uns, pour des couches 
plus ou moins grandes de la nation. Il est même capable 
d’accroître le revenu national, d’intéresser à cet accroissement 
certaines catégories de ceux qu’il exploite, d’augmenter leur 
niveau de vie. C’est l’injustice d’ensemble qui grandit.

20. La formule de Clara Malraux — « on est homme de gauehe quand 
on considère que les autres sont plus importants que soi » — a cette 
conséquence qu’elle exclut de la gauche les renégats du. mouvement révo
lutionnaire. On n’y a pas toujours pris garde.
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Le rôle de l’artiste, puisque vous posez ainsi la question, 
est de placer son ambition à ce niveau, au niveau du but 
humain, comme disait le père Hugo. Non plus seulement à 
pénétrer de lumière la civilisation, mais à pénétrer la civi
lisation de la lumière qu’elle porte déjà en elle, contre la 
nuit, toute la nuit. Aussi celle que chaque individu pos
sède en lui.

Quel étrange bonhomme que le père Hugo ! Tout à 
l’heure, quand j’étais prêt à faire appel à un génie pour 
vous faire sortir de vos gonds bien huilés, je pensais à lui. 
Lisez donc un jour William Shakespeare pour apprendre la 
modestie devant ce qpie font les hommes. Mais c’est en vain 
que je vous parle de cela. Vous vous arrêterez sur le moindre 
passage qui vous permettra d’ergoter et vous cesserez de 
lire pour ne plus voir que la confirmation de vos propres 
idées, mettant le reste, tout ce qui serait matière à réflexion, 
sur le compte du gâtisme ou de la bêtise du vieillard de 
Guernesey. Et pourtant, il a vu bien en avant de son temps 
et son exemple n’a pas fini de nous faire rêver. Tenez, pre
nons cette page : <t Nous rêvons pour les nations autre chose 
qu'une félicité uniquement composée d'obéissance. Le bâton 
résume cette félicité pour le fellah turc, le knout pour le 
mougick russe, et le chat à neuf queues pour le soldat anglais. 
Ces socialistes à côté du socialisme dérivent de Joseph de 
Maistre et d'Ancillon, sans s'en douter peut-être-; car l'ingé
nuité de ces théoriciens ralliés au fait accompli a, ou croit 
avoir, des intentions démocratiques et parle énergiquement 
des « principes de 89 ». Que ces philosophes involontaires 
d'un despotisme possible y songent ; endoctriner les masses 
contre la liberté, entasser dans les intelligences l'appétit et 
le fatalisme, une situation étant donnée, la saturer de maté
rialisme et s'exposer à la construction qui en sortirait, ce 
serait comprendre le progrès à la façon de ce brave homme 
qui acclamait un nouveau gibet et qui s'écriait: « A la bonne 
heure, nous n'avions jamais eu jusqu'ici qu'une vieille 
potence en bois, aujourd'hui le siècle marche, et nous voilà 
devant un bon gibet de pierre qui pourra servir à nos enfants 
et à nos petits-enfants ! »

— Oui, mais votre propre expérience, direz-vous ?
Elle n’existe pas en soi, cette expérience, et qu’est-ce qui 

peut bien vous en être communicable ? Cela fait maintenant 
à peu près une moitié de ma vie que j’écris. Le temps d’un 
apprentissage dans un métier où il reste toujours à apprendre.
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sillon on est déjà mort. Mais vous, qui posez cette question, 
supposez une fois de plus le problème résolu. Le rôle de l’ar
tiste doit être de... On fait des dissertations là-dessus dans les 
lycées, d’après tel ou tel. Et d’abord, il faut bien que je 
TOUS dise qu’il y a quelque chose de déjà mort dans votre 
question. Ce rôle de l’artiste se ressent de votre goût des 
grands et beaux mots, avec un rien de lèche envers vos inter
locuteurs possibles pour enjoliver la complicité que vous leur 
offrez. D’après votre propre expérience. Et chacun d’y aller 
de son petit étalage sincère, évidemment. Un peu retapé pour 
la galerie, mais si peu, et c’est histoire de donner à l’Artiste 
le beau rôle; pas à soi-même, bien sûr.

En bon français, votre question se serait énoncée : « Pour
quoi écrivez-vous, peignez-vous ? » etc. Ou plus clairement 
encore : « Avec qui êtes-vous, intellectuels ? » Ceci pour ne 
vexer personne.

On se donne un rôle quand on n’a plus rien à dire, 
qu’on vit de son passé ou qu’on se satisfait d’être un raté. 
Quand on travaille, on n’a que des responsabilités. Ce sont 
les autres qui ont des idées sur votre rôle. Ces idées-là ne sont 
pas sans influence sur vous-même, dès lors qu’elles vous sont 
communiquées. Dans ce cas, il est bon de savoir ce qu’on 
veut ou ce qu’on cherche.

C’est la première constatation que je tire de mon expé
rience.

Un jour, un inconnu déjà assez âgé s’approcha de moi 
dans une vente de livres. Il tenait à me remercier de ce 
que mon roman La dernière Forteresse lui avait rendu cou
rage au cours d’une longue et grave maladie. Il y avait, 
croyait-il, puisé le moral de guérir. Je crois que nulle appré
ciation ne m’a mieux aidé. Pas que je me croie des talents 
de médecin, mais parce que j’y vérifiais que, pour ce lecteur- 
là du moins, j’avais su transmettre l’expérience collective 
des déportés dont j’ai tiré ce roman, j’avais mené à bien 
mon entreprise. Ce n’est pas non plus qu’un lecteur isolé 
suffise à donner une image claire de ce rôle qu’il attend plus 
ou moins confusément que vous jouiez. L’affaire est plus 
complexe et il faut se garder comme de la peste de choisir 
ici ce qui convient ou arrange.

Une autre fois, un jeune homme m’a confié que la lec
ture de cet ensemble de romans auquel j’ai donné le titre 
général de Classe 42 l’avait poussé à adhérer au Parti com
muniste. Celui-là m’a bien embarrassé. Il me faisait un 
cadeau que j’étais sûr de ne pas mériter. Peut-être avais-je
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fait jaillir l’étincelle, ou seulement apporté des apaise
ments aux doutes qui retenaient ce lecteur. Je ne sais. 
D’autres, qui sont de mes camarades, ont trouvé ces mêmes 
romans scandaleux, généralement parce que trop noirs. On 
m’a souvent dit que je risquais d’accabler mes lecteurs au 
lieu de leur donner de l’espoir, que ni les déportés, ni les 
résistants que je montrais ne répondaient aux critères qui 
conviennent aux héros. Je m’accroche là-contre à ce que m’a 
dit le premier lecteur que j’évoque. Je crois que si j’ai un 
jour, pour quelqu’un, réussi à rendre la vie plus digne d’être 
vécue, j’ai non point rempli mon rôle, comme l’affirme 
absurdement notre expression toute faite, mais commencé 
d’assumer les responsabilités que j’ai prises en écrivant.

Je considère que nous vivons à une époque particuliè
rement dangereuse et inhumaine, que les tâches auxquelles 
nous sommes confrontés sont spécialement redoutables et que 
le rôle d’un créateur est de montrer à ses contemporains 
ce qu’ils inventent pour mieux vivre, mais aussi comment ils 
se déchirent, se dégradent, se livrent aux bêtes qui les 
traquent. J’ai probablement ce qu’il est convenu d’appeler 
une conception pessimiste du monde, en ce sens que je ne 
crois pas aux bons et aux méchants et que les bons suffisent 
contre les méchants, mais que je crois au cri de Pottier ; 
« Prolétaires, sauvons-nous nous-mêmes ! » et que je sais 
que je ne suis pas un prolétaire. Alors, je m’efforce d’avoir 
ce sens critique dont vous êtes si fort dépourvu et qui consiste 
à me méfier de toutes les bibliothèques roses par quoi un 
intellectuel se prend pour le centre du monde, érige ses pru
rits en règles morales, ses appétits en vérités, et fait de la 
façon dont il se gratte un test de sa sincérité. Cela s’appelle 
aussi la responsabilité devant le prolétariat révolutionnaire.

L’arrogance des Tartuffe prend de nos jours des propor
tions vertigineuses. C’est sans doute ce que notre monde 
sénile enfante de mieux réussi. Il ne s’agit que d’exploiter 
l’espoir aux fins les plus viles du maintien de l’ordre éta
bli, et la rivalité est grande entre belles consciences. Nous 
ne verrons peut-être pas la conclusion de la pièce où nous 
sommes acteurs sans l’avoir choisi. Vous en préjugez. Vous 
avez tort. Je fais le pari contre les gens comme vous que ce 
sera votre sûreté de conscience qui demeurera épinglée aux 
défroques de cette société inhumaine quand nous la porte
rons en terre. De pieux exilés vous accorderont des souve
nirs émus : celui-là faisait pourtant de son mieux pour faire 
croire en l’enfer, diront-ils, et il avait de jolis accents dans
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la voix... A moins, on ne sait jamais, que, tout d’un coup, 
vous redécouvriez le doute, que vous vous demandiez si, 
après tout, il ne se passe rien en dehors de vous qui méritât 
votre attention; que vous effleure un jour le découragement, 
l’idée que, peut-être, c’est vous qui ne savez pas sortir de 
votre confort intellectuel et qu’il existe un peuple français, 
lequel n’a toujours rien à perdre que ses chaînes.

Mais je me laisse entraîner hors de mon propos. J’en 
étais donc à ce jeune homme qui me fit cet étrange cadeau 
de me rendre responsable d’une décision où il engageait 
sa vie. Il y a de ces choses qui vous arrivent et qui devraient 
nous rendre très modestes. C’était un peu comme s’il m’avait 
annoncé que je lui donnais des raisons pour se marier. Au 
delà d’un certain stade, ce que l’on crée avec des vies 
humaines vous échappe, pour le bien ou pour le mal; 
on se trouve en faee de ce que les lecteurs ont inventé 
pour leur propre compte à partir des éléments sortis d’eux- 
mêmes que vous leur avanciez. Et ils en prendront et en lais
seront; ils y ajouteront leur propre expérience, leurs propres 
espoirs, leurs désirs. Tout ce que je puis apporter ici à ma 
décharge, c’est que je n’ai jamais rien dissimulé des diffi
cultés que rencontrent sur leur chemin ces combattants 
propres à notre temps que sont les communistes. Je sais 
que cette idée vous déplaît particulièrement, mais qu’y 
puis-je ? Pour vous, c’est un accablement, une dérision. Les 
communistes ne vous intéressent que lorsqu’ils vous rejoi
gnent et renoncent. Je crois que c’est grâce à eux que se 
dévoile quelque ehose de l’avenir des rapports humains; 
pas du tout qu’ils aient toujours raison, mais parce qu’ils 
sont au front d’attaque contre le vieux monde ou pour défri
cher toutes les taches blanches sur les cartes des possibilités 
humaines.

Etre au front, e’est toujours désagréable. On ne reçoit 
ni garanties, ni assurances, mais des coups et des éclabous
sures; si l’on commet une erreur, les conséquences en sont 
beaucoup plus graves qu’ailleurs. Cela ne vous confère jamais 
d’autre droit que celui de vous battre. Mais, pour agaçant 
que ee soit pour les sages, c’est tout de même ainsi, c’est 
là que se heurtent les forces antagonistes.

De mon expérience, je ne sais qu’une chose, qui est 
qu’on ne peut saisir les hommes et les femmes de notre 
temps, plus généralement notre pays, en faisant comme si 
ce front n’existait pas.

Je ne prétends pas ici légiférer. Je ne suis qu’un apprenti
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dans mon métier et, encore une fois, je ne connais pas de 
recettes et suis persuadé qu’il ne peut y en avoir. Mais plus 
j’avance dans la vie, plus je réfléchis à ce que j’éprouve le 
besoin d’exprimer et aux moyens de l’exprimer, plus j’ap
prends à comprendre cette époque qui est la nôtre et mieux 
je me convaincs de l’importance que revêt ce front dont je 
parle. Pas tellement pour lui-même, ni pour des qualités 
spécifiques qui appartiendraient en propre à ceux qui tant 
bien que mal le tiennent, mais pour la lumière qui s’en 
dégage.

Je suis passé par suffisamment d’illusions pour posséder 
une certaine expérience sinon de mon métier, du moins des 
conditions de son exercice. D’adhérer au Parti, dans le 
temps où on venait de le dissoudre, en pleine drôle de 
guerre, j’ai cru assez longtemps que mon rôle était de me 
battre tout comme un ouvrier de mon âge, et avec l’espoir 
de détruire ainsi mes origines sociales, avec une sorte de 
volupté à n’être qu’un combattant comme les autres. Je n’ai 
recommencé d’écrire que bien des années plus tard, quand 
cela s’est imposé à moi. L’adolescent qui s’était tu avait 
quantité d’idées sur ce que devait être l’art de ce temps, 
des idées particulièrement arrêtées sur les moyens du roman, 
par exemple, assez directement puisées dans les chroniques 
contemporaines de Sartre dans la N.R.F. Sept ans plus tard, 
je suis reparti, à l’inverse, de ce que j’avais à dire. Et je 
continue depuis. Je crois que j’ai progressé dans la cons
cience de l’expression, du « comment dire ».

Cette recherche réagit plus ou moins profondément sur 
le contenu dans le cas d’un roman, mais très directement 
néanmoins. Un romancier n’est pas responsable que de ce 
qu’il dit, mais aussi de ses choix, des points de vue qu’il 
ouvre ou qu’il ferme et donc de ce qu’il tait et laisse dans 
l’ombre.

Il me paraît, sous cet angle, qu’il y a beaucoup de déma
gogie, par exemple, dans le procès que Claude Roy intente 
présentement à Gorki. Claude Roy est tombé sur un pas
sage d’un article polémique des années 30, où Gorki explique 
son hostilité à cette « habitude d’abasourdir et d’aveugler les 
hommes par la mauvaise et néfaste poussière de la vie quo
tidienne y> et il en tire les conclusions qu’on devine, oubliant 
simplement qu’un article polémique est une chose, un roman 
ou un poème une tout autre affaire. Un bon article est celui 
qui s’attache à un problème, qui éclaire une question, qui 
défend un point de vue. La recréation du monde dans un
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romaB, par exemple, n’a rien à voir arec cette méthode 
d’exposition. On fait, certes, tous les jours, de mauvais 
romans sur des sujets d’articles, ou d’enquêtes journalis
tiques, mais Gorki savait ce que c’est qu’un roman. Il a 
précisément montré dans Klim Samguine, à quoi il travail
lait au moment de l’article cité, qu’à partir de la poussière 
de la vérité quotidienne, on pouvait justement apprendre aux 
hommes à ne se laisser ni abasourdir, ni aveugler. L’ohjec- 
tivité du roman est au delà de l’illusion qu’il suffit de s’ac
crocher à tous les détails, à toutes les anecdotes pour 
atteindre la vérité de cette façon. Cette irresponsabilité peut 
donner bonne conscience au romancier, mais c’est une autre 
histoire. « Je ne mens pas », proclame-t-il, « voyez, je ne 
choisis pas consciemment». Il ment d’autant mieux qu’il 
prend tout ce qui vient jusqu’à lui, en s’évitant ainsi de se 
demander pourquoi ce tout-venant l’assiège plutôt qu’autre 
chose. Le roman-chien-crevé-au-fil-de-l’eau ne reflète jamais 
que la même eau, en dépit des fantasmagories qu’on peut 
tirer dn fait que les berges changent. Et quand on érige ce 
mirage en une théorie morale ou en un moyen d’atteindre la 
vérité, on s’abuse; mais on dupe aussi les autres lorsqu’il 
s’agit, comme dans le roman, de la vérité des autres hommes, 
de la vie de tous, du monde.

C’est très embêtant du point de vue des grandes abstrac
tions qui procurent une bonne conscience, mais c’est ainsi : 
il n’y a pas de vérité neutre dans notre monde. Ce qui plaît 
à M. Guy Mollet peut plaire à M. Villiers et, dans ce cas, 
pas au métallo de Billancourt. Inversement, si cela plaît au 
métallo, M. Villiers a des chances de rire jaune. La vérité 
du roman n’est pas qu’on trie dans le réel ce qui plaît aux 
uns ou aux autres, mais simplement que les cartes ne soient 
pas maquillées.

Je sais bien que dans certains cas on a prétendu codi
fier politiquement le réalisme socialiste et introduire des 
méthodes compensatoires qui tenaient du formulaire et de 
la pharmacopée. Pour une vérité désagréable, mettons, à 
un ouvrier révolutionnaire, il fallait lui en trouver une qui 
l’exalte. Il est bien évident que nous sommes ici dans le 
royaume de la bêtise. Encore que, formulaire en moins, ce 
genre de brouet nous soit servi tous les jours chez nous, 
par les écrivains qui s’efforcent de faire encaisser quelques 
vérités choisies à un public bourgeois dont ils ne veulent 
pas se couper. Je reconnais que, dans ce cas, l’exercice se 
pratique avec une autre aisance. Cela tient à pas mal de
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choses, au fait que la bourgeoisie française s’intéresse à la 
littérature depuis pas mal de siècles — huit depuis les pre
mières œuvres inspirées par elles —; que l’énorme majorité 
des écrivains appartient à cette classe et a été formée par elle; 
que notre culture est tout imprégnée de l’idéologie de cette 
classe. Les imbécillités des pharmacopées que j’évoquais 
reflètent, en le déformant, un autre phénomène : le besoin 
d’un art qui exprime les perspectives de la nouvelle classe 
montante, du prolétariat révolutionnaire, besoin qui est réel 
et n’a rien à faire avec le culte de la personnalité, le dogma
tisme, le schématisme, etc. Ce qu’on a discrédité par les 
contraintes de tous ordres qui faisaient de l’impatience qu’un 
tel art surgisse des arguments de théorie esthétique, ce n’est 
pas l’art révolutionnaire, mais des méthodes erronées. Le 
problème demeure entier qui est pour l’artiste de savoir 
ce qu’il attend du rôle de son œuvre, s’il veut qu’elle aide 
les hommes à changer le monde ou le monde et les hommes 
à résister à ces changements, ou si, tout simplement, il s’en 
fiche. Et croire qu’on peut s’en tirer en triant des vérités 
convenables ou en ne choisissant rien prouve tout simple
ment qu’on est à la recherche de recettes pour démission
ner de ses responsabilités.

Le roman bourgeois, du temps où il se préoccupait d’ap
prendre le monde à sa classe, est allé très loin dans le défri
chement du réel. Et il est bien évident que le roman de 
a formation » lié aux conquêtes du prolétariat de notre 
époque doit aller encore plus loin, sous peine de ne pas 
être. C’est cela qui m’importe dans la vie. Je parle du roman 
de formation, du « Bildungsroman » au sens goethéen des 
Wilhelm Meister.

Je ne crois pas que vous ayez jamais réfléchi à la sorte 
de connaissance du réel que de tels romans de « formation » 
impliquent. Ils contraignent à un renouvellement des mé
thodes d’exploration, imposent la recherche de nouveaux 
moyens pour mettre en œuvre les données brutes que l’on 
peut recueillir. Ils placent le créateur en face d’un domaine 
vierge. Quand je vois de jeunes romanciers accoucher en se 
torturant de moyens romanesques « formellement » inédits, je 
me prends à rêver qu’ils s’attellent un jour à la vraie besogne. 
Ce monde ignoré de la classe ouvrière met en cause toutes 
les descriptions admises, la psychologie, la sociologie tradi
tionnelles. La classe révolutionnaire n’a pas seulement des 
perspectives qui lui sont propres, elle entretient de nouveaux 
rapports avec le monde, avec le monde matériel comme avec
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la société. Le romancier, sitôt qu’il se met au travail sur cette 
y matière neuve, ne cesse de se débattre parmi des contradic

tions à première vue insurmontables. Le roman est par excel
lence une affaire de destinées individuelles. Le père de Lucien 
Leuwen et Nucingen entretiennent des rapports relativement 
simples avec la bourgeoisie et leur temps, à côté des rapports 
qui existent entre tel ou tel prolétaire contemporain et le 
combat de sa classe. Comment passer ici de l’individuel au 
collectif ? Le roman a montré des types de capitalistes. Il 
est beaucoup plus difficile de créer des types de prolétaires,

' ' d’exprimer dans ce cas ce qui est singulier et ce qui appar
tient à la classe. Nous sommes en face de nouveaux héros 
de l’histoire, mais ceux-ci dépassent sans cesse leurs propres 
limites. Leur vie pose d’un seul coup tous les problèmes de 
l’évolution économique et sociale d’un pays donné, le perpé- 

: tuel brassage qui donne à la classe la plus exploitée la figure 
qu’elle a, à tel ou tel moment, avec les paysans, les petits- 
bourgeois qui se « prolétarisent », l’aristocratie ouvrière qui 

- s’embourgeoise, le visage du capitalisme, les interventions 
étrangères, etc. Et vous voilà entraîné dans une dissertation

■ ■ générale sur le monde comme il va, alors que vous, vous vous
attachiez à un personnage particulier. Vous partiez d’un 
homme, d’une femme, et vous êtes en train de rendre compte 
de tout ce qui se passe sous le soleil. Comment faire ? Com-

■ ment élaguer ? Comment choisir ? Par quels moyens, parmi 
tout ce qui vous entraîne hors du roman, retrouver votre 
roman, créer votre monde romanesque, inventer vos moyens

y de le dire ?
y'; Je schématise et je le sais. Mon métier est d’écrire des 
\; romans et non de raconter comment je les écris. J’en suis 
. incapable, au reste, et jamais si désarçonné lorsqu’un lecteur 

me le demande. A une exception près — le premier tome 
de Classe 42 où je me suis plié à des contraintes que je m’im
posais, les croyant, à tort, nécessaires à un second roman —

: tous mes autres romans me sont venus de la même manière 
que La Dernière Forteresse. J’ai commencé à vivre un 

-, temps plus ou moins long avec mes principaux person
nages, ce qui peut paraître contradictoire avec le fait qu'Un' 

y tueur ou Les Embarras de Paris sont précisément datés.
C’est tout simplement que ce sont là deux romans de crise 

' qui, pour moi, viennent de très loin, même si je les ai 
.. conçus en quelque sorte au présent. Simplement, dans un 

cas comme dans l’autre, j’ai effacé à peu près tout du tra 4
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vail préparatoire, sinon certaines dimensions du passé des 
personnages.

Si j’essaie de répondre à la question : pourquoi ces 
romans-là plutôt que d’autres ? je ne trouve que la façon 
dont ils se sont introduits en moi, comme des obsessions, au 
point que tout ce que je venais à connaître finissait à cer
tains moments par les nourrir. C’est pour cette raison que 
votre question sur le rôle de l’artiste me paraît à tel point 
incongrue. La poser ainsi revient à sauter allègrement par
dessus les contradictions réelles de la création; à transfor
mer des responsabilités véritables en un rôle abstrait; à iso
ler le créateur de son public, du monde; à le définir comme 
s’il tirait de lui-même des œuvres pour lui-même.

Un roman, un poème, toutes les choses écrites n’existent 
qu’à partir du moment où elles vivent dans ceux qui les 
reçoivent. C’est à partir de là, des réactions déclenchées par 
les œuvres, que surgit pour l’écrivain une certaine repré
sentation du rôle qu’il joue et non à partir des idées qu’il 
peut s’en faire préalablement. Si vous voulez, le rôle de 
l’écrivain se dessine pour moi dans cette sorte de dialogue 
qui s’instaure entre le public et lui par l’intermédiaire de 
ses livres. C’est lui qui est responsable de la direction que 
prend le dialogue, alors que les moyens d’action sur le dia
logue lui-même lui échappent.

Il lui est rarement donné de vérifier comment la cri
tique a fait lire son livre, les obstacles qu’elle a pu placer, 
les déformations qu’elle a pu propager ou l’aide qu’elle a 
apportée. Il a encore moins de contrôle sur la propagande 
ou la contre-propagande parlée qui se mène à son propos. 
Et dans un monde comme le nôtre, il se heurte à l’orga
nisation commerciale et politique du succès. Il suffit de lire 
La Jungle pour se rendre compte que Sinclair avait bien 
frappé au cœur. Il était commode pour le pouvoir qu’il 
ait cogné plus bas. Je ne connais pas les critiques qu’il eut 
à l’époque. Je ne les crois pas innocentes de cette déviation.

Et c’est vous, critique de profession qui situez ainsi le 
« rôle » de l’écrivain. Vous faites bon marché de votre res
ponsabilité. Vous l’imputez gentiment à vos propres vic
times. Une littérature, au meilleur sens du mot, est insé
parable de la critique de soutien qui l’accompagne et la 
suit dans ses perspectives. C’est dans ce cadre que se définit 
la responsabilité de l’écrivain et que s’inscrit sa liberté de 
création. Et la colère de gens comme moi, devant le dog
matisme de certains critiques qui se réclament du réalisme
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socialiste, Tient de ce qu’ils participent à fausser les condi
tions du développement de l’art moderne, aussi bien lors
que le prolétariat a le pouvoir que lorsque, chez nous, il 
faut affronter la domination de la bourgeoisie et l’ensemble 
de ses moyens de domination sur l’art.

Il y a aujourd’hui, pour les novateurs, une bataille à 
mener et non un « rôle » à jouer. Une bataille pour inventer 
un art qui soit au niveau de ce qu’un peuple engagé dans 
des luttes décisives attend des créateurs; une bataille pour 
rassembler ce nouveau public, l’aider à prendre conscience 
de lui-même, des audaces qu’il demande; une bataille pour 
la libération de l’art français.

Je ne suis qu’un de ceux qui y participent parmi bien 
d’antres, qui sont souvent loin de partager les idées ou les 
conceptions que j’ai, mais qui témoignent du même respect 
devant notre peuple et cherchent avec lui, par les moyens 
qui sont les leurs, le but humain, nos objectifs de nation, 
la France de l’espoir contre la France des abîmes.

C’est votre propre rôle que les « artistes », comme vous 
dites, définissent ainsi. Etes-vous de ce combat ou êtes-vous 
contre ?

Jusqu’ici, c’est à ce combat que vous réservez vos coups. 
Est-il vraiment trop tard pour que vous vous aperceviez 
que toutes les digues que vous vous acharnez à dresser tien
dront autant que fétus de paille ? Celle de ce questionnaire 
ou celle de ce dialogue même que vous prétendez vouloir 
à seule fin de mieux le refuser ne vous procureront qu’un 
répit illusoire, le temps que peut durer une diversion et, 
après, les mêmes problèmes se poseront avec une autre force.

A moins que vous ne soyiez capable de sortir de votre 
carapace. Mais prenez garde, à votre âge la sclérose vient 
vite.
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There are more things in heaven and earth, Horatio, 
Than are dreamt of in your philosophy.
(Il y a plus de choses dans le ciel et la terre, HoriUio, 
Que ta philosophie n'en peut rêver.)

Shakespeare.

Si ma mémoire est bonne, les mots « se faire un regard 
neuf» reviennent assez souvent sous votre plume. Vous devez 
vous rendre compte que vous ne m’avez pas convaincu. N’a 
pas qui veut ce regard neuf, même quand on l’appelle en 
le nommant et je sais des peintres naïfs retors comme de 
vieux voyeurs. Reste que, sur cette nécessité d’un regard 
neuf, je suis d’accord, mais à quoi cela correspond-il exac
tement ? Nous allons en trouver une traduction imparfaite, 
mais sur quoi nous pouvons encore tomber d’accord : le 
« Crains qu'un jour un train ne t’émeuve-Plus... » d’Apolli
naire. Mais au delà ? Il faut encore s’entendre sur les trains.

Le visage de la patrie peut n’être qu’une vieille médaille 
trop fruste aux yeux blasés pour accrocher l’attention. Je 
prends la patrie comme exemple, au risque de paraître me 
répéter, pour avoir longtemps été incapable de la voir. 
C’est mon Parti, figurez-vous, qui m’a appris à discerner 
peu à peu qu’elle existait. J’étais capable de jouer ma vie 
à quitte ou double pour elle que je n’en savais encore rien. 
Je ne crois pas qu’il faille mettre un tel aveuglement sur 
le compte de la jeunesse. Mes amis et moi fûmes des ado
lescents si tôt jetés dans la guerre qu’il nous en est resté, 
plus longtemps qu’à d’autres peut-être, une avidité trop 
gloutonne pour n’être pas vaine. Bon, je sais bien qu’avec 
les années vient l’expérience, comme on dit, et son escorte



LETTRE A MAURICE NADEAU 175

de regrets. Les femmes avec qui nous avons fait l’amour 
et pas même connues; toutes ces fautes de mémoire qui se 
font lancinantes durant les nuits de prison et qui, au départ, 
étaient des fautes de vie. Bien sûr, j’ai rappris quelque 
chose de ma patrie en contemplant les sommets des Alpes 
bavaroises au delà des barbelés de Mauthausen, mais je 
savais déjà mieux la voir et pas seulement à cause du che
min parcouru, mais des rencontres qu’il m’avait fait faire. 
Ceux qui m’ont les premiers tendu une glace où m’observer 
un peu tel que j’étais et non tel que je me croyais, ce sont 
mes premiers compagnons communistes de prison.

Cela faisait déjà plus de deux ans que j’étais membre 
du Parti et ce qu’ils m’ont amené à découvrir les uns et 
les autres au cours de l’année 42, cela peut se résumer d’un 
nom : le Parti. L’adhérent de l’illégalité que j’étais n’en 
avait encore aucune idée. Mais la leçon qu’ils me donnèrent 
venait d’une singulière école. Eux comme moi se trouvaient 
promis à la mort et nous n’avions pas tort de le croire 
puisque nous ne survivons pas à plus d’un sur cinquante 
aujourd’hui. Qu’à vingt ans je n’aie pas encore vu grand- 
chose n’avait rien d’étonnant. Ils m’enseignèrent que je ne 
savais pas voir. Que les raisons d’intellectuel qui m’avaient 
mené parmi eux m’égaraient bien mieux qu’elles ne me 
guidaient si je m’y fiais « aveuglément ». Peut-être cela vous 
fera-t-il sourire, l’un de ceux à qui je dois d’avoir perçu 
que les valeurs auxquelles je croyais pouvaient être trom
peuses était un jeune ouvrier, mon voisin de cellule à la 
Santé allemande et qui aimait le soir que je lui récite des 
poèmes. Une fois, un peu par bravade et sans doute pour 
me mettre en valeur, je lui dis l’écroulement de Macbeth, 
« la vie est ce conte que conte un idiot, plein de bruit et de 
fureur et qui ne signifie rien... » Mon voisin m’avait écouté 
improviser une traduction. Il me dit qu’il ne trouvait pas 
cela plus beau en français qu’en anglais, ce qui me vexa 
profondément. Puis il ajouta après un long silence :

— Pourquoi me récites-tu cela ? C’est un fasciste qui 
parle...

Je retrouve encore ma colère du moment. Et il me fallut 
beaucoup de temps pour pressentir que le plus important 
n’était pas cette réaction de mon compagnon à cette épreuve 
sommaire que je lui imposais. Il n’était pas tombé à genoux 
devant la beauté shakespearienne comme je l’espérais. Ce 
n’est que bien plus tard que j’ai commencé à me demander 
si ce n’était pas moi qui n’avais pas su entendre ce qu’il
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me confiait. Je le confrontais impromptu à un fragment dont 
il ignorait le contexte et que faisais-je d’autre alors que de 
chercher mon propre plaisir ? Lui, il s’attachait au sens 
des mots et me révélait de quoi, en ces jours qui précédèrent 
sa mort, il bâtissait son courage de vivre. Macbeth vivait 
pour lui davantage que pour moi; il croyait mieux à Mac
beth que moi. Ce mot de « fasciste » suffisait à m’arrêter; à 
m’aveugler. Ma démarche était de cataloguer ce camarade 
de combat, de voir en lui un primaire, comme on dit si vite. 
Et, en d’autres circonstances, je m’en serais peut-être tenu 
là. Très satisfait, bien sûr.

Il serait trop simple, là aussi, de croire que le regard 
neuf est l’apanage de la classe la plus privée de culture. Je 
veux simplement dire qu’à mon avis, c’est une chose qui se 
conquiert chaque jour, une santé de l’esprit à entretenir 
comme celle du corps. Mais que, si le combat n’y suffit pas, 
il lui est du moins indispensable.

Rien n’est plus facile que d’oublier le divorce entre l’édu
cation bourgeoise que l’on reçoit et la liberté toute simple 
des intellectuels; ces lointaines conventions toujours vivaces 
qui continuent de sommeiller en nous et nous ligotent. Il 
y a une histoire de Staline à quoi les événements n’ont 
donné qu’encore plus de sens. Un amateur d’abstractions 
lui demandait : « Quelle est la déviation principale, celle de 
droite ou celle de gauche ? » Il répondit : « Celle qu’on a pas 
combattue depuis le plus longtemps. » Il en va de même des 
aspects multiformes que peut revêtir le « On revient de 
loin » par quoi Vaillant-Couturier désigna un jour cette 
révision fondamentale des valeurs à laquelle doit se livrer l’in
tellectuel qui entend partager le combat du mouvement 
ouvrier. C’est cela, le regard neuf.

Autre chose est de créer de ce point de vue. La faille 
entre ce qu’on a à dire et ce que l’on sait dire peut aller 
s’élargissant au cours d’un tel processus critique. Pour moi, 
à la fin de la guerre, à mesure que croissait mon besoin 
d’expression, il me paraissait que l’écriture fuyait devant 
moi, que tout devenait littérature sitôt que je tentais de 
fixer par des mots la matière que je voulais élaborer. Je 
dois à un écrivain d’avoir pu reprendre pied. C’est en lisant 
de ses romans qu’il m’est apparu que les problèmes aux
quels je croyais être le seul à me heurter pouvaient recevoir 
un certain ordre de solutions. Pas que les siens fussent 
identiques aux miens, mais parce que j’y trouvais rendue, 
d’une façon pour moi valable, cette nouveauté du monde
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que je cherchais. Je veux parler d’Eisa Triolet. Des Fantômes 
armés, de l'Inspecteur des ruines.

J’ai le plus grand respect pour son œuvre, et cette dette 
de reconnaissance. A lire vos pareils, je dois faire figure 
d’original, à moins qu’on n’aille jusqu’à me soupçonner do 
flagornerie. J’aimerais cependant être assuré que la critique 
à son égard est capable de ce regard neuf qui oublierait son 
rôle de dirigeant dans le C.N.E., qu’elle est une femme et 
la femme d’Aragon. L’expérience me paraît prouver que 
c’est trop attendre de nos spécialistes par le temps qui court. 
Je crois que la pression des lecteurs, la naïveté de quelques 
jeunes gens rendront un jour prochain à l’auteur du Cheval 
roux la place qui devrait être la sienne en ce temps-ci. Je 
ne dis point cela, bien sûr, pour ce que j’ai pu retirer 
de l’expérience qu’elle nous livre. Beaucoup plus modeste
ment, je crois simplement l’avoir lue sans parti pris. Et 
aussi être libre de dire ce que je pense à son propos. Il 
m’apparaît même que l’attitude devant l’œuvre d’Eisa 
Triolet est une sorte de test, pas seulement à cause de la 
personnalité de l’écrivain, mais du contenu de ses livres où 
affleurent les sentiments nouveaux de ce temps, les modes 
de penser, d’agir et de réagir qui porteront le sceau de 
cette époque. Prudemment, si je ne m’abuse, vous vous êtes 
constamment tu à son sujet. Vous croyez vraiment possible 
de poser certaines des questions que vous posez sans jamais 
vous intéresser à l’écrivain français qui a sans doute le plus 
fait pour que les mots de «réalisme socialiste» aient quelque 
signification en ce pays ? C’est plus ici que votre sincérité, 
votre regard neuf ou votre conscience professionnelle qui 
se trouvent mis sur la sellette. Ne pensez-vous pas qu’il 
s’agit d’une question de simple honnêteté intellectuelle ? 
Je ne dis pas cela, comme vous pourriez l’entendre, 
pour le rôle capital qu’Elsa Triolet a joué dans l’in
troduction en France de la littérature soviétique, pour 
ses traductions de Maïakovski, d’Iline ou du Journal de la 
Jeune fille de Kachine, mais bien pour son œuvre propre
ment dite. Je ne sais, plus tard, à quel rang exactement on 
la placera, mais je suis sûr que le jour où l’on examinera, 
à partir de ces situations mises en avant par la vie que 
noua connaissons, qui a le plus fait pour accroître le champ 
du roman ou de la nouvelle, qui a le plus profondément 
contribué à l’élaboration de forces romanesques neuves 
capables de saisir et d’exprimer ces situations vierges, qui 
s’est préoccupé tout simplement du travail réel sur les
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moyens de formulation qui nous sont légués, ce jour-là, le 
nom d’Eisa Triolet surgira à l’esprit de ces nouveaux cri
tiques.

Je sais très bien quel renversement de la tendance à la 
mode un tel processus d’analyse implique. Mais un jour, 
croyez-m’en, on se demandera ce que les écrivains de notre 
temps ont fait de la vie qui leur était offerte. Je me bats 
pour que ce jour-là arrive, non point pour que justice soit 
rendue, mais parce que la littérature française a tout à y 
gagner et rien à y perdre. S’il s’agissait en effet de simples 
reclassements, il faudrait récrire toute l’bistoire contempo
raine. Prenez Courtade, par exemple. Combien de temps 
et pour combien de gens durera cette grossièreté qui empêche 
de voir en lui le grand écrivain qu’il est, parce qu’il est 
compromettant ou déplaisant ou insupportable qu’il soit 
en même temps et indissociablement éditorialiste de 
l'Humanité ?



XXIV

Voilà pour vos questions explicites.
Implicitement, tous vos efforts, comme ceux de Sartre 

dans la dernière période ou divers appels de Mauriac, ren
dent hommage à un seul et même phénomène. Vous l’ahor- 
dez avec hargne ou en vous efforçant d’être désinvolte, vous 
tournez autour ou vous l’attaquez de front, vous le carica
turez ou le considérez comme une nécessité déplaisante, vous 
le niez parfois, mais en fait, vous lui consacrez une telle 
partie de votre propre activité qu’il s’agit bien, malgré que 
vous en ayez, d’un hommage. Je veux parler de l’alliance 
existant entre les intellectuels et le prolétariat révolution
naire. En fait, les conditions de cette alliance dominent cet 
hiver tous les débats intellectuels de notre pays. France- 
Observateur, Demain, L’Express, Le Figaro littéraire. Les 
Temps modernes. Les Lettres nouvelles. Esprit s’y consacrent 
presque entièrement. Cela donne à penser.

Il vous est apparu au cours de l’été de 1956 que les 
aspects critiques du XX“ Congrès du Parti communiste de 
l’Union soviétique pouvaient peut-être ouvrir une brèche 
dans cette alliance. Les événements de Hongrie vous ont 
semblé, tout de même qu’à nos gouvernants, une occasion 
encore plus propice. Dans un cas comme dans l’autre, en 
effet, se trouvaient mises en avant certaines données nou
velles de l’élaboration par l’avant-garde du prolétariat de 
la politique révolutionnaire, accompagnées d’une critique de 
l’exercice de la dictature du prolétariat.

C’est une donnée séculaire de l’histoire de notre nation 
que l’association étroite des intellectuels à l’exercice du pou
voir. Elle remonte aux débuts de la monarchie absolue et 
imprègne d’une certaine façon notre humanisme de la
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Renaissance. On la trouve dans notre classicisme atusi bien 
que dans les préoccupations des philosophes du XVIII* siè
cle. Elle hante la vie des plus grands de nos romantiques. 
Le système d’éducation de la IIP République a littéralement 
codifié, pour les intellectuels, ce rôle éventuel de conseiller 
du pouvoir, une sorte de partage entre la direction politique 
des hommes et leur direction spirituelle.

Or, voici qu’à partir des erreurs corrigées par le Parti 
soviétique, vous croyez le moment venu de proposer un par
tage analogue des responsabilités de direction du mouve
ment révolutionnaire. Vous raisonnez en quelque sort* 
comme si l’alliance de combat entre les intellectuels et le 
prolétariat avait été un compromis fondé sur le culte de la 
personnalité de Staline et une certaine infaillibilité du pro
létariat qui en aurait résulté : compromis où les intellectuel* 
auraient accepté de servir de garants à une politique exté
rieure à leur idéal, à l’instar de ce qui se produit dans notre 
monde. Et mêlant l’élaboration politique à l’élaboration 
artistique où les intellectuels ont une responsabilité parti
culière, en fait, vous proposez comme une revendication 
attachée à la qualité d’intellectuel une révision de l’alliance 
existante au profit des intellectuels, des objectifs moraùx 
et idéaux dont ils seraient, à votre avis, les porteurs privi
légiés. Bref, vous portez les erreurs de direction au compte 
de la dictature du prolétariat, de l’incapacité de la classe 
à réaliser de façon autonome ses propres objectifs révolu
tionnaires. Et vous en tirez les conséquences que vous 
souhaitez.

Vous reflétez ici les tentations d’une partie non négli
geable de la petite bourgeoisie française et des intellectuels. 
C’est un fait d’expérience pour beaucoup de gens de gauche 
qu’on ne peut rien accomplir de sérieux ni d’efficace contre 
la guerre d’Algérie, par exemple, sans le concours du prolé
tariat. Il en est de même de la sauvegarde de notre indé
pendance nationale et plus généralement de tous les tour
nants politiques que la situation de notre pays impose avec 
une pression croissante. Cela, vous le savez, mais il se trouve 
que, chez nous, le prolétariat n’est pas une classe exsangue 
ou désorganisée. Si la classe est divisée, elle reconnaît dans 
sa majorité la direction du Parti communiste. Vous ne pou
vez vous servir de sa force comme d’une force d’appoint. Et 
vous êtes constamment dans la situation de devoir vous déter
miner par rapport au mouvement qu’elle dirige, sans pouvoir
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passer les compromis avec la bourgeoisie qui vous permet
traient de jouer le rôle d’une troisième force.

Votre irritation s’accroît du fait que vous savez aussi 
que bon nombre d’intellectuels communistes ont adhéré au 
Parti sur la base d’objectifs communs à la petite bourgeoisie 
et au prolétariat ou pour des raisons idéologiques également 
communes. A partir de là, vous vous heurtez au fait qu’au 
cours des combats menés en commun, ils apprennent à passer 
sur les positions idéologiques et politiques de la classe 
ouvrière. Cela vous paraît à la fois une trahison du rôle de 
l’intellectuel, comme vous dites, et un marché de dupes. Eh 
bien ! oui, pour parler votre langage nous tirons les mar
rons du feu pour une classe qui n’est pas celle de nos ori
gines. Et délibérément. Sans autre bénéfice que la conquête 
de notre liberté véritable.

C’est précisément cette leçon de Marx que vous croyez 
le moment venu de démolir. Parce que les «erreurs et crimes» 
de Staline ont précisément porté atteinte à la liberté phy
sique et morale de certains intellectuels. II faudrait quand 
même que vous songiez un peu à la grossièreté du marchan
dage que vous nous proposez au nom des plus hautes exi
gences morales. Abandonner la révolution parce que chan
ger le monde comporte des risques d’erreurs. Et en quoi les 
intellectuels sont-ils naturellement prémunis contre le dan
ger de se tromper du moment qu’ils vont de l’avant ? Au 
nom de quels mérites aideraient-ils le prolétariat à être 
la classe nationalement dirigeante, la nation, à moins de 
s’être liés corps et âme à cette classe, c’est-à-dire de cesser 
d’être des intellectuels à l’extérieur du mouvement révolu
tionnaire pour devenir des combattants parmi d’autres au 
sein de l’avant-garde ? La question qui est posée est de 
savoir si les intellectuels font leurs les objectifs de la classe 
révolutionnaire ou s’ils prétendent lui imposer d’autres 
objectifs. Que vous posiez une telle question en partant de 
la critique faite par le XX® Congrès de l’exercice de la dic
tature du prolétariat en U.R.S.S. montre bien que votre 
préoccupation n’est pas que cette dictature soit améliorée, 
mais contestée. Et ici vous rejoignez Mauriac qui, du moins, 
nous dit clairement qu’à sou avis les garanties que la bour
geoisie offre aux intellectuels qui veulent bien s’accommo
der de son pouvoir lui paraissent préférables.

La bouée où vous vous accrochez est qu’en Hongrie on 
a vu la masse des intellectuels se mettre à défendre de 
semblables revendications. Vous êtes ravis de trouver parmi
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enx de « vieux communistes » et cela vous paraît un argu
ment de premier ordre qu'après dix années de démocratie 
populaire de telles choses se produisent. Vous aurez des 
mécomptes et vous ne serez pas le seul. L’alliance en France 
entre les intellectuels et l’avant-garde du prolétariat passe 
par une autre expérience; elle se fonde sur une richesse 
d’échanges et un partage d’épreuves qu’il suffit de quelques 
noms pour rappeler : Barbusse, Vaillant-Couturier, Péri, 
Decour, Solomon, Politzer, Feldman, Jean Richard-Bloch, 
Eluard, Léger, pour ne parler que des morts. Ce n’est 
pas seulement des liens entre les intellectuels et le proléta
riat que cette liste témoigne, mais d’une expérience politique 
commune, et de l’expérience pratique et théorique que le 
Parti communiste français a des problèmes que pose la pré
sence en son sein d’autant d’intellectuels.

Ceci touche, il me semble, à la plus grave de vos illu
sions. Ce n’est pas à Moscou ni dans le bureau de Staline que 
s’est fait le Parti communiste français, mais sur tous les 
champs de batailles, pacifiques ou non, de la nation. Et votre 
questionnaire n’est qu’une des escarmouches de ce combat. 
C’est en France et par des Français que les principes d’orga
nisation et de conduite de ce Parti sont éprouvés. Cela s’est 
fait, entre autres, le 7 novembre 1956 et, voyez l’ironie qu’y 
met parfois l’histoire, ceux qui ce jour-là hurlaient « cocos 
assassins! » en partant à l’assaut de l’Humanité et du siège 
du Comité Central ont seulement apporté de nouvelles rai
sons, plus de sens encore à la commémoration en France 
de la date anniversaire d’Octobre 1917. Je ne sais ce qu’on 
pensera de nous plus tard. Il est possible que ce ne soit 
pas les œuvres que nous enfantons qui resteront. Notre 
peuple recèle cependant les sources de l’enrichissement de 
l’art, mais nous creusons à tort et à travers comme des défri
cheurs. Plus tard, il ne restera que le jaillissement des 
sources, de celles qui puisaient dans les nappes les plus 
riches. Et puis après ? Un sourcier malheureux recueille 
peut-être moins que celui qui ramasse la vase au fond des 
puits taris. J’aime mieux le sourcier. Ce qu’on retiendra, en 
tout cas, c’est ce qui s’invente ici au milieu des souffrances 
et des déchirements, ce nouveau mode de vie, ces hommes 
communistes qui se forgent. Et qu’importe qpie nous en per
cevions peut-être mal l’image, ce qui naît là emportera le 
meilleur de nous-mêmes, l’apprentissage de ce que l’homme 
doit être.
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Je ne me fais pas d’illusions et ne crois pas que ces 
quelques ouvertures vers ce qu’un dialogue véritable pour
rait conduire à explorer vous mettent ne serait-ce que la 
puce à l’oreille. Ce ne sont que des éléments de discussion 
et je doute fort que la discussion vous soit supportable sitôt 
qu’elle implique des interlocuteurs égaux en droit et non 
des complaisants. Mais enfin, vous ignorez si bien ce dont 
votre questionnaire traite que je continue de croire néces
saire que l’on vous mette en présence de quelques-unes des 
réalités sur lesquelles vous légiférez si légèrement.

Les points de vue que j’exprime me sont évidemment per
sonnels, du moins sous la forme où je les ai présentés. Je 
n’ai ainsi parlé que du roman et de la poésie pour la bonne 
raison que je ne suis ni peintre, ni musicien et que je 
connais trop mal les questions soulevées par ces arts-là.

Il me reste néanmoins à vous préciser que les éléments 
de discussion que j’évoquais proviennent de diverses discus
sions réelles, lesquelles se poursuivront de toute façon, j’ima
gine, qu’elles vous intéressent ou non, parce qu’elles naissent 
de ce qui se fait, continuera à se faire et à se développer, 
quel que soit à ce propos votre jugement, votre silence ou 
votre refus d’examen.

Pierre DAIX.

POST-SCRIPTUM

J’avais mis à cette lettre ee que je croyais être son point final quand 
je suis tombé sur votre artiele à propos du Roman inachevé d’Aragon. 
Je vais vous faire plaisir. Je n’ai rien lu de si bas depuis bien des 
années et de si sordide sur Aragon depuis le temps où Je suis partout 
rocontait à sa manière Le Crève-Cœur.

'Vous répondez là à la plupart des interrogations que je laissais en 
suspens. Vous êtes incapable de comprendre ce que le poète vous dit. 
Tant pis pour vous. Vous voilà en train de jouir avec l’anthologie de 
la fatigue, de la lassitude, de l’amertume que vous tirez, à votre image, 
de ces vers. Vous avez beau faire, tronquer, opérer de petits montages, 
ils ne se confondent point avec le reste qui n’est jamais que du Nadeau. 
Et jamais en vous le cuistre n’avait été aussi arrogant s « Bien qu'il faille 
compter avec l'exagération poétique de formes et de contenus directement
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empruntés au moyen âge avec ses chevaliers et ses cours d’amour, il 
semble que cette exaltation amoureuse de la dame contredise un peu 
aux commandements du réalisme socialiste. » Pauvre homme, c’est que 
vous finissez par y croire à vos « commandements » ! C’est peut-être 
la conscience de votre pauvreté, de la dérision de vos tentatives pour 
codifier une révolution qui vous piétine, de l’échec de vos prétentions à 
vous ériger en expert des corrections que le mouvement ouvrier apporte 
à sa propre marche, le sentiment de votre impuissance, qui vous font 
ailleurs perdre toute mesure. Ce sont là des coups bas, vous le savez 
au reste. Votre rage mesquine mal assouvie, vous en serez pour votre 
courte honte. J’avais pris pour une erreur de perspective, doublée de 
lourdes ignorances, ce qui, chez vous, sort ici de plus profond, cette 
absence de cœur, cette morgue assez vile, cette incapacité à concevoir 
qu’on ne soit pas comme vous.

Il y a pire, et je le sais aussi bien que vous. Cette démence vous 
saisit parce que Le Roman inachevé vous tend un miroir implacable de 
votre propre déchéance. Voilà qu’ici les prestiges des plus beaux vers 
peut-être qu’ait écrit Aragon content une aventure où vous êtes resté 
englué dans les fondrières du chemin. Vous tirez avantage dans la vie 
d’avoir ramassé les miettes du surréalisme, d’être l’auteur de l'Histoire 
du Surréalisme, comme de collectionner ce que rejette le communisme. 
Et voilà que ce livre vous heurte à cette double histoire, mais vécue 
cette fois en homme, et non en pique-assiette. Vous vous êtes évertué 
à tirer de cette expérience de petits pièges à hauteur de rats. Le poète 
vous balaie dans sa marche et vous ne lui pardonnez pas de tirer de la 
même expérience une leçon d’homme, plus de lumière pour tous les 
hommes. Le dépit qui vous étrangle ne peut vous empêcher de porter 
ce jugement sur vous-même.

Je vous laisse à vos petites haines. Cela restera un étonnement pour 
moi que les corrections du XX® Congrès aient remué de tels flots de 
boue et de bile dans tous ces milieux qui se sont un peu frottés à la 
révolution et l’ont lâchée. J’avais bien vu partir le pavé, mais les 
contours de la mare et l’agitation des grenouilles sont révélateurs au delà 
de tonte attente. C’était à mon tour d’avoir mal lu William Shakespeare, 
je le confesse : « Liberté de mordre à bouche que veux-tu; on s’en donne 
à cœur joie; c’est tout bénéfice, on hait et l’on plaît. Jadis l’autorité 
avait ses scribes. C’était une meute comme une autre. Contre le libre 
esprit rebelle, le despote lâchait le grimaud... Le pédant élevé à la 
dignité iTargousin, rien n’est hautain comme cette bassesse. ■»

Je m’attends que vous continuiez sur cette voie où vous voilà 
engagé. Vous raconterez peut-être que j’ai écrit cette lettre « sur ordre », 
parce qu’il vous arrangerait la vie qu’il en fût ainsi et que vous concevez 
mal sans doute, à la lumière du petit monde où vous semez vos oracles, 
qu’il en puisse être autrement. Je crois décidément qu’il est trop tard 
pour que vous ouvriez les yeux. Je vous assure, quand même, si vous 
regardiez un peu en vous et autour de vous...

Après tout, vous êtes un critique français, je n’ai pas choisi d’être 
du même pays que vous et je ne m’y fais pas et, que voulez-vous, vous 
me faites honte et il faut bien que je vous le dise.
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LES DEUX PHILOSOPHES

Il y avait une fois deux philosophes qui répondirent à 
une annonce parue dans le journal et furent engagés comme 
gardiens de phare d'une petite île perdue au beau milieu 
de l'Océan Pacifique. Ils étaient les seuls êtres humains 
de cet endroit, où ne se trouvait qu'une maison minuscule.

Après le débarquement et le départ du navire, ils ramas
sèrent leurs valises et se mirent en route vers la maison.

Quoiqu'ils fussent tous deux des philosophes, ils profes
saient des philosophies différentes.

L'un dit :
— Ceci est un endroit isolé, oublié de Dieu, mais grâce 

à ma philosophie, je suis persuadé que je pourrai m'y 
accommoder. Avec le temps, je puis me faire à n'importe 
quelle chose. Il s'agit seulement d'adapter sa pensée à la 
chose.

— C'est très isolé, répondit l'autre philosophe, mais je 
suis sûr que je pourrai l'accommoder à nos besoins. C'est 
une question d'efforts et de persévérance.

Ce disant, ils pénétrèrent dans la maison et l'inspectèrent. 
Tout alla bien jusqu'au moment où ils arrivèrent dans la 
chambre à coucher.

— Grands dieux ! dit l'un. Ce sont des nains qui ont dû 
vivre ici, avant nous !

Et c'était vrai. Les deux lits étaient tellement petits 
qu'un enfant aurait trouvé peine à s'y loger.

— Il n'y a pas de doute, il faut les transformer, continua 
le philosophe. Nous ne parviendrons jamais à y entrer.
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L’autre secoua la tête :
— Tu es encore un de ces indécrottables revendicateurs, 

fit-il. Pourquoi ne pas laisser les choses telles qu’elles sont 
et les prendre comme elles sont ? Voilà ma philosophie. 
Mets-toi à la mesure des choses. Pourquoi essayer de chan
ger le monde ? Prends-le tel qu’il se présente et tires-en le 
maximum. Voilà ma pensée.

— Mais, dit l’autre, ne serait-il pas plus sage de se mettre 
au travail et d’allonger les lits ? Moi, c’est ce que je vais 
faire du mien.

— Tu n’es qu’un rêveur maladroit, dit l’autre philo
sophe. Eh quoi ! En premier lieu, il. te faudra couper un 
arbre, puis le débiter en planches, ensuite y enfoncer des 
clous et Dieu sait quoi encore...

— C’est tout à fait vrai, dit l’autre. Mais il faut ce qu’il 
faut. Et si je ne le fais pas, je n’aurai jamais une bonne 
nuit de sommeil.

— Ce n’est pas tout de battre la campagne avec tes idées 
utopiques, dit le conservateur. Essaie donc de les mettre en 
pratique ! L’arbre ne va-t-il pas tomber sur toi ? Des éclats 
de bois ne vont-ils pas s’enfoncer dans tes doigts ? Et si 
tu manques le clou avec le marteau et que tu te l’envoies 
sur le pouce ? Vous autres, révolutionnaires, vous ne son
gez jamais à ces choses-là.

— Fais comme tu veux, dit l’autre. Pour ce qui me con
cerne, je vais donner aux choses des dimensions plus confor
tables.

Il prit la hache et alla entamer un arbre.
L’autre se déshabilla et se plongea dans une baignoire 

d’eau froide. Le claquement de ses dents était tel qu’il 
attira le philosophe industrieux.

— Que fais-tu donc là ?
— Je veux rétrécir, dit Vautre. A la tombée du jour, 

j’aurai exactement la dimension du lit.
Il attrapa un vilain rhume, mais il ne rétrécit pas. 

Ensuite, il prit un crayon et du papier et, afin de justifier 
son , comportement, il écrivit un essai sur les vertus du 
manque de confort. A la fin de la journée, il s’approcha de 
son compagnon qui enfonçait les derniers clous dans le lit.

— J’ai bien étudié l’affaire, déclara-t-il, et j’ai décidé 
de me couper les jambes. D’ailleurs, les pieds me font souf
frir. Et ainsi j’aurai la dimension nécessaire.

— Voici la hache, lui dit l’autre.
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Il remonta son pantalon, mit une jambe sur le bloc de 
bois, leva la hache, puis changea d’avis.

— Si Dieu désire que je souffre, dit-il, qu’il en soit 
ainsi ! Je ne dois pas m’opposer à sa volonté.

Tard dans la nuit, le philosophe industrieux fut éveillé 
par quelqu’un qui lui secouait l’épaule.

— Ce que je n’aime pas chez vous autres, communistes, 
dit le conservateur, c’est qu’au bout du compte vous ne 
songez qu’à vous-mêmes. Comment peux-tu dormir confor
tablement dans ce grand lit, alors que moi, qui suis aussi 
un être humain, je me trouve en proie à des crampes insup
portables ?

— Installe-toi, dit le révolutionnaire, et cesse de te 
lamenter.

Le conservateur prit place, détendit les jambes et soupira 
d’aise. Juste avant de s’endormir, il dit :

— Si ceci est encore un des trucs de la propagande que 
tu veux me servir, tu ferais aussi bien de ne pas essayer. 
J’ai un cerveau à moi et des idées à moi, et je ne suppor
terai pas que l’on me donne des ordres. Ce lit s’écroulera 
probablement avant que se lève le jour. Ne dis pas, après, 
que je ne t’ai pas prévenu...

Mike QUIN.
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if POm UN VERITABLE RESEAU DE CONFERENCES. — 
Sous l’égide conjointe de la Nouvelle Critique et de l’Union des Etu
diants eommunistes de France, un cycle de conférences, portant sur 
un certain nombre de problèmes à l’ordre du jour du socialisme, est 
organisé depuis quelques semaines déjà dans les grandes Tilles de France 
et les contres universitaires.

Le but de ces conférences est double : d’une part, en ces mois 
qui voient la eonstitution de l’Union des Etudiants communistes, contri
buer à la formation idéologique des jeunes intellectuels sur la base dn 
marxisme; d’autre part, au moment où se livre une intense bataille 
d’idées autour du marxisme, informer les plus larges coucbes d’intel
lectuels de toutes générations et de toutes disciplines et prendre posi
tion sur les questions les plus brûlantes de l’actualité, contre-révolution 
hongroise ou guerre d’Algérie, à partir des principes mêmes du socia
lisme scientifique.

C’est pour rendre sensible cette préoccupation que le cycle de ces 
conférences comporte trois thèmes se complétant l’un l’autre :

— Socialisme et lutte des classes;
— Socialisme et nation;
— Socialisme et culture.

Nous disons bien thèmes. Et non pas titres. Car le choix du titre 
proprement dit est laissé à l’initiative des organisateurs dans chaque 
ville.

La première de ces conférences a déjà été présentée dans un cer
tain nombre de villes :

— Nancy, le 17 janvier (Jean Kanapa).
— Rouen, le 13 février (Jean Kanapa).
— Poitiers, le 20 février (Guy Besse).
— Dijon, le 22 février (Jacques Chambaz).
— Reims, le 27 février (Louis Baillot).
— Châlons-sur-Mame', le 28 février (Jacques Chambaz).
— Caen, le 21 mars (Jean Kanapa).
— Toulouse, le 27 mars (Jean Kanapa).
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Le »oocês de ces conférences est encourageant. Le débat auquel 
elles donnent lieu est fructueux et se poursuit généralement jusqu’à 
■ne heure avancée™. Concernant la Nouvelle Critique proprement dite, 
elles créent des contacts vivants entre la revue et ses lecteurs, permet
tant à eenx-ci de parler de vive voix avec nous de la revue, de ce 
qu’elle leur apporte et de ce qu’ils aimeraient y trouver encore. Et, 
chaque fois, la Nouvelle Critique étend ainsi son rayonnement à de 
nouveaux lecteurs, à de nouveaux amis. Quand la vente en est bien 
organisée (c’est-à-dire quand la revue est proposée aux auditeurs, dans 
les rangs mêmes du public), les résultats sont appréciables.

Cette riche expérience se poursuivra certainement, pour le pre
mier thème du cycle, dans d'autres villes. Ainsi, à Lille le 11 avril, à 
Marseille le 15...

Après quoi, nous passerons à la deuxième étape, déjà réclamée par 
certaines villes : « Socialisme et nation »...

•à- ERRATA. — Un certain nombre d’erreurs d'ordre technique se 
sont glissées dans le texte du n“ 83 de la Nouvelle Critique. Nous prions 
nos lecteurs de bien vouloir trouver ici les rectifications qui s’imposent.

Sur le page de couverture, lire « L’aveu de la complicité Favre- 
Bismarck » et non « L’aveu de la complicité Faivre-Bismarck ».

La ligne de signature de l’éditorial intitulé « Heraus Speidel ! » 
a sauté. L’auteur de cet éditorial était Michel POLITZER.

Une interversion de lignes a rendu incompréhensible un passage 
de rétude de Jan Fojtik, « La lutte des classes dans notre société ». 
Page 56, il faut lire le paragraphe central ainsi : « Dans la lutte 
contre le» phénomènes bureaucratiques, dans la lutte pour la construc
tion du socialisme sur la base d’une large activité des masses travail
leuses, la critique révolutionnaire occupe une place importante. Elle 
devient peu à peu la force sans laquelle il serait impossible de résoudre 
les contradictions sociales à l’époque du communisme. Et ici, il ne 
s’agit nullement de la critique considérée comme quelque chose qui 
ne dépasse pas la « sphère idéologique », mais de la critique considérée 
comme rapport social. Or, c’est seulement en menant la lutte de classes 
à son terme qu’on peut créer cette nouvelle force motrice en tant que 
force sociale objective. Un rôle essentiel appartient donc, à cette fin, 
à l’Etat socialiste. Etc. »

Dans la chronique de Pierre Angrand, intitulée « L’aveu de l’alliance 
de Bismarck et des Versaillais contre la Commune de Paris », il fallait 
lire t page 126, note 1 (7° ligne) ; « ...pour parfaire ce nombre.^* et 
non « ...pour satisfaire ce nombre... ». - Page 127, 3(P ligne : « ..Jusqu’à 
remettre ceux des Partisans qu’ils avaient pris... » et non a ...jusqu’à 
remettre ceux des Parisiens qu’ils avaient pris... ». - Page 130, 7® ligne ; 
« M. de Gaslonde profère... » et non « M. de Goslonde profère... ». - 
Page 130, 27” ligne ; « ...au Comte de Waldersee... » et non « ...au 
Comité de Waldersee... ». - Page 131, 21” ligne : « Et si Versailles avait 
strictement exécuté la convention en livrant les canons, ceux-ci n’auraient
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évidemment pas servi aux Parisiens» et non «Et si Versailles avait 
strictement exécuté la convention en livrant les canons, ceux-ci n’au
raient évidemment pas servi aux Prussiens. »

Enfin, dans l’article de Jean Rollin, « Collomb pour oublier Chad- 
wick », page 135, une erreur de mise en page a fait passer tout un 
passage de la note 2 dans le texte de l’article. Il faut donc lire : « Un 
antre Anglais, peintre celui-là, Hitchens, tient salon en même temps 
que Chadwick. Etc. » Les alinéas commençant par des guillemets se 
lisent en suite de la note 2.

Nous demandons à nos lecteurs et à nos collaborateurs de bien 
vouloir nous excuser de ces erreurs.

.ÿ?

• le débat attendu...

LES MARXISTES RÉPONDENT 
A LEURS CRITIQUES CATHOLIQUES

mercredi 10 avril 1957 
de 20 h. 30 à 23 h. 

Salle de l’Alhambra, 
50, rue de Malte

sous la présidence de
LAURENT CASANOVA

député, membre du Bureau Politique 
du Parti communiste français

prendront la parole
ROGER GARAUDY

Docteur ès lettres, député, 
membre du Bureau Politique

GEORGES COGNIOT
Agrégé de l’Université, député, 
membre du Comité Central

GUY BESSE
Agrégé de l’Université, 

membre du Comité Central

HENRI DENIS
Professeur à la Faculté 

de Droit de Rennes

- Les Révérends Pères CHAMBRE, BIGO et CALVEZ 
ont été invités à prendre part à la discussion
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