
la
nouvelle
critique

RADIOSCOPIE DU GAULLISME

Maurice Moissonnier Analyse du 13 Mai
Henri Krasucki Le pouvoir des monopoles
J acques Arnault Le « Défenseur de la nation lésée » ? 
Roger Mayer Grandeur ou bombe ?
Pierre Juquin André Malraux, ministre
Michel Verret L’intellectuel devant le gaullisme

ACTUALITES

D’' Bonafé et J.-M. Aucuy « La tête contre les murs » 
Jean Rollin « L’Age mécanique » et les peintres 
Michel Parfenov Malek Haddad

PROBLEMES DE LA CULTURE NOIRE

Littérature, Sociologie, Sciences politiques. 
Linguistique, Arts plastiques. Musique, Chant, 

Danse, Cinéma.

SEKOU TOURE
Message au Congrès de Rome 

Texte intégral

revue 
mai 1959

men suelle 
11® année 106



la nouvelle critique
revue du marxisme militant

Comité de rédaction

Jacques ABNAULT
Jean-Marie AUZIAS, Lyon
Guy BESSE
Jacques CHAMBAZ
Henri CLAUDE
Francis COHEN
Pierre DAIX
Boiand DESNE
Marcel EGBETAUD
Jean FBEVILLE
Louis FBUHLING, Strasbourg
André GISSELBBECHT
François HINCKEB
Jésus IBABOLA, Grenoble
Jean KANAPA
Jean-Marc LEBLOND
Jeanne LEVY
François LUBCAT
Jean MABCENAC
Jacques MILHAU, Lille
Antoine PELLETIEB
André BADIGUET
Jean BOLLIN
Alain BOUX
Lucien SEVE, Marseille
Jean SÜBET-CANALE
Boris TASLITZKY
Guy TISSIEB
Michel VEBBET, Nantes
Boiand WEYL

Directeur politique 
Guy BESSE

Rédacteur en chef 
Jacques ABNAULT

Rédacteur en chef adjoint 
André GISSELBBECHT

Secrétaire de rédaction 
Jean BOLLIN

REDACTIOIS, ADMINISTRATION 
ET SERVICE ABONNEMENTS 
95-97, Bd de Sébastopol, Paris (2e)

TELEPHONE 
GUT. 51-95

COMPTE CHEQUE POSTAL 
Paris 6956-23

ABONNEMENTS France Etrang.
Fr. Fr.

1 an (10 no») .... 2.200 2.500
3 mois (3 n»»)___ 700 ^ Pas

[ d'abon-
6 mois (5 n<») ___ 1.150 ‘netnent
(Pour tout changement d’adresse, 
envoyer la dernière étiquette et 
30 fr. en timbres.)

VENTE AUX LIBRAIRES 
24, rue Bacine, Paris (6»)

VENTE AUX ORGANISATIONS 
C.D.L.P., 142, Bd Diderot, Paris

Nous ne nous présentons pas au monde en doctrinaires avec 
un principe nouveau : voici la vérité, c'est ici qu'il faut tomber 
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ANALYSE DU 13 MAI
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Il n’est rien de tel que les « gaullistes de gauche ». 
Des eaux troubles du 13 mai, ils extraient en effet un général 
sans tache et, sollicitant le fait quotidien, s’ingénient avec une 
suspecte insistance à vous prouver qu’ils ont eu raison de 
tirer un chèque en blanc sur l’avenir. Qu’un Martel fulmine 
contre leur idole en son langage de faux prophète, qu’un 
Boyer Banse s’épande en imprécations et les voilà prêté à 
faire de l’ex-ermite de Colombey un nouveau Gambetta !

Le malheur, c’est que pour découvrir dans l’homme atteint 
d’« agoraphobie » un paladin de la démocratie, il faut singu
lièrement simplifier l’histoire. Ceux-là même qui accusent si 
promptement les marxistes de schématisme schématisent à 
outrance pour les besoins de leur cause. Certes, que des fidèles 
de De Gaulle et que le général lui-même entrent parfois en 
conflit avec leurs alliés du mois de mai, nous en donnons 
acte; mais tout cela ne saurait fournir la preuve de leur 
dévouement à la cause républicaine. Pour en arriver à de 
telles conclusions, il faudrait ignorer ce que fut le 13 mai : 
un événement complexe survenant en un temps où les com
ploteurs d’obédiences diverses grouillaient comme crabes en 
un panier. Opposés les uns aux autres, en désaccord sur la 
tactique et sur les buts, ils étaient réunis par la haine com
mune portée au régime, un régime sapé de l’intérieur, inapte 
à se défendre, voué aux intrigues et aux trahisons. Un an 
après l’événement, grâce aux témoignages de toutes sortes et
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de tous horizons qui encombrent les librairies *, tel apparaît 
bien le sens du coup de force dans lequel les « nouveaux 
princes » qui nous gouvernent jouèrent pour le compte de leur 
chef le rôle majeur.

Aux sources de la mystification : Vanticommunisme

Aucun des livres traitant du 13 mai n’explique la cause 
profonde de l’étonnante fragilité de la IV® République face 
aux hardiesses de l’émeute b C’est pourtant ce qui a le plus 
stupéfié les observateurs étrangers qui faisaient confiance 
au sens démocratique de notre peuple. Etait-il possible, même 
au point où nous en étions arrivés en ce printemps 1958, de 
s’opposer aux menées factieuses ? Y avait-il des forces suffi
santes pour appuyer une défense républicaine victorieuse ?

En dépit des affirmations intéressées de M. Guy Mollet 
devant les instances du Parti socialiste, cela ne semble pas 
faire de doute pour J. Ferniot qui admet qu’une résistance 
bénéficiant de « l’appui des forces ouvrières » eût été possible. 
Au moment du coup de force, écrit-il, « cette poRtique est 
concevable aussi bien sur le plan parlementaire que sur celui 
du rapport des forces » Les Bromberger qui s’efforcent plus 
visiblement de nous convaincre de la bienheureuse fatalité du 
recours à de Gaulle doivent aussi en convenir. Ils le font 
avec des réticences, sans doute. Tantôt, en effet, taisant l’ac
tion des républicains, cachant les progrès de leur organisa
tion dans les comités de défense, minimisant l’ampleur des 
grèves et des manifestations, ils tendent à démontrer que la 
France était prête à se livrer aux paras. Tantôt, au contraire, 
décrivant la foule parisienne du 28 mai « qui balance large
ment celle du Forum » évoquant la grande peur des eomplo- 
teurs à l’idée de la renaissance d’un Front Populaire, agitant 
l’éventualité d’une résistance fatale aux hommes de la sédi
tion, ils nous montrent les colonels en proie à l’incertitude...

* L’auteur remercie Jean-Marie Auzias et Maurice Allefresde pour 
l’aide précieuse qu’ils ont apportée au dépouillement des divers documenta 
publiée à ce jour sur les événements demi il est fait état dans les pages 
^ui suivent.

1. Sauf l’ouvrage de Maurice Mouillaud, La Mystification, Editions 
Sociales, Paria. 1968.

2. J. Ferniot, Les Ides de Mai, Plon, p. 112 .
3. M. et S. Bromberger, Les 13 complots du 13 Mai, Arthème Fayard,

p. 401.

Jii.
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Sirius (M. Benve-Mery), ne doute pas, quant à lui, des 
possibilités du succès lorsque, le 15 mai, il écrit : « ...que le 
Parlement, rompant enfin avec ses habitudes, mesure le dan
ger, appuie d’une majorité massive un gouvernement 
d’hommes résolus à faire respecter partout et pour tous la 
légalité républicaine et le Comité de salut public qui règne 
à Alger sur les bâtiments du Gouvernement général sera 
bientôt rendu à ses vraies dimensions »

Tout au long de la crise, la majorité souhaitée par Sirius 
est bien donnée à des hommes qui se disent résolus à faire 
respecter partout et par tous la légalité républicaine, mais 
ceux-ci font un singulier usage de la confiance dont ils 
jouissent S Après avoir qualifié de factieux les généraux d’Al
gérie, Pflimlin s’empresse de déléguer à ees mêmes factieux 
les pouvoirs du gouvernement. Il va faire « comme s’il ne se 
passait rien à Alger en dépit de la multiplication et de l’orga
nisation des comités de salut pubhc » et « les rapports entre 
Paris et Alger vont s’établir sous le signe de la fiction » ®. 
Ainsi, M. Watteau, directeur de la banque d’Algérie, venu au 
ravitaillement, obtient-il sans difficultés 9 milbards d’argent 
frais®; ainsi, après la Pentecôte et le coup de force en Corse, 
à l’aérodrome de Viliacoublay « qui semble, pendant toute 
cette période avoir été fort peu surveillé, débarquent et s’em
barquent des émissaires d’Alger’.»

Ce jeu étrange est poursuivi au nom d’une tactique assez 
paradoxale. M. Pfbmlin vise à « apprivoiser » l’armée en 
rébellion; il ne frappe pas les responsables afin de pouvoir 
reprendre en main les généraux « égarés »... Tactique ? Excuse 
plutôt et qui sert à masquer le refus d’organiser réellement 
la défense du régime républicain par un renversement décisif 
de la tendance, c’est-à-dire par un appel au peuple.

Mais cette peur du peuple n’est pas propre à M. Pflimlin. 
Elle est la manifestation du mal dont souffre et meurt la 
IV® Répubbque : l’anticommunisme.

Au moment où s’approfondit la crise générale du capita
lisme, à l’ère de l’émancipation des colonies et de la constmc- 
tion du socialisme, la bourgeoisie qui doit faire face à des 
difficultés croissantes voit, avec les conflits coloniaux, les 
conflits sociaux et les conflits politiques, s’accumuler les 
menaces qui mettent en péril sa domination. L’anticoramu-

4. Sirius, Le suicide de la IV" République, Editions du Cerf, p. 102.
5. Feïniot, op. àt., p. 59.
6. Bromberger, op. cit,, p. 324.
7. Pemiot, op. dit., p. 119.
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nisme devient alors une sorte d’exorcisme qui sert à conjurer 
le réel, à nier une réalité où s’inscrit déjà la fin du capita
lisme. Rien n’est plus caractéristique de cette psychose que 
certains passages d’un livre récent publié sous la signature 
d’un membre du cabinet de Bourgès-Maunoury ex-ministre 
de la Guerre du gouvernement Gaillard : « On est amené à 
considérer, écrit l’auteur, que les guerres révolutionnaires du 
XX® siècle sont une simple conséquence de l’installation du 
communisme en Russie » et de citer, pêle-mêle : les victoires 
de Mao Tsé-toung, la guerre civile espagnole, la création de 
l’Etat d’Israël, la guerre d’Indochine, les affaires d’Iran, 
des Philippines, de Birmanie et de Tunisie ! ® C’est au fond 
la même démarche qui va conduire M. Pflimlin à travestir 
le réel en déclarant à l’Assemblée que le danger est aussi à 
l’extrême-gauche !

Déjà l’anticommunisme avait faussé la démocratie. Depuis 
plus de dix ans, on ne tenait plus compte du vote d)un 
Français sur quatre; à l’exemple de M. Mendès-France, chef 
de gouvernement, on en était arrivé, au Parlement, à défal
quer des comptes les voix communistes (bel exemple de 
négation de la réalité nationale !). A l’heure du danger, au 
nom des mêmes principes, on va se priver des forces déci
sives, des seules qui puissent casser net l’entreprise factieuse 
des forces profondes du peuple.

La fiction — la mystification, écrira Maurice Mouillaud — 
commence dès le moment où l’on feint de croire que la 
menace vient des communistes. Dès lors, il n’y a plus qu’une 
force dont puisse se prévaloir le gouvernement : celle des 
« détachements d’hommes armés », l’armée et la police. Mais 
ce sont précisément l’armée et la police qui menacent le 
régime ! Qu’importe ! On fera comme s’il n’en était rien ! 
De fiction en mystification on finit par faire comme si les 
généraux d’Alger étaient fidèles : on leur donne les pouvoirs, 
on ne leur coupe pas les vivres. On finit même, après 
avoir fait, à propos de la réforme constitutionnelle, « du 
gaullisme sans de Gaulle » ®, par voir dans le général l’ultime 
rempart de la République. Evolution parfaitement logique : 
après la fiction des rebelles d’Alger au service de la Répu
blique, la fiction historique par excellence : celle du Sau
veur suprême auquel on confie la résolution de tous les 
problèmes ! « Choisissons de Gaulle, mais faisons en sorte

8. Claude Delmas, La guerre révolutionnaire, coll. « Que eais-je ? », 
P.Ü.I’., p. 50.

9. Ferniot, op. cit., p. 95.
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que cette solution n’intervienne pas trop tôt pour qu’elle 
reste une solution parlementaire. Le choix du moment a 
une importance capitale » aurait dit M. Pflimlin Tel est 
l’ultime lot de consolation dont se contente le leader M.R.P. 
qui a voulu jouer au conventionnel, mais qui, faute d’avoir 
fait ce qu’il faut pour obtenir l’appui populaire, n’a pu tenir 
ce rôle trop écrasant pour lui. Avoir gagné quelques heures : 
victoire dérisoire à la mesure des hommes qui combattirent 
les yeux tournés vers l’arrière et qui jouèrent la comédie de 
la résistance en préparant la capitulation ; victoire à la 
mesure de MM. Pflimlin, Mollet et autres... Si le ridicule 
tuait, ce serait le juste châtiment d’un anticommunisme 
empoisonné, mais c’est — hélas ! — la démocratie française 
qui a subi les conséquences de ce ridicule mortel.

Il faut bien comprendre ce fait : l’anticommunisme a été 
le plus puissant allié des comploteurs et de De Gaulle. Puis
sent les républicains qui souhaitent sincèrement une renais
sance de la démocratie en France en tirer les conséquences 
qui s’imposent !

Le nœud de vipères

Le complot antirépublicain ne date pas de mai. A partir 
de 1956, comploter était devenu quelque chose de si naturel 
qu’on prenait à peine la précaution de le cacher. Raymond 
Dronne raconte qu’un jour de Bénouville appela le général 
Jouhaud à l’Etat-major d’Alger pour l’entretenir à mots 
couverts d’affaires qui n’avaient rien à voir avec la défense 
du régime : « On lui donna la communication, il lui apparut 
rapidement qu’il se comprenait mal avec son interlocuteur; 
au bout du fil, il n’avait pas le général Jouhaud à Alger, il 
avait le général Lorillot au ministère de la Défense natio
nale à Paris. » “ Que le gouvernement fût ainsi mis au cou
rant d’un complot n’avait pas d’importance et de Bénouville 
ne s’en inquiéta pas...

10. Bromberger, op. cit., p. 397.
11. Eaymond Dronne, La Révolution d'Alger, Editions France-Empire,

p. 126.
Paul Gerin, L'Algérie du 13 mai, Gallimard, pp. 71-72, conte une autre 

anecdote significative. Le 6 mai, Lacoste, au courant de ce qui se prépa
rait, interpelle dans son bureau le colonel Thomazo : « Alors, colonel, il 
paraît que l’on fait des complots ? » Nez-de-cpir a le sang vif et se met 
en colère : « Un complot ? Qui parle de complot ? Toute l’Algérie est 
d’accord coutre ceux qui veulent la brader. S’il y a un complot, ch bien, 
c’est un complot public, à ciel ouvert, et il faut qu’on le sache à Paris... »
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Mais pour jouer le grand air de la eédition, il fallut accor
der les violons. Comme souvent en eette circonstance, il y a eu 
beaucoup de fausses notes. Lorque la conspiration était réelle
ment trop grosse ou trop bruyante, il fallait bien intervenir. 
Ainsi s’explique là révélation des deux affaires qui alertèrent 
en leur temps les démocrates : l’affaire Kovacs — des torpilles 
pour le générai — et l’affaire Faure — un complot sous 
képi.

Toutes deux relèvent du plus mauvais roman policier. Celle 
qui met en scène l’inquiétante persomialité de Kovaes tient 
en plus du roman d’épouvante. Cet ex-champion de natation, 
médecin sans clientèle, quelque peu détraqué, est un mania
que du contre-terrorisme. Avec son organisation de Résistance 
de l’Algérie Française (O.R.A.F.), il multiplie les assassinats, 
les tortures, les provocations (comme celle de la nuit de la 
Saint-Sylvestre 1956 où, pour persuader Mgr Duval — trop 
progressiste à son sens — que le F.LJV. est contre l’Eglise, il 
organise, au plastic, un véritable « hachis de confession
naux»). Ces petits jeux sinistres sont connus de Lacoste, 
mais le proconsul a averti qu’il « ne veut pas se battre sur 
deux fronts » — d’ailleurs on utilise l’O.R.A.F. comme auxi
liaire des forces de répression. Le 17 janvier 1957, cepen
dant, il est bien difficile de fermer les yeux : persuadé que 
« l’Algérie française » exige l’holocauste de Salan jugé trop 
mou, et suspect, Kovacs organise l’attentat (manqué) au 
bazooka. Arrêté, le terroriste met en cause ceux dont il a 
entendu parler et qui mènent une action illégale ; Soustelle, 
Debré, Arrighi, Cogny, Griotteray, le prince Napoléon, fervent 
de De Gaulle. Même si Kovacs fabule, écrivent les Brom- 
berger, a on sent une gêne parmi les témoins, comme un 
embarras dans l’accusation » Lors du et procès du bazooka », 
l’étouffement spectaculaire de l’affaire n’a fait que confirmer 
ce dont on se doutait : il y avait un cadavre dans le plaeard. 
<( La conspiration politique existait... il y avait six gaullistes 
qui s’étaient promis de ramener de Gaulle au besoin avec 
l’appui de l’armée. »

Avec Jacques Faure, le général que Poujade investit lors 
des élections partielles du Rhône pour le siège vacant laissé 
par Edouard Herriot, la menace prétorienne apparaît en 
pleine lumière. Ce « partisan d’une dictature militaire qui 
ferait la France propre, belle et pnissante » lié à Le Pen,

12. Brombeiger, op. eit., p. 101.
13. Brombeï^r, op. oit., p. 103. 
14i, Broniberger, op. eit., p. 87.
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songe à organiser nn eoup de force simultané à Paris et à 
Alger- Il prend eontaet avec ^organisation du policier fasciste 
Didea, arec des unités blindées métropolitaines, arec la direc
tion du personnel du Journal Officiel; il 8‘’aboaehe finale
ment avec le sieur Kovaes. Mais ses confidences sont déci
dément trop bruyantes et trop inconsidérées. En décembre 
1956, le gouvernement Guy Mollet lui inflige 30 jours d'arrêts 
de rigueur et l’expédie en Allemagne. Au même moment, 
le général Paris de la Boliardière s’élève contre les procédés 
de la paeification : le même gouvernement frappe en même 
temps et des mêmes peines le comploteur qui a trahi le régime 
et l’honnête homme qui refuse de trahir sa conscience. Somme 
toute, c’est la maladresse de Faure que l’on sanctionne. La 
majeure partie de ses collègues se livrent, en effet, aux mêmes 
préparatifs. G’est le moment où Alger « crépite de complots » 
et une bonne partie de eenx-ci ont l’armée pour point de 
départ.

On a voulu tout expliquer par les échecs de nos troupes 
sur les champs de bataille coloniaux ; c’est la thèse de la 
quasi totalité des ouvrages qui traitent du 13 mai. Néan
moins, il semble que ce soit faire bon marché de quelques 
enseignements du passé. L’armée d’Algérie a toujours fait 
preuve d’une tendance à l’insubordination qui découle de la 
nature même de la mission qu’on lui confie. Les officiers 
conquérants - administrateurs • chefs politiques ont souvent 
été conduits à s’ériger en petits dictateurs. Ainsi, dès 1837, le 
maréchal Castellane constate-t-il que « le maréchal Valéc 
semble affecter de ne faire aucun cas des ordres du ministre
de la Guerre pour prouver son autorité » *®. D’autre part,
en temps de guerre, presque toujours, « les généraux mangent 
du civil... les préfets n’existent plus, les parlementaires sont 
brimés » '

Ces tendances ont certes été accrues par la démission des 
pouvoirs réguliers. Comme le rappelle Sirius ; « Cette confu
sion des pouvoirs civils et militaires, si contraire atrx prin
cipes et traditions de la démocratie parlementaire, ne peut 
être imputée au hasard, le jeu de quelques hommes qui 
mènent en fait notre politique algérienne est évident, ils 
chargent non pas exceptionnellement mais durablement l’ar-

15. Castellane, Journal, III, p. 141. Voir aussi le livre de Patrick 
Keeael : Moi, Maréchal Bugeaud, Petite Bibliothèque répahlicsiae.

16, Les earneie secrets d'Abel Ferry (1914-1918), Grasset, p. 37. Sur les 
relations entre oHiciera snpérieiBis et persoQoel Tépnblicain ea temps de 
guerre, la lecture de ce livre est fort édifiante 1



MAURICE MOISSON NIER

m-

P'-'.
V-'. /

s?>r>
ÿivli

mée de responsabilités qui ne sont pas les leurs pour mieux 
les utiliser ensuite comme bouclier. Toute discussion politique 
peut alors être présentée comme une atteinte à l’armée qui, 
elle — bien entendu — ne fait pas de politique. » ”

Dans ces conditions, l’armée devient une force de plus en 
plus autonome. Une partie de ses cadres est amenée tout natu
rellement à imposer ses vues (voir l’avion de Ben Bella 
et l’affaire de Sakiet), elle souhaite en fin de compte mettre - 
à la tête de l’Etat un pouvoir selon son cœur.

Dès décembre 1957, Massu croit pouvoir déclarer à la 
Stampa : « Il faudrait le général de Gaulle, c’est le seul 
qui comprenne le problème et puisse le résoudre » La 
« grande muette» est devenue la grande bavarde; elle ne se 
contente d’ailleurs pas de parler : la liste est longue des 
généraux qui, en mai, agissent de concert avec le Comité 
de salut public d’Alger : Miquel à Toulouse, Descours à Lyon, 
Widerspach-Thor à Dijon, Lecoq à Bordeaux, Manceau-Des- 
miaux à Rennes, l’amiral Barjot à Toulon et le colonel Gri- 
bius qui prépare pratiquement un putsch à Paris.

Le général Miquel, seul à disposer de parachutistes dans , 
une France militairement dépeuplée, s’agite beaucoup. « Dès 
le mois de janvier, il autorise les chefs de région à rétablir 
entre eux les téléphones secrets du temps de guerre, à instal
ler des postes de radio clandestins » Il utilise en outre les 
instructions ministérielles concernant la « défense en surface » 
pour renforcer le réseau des comploteurs et les liaisons avec 
des associations factieuses d’anciens combattants.

De son côté, l’Etat-major, général de l’armée fourmille de 
conspirateurs : le général Petit qui visite les officiers d’Algé
rie le 10 mai et leur promet la venue rapide de Soustelle*; 
le général Gballe qui, les 13 ■ et 14 mai envoie en Algérie 
36 Nord 2501 destinés au transport de parachutistes; le géné
ral de Beaufort, gaulliste affirmé; enfin, le chef de l’armée 
française lui-même, le général Ely qui, dès le 11 mai, écrit 
à de Gaulle pour le prier d’intervenir et qui,'en pleine crise, 
démissionnera dans le but de provoquer la chute du gouver
nement

La conspiration de l’armée n’a pas lieu en vase clos. 
Les contacts avec les organisations civiles sont nombreux. De

'

17. Sirius, op. cit., p. 49.
18. Ferniot, op. cit., p. 48.
19. Bromberger, op. cit., p. 69.
20. Bromberger, op. cit., p. 144 : « S’il y a un général à fusiller, 

aurait dit de Chévigné, ministre de Pflimlin, c'est Petit ».
21. Bromberger, op. cit., p. 247.
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Sérigny se vante de ses liaisons avec une foule d’officiers 
supérieurs Le colonel Thomazo, qui commande les unités 
territoriales créées par le général Faure, représente volontiers 
l’armée aux réunions du Comité de Vigilance qui sera le 
berceau du Comité de salut public. Il y retrouve Lagaillarde, 
l’agitateur fasciste de la faculté d’Alger, Robert Martel de 
l’Union française nord-africaine qui est en rapport avec le 
grand O, organisation fondée par le D'' Martin, vétéran de la 
Cagoule, le général Chassin et le général Cherrières. Il y 
rencontre encore le D’’ Lefebvre, admirateur de Maurras et 
de Salazar, le restaurateur Goutailler, l’bomme de Poujade...

Pendant que ce beau monde s’agite à Alger, des homo
logues travaillent en métropole. « L’expert en subversion » 
Biaggi et son P.P.R. Yves Gignac et ses Combattants de 
l’Union Française. On est d’ailleurs peu exigeant sur la qualité 
de la main-d’œuvre. Un des types de ees hommes à tout faire 
est ce Georges Henry, nervi lyonnais dont le père fut abattu 
par la Résistance, dont la mère fut condamnée à la Libération, 
et qui, pour sa part, fut exclu de l’armée pour vol — ce 
qui n’empêcha pas le général Descours de lui remettre au 
cours d’une prise d’armes un fanion... d’honneur !

Ces spécialistes de l’attentat bénéficient de la complicité 
ouverte des éléments de la police organisés par l’ex-commis
saire Dides. Les manifestations de ees groupuscules se dérou
lent « sous l’œil amusé et complice de la police parisienne 
et des C;R.S. qui, parfois, ne s’interdisent pas d’y partici
per » Il leur arrive même de s’agiter tout seuls, comme le 
13 mars 1958, devant le Palais Bourbon.

On est pris de vertige devant ce fourmillement de grou
pements factieux. Les Bromberger, citant Biaggi, ont raison 
d’écrire : « L’histoire de cette période apparaîtra comme 
un grouillement de mouvements plus ou moins coordonnés, 
quelquefois hostiles, opérant dans une grande confusion mais 
tendus vers un même but » ; mais ils continuent en ces termes : 
« c’est vrai à cela près qu’échappait à beaucoup d’acteurs le 
coup de baguette invisible du chef d’orchestre Olivier Gui
chard ». ^

22. De Seriçny, La Révolution du 13 Mai, Plon, pp. 35 et 46.
93. « A partir du moment oi un homme met sa vie en jeu au bout de 

ea détermination, son action pèse mille fois plus que le vote d’un électeur. 
Il n’était pas question pour moi de faire un parti de masse. » Bromberger, 
op. oit., pp. 35-36.

24. P. Arrighi, La Corse, atout décisif, Plon, p. 158.
25. Bromberger, op. oit., p. 37.
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Qui est Olivier Gmchard ? C’est un des a eollaboratenrs 
indéfectibles » de De Gaulle, membre de son cabinet parti
culier. Ici intervient l’action du gauUisme qui utilise les 
groupes de subversion, en crée de nouveaux et coordonne 
toute l'entreprise^ Au centre du complot on va retrotivcr 
l’empreinte multiforme du mouvement gaulliste qui prend, 
selon le cas, le visage des républicain» sociaux, de l’tl.SjljiJ’. 
des réseaux réorganisés.

Tranquillement installé au ministère de la Défense natio
nale, ils ont d’abord Chaban-Delmas qui a affirmé : « Chaque 
fois que je suis entré dans un gouvernement, j’7 ai toujours 
mis une condition expresse, ma liberté de militer pour le 
retour au pouvoir du général de Gaulle. De plus, tout ce qtie 
j’ai fait, je l’ai accompli à découvert. Il organise ainsi les 
« ateliers» qui sont, au sein de l’armée, les laboratoires du 
eoup de force; il crée, avec Bigeard, près de Philippeville, 
l’école Jeanne d’Are par où passeront tous les officiers arrivant 
en Algérie ; « Au cours de leur stage de deux mois, les 
élèves s’étonneront d’avoir parfois à acquérir des notions de 
droit administratif métropobtain, à apprendre la différence 
d’attributions entre le préfet de Strasbourg et le préfet de 
Marseille. » ^ C’est enfin ce même ministre de la Défense 
nationale qui détache à Alger un autre chef d’orchestre du 
coup d’Etat, Léon Delbecque. Delbecque, arrivé en Algérie 
— début avril — entre en rapport avec les officiers factieux, 
fédère les ligues antirépublicaines, réunit ^patiemment les fiJs 
épars de la conspiration confuse. En liaison avec le général 
Allard et le lieutenant-colonel Trinquier, il prend en mains 
cet instrument politiqpie que constituent les services psycho
logiques de l’armée. Etre en coquetterie avec ces services 
donne «très vite toutes les entrées dans l’armée»^; et on 
dispose grâce à eux d’un « réseau de renseignements et d’enca
drement politique, d’informateurs sûrs et de fichiers en 
ordre * Ainsi Delbecque pourra-t-il orienter vers le gaul
lisme l’opiniou algérienne.

Le 26 avril, il vérifie sa force et peut organiser, en dépit 
des ordres de Lacoste, une manifestation qui est la répé
tition générale de celle du 13 mai.

Pendant ce temps, en métropole, la même manœuvre 
gaulliste d’enveloppement est entreprise sons la direction de

26. Brombeiger, oj). cit., p. 37.
27. Bromberger, op. cit., p. 45.
28. Arrighi, op. oit., p. 61.
29. Femiot, op. cit., p. 52.
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Soostelle €t de son collaborateur, l’industriel lyonnais René 
Dumont. L’U.S.R.A.F. est à la métropole ce que les services 
psychologiques sont à l’Algérie. On retrouve là las méthodes 
de la D.G.E.R. et eeUes du colonel Passy. Les partis sont 
noyautés : Naegelen et Bidault voisinent, au nom de l’Algérie 
fran^çaise, aux côtés des hommes du patronat ; Gingembre, 
Villiers et autres... Tout cela couvre les activités ■« sérieuses ». 
Dumont, ami de Soustelle depuis son passage au B.CjR.A., 
« a conservé dtss amitiirâi très étroites avec les leaders des 
anciens réseaux de résistance, il réveille les vieilles organisa
tions qui se remettent sur pied... des groupes de maquisards 
éventuels se rassemblent, s’encadrent. Des liaisons s’établissent 
avec l’armée en effervescence, b*

Parallèlement, « Debré acquiert à la révolution des direc
teurs, des préfets, des chefs de services capitaux. Peu à peu 
une administration gaulliste souterraine double l’adminis
tration officielle, se confondant souvent avec elle ». ** Ainsi le 
gaullisme organise le concert des comploteurs en même temps 
qu’il poursuit le pourrissement du régime.

Toutes les couvertures légales sont utilisées. Par exemple 
Guillain de Bénouville, un des maîtres du complot, utilise la 
façade journalistique pour se rendre en Algérie ; « comme 
l’aurait fait n’importe quel journaliste amoureux de son mé
tier », note ironiquement Dronne. C’est d’ailleurs lui qui mène 
à bien l’évasion de Soustelle; Arrighi, le 20 mai, en arrive 
même à s’étonner de tant d’adresse : « Ma surprise fut 
grande de trouver M. Roger Frey... qui venait d’arriver (à 
Alger) le matin même avec deux journalistes de Jours de 
France, des Baléares, sur une embarcation espagnole » Sur 
un autre plan, dès le 14 mai, a le propriétaire de l’hebdoma
daire, Marcel Dassault, le célèbre constructeur des Mystère et 
des Mirage ouvre un crédit illimité •»

On touche là à la troisième raison qui va donner an gaul
lisme un rôle capital. Non seulement il s’est infiltré dans l’ad
ministration et dans les cercles gouvernementaux, non seule
ment il s’est assuré le contrôle des complots multiples qui 
minent le régime mais encore il reçoit Fappui massif du 
grand capital.

30. Bromberger, op. cit., p. 58.
31. Bromberger, irp. o»t., p. 66.
32. Arrighi, op. dt., p. 65, Notcms que cee faite rendent dee plus {da,u- 

sibles l’affirmation de Eayon assurant que c’est dans les locaux de 
jours de France qu’il aurait été contacté comme « tueur à gages ».

33. Bromberger, op. cit., p. 287.
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On sait quels sont les hommes qui, de Pompidou à Couve 
de Murville, entourent actuellement de Gaulle. Plus complè
tement que jamais, avec l’équipe des « nouveaux princes », 
l’Etat est aux mains de la haute banque et des monopoles. 
L’opération de Gaulle a été aussi — et peut-être avant tout — 
l’opération coffre-fort : c’est que le capital a besoin d’un 
pouvoir fort ! Aucun des livres qui traitent du 13 mai 
n’aborde cette question — et pour cause ! Pour les puissances 
d’argent, conserver le pétrole du Sahara est une exigence déci
sive; mais on aurait tort de s’en tenir au seul aspect « algé
rien » de la situation. C’est par rapport à une analyse globale 
de la conjoncture que se déterminent les hommes des mono
poles et de la banque; or, non seulement ils ont besoin d’un 
pouvoir fort à ' cause de la situation algérienne, mais aussi 
parce que la France est à la veille d’entrer dans le Marché 
Commun. L’entrée dans le Marché Commun implique un 
renforcement considérable de la tenue en main des masses 
laborieuses et des diverses couches qui vont en souffrir. ,

Un mois avant le 13 mai, François Peugeot, président de 
la Fédération des industries mécaniques écrivait : « La trans
formation économique qu’on nous demande d’accomplir ne 
saurait être menée sans une discipline civique de tous les 
Français... (il faut) faire acte d’austérité personnelle afin 
de donner à l’autorité publique, dans un climat de confiance 
totale, les moyens propres à affronter des situations diffi
ciles » ; et il réclamait en conclusion, a un appareil gouverne
mental qui réponde activement à cet élan nouveau ». On 
comprend, dans ces conditions, pourquoi la sédition gaulliste 
disposa de moyens financiers extrêmement puissants et de 
l’appui des grandes entreprises capitalistes.

Il n’est pas sans intérêt de souligner que Delbecque, 
directeur commercial chez Motte — les puissants filateurs du 
Nord — a été « prêté » à Çhaban-Delmas avant d’être le 
député de la maison; que Miriot, agent technique à la Rho- 
diaceta (trust Gillet) a pu, pendant le mois de niai, s’absenter 
à sa guise — en particulier pour servir de chauffeur au 
fugitif Soustelle... Il est aujourd’hui député U.N.R. dti 
Rhône...

Cette « compréhension » du grand patronat n’est pas un 
fait unique. A Lyon, le parachutiste Magnillat, secrétaire du 
Comité de salut public, attaché chez Berliet, fut porté sur les 
fiches du personnel, dès le 13 mai, « absent pour mission

84. L’usine nouvelle, n» spécial, avril 1958.
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spéciale »; il retrouvait aux réunions du comité factieux d’au
tres employés de la maison, tel le général Laurent chargé des 
usines nord-africaines de Berliet... Les « syndicalistes » de chez 
Simca : Calmejane, Bernasconi et Bourriquet, sont députés 
U.N.R. de la Seine. On sait que plusieurs centaines de millions 
ont été versés par le C.N.P.F. pour alimenter la campagne du 
référendum. Ces indices permettent de comprendre en quoi 
la conspiration gaulliste est bien plus vaste que toutes celles 
des activistes algériens et métropolitains. Pourquoi elle est 
plus efficace; pourquoi elle recouvre, englobe, utilise toutes 
les autres. Elle est le grand complot.

Les saturnales d’Alger

^ Martel, dans les réunions qu’il organise pour recruter des 
adhérents au mouvement fasciste M.P. 13 explique qu’on a 
volé le 13 mai aux activistes. Il ne voit pas que le plus puissant 
a gagné, qu’avec le gaullisme, le grand capital a abattu ses 
atouts et qu’alors, les petites gouapes de l’activisme algérois 
n’ont pas pesé lourd. Comploteur, il n’explique le monde 

■ que par des complots et, pour lui, les événements sont le résul
tat des menées obscures de la franc-maçonnerie et'de la 
synarchie...

Il est vrai qu’entre les artisans du coup d’Alger, il y a 
des divergences. La conspiration ourdie par les gaullistes fut 
un instant prise de vitesse par le fameux « groupe des 7 » dont 
les objectifs (un pronunciamento sans le concours obligatoire 
de De Gaulle) étaient légèrement différents de ceux que pour
suivaient Soustelle et Delbecque

La chute du gouvernement Gaillard fournit l’occasion de 
développer l’agitation en Algérie. Ce fut d’autant plus facile

35. Lee 7 sont Lagaillarde, Martel, Crespin, le Dr Lefebvre, G-outailler, 
Orthiz et Me Baille, agitateure algérois qui ont déjà organisé lee émeutes 
du 6 février 1956 contre G-uy Mollet. Ils regimbent quand Delbecque veut 
prendre en mains, au profit de De Gaulle les foules du Forum. « La rivalité 
entre gaullistes et activistes, écrivent les Bromberger, prend parfois une 
tournure très vive. Un soir, le lieutenant Neuwirth, appelé hors de sa 
villa par des « amis •» ne doit la vie qu’au fait de sortir son revolver le 
premier. » (p. 261). Il s’agit là de rivalités secondaires, bien dans le style 
de celles qui opposent les hommes de main des services secrets et les initiés 
aux conspirations (voir Eayon et l’affaire Lacaze). D’une façon générale, 
les activistes sont soutenus par les colons, dont ils expriment volontiers les 
intérêts et les conceptions politiques brutales et simplistes.
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que le ministre résidant Robert Lacoste apporta aux agitateurs 
une aide inestimable. Les jugements et les témoignages concor* 
dent : ils soulignent tons l’écrasante responsabilité du com
mensal de Guy Mollet, Robert Lacoste, écrit Ferniot, « a 
joué dans les jours qui ont précédé l’émeute, le rôle de 
clairon » Dès le 17 décembre 1956, dans un entretien accordé 
au Sud-Ouest de Bordeaux, dont le texte a été largement dif- 
lusé et commenté en Algérie, Lacoste avait déclaré que toute 
solution négociée du conflit susciterait une réaction violente 
de la population. « Cette réaction, avait-il ajouté, ne serait 
nullement politique ou partisane, elle serait simplement mais 
puissamment l’expression de la volonté de vivre et d’un patrio
tisme ulcéré » Par avance, le proconsul de l’Algérie se 
portait garant de la virginité politique des émeutiers; il les 
absolvait par avance, au nom d’un « patriotisme ulcéré ». Il 
semble qu’au début de mai, dans des conversations privées, 
Lacoste ait récidivé en aggravant ses propos : « Il expliqua 
volontiers que son départ correspondait à un changement de 
politique. A plusieurs reprises, dans des conversations privées 
comme dans ses discours, il employa l’expression « Dien-Bien- 
Phu diplomatique » qui fut reprise par M. Alain de Sérigny, 
par le général Massu et même par de Gaulle»^. S’il refusa 
de donner aux conjurés la caution de sa présence à leur tête, 
s’en prenant véhémentement aux officiers supérieurs, il les 
encouragea à la rébellion®.

De Sérigny est encore plus précis lorsqu’il écrit que Rogier 
—• porte-parole du ministre — en l’informant qu’il n’était pas 
dans les intentions de Lacoste d’assister à la manifestation du 
13 mai, indiquait qu’il souhaitait cependant « qu’elle prenne 
une ampleur monstre » et que la mairie d’Alger soit « prise 
d’assaut » Le député S.F.I.O. rentre alors à Paris, laissant 
le champ libre aux conjurés. Il se fait rassurant lorsqu’on s’in
quiète de la situation explosive qu’il a laissée outre-Médi- 
tcrranée et, lorsqu’on est un peu trop insistant, s’en tire avec 
les grossièretés qui lui sont coutumières...

Le 13 mai commencent les grandes manœuvres des conspi
rateurs. Une fantastique campagne d’excitation est entreprise ;

36. Ferniot, op. àt., p. â5.
37. Cité par Arrighi, p. 16.
38. Ferniot, op. cit., p. 55.
39. Bronaberger, op. ai., p. 133.
40. De Sérigny, op. cit. p. 38.
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« Les vrais assassins des trois soldats français tués en Tunisie 
par le F.L.N., clame la voiture-radio du Comité de Vigilance, 
ce sont les intellectuels et les politiciens français qui, depuis 
toujours, ont soutenu l’action des tueurs. Noiis ne les dési
gnons pas à votre mépris, mais à votre colère » Avec cet 
appel au lyneh, le ton est donné. Ces paroles — hélas ! —■ 
vont être entendues par les masses européennes algéroises qui, 
à l’inverse du grand colonat exportant ses capitaux, les inves
tissant en métropole, ne peuvent pas mettre à l’abri leurs 
modestes privilèges.

Le fascisme est l’idéologie contre-révolutionnaire natio
naliste du grand capital utilisant comme masse de manœuvre 
les petits-bourgeois déclassés dans les périodes où disparaissent 
les privilèges des classes moyennes.

A Alger, ce matin du 13 mai, descendent dans la rue ceux 
qu’une propagande effrénée a affolés et qui, devant la perspec
tive d’une solution négociée du problème algérien, craignent 
pour leur avenir. Le bal se prépare, orchestré grâce aux mil
lions des grands propriétaires. Il n’est pas nié, en effet, que 
la propagande de l’Ü.S.R.A.F. est financée par les viticulteurs 
algériens —- entre autres ! On désigne par avance à la fureur 
de la foule les meilleurs, les lucides, ceux qui, parmi les Euro
péens, ne se laissent pas aveugler et pensent et disent que 
seule une solution négociée peut assurer la coexistence des 
divers éléments de la population algérienne. Une grande par
tie de la masse de manœuvre est constituée par des adoles
cents : ainsi, de Sérigny voit-il, venant de la rue Hoche « des 
milliers de très jeunes gens mêlés à leurs professeurs qui 
suivent une banderole sur laquelle on lit : Algérie Française 
envers et contre tout »

Au moment où se déclenche l’assaut contre le Gouverne
ment général, les voitures-radio battent le rappel dans la 
foule et « devant les grilles s’amassent de jeunes lycéens de 
15 ans, les blue-jeans de Bah El Oued, comme les appelle 
Lagaillarde... C’est avec ces enfants qu’il pénètre dans les 
locaux du ministère tandis que ses troupes étudiantes s’intro
duisent par une autre issue. Les C.R.S. n’ont opposé qu’une 
timide résistance; les parachutistes du colonel Trinquier les 
remplacent »

41. Dioime, p. 63. Voir aussi Paul G-érin, L’Algérie du 13 Mai, 
Gallimard» p. 26.

42. De Sérigny, op. ch., p. 53.
43. Ferniot, op. cit.
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A partir de ce moment commence Père des grandes satur
nales. On ne va plus à l’école, au travail, on a la possibilité 
légale d’instituer le chahut permanent. Cette foule juvénile 
du Forum fait preuve d’une étonnante versatilité qui trahit 

y- son absence de conscience politique. On hue Salan pour l’ac
clamer quelques heures plus tard, on peut lui faire crier n’im
porte quoi; comme la tension baisse, un commandant se 
penche d’un balcon du G.G. : « Allons, chantez, ça récon
forte », et, aux accords des Africains recommence la frénésie 
nocturne.

A coups de haut-parleurs et de gros effets théâtraux, les 
services psychologiques de l’armée s’ingénient à entretenir 
une exaltation qui empêche de penser. Henri Pajaud délire 
ainsi sur le thème des jeunes Algériens gardiens de la morale : 
« Je regarde cette jeunesse qui chante des chants patriotiques 
ainsi que des cantiques. Nombreux parmi ces garçons et ces 
filles sont déjà bronzés par l’air marin et le soleil de mai 
et je ne peux m’empêcher de songer à d’autres jeunes. A 
ceux qui affectent de ne plus eroire à quoi que ce soit, ceux 
des « surboums » et des caves équivoques, tous blasés de 
vingt ans. Comme ils paraissent mornes et pauvres à côté de 
ceux-là. Combien, sur cette terre d’Algérie ils ressemblent 
peu à l’image conventionnelle que l’on se fait de la jeunesse 
française, et pourtant combien ils en font partie. Mais on a 

* l’impression qu’ils ont tout pris sur eux de ce qui fit jadis 
les qualités de la race : la ferveur patriotique, la gouaille, 
l’enthousiasme aussi bien que la colère courant à fleur de 
peau.» ^

C’est sur le même ton — « à la Malraux » — qu’il exalte 
les héros de l’aventure, les paras, « ces garçons athlétiques 
coiffés de leur casquette de toile, tout à la fois rigides et 
souples, marchant comme s’ils ne voyaient plus qu’à travers 
eux-mêmes. Leur visage est comme inspiré, mystique, et leur 
chant est plein de paroles qui semblent venir d’un autre 
monde où la vie n’est plus celle de tous les jours. Longtemps 
encore après leur passage traînent dans l’air des mots de nuit 
et d’espoir et un refrain disant qu’il peut être doux de mourir 
à vingt ans »

44. Henri Pajaud, La Révolution d’Alger, les 4 fils Aymon, p. 68. 
Texte révélateur par l’esprit qu’il dénote. Il y a cependant un petit détail 
nui semble avoir échappé à l’auteur : en métropole, ce sont précisément les 
Gérard et les Marie-Chantal des « surboums » qui manifestent du klaxon 
sur les Champs-Elysées en faveur de l’Algérie française I

45. H. Pajaud, op. oit, p. 85.
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Il y a dans cette littérature mystique l’infantilisme massif 
de l’« idéologie » fasciste, infantilisme qui s’incarne alors 
dans le culte porté à Massu le surhomme-pas-compliqué.

Mais, sur le Forum, les jeunes zélateurs de la morale 
mènent une bacchanale énorme. Systématiquement, le sac 
du G.G. est entrepris. Des autodafés à la manière nazie s’allu
ment. « Les émeutiers font passer par les fenêtres les papiers, 
les dossiers, les classeurs... ils n’épargnent guère plus les 
tables et les chaises... Sur la place, des voyous s’en donnent à 
cœur joie; armés de manivelles et de clés anglaises, ils com
mencent à détruire consciencieusement les voitures en station ; 
c’est une chose hideuse à voir que ces jeunes gens de quatorze 
ans déchaînés... les méchants lacèrent les pneus, donnent des 
coups de pied dans les carrosseries, ouvrent les capots et cas
sent les moteurs avec des pavés »

Au milieu de cette pagaïe frénétique, des hommes ne per
dent pas la tête : « Dans une aile éloignée du G.G., tous les 
dossiers de police relatifs aux affaires économiques dispa
raissent en bloc » ”, tandis que « dans les locaux de la Sûreté 
générale, certains emportent tous les dossiers qu’il était utile 
de récupérer ! ”...

Un autre homme ne perd pas la tête : c’est Delbecque qui 
a pour tâche de faire durer le tumulte pendant toute la nuit 
afin de faire pression sur le Parlement qui discute de l’inves
titure du gouvernement Pflimlin. Le comploteur gaulliste 
profite du désarroi qui règne au sein du Comité de salut 
public hâtivement constitué pour y introduire ses hommes et 
noyer sous le nombre les « activistes ». Il est, comme il 
l’a dit plus tard « au bon endroit, au bon moment, pour 
détourner vers le général de Gaulle le soulèvement qui devait 
se produire ».

Cependant, le 14 mai, l’exaltation tombée, la situation est 
moins brillante. « Moi, général Massu » a bien envoyé un 
message comminatoire au président Coty, mais il a dû, à 
S heures du matin, annoncer rageusement que Pflimlin a été 
«t investi avec la complicité des voix communistes ».

Ce même jour, à 17 heures, le président du Comité de 
salut public a perdu sa superbe. Sans doute angoissé par la 
perspective du conseil de guerre, il a convoqué une conférence 
de presse. « Le ton a changé, note Ferniot, il justifie son 
attitude, il s’excuse, il rappelle ses espérances, il étale ses

46. Gerin, op. ait., p. 33.
47. Bromberger, op. cit., p. 194.
48. Pajaud, op. cit., p. 64.
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déeeptiottg, il dégage ses responsabilités, bref, il montre son 
désarroi. Il se révèle St-Jean Bouche d’Or... Je veni évitei 
le sang. Je n’ai rien d’un général factieux... Il ne peut être 
question de créer à Alger un gouvernement insurrectionnel » 
Tout semble être la faute d’un c grand gaillard à lunettes qui 
criait très fort » et du peu de temps dont a disposé ee pauvre 
général pour réfléchir... On saisit ici quel effet aurait pu avoir 
SUT les gens responsables de l’émeute une attitude ferme du 
gouvernement et de rapides sanctions contre les gaullistes — 
Soustelle en particulier !

A Paris, Biaggi, chargé de l’agitation a éprouvé, lui aussi, 
d’amères désillusions. Non pas qu’il se soit heurté à l’oppo
sition de la police : sur les Champs-Elysées, elle s’est laissée 
déborder Il a réussi à organiser des rassemblements 
d’hommes armés mais les troupes dont il dispose sont déci
dément trop maigres : 300 ou 400 P.P.R. et 1.500 manifes
tants de choc fournis par les Anciens Combattants de l’Union 
Française parmi lesquels on compte 300 réfugiés hongrois

Les possibilités d’action en métropole où se rassemblent 
les forces démocratiques, apparaissent donc extrêmement 
réduites : Chassin prend bien le maquis dans la région de 
Lyon, cherche à s’emparer de la préfecture de Saint-Etienne, 
mais les factieux de la métropole doivent avouer leur incapa
cité à apporter une aide décisive à ceux d’Alger. Ils ne sont 
pas en mesure de publier la composition d’un seul de ces 
« Comités de salut public » dont ils affirment pourtant avoir 
couvert le territoire métropolitain. La preuve de cette inca
pacité réside dans le « repli » des chefs en Algérie : c’est la 
grande migration des Biaggi, Arrighi, Soustelle, Frey, qui 
s’enfuient auprès du Comité de salut public d’Alger.

Dans le désarroi général, un homme garde la tête froide 
et sait où il va ; Delbecque. Il connaît mieux la situation que 
Massu et Salan encore en proie à d’angoissantes hésitations. 
A la conférence de presse du 14 mai, alors que Massu avoue 
qu’il ne sait pas comment l’affaire finira, il intervient : « Le 
Comité de salut public fonctionnera jusqu’à ce que le gouver
nement actuel présidé par M. Pflimlin démissionne et fasse

49. Feamiot, op. oit., p. 33.
50. Bromberger, op. cit., p. 205.
61. Bromberger, op. oit., p. 207. Des rapporte de police signalent le fait.
52. Bromberger, op. cit., p. 202. Le 19 mai encore, dans les manifesta

tions, on trouve des réfugiés hongrois côte à côte avec des replié# dn Maroc, 
des « durs » de Tunisie, des P.P.E. et des bagarreurs de Le Pen. 
(Bromberger, p. 315.)
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appel au général de Gaulle à qui le C.S.P. remet les destinées 
de l’Algérie.

Le 15 mai, c’est encore lui qui souffle à Salan le cri de 
Vive de Gaulle que lance, du haut du balcon du G.G., après 
un moment d’hésitation, le commandant en chef promu pour 
la circonstance tribun populaire®*, ce Ce jour-là, commente 
G^rin, Salan semble confirmer le jugement que portait sur lui 
le général de Lattre de Tassigny : ec Ne provoque pas les 
situations, mais les voit venir et est alors capable de les saisir 
avec une vigueur extraordinaire et pour ne plus lâcher prise. 
Très clairvoyant, a le sens des limites, des possibilités et des 
moyens. Ne part pas sans biscuits »

Pour nourrir l’émeute, pour intimider le faible gouverne
ment de Paris, les gaullistes dirigés par Delbecque multi
plient alors les initiatives. Le 16, c’est l’immense comédie de 
la fraternisation. Les services psychologiques du colonel 
Trinquier ont créé à Alger toute une armature d’agents et 
de chefs d’îlots qui tient la population®®. On en est arrivé 
de la (( technique de prise de possession des personnes phy
siques », à la (c technique de possession des âmes » L’effi
cacité momentanée et la souplesse de cette organisation expli
quent en partie la rapidité avec laquelle les Algérois se ras
semblent pour manifester, remarque Femiot, tandis que les 
Bromberger ne cachent pas que et cet immense consentement 
a été préparé, négocié»®*. D’ailleurs, à quoi bon cacher la 
vérité ? Malraux en a fait l’aveu, falsifiant l’histoire de la 
Révolution pour trouver dans de très hypothétiques tracta
tions qui auraient précédé Valmy une bien curieuse excuse...

Mais il faut croire que ces scènes ne relèvent pas assez les 
courages. Le 17 « certains s’attendent même à être arrêtés 
dans l’après-midi»®®; lorsqu’enfin Soustelle arrive : «Tout 
alors apparaissait très simple. Jacques Soustelle était arrivé ! 
La bataille semblait gagnée. Pour l’homme de la rue, avec 
Soustelle à Alger et de Gaulle peut-être à Paris bientôt, l’ave
nir soudain s’éclairait», écrit de Sérigny*®. Désormais, la 
rébellion a sa tête politique, le mouvement est relancé et.

53. Geriû, op. cit., p. 61.
54. Perniot, op. cit. Bromberger, 0erin, Dronne s’accordent sur ce point.
55. Gerin, op. cit., p. 70.
66. Le Monde, 10 juillet 1958. « Conférence aui étndiants d’Alger ».
57. Défense nationale, p. 312.
58. Bromberger, op. ctt., p. 259.
59. Arrishi, op. oit., p. 73.
60. De ferigny, op. ctt., p. 109.
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grâce au prestige de l’ancien gouverneur général, nettement 
orienté vers de Gaulle.

On connaît les événements qui suivirent cette arrivée. 
D’abord le coup de Corse — voulu semble-t-il par Soustelle 
qui agit en liaison avec Salan et Massu. Il est réalisé avec le 
concours d’Arrigbi, d’Henri Maillot, cousin de De Gaulle, 
des anciens d’Indocbine armés pour la circonstance et des 
parachutistes stationnés dans l’île. Ce sont ensuite les menées 
subversives en métropole, « l’intoxication » des parlementaires 
par le chantage aux paras et à la guerre civile, l’effective 
préparation du coup de force dont le déclenchement est cepen
dant toujours retardé.

Mais, depuis le 15 mai, de Gaulle est intervenu personnel
lement, prenant, à partir de là, la direction ouverte des opé
rations.

Colomhey - Paris ; le jeu de De Gaulle

Tous les ouvrages consacrés au 13 mai ont un point com
mun ; ils s’efforcent d’estomper au maximum le rôle per
sonnel de De Gaulle; le jeu subtil de l’homme de Colombey 
facilite, il est vrai, cette manœuvre.

Certains — Ferniot, par exemple — en flagrante contra
diction avec les faits dont ils font mention dans leurs divers 
récits, vont parfois jusqu’à prétendre que le général ignorait 
l’existence des complots qui visaient à l’amener au pouvoir. 
Erreur ! affirment les Bromberger, « dans son isolement, le 
solitaire de Colombey était l’homme le mieux informé de 
France » Nous sommes absolument d’accord avec ces der
niers. Il est facile de comprendre les raisons qui poussent les 
autres auteurs à soutenir la thèse inverse : affirmer que le 
Chef de l’Etat doit le pouvoir à la sédition est particulière
ment désagréable, surtout lorsqu’on s’est rallié à lui et que 
l’on a fait campagne pour le oui au référendum... Cette même 
affirmation est tout aussi désagréable au général : en France, 
depuis Napoléon III, on n’aime pas que l’origine d’un pouvoir 
soit discutable et discutée. Il fallait, le l” juin 1958, maintenir 
la fiction de la légalité pour installer le pouvoir que l’on 
convoitait

Ce qui frappe, lorsqu’on cherche à préciser l’attitude 
de De Gaulle, c’est la grande prudence dont il n’a cessé de

61. Bromberger, op. cit., p. 20.
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faire preuve. Les Bromberger le disent et en donnent une 
raison valable « L’homme de Colombey est très hésitant... 
il risque sa gloire»®. Dans ces conditions «son silence est 
une de ses forces capitales » ® : il faut se faire mystérieux. 
Il y a bien longtemps déjà que de Gaulle s’est expliqué sur 
ce comportement qui est le sien ; il faut avoir, a-t-il écrit « un 
parti pris de garder par-devers soi quelque secret de surprise 
qui risque à toute heure d’intervenir. La foi latente des 
masses fait le reste » Ainsi Roger Stéphane de l’Observateur 
a-t-il cette foi lorsque, le 27 mars 58, il revient d’une rencontre 
avec le général persuadé qu’il accordera l’indépendance à 
l’Algérie; le même jour, au même lieu, une délégation du 
comité soustellien des anciens combattants reçoit, elle, la 
confirmation qu’il est prêt à défendre « l’Algérie française ».

Parallèlement, de Gaulle encourage ses collaborateurs 
indéfectibles qui agissent dans l’ombre : les hommes d’af
faires Olivier Guichard et Foccart, les politiciens Roger Frey, 
Triboulet, Michelet, Debré et —• bien entendu — Soustelle 
reçu à Colombey début mai... Le général se fait volontiers 
sybillin : un jour, des « syndicalistes » de chez Simca lui 
apportent des pétitions pour son retour au pouvoir. Il s’étonne 
qu’un seul camion soit venu pour amener la délégation au 
55 Faubourg St-Honoré. « Plusieurs camions auraient pu 
faire du bruit », lui répond quelqu’un. « Il faudra bien un 
choc y), rétorque-t-il.® Le 5 mai, Neuwirth lui rend visite et 
l’interroge : « Viendrez-vous si l’on vous appelle ? » « Il 
faudra sans doute opérer à chaud », réplique le général qui 
console son impatient collaborateur, Olivier Guichard, en ces 
termes : « Ne vous tourmentez pas, les événements prendront 
peut-être subitement le tour que vous espérez » ®. Delbecque, 
lui aussi, a vu le grand patron fin avril, début mai; il estime 
avoir obtenu de celui-ci le feu vert pour son action. ® Il faut 
croire qu’il avait raison; le 4 juin, nous dit Arrighi, l’actif 
conjuré, de retour à Paris, « reçoit sa plus grande récom
pense : le général l’embrasse »

De cette prudence, de Gaulle ne se départit pas, même en 
pleine crise. Lorsque Olivier Guichard lui demande si Sous
telle doit s’enfuir à Alger, il répond : « Que Soustelle fasse

62. Bromberger, op. cit., p. 18.
63. Bromberger, op. cit., p. 23.
64. De Gaulle, Au fil de Vépée, Berger-Levrault, p. 71.
65. Bromberger, op. cit., p. 23.
66. Bromberger, op. cit., p. 26.
67. Gerin. op. cit., p. 82.
68. Arrighi, op. cit., p. 62.
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ce qu’il croit devoir faire. Je ne veiiT entendre parler de 
rien » ®. Somme toute, concluent les Bromberger, « de Gaulle 
est informé des espoirs de ses fidèles et de leurs projets... il 
laisse chacun faire ce qui lui plaît. •» ” Précisons : il laisse 
faire ce qui va dans le sens de ses ambitions, en interdisant 
qu'on lui fasse courir des risques.^ D’ailleurs, le 31 mai, à 
19 heures, téléphonant à Salan, de Gaulle livre sa pensée en 
déclarant x a Ce que l’armée a fait, elle l’a hien fait. Dites 
mon salut aux Algériens. Dites-leur que tous unis nous aurons 
le succès. »

Mais de Gaulle intervient cependant en personne. Il est 
intéressant de se demander quand et sous quelle forme.

Dès le 11 mai, dans VEcho d’Alger, en accord avec Del- 
hecque, de Sérigny a lancé son appel : « Je vous en conjure, 
parlez, parlez vite, mon général, vos paroles seront une 
action. » La réponse ne sera rendue publique que le 15. Dans 
l'intervalle, l’émeute a éclaté et le gouvernement, en tergi
versant, a montré qu’il n’est pas prêt à aller jusqu’au bout, 
qu’il accepte sa défaite. Mais en même temps, nous avons vu 
qu’il y a, dans la journée du 14, danger d’avortement de la 
tentative algéroise. De Gaulle intervient alors ; assez tard 
pour être à peu près sûr de ne pas jouer une carte dangereuse, 
et pas trop tard pour aider à la relance du mouvement 
d’Alger, a Sans compter, ajoute Fernîot, que sa déclaration 
permet aux gaullistes de canaliser l’opinion. »

Chacune de ses interventions sera calculée, laconique. « La 
sobriété du discours accentue le relief de l’attitude », a-t-il 
écrit.” Ses formules à double sens consternent ceux qui ne 
demandent qu’à se rallier à lui. Sirius par exemple : « Le 
général de Gaulle devait parler. En parlant comme il l’a fait, 
il a multiplié les risques et compromis l’espoir de salut que 
beaucoup, poussés par la nécessité, voulaient mettre en lui. 
n ne consent, dans son laconisme, qu’à une seule dérogation ; 
lorsqu’il parle de Guy Mollet. « Il l’a fait, nous dit Fernîot, 
parce qu’il sait que l’accord des socialistes est indispensable

69. Bromberger, op. cit., p. 153.
70. Bromberger, op. oit., p. 69.
71. Peut-être faudrait-il cependant examiner dans le détail pourquoi 

le 30 mai, le général Miquel reçoit l’ordre de déclencher l’opération de 
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à sa Tenue au pouvoir,.. Or, Guy Mollet reste le ehef de «on 
parti et un chef qui conserve une grande autorité. » ’* Détail 
comique ; dans son désir de séduire les militants S.F.I.O., 
de Gaulle va jusqu’à évoquer une rencontre d’Arras qui n’a 
jamais eu lieu ! Guy Mollet, sur l’heure, se gardera bien de 
démentir...

Mais Chaban-Delmas connaît le point faible de Mollet : 
son anticommunisme : « Il faut trouver un moyen pour 
enrayer le mécanisme du Front Populaire », dit-il à Guy 
Mollet; tout en l’assurant que « Colombey est prêt à l’ai
der v.'” Le 16 mai, à la stupéfaction de ses camarades de 
parti, Guy Mollet tend la perche à l’homme que réclame 
la faction, en posant les trois qnestions par lesquelles il 
établit a une passerelle entre le Palais Bourbon et Colombey 
sur laquelle il s’avancera plus tard après le président Pinay 
et avant Pflimlin ».

Désormais, Guy Mollet s’engloutit dans la trahison. Il 
trahit Pflimlin qui découvre fortuitement que son ministre 
d’Etat est beaucoup plus avancé qu’il ne le dit dans ses négo
ciations secrètes avec Colombey. Il trahit ses camarades de 
parti quand, le 27 mai, il jure qu’il n’a rencontré personne* 
alors que le 25 il a écrit au général et rencontré son émi
nence grise, Olivier Guichard, auquel il a remis la lettre. 
Certes, il ne participe pas à l’entrevue secrète Pflimlin- 
de Gaulle dans le pavillon du conservateur du parc de Saint- 
Cloud, mais c’est qu’il s’emploie alors à faire annuler la déci
sion du groupe parlementaire socialiste qui approuve la grève 
décidée par la C.G.T. “

Pflimlin, de son côté, ne demande qu’à se laisser convain
cre. La menace de guerre civile, soigneusement orchestrée par 
les comploteurs métropolitains, a été utilisée comme moyen 
de pression par de Gaulle lorsque, réclamant l’entrevue de 
Saint-Cloud, il ajoutait ; « Si le président du Conseil n’ae- 
cepte pas cette entrevue, le général de Gaulle ne pourra que 
reconnaître publiquement cette situation. » “ On sait que la 
rencontre ne permit pas d’aboutir complètement. Comme 
Pflimlin demandait à son interlocuteur de désavouer le coup 
de force en Corse, le général répondit qu’il ne le pouvait pas, 
puisqu’il n’était pas an pouvoir ! « Vous êtes roulé. Vous ne

76. Ferniot, op. oit., p. 87.
77. Ferniot, op. ait., p. 242.
73. Arrighi, op. cit., p. 49.
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connaissez pas de Gaulle. Quand l’adversaire faiblit, il fonce », 
aurait dit de Chévigné, mis au courant de ces conversations. “ ' 
On a tendance à accorder crédit à ces paroles lorsqu’on se - 
rappelle que le lendemain, 48 heures avant le délai convenu, 
de Gaulle publie le communiqué décisif ; « J’ai entamé hier 
le processus régulier... ».

Les Bromberger lui trouvent beaucoup d’excuses : il aurait 
eu peur du débarquement en métropole qu’organisaient ses 
amis; il aurait eu des mots maladroits et inexacts parce qu’il : 
«n’est pas juriste»; il aurait «cru» qu’une conversation 
privée était le début du processus en question... A vouloir 
trop prouver...

Les derniers scrupules furent vaincus, on le sait, par l’inter- - 
vention de Coty et de Vincent Auriol. Le président de la 
République était depuis longtemps acquis à de Gaulle, Ex- 
orléaniste pas tout à lait guéri, il était mal à l’aise à la tête 
de cette République. Le 5 mai 1958, il avait déjà fait des 
avances à l’homme de Colombey; durant toute la crise, il 
favorisa l’accession au pouvoir du général. Enfin et surtout, 
comme le 27 mai le groupe parlementaire socialiste a voté 
contre le pouvoir personnel une résolution, apparemment 
ferme, il jette dans la balance la menace de sa démission.

Le 29, lorsqu’est connue l’initiative du « gardien de 1» 
Constitution », la réaction est vive parmi les députés de i 
gauche : il semble que les socialistes vont confirmer leur 
intention de ne se rallier en aucun cas à la candidature du 
général de Gaulle ». C’est à ce moment qu’un autre leader 
S.F.I.O. perpètre ce qu’il faut bien appeler l’ultime trahison. 
Une lettre d’Auriol envoyée à Colombey est publiée. Elle est 
approuvée par une majorité discutable (ce sont les sénateurs 
qui font pencher la balance) et les socialistes décident de la - 
considérer comme une base de négociation. « Elle appuyait ,, 
efficacement les efforts accomplis par Guy Mollet et Max , 
Lejeune, pour calmer les scrupules de la S.F.I.O. ». “

Après l’opération sédition commençait — comme l’a 
remarqué Maurice Kriegel-Valrimont— l’opération séduction. 
Trahissant les manifestants du 28 mai et ceux qui, jusqu’au 
dernier moment, tinrent la rue en dépit des violences poli
cières, les hommes politiques de la République défunte (sauf 
les communistes) acceptaient d’aller voir de Gaulle qui, 
jouant sur la peur et sur l’anticommunisme, les avait amenés 
8 Canossa... « C’est l’honneur de ma vie d’avoir été reçu par ' .'X-*

82. Ferniot, p. 126.
83. Arrighi, op. cit., p. 156.
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le général », dira Guy Mollet. « Un parfait honnête homme », 
renchérira Ramadier.

Un « parfait honnête homme » ? Poursuivons donc la lec
ture du livre des Bromberger : « Il a promis que l’Assem
blée aurait le choix de son mode d’élection. Mais, comme 
l’Assemblée actuelle sera épongée par le référendum, c’est 
évidemment de l’Assemblée de la V® République dont il 
s’agit. Aucun député ne s’en est aperçu. Le prestidigitateur 
constitue son cabinet... » “ -

Quand les communistes ont dénoncé en de Gaulle le centre 
du complot, il se trouva nombre d’hommes de gauche pour 
s’en offusquer et pour leur en faire reproche; évidemment, 
une telle accusation ne facilitait pas les ralliements...

Il est pourtant vraisemblable que sans de Gaulle, il y 
aurait eu des complots du 13 mai; il n’y aurait pas eu la prise 
du pouvoir par tout ce que la France compte aujourd’hui de 
plus belliciste, de plus obscurantiste et de plus chauvin.

Ce n’est pas le 27 mai 1958 que de Gaulle a posé sa candi
dature au pouvoir personnel. Il l’a posée depuis cette mati
née de janvier 1946 où il quitta la présidence du gouverne
ment issu de la Résistance sous le prétexte qu’il n’avait pas 
les mains suffisamment libres pour gouverner à sa guise.

L’investiture du l™ juin 1958, il l’a voulue, il l’a préparée, 
il y a travaillé avec constance et acharnement durant 13 
années. D’abord en créant le Rassemblement du Peuple Fran
çais. Il échoua : « Bientôt sans doute, le peuple parlera. Avec 

. vous tous, je ferai ce qu’il faut pour que cette fois, il parle 
sans équivoque et je suis sûr du résultat. Oui, j’en suis sûr ! » 
(Discours du Vélodrome d’Hiver, 21 octobre 1950.) Les élec
teurs, aux élections qui suivirent, parlèrent autrement. De 
Gaulle « laissa tomber » le Rassemblement. La tactique s’était 
avérée inefficace; sous certains aspects, le R.P.F. était encom
brant; il va dès lors abandonner les estrades démesurées de 
Vincennes et de Bagatelle pour jouer le rôle de Vhomme seul; 
il se retire dans son château de Colombey.

A Colombey, cependant, il recevra beaucoup; il en sortira 
aussi, à plusieurs reprises, pour visiter la quasi-totalité des 
territoires coloniaux.

84. Bromberger, op. cit., p. 436.
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Peut-on écarter cette idée que ces déclarations étaient 
partie intégrante du complot ? : « Il peut être capital, déela- 
ra-t-il à Papetee, que des Français libres pensent encore au 
général de Gaulle et que le général de Gaulle pense encore 
à eux. Il n’est pas sûr que nous ayons fini notre tâche. Nous 
sommes obligés de prévoir les événements. Dès lors, nous 
savons bien par avance que ceux qui ont à jouer un rôle 
d’avant-garde sont des gens — qu’on se le dise — de notre 
espèce. »

De Nouvelle-Calédonie était transmis le compte rendu sui
vant : « Le redressement est certain, a déclaré le général de 
Gaulle à Nouméa. Mais s’il faut l’attendre quelque temps, 
qui sera l’avant-garde ? Qui donnera le signal ? » Des cris : 
« De Gaulle ! » Et l’ancien chef du gouvernement provisoire 
enchaîna : « Eh bien, oui, ce sera nous, encore une fois, les 
combattants qui savent vouloir et agir. Il est important pour 
la France que vous autres, vous pensiez encore à moi. Il est 
important pour la France que moi, pendant le temps qui me 
reste à vivre, je pense à vous. » “

« Pour im grand militaire, une révolution très civilisée » : 
ainsi se termine l’ouvrage des Bromberger. Il a été fait, au 
cours du mois de mai, une effrayante consommation de termes 
révolutionnaires. Presque tous les ouvrages traitant du coup 
de force d’Alger parlent de Révolution; la prise du G.G. est 
assimilée, sous ia plume fascisante de Pajaud, à la prise de 
la Bastille.* C’est le même qui évoque dans son chapitre VIII 
la « Révolution permanente » du Forum. Dronne, de son côté, 
à propos de la fraternisation du 16 mai, parle de « nuit du 
4 août ». ^ Cette fascination sacrée qu’exercent sur les put
schistes du printemps 58 les grands ancêtres, et au-delà le 
marxisme, est significative : on ne peut lutter contre les 
porteurs d’avenir qu’en leur empruntant leur langage et 
leur attitude.

et Le 13 mai, nous avons fait de la subversion », a dît le 
colonel Trinquier au cours d’une conférence à la Faculté 
d’Alger. Mais, remarque Maurice Mouillaud”, «jamais un

85. Cité par Jacques Amanlt, i De Gaulle et le pre^ikoe oolomial », 
la Nouvelle Critique, n» 99, eept-oct. 1958, p. 40.

86. Pajaud, op. cit., p. 31.
87. Dronne, op. cit., p. 130.
88. M. Mouillaud, op. cit., p. 128.
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révolutionnaire n’aurait prononcé cette phrase car il pense 
en termes de fins avant de penser en termes de moyens ».

De même que « l’action psychologique » est la parodie de 
l’action révolutionnaire considérée uniquement comme une 
technique applicable aux causes les plus rétrogrades, de même 
la sédition fabriquée à Alger est la parodie du soulèvement 
révolutionnaire, Soustelle, plus que tout autre, semble bien 
être un des principaux inspirateurs des formules pseudo-révo
lutionnaires. Sans doute, chez lui, rénégat de la gauche, y a-t-il 
en plus, le besoin de se donner avec des mots, l’illusion de la 
fidélité ! Le 23 mai, dans son discours de Radio-Alger, il voit 
« la Marseillaise déployer ses ailes » sur les foules algéroises 
animées de « l’élan du 4 août ». « Les barrières sont balayées» 
par les <c Comités de salut public » surgis « des profondeurs 
du peuple ». Bref, a l’Algérie française revendique fièrement 
la devise républicaine »...

Un an après, qu’a changé cette «c révolution »? La frater
nisation a duré ce que durent les roses, les maîtres sont restés 
les mêmesla politique du « dernier quart d’heure» est 
toujours ce qu’elle fut au temps de Lacoste. Ce qu’il y a de 
changé ? C’est la fascisation de l’appareil d’Etat grâce à des 
lois qui instaurent, en fait, le pouvoir personnel, c’est l’avè
nement d’une faction qui partage les charges du gouverne
ment avec une partie des anciennes équipes de la IV® Répu
blique.

En réalité, il ne s’agit pas d’une « révolution civilisée », 
quoi qu’en pensent les Bromberger ! H s’agit seulement d’une 
conjuration qui est parvenue à tromper, en France, la démo
cratie. Il ne viendrait à personne l’idée d’appeler révolution 
l’action des conjurés du 9 thermidor. Mais toute comparaison 
est douteuse : cette fois Robespierre n’était pas le chef du 
gouvernement î

L’union des forces républicaines et ouvrières, faute de 
n’avoir pu se réaliser, n’est pas parvenue à obbger les 
hommes du gouvernement à plus de fermeté. Pourtant, un

88bis. Ferniot explique le 13 Mai comme la conjonction « entre les parti
sans (civils) d’une politique conservatrice et réactionnaire en Algérie et les 
partisans (militaires) d’une politique d’intégration » (p. 37). Il s’agit en 
réalité d’une seule politique. Un mot d’ordre change de sens suivant le 
temps où il est formulé. Les grands bourgeois de 1830 ne supportaient pas le 
mot Eépublique chargé de la signification que lui avait donnée pour eux la 
période de la Convention montagnarde... mais avec M. Thiere, la Eépublique 
devient aimable. Il en est de même pour l’intégration ; le mot faisait 
entrer en transes les ultras d’avant-guerre, mais en 1959 lenrs descendants 
s’y rallient, car il signifie le refus de l’indépendance à un moment où la 
lutte do pcopîe algérien a mis cette éventuabté à l’ordre ànàa jour.
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aspect des choses mérite d’être souligné : la puissance du 
Parti communiste et des forces qui s’étaient rassemblées 
autour de lui a limité la catastrophe en empêchant les fascistes 
armés d’entrer en action. « Certes, un capitaine avec 200 
paras pourrait prendre Paris et jeter les députés à la Seine... 
supputaient les comploteurs, mais le lendemain matin ? Les 
troupes communistes mobilisées, la grève générale, les réac
tions ouvrières dans les régions industrielles et minières, c’est 
la guerre d’Espagne. » La même éventualité est examinée 
lorsque Poniatowski, chef de cabinet de Pflimlin, convoque à 
Matignon les principaux conjurés et les interroge : « La 
guerre civile, si vous la déclenchez, êtes-vous sûrs de la 
gagner ? » “

Dès le premier jour — avant le premier jour — le Parti 
communiste a dévoilé les plans des comploteurs; jusqu’au 
dernier moment il a été le rempart de la démocratie, déga
geant « toutes les possibilités que recélaient l’ancienne Cons
titution et l’Assemblée » ne donnant aucun alibi aux 
hommes du gouvernement qui ont dû jeter le masque avant 
de « fuir et céder la place à l’usurpateur ». Parallèlement, il 
a organisé la résistance populaire, disant partout et en tout 
temps la vérité. Il a ainsi épargné à la France le bain de sang 
du putsch fasciste et forcé les ennemis de la démocratie à 
limiter leurs prétentions.

La constatation est d’importance. Pour ceux qu’inspirent 
les aventures fascistes et qui rêvent, dit-on, d’un nouveau 
13 mai : après un an d’expérience du nouveau système, les 
choses ne seront pas plus faciles, au contraire... Pour ceux 
aussi qui ont le souci de reconquérir la démocratie sur la 
camarilla qui s’est hissée au pouvoir : l’alliance de toutes les 
forces, sans exclusives, peut seule vaincre.

La démocratie ne peut se reconquérir sans le Parti commu
niste.

L’anticommunisme ? Les libertés en meurent !

Maurice MOISSONNIER.

89. Bromberger, op. cit., p. 253.
90. Bromberger, op. cit., p. 315.
91. M. Thorez, Intervention au C.C. de mare 1959 à Gennevilliers.
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Les périodes de pire réaction sont aussi celles de l’hypo
crisie triomphante, celles où les tenants du pouvoir proclament 
le plus bruyamment la « concorde sociale et la fin de la lutte 
de classe ».

Loin d’être des phases d’atténuation de la lutte de classe, ^ 
ces périodes sont, au contraire, des moments aigus de cette 
lutte. Et tout ce tapage ne vise qu’à masquer la violence de 
l’attaque contre la classe ouvrière et les masses populaires, et 
à désarmer leur riposte. Il en est ainsi également du gaul
lisme. Seuls ont donné dès le début une explication cohérente 
du gaullisme, de sa politique et de ses perspectives, ceux-là 
qui ont su discerner derrière les hommes et les partis, les 
forces sociales dont ils expriment les intérêts, le mouvement 
de ces forces, l’évolution des rapports de classe.

Le pouvoir personnel est toujours celui des milieux les 
plus puissants et les plus réactionnaires du grand capital : 
la prise en charge directe des postes de commande par les 
représentants les plus autorisés des plus grands groupes finan
ciers et du grand patronat aurait suffi à éclairer les plus 
sceptiques. Depuis, la politique du nouveau régime est rapide
ment venue confirmer cette appréciation.

La grande bourgeoisie monopoliste ne s’est pas emparée 
de la totalité du pouvoir, elle n’a pas jeté par-dessus bord 
les méthodes de la démocratie pour être agréable à la classe 
ouvrière, à la paysannerie laborieuse, aux classes moyennes 
des villes. Elle l’a fait pour tenter de résoudre sur leur dos 
et en sa faveur, les graves problèmes avec lesquels elle est 
confrontée, et elle le fait bien voir.
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Certains se demandent parfois pourquoi la bourgeoisie a 
frappé aussi brutalement et toutes les couches populaires 
simultanément, pourquoi elle n’a pas appuyé sa démagogie 
verbale par quelques concessions, même momentanées; on 
parle de « maladresse ». (M. Maurice Schumann, lui, parle 
de « justice sociale et familiale, trop souvent bafouée par des 
technocrates au cœur froid » ! )

Sans doute la réaction pensait-elle avoir les mains tout à 
fait libres après ses succès lors du référendum et des élections 
législatives. Mais là n’est pas l’essentiel. Quand nous disons 
que le recours au pouvoir personnel, s’il représente de graves 
dangers du fait des pouvoirs étendus qu’il remet aux tnains 
des forces les plus réactionnaires, n’est pourtant pas un signe 
de force, mais de faiblesse, c’est une appréciation sérieuse. 
Cela signifie notamment que la bourgeoisie est aux prises avec 
des questions urgentes et difficiles, que ses possibilités de 
manœuvres se sont amenuisées et qu’elle est obligée d’utiliser 
les méthodes brutales pour tenter d’imposer ses solutions.

Quelles sont ces questions ?
1° La bourgeoisie française se cramponne au Pacte Atlan

tique, c’est-à-dire à l’instrument d’une conception périmée de 
la lutte de classe à l’échelle internationale, une eonceptiom 
dépassée par la vie; celle de l’intimidation, de la guerre froide 
et des désirs agressifs contre les pays socialistes. Non seule
ment elle s’y « confine », mais avec de Gaulle, elle en devient 
l’« ultra ». Mais pour ne prendre que cet aspect, les dépenses 
pour l’O.T.AJ^. représentent près de 10 % du revenu 
national...

2° ha guerre d’Algérie. Les forces capitalistes qui se sont 
installées au pouvoir sont essentiellement intéressées à l’ex
ploitation du pétrole et du gaz du Sahara. Elles cherchent 
une issue ; mais une issue qui maintiendrait la domination 
colonialiste sous des formes quelque peu modifiées. Mais d’une 
part, la mise en route de cette politique représentée par le 
« plan de Constantine » exige des dépenses considérables ; 
d’autre part, cette politique — les faits le 'prouvent — ne 
conduit pas à la paix, mais à la poursuite et à l’aggravation 
de la guerre qui coûte actuellement trois milliards par jour; 
il faut la financer.

3° Le Marché Commun entre en vigueur et déjà apparaît 
son vrai visage : l’enfant merveilleux annoncé a été victime 
de la fée Carabosse. Ses premiers mots ont été « Borinage, 
Fives-Lille ». Il n’est pas cette source de prospérité et de 
progrès social, cet îlot d’harmonie, ce morceau de socialisme
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tant vanté. C’est une jungle où s’affrontent les géants de la 
finance et de l’industrie, qui cherchent notamment à renforcer 
leur domination et à régler leurs comptes sur le dos, d’une 
part, des capitalistes les moins armés et des classes moyennes, 
afin d’accentuer la concentration capitaliste —■ et d’autre part 
sur celui de la classe ouvrière par la compression maximum 
des effectifs, l’élévation du rendement, la pression sur les bas 
salaires et la réduction des droits sociaux, sous le prétexte des 
exigences de la concurrence.

Cette politique est celle des monopoles et exprime leurs 
intérêts; elle n’est pas nouvelle. Ce qui change, c’est son aggra
vation, c’est le fait que ce qui était perspective devient vir
tualité (Marché Commun); c’est que plus elle dure, plus ses 
effets aecumulés deviennent pesants; c’est aussi qu’elle se 
situe maintenant en période de crise économique.

Le problème principal de sa mise en œuvre, comme pour 
toute politique, est : qui va payer ?

Là encore, la réponse n’est pas entièrement nouvelle. 
Depuis le début, les monopoles s’efforcent de rejeter la charge 
énorme de cette politique sur la classe ouvrière et les classes 
moyennes de la campagne et de la ville. Ce qui est nouveau, 
c'est que la bourgeoisie n’y parvenant plus par les anciens 
moyens, a recours au pouvoir personnel et se livre à une 
attaque brutale sur tous les plans, économique, social et poli
tique pour imposer à la classe ouvrière et aux masses popu
laires dans leur ensemble, le poids de ces charges insuppor
tables. A l’expérience, le gaullisme est bien l’instrument de la 
hante banque et des monopoles dans leur lutte pour renforcer 
leur domination et s’assurer le profit maximum. Cette donnée 
est essentielle non seulement pour démasquer les mystifica
tions, mais pour déterminer quelles sont les forces capables 
de s’unir et de faire front pour restaurer la démocratie, et 
quelles sont les bases réelles de leur alliance.

La caractéristique essentielle du développement du capi
talisme en France ces dernières années, c’est le renforcement 
de la domination des monopoles, de leur mainmise sur l’Ëtat, 
l’aiguisement de l’antagonisme de classe qui les oppose 
d’abord au prolétariat, mais aussi au reste de la nation.

Depuis quelque temps pourtant, on assiste dans certains 
milieux à l’éclosion d’une littérature abondante tendant 
à nier la lutte de classe et même la réalité de l’existence

:rà
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des classes. Les notions les plus simples sont embrouillées 
à souhait et la réalité sociale devient incompréhensible. 
La grande découverte est que les rapports de propriété 
auraient perdu leur importance et ne commanderaient plus 
les rapports sociaux; à partir de quoi on peut affirmer, 
comme fait Esprit, que « la France est en mouvement vers 
une certaine forme de société sans classes ».

Du fait que la croissance des monopoles et le développe
ment des grandes entreprises modernes entraînent le gonfle
ment de leur appareil bureaucratique et d’une importante 
technocratie à leur service, on conclut que les capitalistes 
cessent d’exister comme classe dominante et que « le pouvoir 
est en train de se déplacer du groupe patronal vers le groupe 
administratif ».

Du fait que l’ouvrier n’a généralement plus affaire direc
tement au capitaliste qui devient impersonnel et invisible et 
que, d’autre part, la technique et les méthodes d’organisation 
de la production se modifient — tandis que le patronat per
fectionne sans cesse ses efforts pour embrouiller la conscience 
des ouvriers (ce qui est loin de nous être indifférent) — on 
conclut que le prolétariat « s’intégre » à la société capitaliste 
et cesse d’être une classe distincte...

De son côté, dans une analyse qui devait, assurait-on, révo
lutionner les «schémas périmes» du marxisme, Alain Tou
raine explique que la classe ouvrière a cessé d’être une classe 
sociale concrète pour devenir un « statut socio-économique » 
en raison du fait que l’organisation du travail mécanisé et 
rationalisé marquerait la fin de la séparation des deux 
mondes : le monde de l’argent et de la gestion envahit le 
monde du travail et de la fabrication ! Il est vrai, comme il le 
dit lui-même, que le fond de sa démarche est qu’il « cherche à 
comprendre des conduites individuelles ou collectives, non pas 
à partir de la logique d’un système économique, mais à partir 
de l’analyse sociologique de ces conduites elles-mêmes ».

« Chercher à comprendre » de cette manière, c’est, à mon 
sens, se condamner à ne rien comprendre du tout. Qu’est-ce 
qu’une sociologie qui prétend expliquer le comportement 
social des gens en s’occupant de tout, sauf de l’essentiel : leur 
place dans la société, dans les rapports de production ? Igno
rer les lois objectives du développement de la société, ignorer 
que toute société repose sur des rapports de production donnés, 
lesquels sont définis par la question « qui possède les moyens 
de production ? », c’est simplement nier les faits réels. Mais 
cela ne les empêche pas d’exister. Ëst-il sérieux de prétendre
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que les propriétaires des principaux moyens de production et 
d’échange cessent d’être la classe dominante au moment même 
où les monopoles tiennent en mains comme jamais la direction 
de l’économie et de la politique du pays ? Quel sens cela 
a-t-il de dire à l’ouvrier jeté à la rue par la crise ou 
par suite de la rationalisation, qu’il a cessé d’être un 
prolétaire, qu’il est « intégré » à l’entreprise et que les rap
ports de propriété n’ont que peu d’influence sur son sort ? 
Qu’il en ait conscience ou non, ces rapports lui imposent dure
ment leur loi. Comment ne pas voir, au contraire, que tout le 
développement contemporain confirme l’analyse marxiste de 
l’accumulation capitaliste, accumulation de la richesse à un 
pôle de la société et de la misère à l’autre — et de l’accen
tuation des conflits de classe qui en découlent ?

Les monopoles n’ont pas cessé de renforcer leur puissance 
et leur domination. La concentration s’est sensiblement accé
lérée ces dernières années, tant par le rythme des fusions et 
absorptions d’entreprises (deux par semaine, de 1955 a 1957!) 
que par de nouvelles méthodes moins visibles, mais non moins 
efficaces : « participations » des grandes sociétés à des entre
prises multiples dont elles acquièrent ainsi le contrôle, 
« ententes » de plus en plus fréquentes entre grandes sociétés, 
etc... La dépendance des petites et moyennes entreprises à 
l’égard des grandes sociétés s’est encore accrue. Sous couvert 
d’aide à l’économie régionale et par l’intermédiaire des socié
tés d’investissement, le capital financier s’efforce de mettre 
sous sa coupe directe les entreprises moyennes qui conservent 
encore une parcelle d’indépendance. En fait, quelques groupes 
financiers contrôlent les principaux secteurs de l’économie, 
les industries nouvelles leur sont entièrement assujetties. Ils 
ont fait de l’Etat leur instrument. Leurs représentants directs 
occupent des postes décisifs dans l’appareil d’Etat. Ils diri
gent la Banque de France et la Caisse des Dépôts et Consi
gnations, sont à la tête des banques et des entreprises natio
nalisées, de la haute administration, de la diplomatie. On sait 
comment, sous le pouvoir gaulliste, ils ont pris complètement 
en mains les leviers de commande.

Jamais la concentration de la richesse et de la puissance 
n’a été aussi poussée qu’en ces derniers temps où certains 
voient les capitalistes « perdre leur pouvoir » et le capitalisme 
devenir « populaire » et « social »...
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Il est pourtant de fait que la situation de la elasse ouvrière 
s’est sensiblement dégradée et que son exploitation s’est ren
forcée dans des proportions impressionnantes.

Quel a donc été le bilan des récentes années d’essor pour 
la classe ouvrière et comment se présente la situation main
tenant ?

On lui avait promis l’élévation continue de son niveau 
de vie et même son doublement en 10 ans ! En fait, le salaire 
réel horaire est inférieur d’un tiers à ce qu’il était avant la 
guerre.

Certes, dans la pratique, l’écart du gain total était moins 
grand par suite, notamment, des heures supplémentaires. Ce 
fait masquait dans une certaine mesure l’étendue de la paupé
risation qui cependant n’a pas cessé de se manifester. Cette 
atténuation de l’écart avec le salaire d’avant-guerre était 
obtenue au prix d’une dépense supplémentaire considérable 
de la force de travail. Actuellement, les réductions d’heures 
supplémentaires ramènent pour beaucoup leur gain total au 
seul salaire horaire, et font ressortir plus durement son avilis
sement.

L’élévation de la productivité devait, disait-on, garantir 
à la fois la progression du niveau de vie et le plein emploi; 
elle devait aussi alléger le travail. C’est un fait que la pro
ductivité s’est sensiblement élevée, mais aucun des bienfaits 
annoncés ne s’est produit. Bien plus, la campagne pour la pro
ductivité a été l’occasion d’une augmentation sans précédent 
de l’intensité du travail.

La mécanisation, l’automatisation, l’organisation du travail, 
loin d’alléger la peine des ouvriers, ont permis une accéléra
tion effroyable du rythme du travail. Les conséquences en sont 
inscrites dans les statistiques en hausse constante des accidents 
du travail et dans le développement de ce qu’on a appelé 
les « maladies de la productivité »; en particulier les maladies 
nerveuses. D’importants congrès médicaux y ont consacré leurs 
travaux et le ministère du Travail a ordonné une enquête dont 
il serait souhaitable que l’on publie les résultats.

Quant au plein-emploi, la situation actuelle montre ce qu’il 
en est et c’est sans doute l’aspect le plus grave du problème. 
Le niveau atteint par la technique à notre époque permet de 
réduire la durée du travail et de libérer l’homme du caractère 
pénible et fatigant du travail (les perspectives du plan sep
tennal de rU.R.S.S. en font foi). Mais sous le capitalisme, la
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machine n’est pas le soulagement de l’ouvrier, elle est son 
tourment et sa rivale. L’élévation de la productivité, en régime 
capitaliste, est l’un des principaux facteurs du chômage. Pour 
qu’il n’en soit pas ainsi, il faudrait que le capitalisme assure, 
à un rythme ^ffisant, l’augmentation continue et sans à-coup 
de la production et de son écoulement. Mais il en est inca
pable; il engendre des crises et des périodes de stagnation 
souvent prolongées.

En acquérant la possibilité de réaliser une production équi
valente ou même supérieure, avec un nombre moindre de tra
vailleurs, les capitalistes acquièrent du même coup la possi
bilité, dans ces périodes, de rejeter la main-d’œuvre devenue 
superflue. La concurrence aiguisée par la crise et le Marché 
Commun incite les capitalistes à retirer au maximum les 
avantages du niveau de productivité déjà atteint et à chercher 
à l’élever encore afin de tenter de réduire les frais de main- 
d’œuvre. L’exemple de Fives-Lille illustre très exactement 
cette remarque.

Tel est, pour l’essentiel, dans le domaine économique, le 
bilan des récentes années pour les travailleurs. Maintenant, ils 
doivent faire face à une nouvelle attaque du Capital concré
tisée par la politique du gouvernement gaulliste et ses 
ordonnances.

Le développement des luttes revendicatives et le mouve
ment d’unité qui prend corps, comme le résultat des élec
tions municipales, montrent que les travailleurs sont amenés 
à réfléchir sur leur expérience et à en tirer la leçon.

Naturellement, ce qui est en cause, c’est avant tout l’effon
drement des illusions engendrées par le gaullisme, mais c’est 
aussi davantage : c’est l’expérience des 12 années qui ont 
abouti à la situation actuelle.

Au cours de ces années, la classe ouvrière a mené de 
grandes luttes économiques et politiques, elle a remporté des 
succès parfois importants. Cependant, son action a été affai
blie par la division. C’est sur la base de la collaboration de 
classe que la division a été organisée et entretenue; sur la 
base du soutien aux principes objectifs de la bourgeoisie 
tant dans le domaine politique — politique Atlantique, Mar
ché Commun, guerre d’Algérie — que dans le domaine éco
nomique : « productivité », « austérité »... C’est sur la base des 
nécessités de la lutte de classe, de l’intérêt de classe que se 
réalise l’unité.
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Il est significatif qne la base de la lutte actuelle des chemi
nots — la plate-forme commune des diverses fédérations — 
prend position pour l’augmentation des salaires et traitements, 
la défense des droits sociaux, contre les conséquences de la 
« productivité » et les tarifs privilégiés consentis aux mono
poles, cause essentielle du déficit de la S.N.C.F.

Il est significatif que dans différentes entreprises, les 
diverses organisations prennent position ensemble contre les 
projets « d’intéressement à la productivité » et contre l’Asso
ciation Capital-Travail; plus généralement même, les orga
nisations qui ont soutenu la « campagne de productivité » 
accueillent avec méfiance, sinon hostilité, les projets du gou
vernement. Ce qui fait la force du courant d’unité ouvrière 
qui commence à prendre corps, c’est qu’il se développe sur la 
base d’un progrès de la conscience de classe.

De même que la question de l’unité ouvrière, la question 
de l’union de toutes les forces démocratiques et nationales 
pour la rénovation de la démocratie, pour l’avenir de la nation 
et de la culture se pose, au fond, en termes de classe. C’est 
l’alliance de la classe ouvrière, de la paysannerie laborieuse, 
des intellectuels et des classes moyennes des villes, l’alliance 
de toutes les victimes de la politique des monopoles et son 
expression actuelle : le pouvoir gaulliste. Là aussi, la base de 
la division est la politique de collaboration avec la bour
geoisie; c’est elle qui nourrit l’anticommunisme.

Mais la collaboration avec la bourgeoisie conduit à sacri
fier les intérêts évidents des classes moyennes. Les monopoles 
-ne les épargnent pas. C’est à leur détriment que s’opère la 
concentration; elles n’ont rien de bon à attendre de la crise 
économique ni du Marché Commun; c’est aussi sur leurs 
épaules que le grand Capital rejette les charges de sa poli
tique. C’est seulement en s’alliant à la classe ouvrière qu’elles 
peuvent espérer résister aux monopoles; l’expression poli
tique de cette alliance ne peut être que l’alliance des partis 
démocratiques avec le Parti communiste français.

C’est pourquoi les théories à la mode dans certains milieux 
de gauche sur la disparition des classes, etc., sont non seule
ment nuisibles à la classe ouvrière, mais aussi aux intérêts des 
classes moyennes. Quelles que soient les intentions de leurs 
auteurs, elles sont objectivement un soutien des monopoles 
qu’elles parent de vertus « socialistes » et dont elles masquent 
la malfaisance.

Nier les rapports de classe et même l’existence du prolé
tariat, c’est se mettre dans l’impossibilité de comprendre la
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réalité sociale et le sens des événements politiques. C’est 
aussi entretenir la plus grande confusion sur la question des 
alliances indispensables pour mettre en échec la politique 
réactionnaire. Si les classes cessent d’exister, les partis cessent 
d’exprimer des intérêts de classe; on se demande quelle est 
alors la base des alliances et même pourquoi il existe encore 
des partis.

Décréter que le prolétariat n’est plus une classe sociale 
est évidemment une façon confortable de résoudre la question 
de l’alliance avec le Parti communiste pour qui voudrait bien 
combattre la réaction, mais craint le socialisme.

Mais tout cela n’est pas très sérieux. Il est temps d’en 
revenir aux réalités. Maurice Thorez a fortement éclairé le 
fond de ces questions dans son discours au Comité central 
de Gennevilliers, en déclarant notamment : « Les différentes 
questions se tiennent : de la négation de la loi tendancielle 
de la paupérisation on passe naturellement au refus d’admettre 
ce qui est la condition même d’une rénovation de la démo
cratie, à savoir l’influence d’une classe ouvrière solidement 
organisée et d’un Parti communiste fort. » Et en ajoutant : 
« Il ne s’agit pas pour nous d’imposer nos idées propres à 
qui que ce soit. Nous demandons que l’on reconnaisse les 
faits objectifs ».

Dans la vie, les réalités de la lutte de classe sont plus 
fortes que les théories fumeuses et elles finissent par s’impo
ser. L’actuel développement des luttes ouvrières et de l’unité 
d’action, comme aussi les premiers signes d’un changement 
d’attitude des classes moyennes manifesté en particulier à 
l’occasion du deuxième tour des élections municipales, comme 
de toutes les élections partielles, témoignent que c’est dans 
cette voie que s’engage le mouvement des masses.

Plus la clarté se fera sur les bases réelles de cette alliance 
et plus vite les choses avanceront pour le plus grand bien de 
la cause de la démocratie et du progrès.

Henri KRASUCKI.



LE « DEFENSEUR DE LA NATION LESEE » ?

Parmi les raisons qu’eurent 80 % de Français de dire 
oui à de Gaulle, le 28 septembre dernier, devrait être retenue 
pour importante celle-ci qui prenait appui sur un légitime 
sentiment de fierté nationale : avec de Gaulle, le sort de la 
France serait placé entre les mains d’un personnage d’une 
autre stature que ses éphémères prédécesseurs; un homme 
en mesure de tenir tête aux prétentions étrangères; qui ne se 
rendrait pas à Washington ou à Londres à la veille de chaque 
décision importante; capable de parler d’égal à égal avec 
Adenauer; peut-être même d’apporter une solution ferme et 
durable au problème lancinant des rapports franco-allemands.

Neuf mois de gaullisme permettent de faire le départage 
entre la réalité et le mythe, confirmant l’analyse que les 
communistes firent lorsque fut posée la question de l’acces
sion de De Gaulle au pouvoir.

D’abord, quels sont les actes ?

1“ Réaffirmation de la fidélité à l’alliance atlantique.
2® Mise en œuvre du Marché Commun.
3“ Soutien de la politique anglo-américaine au Moyen- 

Orient (envoi du « De Grasse » dans les eaux lihanaises).
4® Approbation de l’action américaine dans le détroit de 

Formose.
5® Refus d’admettre la Chine à l’O.N.U. (vote du 23 

septembre).
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6® Opposition à l’arrêt des expériences nucléaires.
7® Menace de faire parler la poudre à Berlin...
8® Maintien du général Speidel à Fontainebleau.
Toutes ces mesures collent au plus près, pour l’essentiel, 

à la politique des Etats-Unis.
En contrepartie, que trouve-t-on ? Une déclaration d’in

tention : « Dans le monde occidental auquel nous apparte
nons, sans devoir nous y confiner (nous devons) prendre une 
place qui nous soit propre, mener une action qui soit notre 
action, en vue de servir à la fois le pays et la sécurité » 
(Déclaration du 13 juin 1958).

Et quelques actes ; lors de sa venue à Paris, M. Dulles 
— on le fit remarquer — n’a pas été reçu par le général 
de Gaulle sur le perron de l’Hôtel Matignon, mais à l’intérieur 
de la résidence présidentielle... Il fut reconduit dans les mêmes 
limites. Décision de fabriquer une bombe atomique française. 
Retrait de la flotte française de Méditerranée de l’autorité de 
l’O.T.A.N. Reconnaissance de la frontière Oder-Neisse comme 
frontière germano-polonaise. Revendication d’une ^place plus 
grande dans la direction de l’alliance atlantique. Assaut de 
grossièretés dans la presse et à la radio, à l’égard du premier 
ministre anglais à l’occasion de son voyage à Moscou.

Dana le même temps, le premier chef de gouvernement 
étranger reçu par le général de Gaulle est le Chancelier 
Adenauer (Colombey). Le premier chef de gouvernement 
étranger ayant reçu la visite du général de Gaulle est le 
Chancelier Adenauer (Bad-Kreuznach). Le second chef de 
gouvernement reçu par le général de Gaulle est encore le 
Chancelier Adenauer (Marly). Intensification aussi des rela
tions avec l’Espagne franquiste (M. Rueff, conseiller finan
cier du général de Gaulle, le général Lorillot, M. Devraigne, 
Président (U.N.R.) du Conseil municipal de Paris, se sont 
rendus successivement à Madrid). Ainsi qu’avec l’Italie (visite 
de M. Segni à Paris, voyage prévu du général de Gaulle 
à Rome).

Comment considérer cet ensemble de faits : sont-ils contra
dictoires ou complémentaires ? Quelle conception de l’avenir 
de la France et des rapports internationaux permettent-ils de 
définir ?

Le monde dans lequel nous vivons est divisé en deux 
camps : depuis 1917, la lutte de classe se déroule à l’échelle
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internationale — d’un côté la bourgeoisie, régnant sous 
diverses formes; de l’autre le prolétariat et ses alliés.

Depuis que le socialisme existe, il y a deux possibilités, 
et deux seulement, pour les hommes politiques partisans du 
mode de production capitaliste : accepter le monde tel qu’il 
est ou le refuser. A notre époque, accepter le monde tel 
qu’il est, c’est reconnaître l’existence des pays socialistes, 
entrer en relation avec eux et chercher une base d’accord 
pour coexister en paix.

Le refuser, c’est s’efforcer de rassembler le plus de forces 
matérielles et morales possibles pour amener le camp socia
liste, par la menace, ou par la guerre, à renoncer à être ce 
qu’il est et le contraindrerétablir le mode de production 
capitaliste.

La conception gaulliste du monde a été, jusqu’à ce jour, 
la seconde : « Qui sait s’il n’y aura pas là l’élément qui, un 
jour, permettra aux nations libres d’imposer la paix dans le 
monde sans avoir été contraintes de gagner d’abord la 
guerre ? » (Ch. de Gaulle, Vélodrome d’Hiver, 21 octobre 
1950). « Au contraire, que les terres gauloises, germaniques, 
latines (se renforcent) et tôt ou tard, c’est l’Occident qui 
dictera la paix. » (idem, Lille, 10 décembre 1950). « Ils 
possèdent (les Etats du Vieux Continent) un très vaste poten
tiel de guerre. Que tout cela soit mis en œuvre et l’Occident 
dictera la paix. » (Idem, Nîmes, 7 janvier 1951.)

Et comme si l’appétit s’enflait en rêvant : « Il faut nous 
armer au point de pouvoir un jour dicter la paix à l’U.R.S.S. 
et amener les Soviets à renoncer à leur ambition ou dispa
raître.-» (Conférence de presse, 23 juin 1951.)

Quel est le moyen de « dicter la paix » à l’U.R.S.S. ? 
L’unité des nations « libres ». Quelles sont les nations 
« libres » ? Les Etats-Unis d’Amérique et les pays de la vieille 
Europe, sans exception : « Oui ! au point où nous en sommes, 
les exclusives sont dérisoires (...) Quelque opinion que l’on ait, 
par exemple, du régime qui gouverne l’Espagne, ce peuple 
fier et vaillant, dont le territoire est l’un des môles essentiels 
de l’Occident, doit être, sans plus tarder, incorporé à l’en
semble. Quelles qu’aient été, de siècle en siècle, de part et 
d’autre du Rhin, les douleurs et les fureurs, c’est un fait que 
l’Allemagne est au cœur de l’Europe et que la couverture sur 
l’Elbe exige le concours des Allemands. Quant à eux, qu’ils
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prennent leur place sans étaler à l’excès leurs alarmes ou 
leurs exigences ! » (Nîmes, 7 janvier 1951.)

Le désaccord qui séparera à une certaine époque de Gaulle 
des autres formations politiques ce européennes » portera, non 
sur l’objectif à atteindre (faire reculer le socialisme) ni sur 
la ligne générale de la politique à mettre en œuvre (le ras
semblement des forces de l’Europe de l’Ouest aux côtés des 
Etats-Unis), mais sür la méthode pour organiser ce rassem
blement.

Alors que le M.R.P., les socialistes, etc. (et les Etats- 
Unis) mettent en avant une politique de fusion des économies 
et des forces armées au nom du « dépassement de la nation », 
de l’ère des « supra-nationalités » qui s’ouvre, de Gaulle 
défend l’idée d’une coopération des économies, d’une juxta
position, d’une coordination des forces armées s’appuyant sur 
la réalité nationale et sur cette idée que la force du sentiment 
national est telle qu’un peuple ne se bat bien que sous son 
drapeau : « Il serait mauvais que sous prétexte d’unité, on en 
vînt à dissoudre, dans une machinerie apatride, par exemple 
les forces françaises. Il faut penser que, demain, un peuple ne 
se battra pas s’il n’a pas sa chance. Il faut penser qu’il ne se 
battra bien que si son effort est le sien (...) Pour que l’équipe 
l’emporte, il faut que chaque peuple fasse tout ce qu’il peut. 
Pour qu’il le fasse, il faut qu’il y trouve son compte. Bref, 
nous sommes une coalition, t) (10 juillet 1950.) a Renvoyons 
aux géomètres’ les plans étranges qui prétendent mêler, à 
l’intérieur des mêmes unités, les contingents de pays divers 
pour fabriquer l’armée apatride. Le principe qui domine tout, 
c’est qu’itree armée se bat pour son pays, sous l’autorité de son 
gouvernement et sous les ordres de ses chefs. Aucune, je dis 
aucune, de celles que doit fournir l’Europe ne saurait être 
bâtie, ni employée autrement.» (Nîmes, 7 janvier 1951.)

Aucun désaccord sur l’objectif; pas plus sur les moyens; 
aucun désaccord non plus sur le réarmement de l’Allemagne : 
« La couverture sur l’Elbe exige le concours des Allemands 
(...) Pour organiser l’Europe, qu’on la prenne donc telle 
qu’elle est, c’est-à-dire comme un ensemble de peuples très 
distincts dont chacun a, bien à lui, son corps, son âme, son 
génie et, par suite, doit avoir ses forces. » (7 janvier 1951.)

Oui à l’alliance atlantique; oui à la petite Europe; oui 
au réarmement allemand : il n’y a pas une conception gaul
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liste particulière, indépendante, différente des conceptions 
politiques générales de la bourgeoisie française; une concep
tion gaulliste qui aurait, dans ces derniers mois, triomphé. 
Ce qui diffère, c’est la manière d’obtenir de bons combattants. 
La politique Bidault-Schuman-Mollet fustigeait un « natio
nalisme périmé » ; celle de De Gaulle se fait sous le couvert 
de l’« indépendance » des nations; elle condamne le «t cosmo
politisme ». Elle cherche à exalter le sentiment national. Ne 
pourrait-on pas cependant faire le rapprochement avec cette 
remarque de Dimitrov : « Le fascisme agit dans l’inté
rêt des impérialistes à outrance, mais il se montre aux masses 
sous le masque du défenseur de la nation lésée, et en appelle 
au sentiment national hlessé ».

« Agir dans l’intérêt des impérialistes » ? De l’impéria
lisme en général, aucun doute sur ce point.

Mais aussi de l’impérialisme français en particulier.
La seconde raison du refus de « fondre » les forces fran

çaises dans une armée européenne était définie en ces termes : 
« Une France debout ne laisserait qu’à ses ministres et à ses 
généraux la responsabilité de sa défense propre et de celle 
des territoires d'outre-mer. Une France debout ferait en sorte 
de disposer de moyens autonomes dans l’air, sur terre et sur 
mer. » (Assises nationales du R.P.F., 25 juin 1950.) « Tous 
veulent que (...) la France se fasse une armée permanente 
comptant en Europe au moins quinze divisions modèles, et 
dans l’Union Française, outre les forces de « souveraineté » 
la valeur de cinq divisions à porter où il le faudrait, par 
exemple en Indochine. » (21 octobre 1950.) « Pour la défense 
de la métropole, de l'Afrique française, de l'Indochine, nous 
acclamons, nous, la coopération, mais nous ne voulons pas 
d’absorption .» (Idem) .

La politique de De Gaulle apparaît alors comme celle d’un 
impérialisme français qui posséderait les moyens de mener 
son propre jeu à l'intérieur du camp impérialiste; un impé
rialisme français qui, dans l'équipe prétendrait se réserver 
le droit de jouer sa propre partie.

De ce point de vue, il pourrait être intéressant d’examiner 
si le retour de De Gaulle au pouvoir ne coïncide pas avec le
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réveil d’un impérialisme français jusqu’alors sur le déclin, 
ayant abandonné ses prétentions à jouer un rôle dirigeant, 
ou seulement indépendant; et à qui la découverte du pétrole 
du Sahara a fait soudain entrevoir un avenir inespéré. Les 
conceptions politiques de De Gaulle qui paraissaient désuètes 
à une bonne part de la bourgeoisie française en 1950-1952 
— qu’on relise une certaine presse de l’époque — peuvent 
ne plus apparaître comme telles en 1959. La découverte du 
pétrole saharien — si les réserves sont aussi importantes/ju’on 
le dit — éclaire l’avenir d’un jour nouveau : qui tient en 
main le pétrole saharien détient un puissant moyen d’inter
vention dans le développement des économies des pays afri
cains; un pipe-line Sahara - Ruhr peut offrir une hase de 
coopération entre monopoles franco-allemands et redonner 
vie à ce qui fut dit en d’autres temps : « J’ai parlé d’un 
accord entre la France et l’Allemagne. Expliquons-nous. Je 
pense à un accord économique d’abord. C’est un fait qu’en 
beaucoup de matières, les économies allemande et française 
sont complémentaires. Les Allemands ont le charbon. Ils 
construisent des équipements de grande .valeur (...) En 
revanche, ils n’ont pas tout ce qu’il faut pour s’alimenter (...) 
Nous avons, en outre, du fer, de la bauxite. Notre Afrique dis
pose d’une quantité de produits coloniaux que les Allemands 
n’ont pas. » (14 novembre 1949.) « Si l’on ne se contraignait 
pas à voir les choses froidement, on serait presque ébloui 
par la perspective de ce que pourraient donner ensemble la 
valeur allemande et la valeur française, celle-ci prolongée 
par l’Afrique. y> (16 mars 1950.)

Faisons alors un rêve : associons l’Italie, l’Espagne, la 
Belgique à cet axe Paris-Bonn et voilà une petite Europe 
impérialiste assez forte pour jouer son propre jeu face à 
l’Angleterre et aux Etats-Unis. Voilà réalisée aussi cette union 
des Etats catholiques européens définie par le Pape Pie XII, 
devant de Gaulle, le 30 juin 1944 : « Mais c’est l’action des 
Soviets (...) qui remplit d’angoisse le Saint-Père (...) Il 
croit (...) que, seule, l’union étroite des Etats européens ins
pirés par le catholicisme : Allemagne, France, Italie, Espagne, 
Belgique, Portugal, pourra endiguer le péril. » (Mémoires de 
guerre, « L’unité », p. 234.) Nous voilà aussi revenus — avec 
un « style » nouveau — à la politique constante de la bour
geoisie française après la deuxième guerre mondiale; avec 
cet avantage qu’elle peut jouer sur le sentiment antianglais 
qui sommeille dans toute bonne conscience bourgeoise fran
çaise (voir Vichy et Maurras) ; qu’elle se donne des appa-
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rences d’indépendance à l’égard des Etats-Unis; en même 
temps qu’elle feint d’amorcer un règlement des rapports 
franco-allemands.

Le malheur est que cette politique n’est pas indépendante 
du tout. Elle a choisi son camp. Elle s’y « confine ».

Cette politique est, en outre, grosse de dangers pour la 
France. C’est une politique (jui, avant 1914, ou même avant 
1939, pouvait se concevoir; elle est un anachronisme dange
reux dans le monde d’aujourd’hui.

Parce que d’ahord c’est une politique de blocs. Pas seule
ment parce qu’elle est fondamentalement dirigée contre le 
socialisme : ici son danger est limité en ce sens que le socia
lisme « a triomphé à jamais » ; mais parce qu’elle est une 
politique de blocs même à l’intérieur du camp capitaliste; et 
qu’une politique de blocs de même nature a conduit à la 
catastrophe d’août 1939 et à la deuxième guerre mondiale : 
en 1914, la guerre a éclaté entre deux blocs de pays capita
listes; en 1939, la guerre a éclaté non entre les pays capita
listes et l’U.R.S.S., mais entre blocs impérialistes rivaux. La 
politique de blocs, d’« équilibre des puissances », inhérente 
à un monde entièrement dominé par le système d’économie 
capitaliste — comme conséquence de la loi du développement 
inégal et comme moyen pour les bourgeoisies d’aborder dans 
les meilleures conditions les conflits inéluctables qui en 
découlent — n’est plus aujourd’hui, du fait de l’existence du 
camp socialiste, une fatalité. Une autre politique est désor
mais possible.

Cette politique est aussi une source de conflits en ce sens 
qu’elle implique la maîtrise des territoires d’outre-mer sous 
contrôle de l’impérialisme français; elle implique le maintien 
— sous une nouvelle forme — de VEmpire. En effet, si l’ap
port français consiste, pour une large part, dans « son prolon
gement africain », il s’ensuit que ce prolongement doit rester 
sous la direction de l’impérialisme français; sinon il n’y aura 
plus apport. A supposer que les peuples d’Afrique soient en 
mesure de traiter directement — en toute indépendance — 
avec les pays de leur choix, il s’ensuivrait que l’« apport 
français » à la petite Europe deviendrait qpiasi nul. L’impé
rialisme allemand, par exemple, pourrait traiter directement 
avec ces pays. La politique « gaulliste » implique donc le
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maintien de la tutelle, le refus de l’indépendance des pays 
d’Afrique. C’est ce qu’a dit, en toute innocence, M. Michel 
Debré devant la presse diplomatique (15 avril 1959) : « Le 
rôle de la France est lié à son rôle de tutrice et de conductrice 
des Etats de son ancien empire. »

Cette politique implique pour les mêmes raisons une poli
tique de force en Algérie : il est inconcevable que l’impé
rialisme français laisse aux Algériens — comme aux peuples 
d’Afrique — la libre disposition de leurs ressources (y com
pris pétrolières) puisque l’impérialisme français a besoin, pré
cisément, d’en disposer pour atteindre ses propres objectifs : 
« Nous ne pouvons envisager une diplomatie sans penser que 
le destin des Français est lié à leur présence et à l’autorité de 
la France en Algérie. » (Michel Debré, idem.)

Selon la logique du système, chercher à s’entendre avec 
les monopoles d’outre-Rhin, c’est renoncer à s’entendre dura
blement avec les Algériens.

L’axe Bonn-Paris implique donc l’arrêt de toute évolution 
politique des pays d’outre-mer et la mise en place des moyens 
de faire front à toute velléité de sortir du « prolongement 
africain ». Comment comprendre autrement la revendication 
du libre usage de la flotte française; contre qui, sinon contre 
les peuples d’outre-mer, serait-il donc nécessaire de disposer 
de la flotte ?

On peut de même se demander si la décision de fabriquer 
une bombe atomique ne vise pas le même objectif : on ne voit 
pas comment la disposition d’une bombe A entre les mains 
de De Gaulle pourrait impressionner les Soviétiques, les 
Anglais, les Américains ou les Allemands. On a beau chercher, 
on ne voit pas d’autres possibilités de menace réelle que celle 
que l’on pourrait faire peser sur les pays sous-développés... 
(menace qui ne tient pas compte d’ailleurs de l’exemple 
coréen et vietnamien, quand il fallut, sous le poids de l’opi
nion mondiale, renoncer à la bombe).

Cette politiques anachronique est dangereuse aussi parce 
qu’elle lie l’avenir de la France à un impérialisme aux dents 
longues, qui n’a pas renoncé aux visées territoriales, L’ambi
tion de De Gaulle : lier l’Allemagne de l’Ouest à l’Occident, 
tout en jouant avec elle à un subtil jeu de bascule (Refus de 
reconnaître l’existence de la République démocratique aile-
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mande propre à satisfaire les ultras de Bonn et reconnais
sance, en même temps, de la frontière Oder-Neisse, pour prou
ver que l’on garde sa liberté d’action) ne peut mener loin. 
Constituer un bloc dont le pivot serait Paris-Bonn, tout en 
cherchant à limiter les forces de cette Allemagne est — toute 
l’histoire l’atteste — une vue de l’esprit.

Cette politique implique le maintien de la division de 
l’Allemagne et les dangers qui en découlent. Si on admettait, 
en effet, que soit possible l’unification de l’Allemagne sous 
la direction des militaristes et monopolistes de Bonn, cette 
Allemagne unifiée et expansionniste pèserait d’un poids tel — 
avec ses 72 millions d’habitants et sa formidable production 
d’acier — qu’elle écraserait rapidement sous sa masse la 
politique gaulliste. Si l’unification — plus probable — de 
l’Allemagne s’accomplissait par une voie démocratique et 
pacifique, par entente entre les deux Etats allemands, cette 
réunification impliquerait un certain « désengagement », une 
certaine « neutralisation » de toute l’Allemagne qui signifie
rait la fin de la petite Europe; et de l’axe Paris-Bonn tombé 
en désuétude...

L’axe Paris-Bonn ne peut donc, en dernière analyse, se 
concevoir qu’avec le maintien de la division de l’Allemagne. 
Or, la réunification de l’Allemagne est aujourd’hui inscrite 
dans la nécessité des choses. -Seul un accroissement de la 
tension internationale pourrait en retarder le progrès. La 
politique gaulliste est une politique qui présuppose cette 
tension — et qui a donc intérêt à l’entretenir.

Enfin, combien d’années de vie donne-t-on à cette poli
tique : deux ans, dix ans, vingt ans ? A voir la mise en 
hibernation d’Adenauer, on se demande même si elle aura 
vécu les neuf mois... Qui oserait affirmer que c’est là une 
politique sur laquelle baser à long terme notre avenir 
national ?

Une telle conception des relations internationales est hors 
du temps. Elle ne correspond pas à l’état présent du 
monde. Elle relève de la diplomatie de la canonnière (outre
mer) et des accords secrets (sur le continent). Elle ne tient
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pas compte non plus de la maturité politique des peuples et 
de la poussée démocratique générale qui marque le monde 
d’aujourd’hui.

Il n’y a d’avenir que dans l’acceptation de la coexistence. 
Pourquoi attendre ? Attendre que se réalise la prévision 
géniale du général Ely ? « Il semble qu’à la faveur d’un dépla
cement possible vers le spirituel du vieux fond mystique 
propre aux Slaves et dont le marxisme léninien a su utiliser 
la générosité et la force, on soit en mesure d’envisager, devant 
la gravité de la menace chinoise, le retour de la Russie au 
camp occidental et l’instauration, par là même, d’un futur 
équilibre. » (Revue de la Défense nationale, février 1959.) 
Et cet auteur, notons-le, est le commandant en chef des forces 
armées françaises désigné par de Gaulle.

Escompter le retour de la « Russie » au camp occidental, 
cela ne peut signifier que le rétablissement du système de 
production capitaliste en U.R.S.S. (faire retour, c’est revenir 
à l’état antérieur).

Escompter un tel « retour » est le signe d’une fan
tastique incompréhension de la situation réelle.

C’est que la diplomatie gaulliste — nullement différente 
de celle de ses prédécesseurs — part elle aussi d’une concep
tion fausse de la nation : selon de Gaulle, la bourgeoisie (le 
patronat, la banque, etc.) peut seule en être l’élément moteur, 
dirigeant; aidée, bien sûr, par les techniciens issus du peuple 
et le peuple lui-même. Au Creusot, c’est à M. Schneider que 
de Gaulle s’adresse : « Vous êtes un pilote de l’activité 
nationale. Je vous en donne publiquement l’attestation. » Sans 
doute n’imagine-t-il pas que les forges puissent fonctionner et 
se développer sans M. Schneider... La prospérité gaulliste de 
la nation se mesure à l’aune de la propriété bourgeoise, au 
niveau de l’activité de la Bourse qui enregistre le niveau des 
profits et non le niveau de vie des masses... Assurer la pros
périté des monopoles serait assurer la prospérité nationale. 
Défendre le « mode de vie » des monopoles serait défendre la 
nation. '

Il existe une autre conception de la nation qui fait des 
masses laborieuses, de l’ensemble du peuple le moteur du 
progrès national. Cette conception implique la démocratie :
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économique, sociale, politique. Elle est une conception de 
notre temps. ^

La politique de De Gaulle n’est pas une politique indé
pendante. Une politique indépendante ne peut être qu’une 
politique de bons et libres rapports, de rapports avantageux, 
avec tous les pays, quel que soit leur régime social. De Gaulle, 
comme ses prédécesseurs, a choisi la solidarité des pays de 
type capitaliste.

Pour le malheur de la Nation.

, • Jacques ARNAULT.

SUR “LE GAULLISME“

LA NOUVELLE CRITIQUE

A DEJA PUBLIÉ

Du Bonapartisme au néo-fascisme (Paulette Charbonnel, n° 97); 
Référendum et plébiscites (Pierre Angrand, n° 99); Le Général 
et a Faust yt (André Gisselbrecht, n° 98); La leçon italienne 
(Laurent Salini, n° 98); L’exemple allemand (André Gisselbrecbt, 
n° 99) ; L’exemple espagnol (n® spécial, 104); Sur les Constitutions 
(Jean Suret-Canale, n“ 98); La Constitution gaulliste (Roland 
Weyl, n°99); De Gaulle et le problème colonial (Jacques Amault, 
n° 99); Réflexions sur la démocratie (Léo Figuères, n® 101); 
Accordailles à Bad-Kreuznach (Henri Claude, n® 102) ; De Gaulle 
législateur (Jacques Amault, ii® 103); Aspects du gaullisme (Guy 
Besse, Roland Weyl, Gilbert Mury, Micbel Hincker, n® 105).



CHARLES DE GAULLE ET L’EGLISE

Nous avons réuni ci-dessous les textes relatant les rapports connus 
depuis le 29 mai 1944 entre de Gaulle et l'Eglise. Ces textes sont, soit 
des extraits des Mémoiies de De Gaulle, soit des messages échangés 
avec le Vatican.

Le 4 juin, deux jours avant le débarquement sur le sol français, 
de Gaulle faisait remettre une lettre au pape Pie XII, datée du 29 mai. 
De Gaulle expose au pape ses intentions. Il lui demande son soutien. 
Le pape répondra le 15 juin, neuf jours après le débarquement.

LETTRE A S.S. LE PAPE PIE XII

Très Saint Père,
Alger, le 29 mai 1944.

Placé à la tête du Gouvernement provisoire de la République 
française, je tiens à apporter à Votre Sainteté l’assurance du respect 
filial de notre peuple et de son attachement filial au Siège apostolique.

Les épreuves endurées par la France depuis de longues années, les 
souffrances de chacun de ses enfants ont été atténuées par les témoignages 
de Votre paternelle affection. Nous entrevoyons la fin du conflit.

Mais nos malheurs pourraient se prolonger après le terme des 
combats, si les bouleversements moraux, économiques et sociaux consé
cutifs à cette guerre ne nous trouvaient pas prêts à éviter tous désordres 
et à travailler dans la paix rétablie entre les peuples et les diverses 
catégories sociales. Parmi celles-ci, nous pensons, suivant l’enseigne
ment qui nous a été donné, que les plus déshéritées méritent la sollici
tude la plus grande.
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En ce moment, les opérations militaires dans lesquelles sont enga
gées nos armées sont et seront menées avec tout le respect que nous 
portons aux souvenirs les plus chers de notre foi chrétienne, ainsi qu’au 
patrimoine religieux, intellectuel et moral qu’ils représentent. Noua 
comptons que ces opérations, avec la permission de Dieu, nous condui
ront bientôt à la victoire.

Des circonstances, peut-être providentielles, ont groupé derrière 
nous, en une seule volonté de vaincre et de refaire la France, non seule
ment l’Empire français, mais aussi la masse de tous ceux qui, dans la 
Métropole, défendent contre l’envahisseur l’unité et la souveraineté 
nationale. Il n’y a pas, à l’heure présente, de Gouvernement français 
sur le sol de la Métropole. Mais, forts de l’aide matérielle que nous 
apportent nos alliés et soutenus par l’appui moral des peuples, nous 
envisageons le présent avec calme et l’avenir avec une grande confiance.

Dès la délivrance, les intérêts spirituels du peuple français retrou
veront leur primauté que met en péril l’oppression de l’ennemi. Nous 
sommes résolus à les sauvegarder et nous souhaitons infiniment pouvoir 
être en mesure de le faire en profitant de la spéciale bienveillance que 
Votre Sainteté veut bien accorder à la France.

Daigne Votre Sainteté bénir nos projets et la foi du peuple français, 
dont je dépose ce témoignage à Ses pieds.

LETTRE DE S.S. LE PAPE PIE XII AU GENERAL DE GAULLE
A ALGER

C’est avec grand plaisir que Nous avons pris connaissance, cher Fils, 
du message solennel que vous Nous avez adressé d’Alger, en date du 
29 mai, et que le commandant de Panafieu Nous a remis ces jours-ci 
de votre part.

Il Nous a été agréable de voir en quels termes filialement recon
naissants vous rendiez hommage à l’œuvre de charité que Nous avons 
accomplie avec l’aide de Dieu, en faveur de tous Nos fils éprouvés par 
la guerre, au nombre desquels vous placez à bon droit ceux de France 
qui Nous sont particulièrement chers, soumis — comme ils l’ont été 
depuis plus longtemps que d’autres — à des privations et à des souf
frances de toutes sortes.

D’autre part. Notre cœur paternel, attristé par la récente destruc
tion — occasionnée par la guerre — d’insignes et séculaires monuments 
d’une haute valeur religieuse, artistique et historique, ne pouvait man
quer d’être sensible au louable dessein que vous Nous manifestez d’éviter, 
pendant les opérations militaires en cours, de porter atteinte à ces 
précieux souvenirs de la civilisation chrétienne, semés comme des phares 
lumineux de foi, de culture et de vrai progrès le long des chemins que 
parcourent les armées.

Nous implorons chaque jour la Divine Miséricorde pour que la 
terrible tragédie, qui a déjà fait tant de victimes, arrive bientôt à sa 
fin et formons des vœux particulièrement affectueux pour que la France, 
qui Nous est si chère, sorte de la douloureuse épreuve spirituellement
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VISITE AU PAPE 
(Mémoires)

renouvelée et continue sa marche à travers l’Histoire sur la trace glo. 
rieuse des traditions chrétiennes qui la rendirent jadis forte, grande et 
respectée parmi les nations.

Comme vous l’observez justement, la fin des combats ne suffirait 
pas à redonner à la France l’ordre et la tranquillité de la paix, qu’elle 
désire si vivement, si elle conservait dans son sein des germes funestes 
de discordes civiles et de conflits sociaux qui pourraient lui faire perdre 
tout le fruit des sacrifices imposés par la plus dure des guerres. Aussi 
est-ce avec ferveur que Nous demandons à Dieu d’épargner à votre 
patrie ces troubles néfastes, d’éclairer ceux qui seront chargés de la 
conduire et' de faire prévaloir, dans le cœur de tous, des sentiments, non 
de rancœur et de violence, mais de charité et de réconciliation frater
nelle.

C’est avec cette prière et ces vœux dans le cœur que Nous vous 
envoyons, cher Fils, en retour de votre filial hommage et en gage des 
grâces de choix que Nous appelons d’en haut sur vous et sur votre 
patrie. Notre Bénédiction apostolique.

Du Vatican, le 15 juin 1944.

Le 30 juin 1944, de Gaulle se rend à Rome. Il est reçu par le pape 
Pie XII. La relation ci-dessous est celle donnée par de Gaulle dans ses 
Mémoires. On notera l'invitation formulée par le Vatican quant à l'atti
tude à observer à l’égard de l’Eglise de France (qui confirme celle conte
nue dans la lettre de Pie XII du 15 juin)'et la définition, dès cette date, 
de la politique européenne souhaitée ; V« union étroite » des Etats 
catholiques.

« Le 30 juin, visite au Pape. Le Saint-Siège, conformément à son 
éternelle prudence, était resté jusqu’alors sur une complète réserve à 
l’égard de la France Combattante, puis du Gouvernement d’Alger. 
Mgr Valerio Valeri, qui occupait en 1940 la nonciature à Paris, avait 
gardé ses fonctions à Vichy auprès du Maréchal, que M. Léon Bérard 
représentait au Vatican. Cependant, nous n’avions pas cessé d’utiliser des 
moyens de fortune pour faire connaître au Siège apostolique nos buts et 
nos sentiments, non sans, d’ailleurs, y trouver d’actives sympathies, notam
ment celles de l’éminent cardinal Tisserant. Nous savions que la défaite 
d’Hitler et de son système était souhaitée par le Saint-Père et nous vou
lions, dès que possible, nouer des relations avec lui. Le 4 juin, tandis 
qu’on se battait encore dans Rome, le commandant de Panafieu et le 
lieutenant Voizard avaient porté à Mgr Tisserant une lettre du général de 
Gaulle adressée à Pie XII. Le Pape m’avait répondu le 15. Aujourd’hui, 
je me rends à l’audience qu’il veut bien me donner.

Au Vatican, je prends d’abord contact avec le cardinal Maglione, 
secrétaire d’Etat, qui, malade et près de la mort, a tenu à se lever pour
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converser avec moi. De même que Rome, du haut de sa sérénité, regarde 
de siècle en siècle couler au pied de ses murailles le flot des hommes et 
des événements sans cesser d’y être attentive, ainsi l’Eglise assiste-t-elle, 
impavide mais compatissante et, au surplus, très renseignée, au flux et au 
reflux de la guerre. Mgr Maglione, convaincu de la victoire des alliés, se 
soucie surtout de ses suites. Pour ee qui est de la France, il escompte 
la disparition de Vichy et déclare voir en fait, en ma personne, le 
chef du Gouvernement français. Il espère que le changement de régime 
pourra s’opérer sans graves secousses, spécialement pour l’Eglise de 
France. J’indique au cardinal que le Gouvernement de la République 
entend qu’il en soit ainsi, bien que certains milieux ecclésiastiques fran
çais aient pris à son endroit une attitude qui, demain, ne lui facilitera 
pas les choses. Quant à l’avenir de l’Europe après la défaite du Reich 
et l’ascension des Soviets, je dis que la condition d’un équilibre nou
veau sera le redressement intérieur et extérieùr de la France. Je demande 
au Vatican d’y aider de son immense influence.

Le Saint-Père me reçoit. Sous la bienveillance de l’accueil et la 
simplicité du propos, je suis saisi par ce que sa pensée a de sen
sible et de puissant. Pie XII juge chaque chose d’un point de vue 
qui dépasse les hommes, leurs entreprises et leurs querelles. Mais 
il sait ee que celles-ci leur coûtent et souffre avec tous à la fois. La 
charge surnaturelle, dont seul au monde il est investi, on sent qu’elle 
est lourde à son âme, mais qu’il la porte sans que rien ne le lasse, 
certain du but, assuré du chemin. Du drame qui bouleverse l’univers, 
ses réflexions et son information ne lui laissent rien ignorer. Sa lucide 
pensée est fixée sur la conséquence : déchaînement des idéologies 
confondues du communisme et du nationalisme sur une grande partie 
de la terre. Son inspiration lui révèle que, seules, pourront les sur
monter la foi, l’espérance, la charité chrétiennes, lors même que 
celles-ci seraient partout et longtemps submergées. Pour lui, tout 
dépend donc de la politique de l’Eglise, de son action, de son lan
gage, de la manière dont elle est conduite. C’est pourquoi le Pasteur 
en fait un domaine qu’il se réserve personnellement et où il déploie 
les dons d’autorité, de rayonnement, d’éloquence, que Dieu lui a im
partis. Pieux, pitoyable, politique, au sens le plus élevé que puissent 
revêtir ces termes, tel m’apparaît, à travers le respect qu’il m’ins
pire, ce pontife et ce souverain.

Nous parlons des peuples catholiques dont le sort est en balance. 
De la France, il croit qu’elle ne sera, d’abord, menacée que par elle- 
même. Il aperçoit l’occasion qu’elle va trouver, malgré ses épreuves, 
de jouer un grand rôle dans un monde où tant de valeurs humaines 
sont réduites aux abois, mais aussi le danger qu’elle court de retom
ber dans les divisions qui, trop souvent, paralysent son génie. Vers 
l’Allemagne, qui par beaucoup de côtés lui est partiellement chère, 
se porte en ee moment sa principale sollicitude. « Pauvre peuple ! me 
répète-t-il. Comme il va souffrir ! » Il prévoit une longue confusion 
en Italie, sans en éprouver, toutefois, une inquiétude excessive. Peut- 
être pense-t-il, qu’après l’effondrement du fascisme et la chute de la 
monarchie, l’Eglise, moralement très puissante dans ce pays, y demeu
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rera la seule force d’ordre et d’unité ; perspective qu’il semble envi
sager assez volontiers. Tandis qu’il me le laisse entendre, je songe à 
ce que, tout à l’heure, des témoins m’ont rapporté. A peine finie la 
bataille d’hier, une foule énorme, d’un seul mouvement, s’est portée 
sur la .place Saint-Pierre pour acclamer le Pape, tout comme s’il était 
le souverain délivré de Rome et le recours de l’Italie. Mais c’est l’action 
des Soviets, aujourd’hui sur les terres polonaises, demain dans toute 
l’Europe centrale, qui remplit d’angoisse le Saint-Père. Dans notre 
conversation, il évoque ce qui se passe déjà en Galicie où, derrière 
l’armée Rouge, commence la persécution contre les fidèles et les prêtres. 
Il croit que, de ce fait, la Chrétienté va subir de très cruelles épreuves 
et que, seule, l’union étroite des Etats européens inspirés par le catho
licisme : Allemagne, France, Italie, Espagne, Belgique, Portugal, pourra 
endiguer le péril. Je discerne que tel est le grand dessein du pape 
Pie XII. Il me bénit. Je me retire. »

SAMEDI 26 AOUT 1944

De Gaulle, arrivé à Paris la veille à 17 heures, a décidé de se 
rendre le 26 août à Notre-Dame de Paris après avoir ranimé la flamme 
à VArc-de-Triomphe. Le Conseil national de la Résistance, présidé par 
Georges Bidault, s’est opposé à ce que le cardinal-archevêque, 
Mgr Suhard, préside l’office en raison de son attitude durant l’occupa
tion nazie. Dans les lignes qui suivent de Gaulle relate les faits ; il 
prend parti pour le cardinal.

« (...) Vers 4 heures et demie, je vais, comme prévu, entrer à 
Notre-Dame. Tout à l’heure, rue de Rivoli, je suis monté en voiture et, 
après un court arrêt sur le perron de l’Hôtel de Ville, j’arrive place du 
Parvis. Le cardinal-archevêque ne m’accueillera pas au seuil de la 
basilique. Non point qu’il ne l’eût désiré. Mais l’autorité nouvelle l’a 
prié de s’abstenir. En effet, Mgr Suhard a cru devoir, il y a quatre 
mois, recevoir solennellement ici le maréchal Pétain lors de son pas
sage dans Paris occupé par les Allemands, puis, le mois dernier, pré
sider le service funèbre que Vichy a fait célébrer après la mort de 
Philippe Henriot. De ce fait, beaucoup de résistants s’indignent à 
l’idée que le prélat pourrait, dès à présent, introduire dans la cathé
drale le général de Gaulle. Pour moi, sachant que l’Eglise se considère 
comme obligée d’accepter « l’ordre établi », n’ignorant pas que chez 
le cardinal la pitié et la charité sont à ce point éminentes qu’elles 
laissent peu de place dans son âme à l’appréciation de ce qui est 
temporel, j’aurais volontiers passé outre. Mais l’état de tension d’un 
grand nombre de combattants au lendemain de la bataille et ma 
volonté d’éviter toute manifestation désobligeante pour Mgr Suhard m’ont 
amené à approuver ma délégation qui l’a prié de demeurer à l’arche
vêché, pendant la cérémonie. (...)’J’entre donc dans la cathédrale (...).
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Les chanoines sont à leurs stalles. L’archiprêtre, Mgr Brot, rient me 
transmettre le salut, les regrets et la protestation du cardinal. Je le 
charge d’exprimer à Son Eminence mon respect en matière religieuse, 
mon désir de réconciliation au point de vue national et mon intention 
de le recevoir avant peu. '

LE RETOUR AU POUVOIR

Le 24 juin 1958, de Gaulle fait remettre au pape, par M. René 
Brouillet, Secrétaire général de la Présidence du Conseil, un message par 
lequel il demande le soutien de l’Eglise, comme en 1944.

Paris, 21 juin 1958.
Très Saint-Père,

La mission vient de m’être donnée de diriger de nouveau la France 
en une période grave pour son destin. Au moment où j’assume cette 
lourde responsabilité, ma pensée respectueuse se porte vers Votre Sain
teté. En toute piété, j’appelle Son soutien spirituel sur mon action et 
Lui demande de bénir la France.

Le pape en réponse remet à M. Brouillet le message suivant ;
« Vivement sensible au noble message que vous nous adressez, nous 

faisons monter vers Dieu nos prières pour qu’il vous assiste dans votre 
importante et lourde tâche.

Nous appelons sur votre patrie, qui nous est si chère, un avenir 
de paix et de prospérité eu gage duquel nous vous accordons bien volon
tiers notre paternelle bénédiction apostolique.

M. Raymond Millet, correspondant du Figaro à Rome, commente 
l’événement en ces termes (25 juin 1958) ;

« Les termes du message pontifical permettent de deviner la nature 
du long entretien que le pape avait eu le matin avec M. René 
Brouillet (...).

Cette entrevue est d’autant plus importante que l’organe du Vati
can, Z’Osservatore Romano, avec bienveillance d’ailleurs, se posait hier 
soir une série de questions sur l’orientation de la politique française. »

y

ECHANGE DE MESSAGES AU LENDEMAIN DU REFERENDUM

Au lendemain du référendum (28 septembre 1958), Pie XII adressait 
au général de Gaulle le message suivant :

« Félicitant Votre Excellence pour la preuve de confiance qu’elle vient 
d’obtenir, nous lui présentons nos meilleurs vœux. Nous prions Dieu de 
l’éclairer et de l’assister dans ses activités orientées vers le bien et la
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prospérité des poptilations de la France et des territoires d’outre-mer et 
vers la réalisation de la concorde et de la collaboration entre les 
nations. »

Le général de Gaulle adressait la réponse suivante :
« Très Saint Père, je remercie votre Sainteté du témoignage de 

son affection pour la France. Une fois de plus dans son histoire le 
peuple français s’est rassemblé dans un élan de concorde et d’espérance 
auquel s’associe l’immense majorité des populations dont le destin est 
lié au sien. Je prie Votre Sainteté d’accepter l’expression de mon 
respect filial. »

ECHANGE DE MESSAGES A L’OCCASION 
DE L’ELECTION DE JEAN XXIII

La général fait parvenir au nouveau pape le message suivant ;
« Unissant ma joie à celle de toute la chrétienté, je vous prie. 

Votre Sainteté, d’accueillir l’hommage de mon filial respect. »

Jean XXIII répond en ces termes :
« Nous avons reçu avec une particulière satisfaction votre message 

de félicitations, et dans le souvenir des relations si courtoises et agréables 
>que nous entretenions à Paris avec Votre Excellence, nous vous expri
mons notre bien vive gratitude et formons devant Dieu des vœux 
paternels pour l’heureux avenir de votre chère patrie. »

Le président de la République se rendra à Rome le 24 juin prochain. 
Il sera reçu par Jean XXIII.

(à suivre ?)
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« Les techniciens français préparent, pour le printemps 
1960, l’explosion de la bombe atomique », titre Le Monde. 
Les Echos définissent dans cet ordre le programme atomique 
de De Gaulle : la bombe, les centrales, l’usine de séparation 
isotopique; et son coût : 600 milliards de francs. France-Soir 
s’extasie sur les techniciens et les militaires qui, au cœur 
du Sahara, édifient les blockhaus, les casemates, les souter
rains, les réseaux d’appareils d’observation, dans la zone 
où auront lieu les expériences d’armes atomiques françaises.

Cette orientation ouvertement militaire, cette priorité 
accordée aux objectifs militaires, baignent les propos du géné
ral de Gaulle : « Pas de grande puissance sans bombe ato
mique » semble être un axiome de la politique des dirigeants 
de la Cinquième République.

Avant d’examiner la valeur de cet axiome il faut, nous 
semble-t-il, rappeler et rappeler encore ce qu’est la bombe ato
mique. Rien ne serait plus dangereux en l’absence de ce 
rappel, que de laisser s’instaurer au niveau de l’opinion 
publique, au niveau des hommes et des femmes conscients, au 
niveau des intellectuels qui, par civisme traditionnel, se préoc
cupent de ces questions, une discussion sur la nécessité pour 
notre pays de posséder la bombe atomique, sur la vertu com
parée des armes atomiques et des armes conventionnelles, sur 
la possibilité de limiter une guerre nucléaire. A l’axiome « pas 
de grande puissance sans arme atomique », nous ne craignons 
pas de proclamer au départ que nous opposons notre propre 
axiome, celui du Mouvement de la Paix, celui des millions 
d’hommes et de femmes qui, en 1950, après Joliot-Curie,
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signèrent l’Appel de Stockholm : « Pas de paix sans l’élimi
nation absolue des armes atomiques ».

La bombe atomique, c’est l’arme de la terreur. C’est 
l’arme qui, dans sa première version, celle que l’on appelle 
maintenant petite bombe, bombe de poche, bombe tactique, 
fit au Japon, à Hiroshima, en une fraction de seconde, 70.000 
tués et autant de blessés dont beaucoup moururent ; soit 57 % 
de la population totale de la ville et 85 % de la population 
des quartiers ravagés.

L’existence d’armes un grand nombre de fois plus puis
santes accumulées par milliers — 50.000 dans le monde, estime 
le Docteur Schweitzer — rend le problème plus dramatique 
encore. Relisons la déclaration de la troisième des Conférences 
dites de Pugwash, et qui se tint l’an dernier en Autriche ; 
« Si, en cas d’éclatement d’une guerre, une proportion impor
tante des armes nücléaires existantes était utilisée contre des 
objectifs urbains, la plupart des centres de civilisation seraient 
anéantis dans les pays belligérants, et la majeure partie de la 
population serait tuée. Il en serait ainsi aussi bien en cas d’em
ploi de bombes dont la puissance proviendrait essentiellement 
de réactions de fusion (bombes dites « propres»), qu’en cas 
d’emploi de bombes basées essentiellement sur des réactions 
de fission (bombes dites « sales »). De telles bombes détrui
raient les grands centres de peuplement et les grands centres 
industriels et, de plus, détermineraient — par l’anéantisse
ment des moyens vitaux d’échange et de communication — 
la ruine de l’économie du pays attaqué. Les principales puis
sances ont déjà accumulé d’importants stocks d’armes 
nucléaires « sales », et il semble qu’elles continuent à en 
stocker. »

La bombe est-elle nécessaire au prestige de notre pays ?
A une époque, lors de la création du Commissariat à 

l’Energie atomique, et durant les années qui suivirent, la 
France avait solennellement et délibérément décidé de mener 
une activité exclusivement pacifique dans le domaine de 
l’énergie atomique. Sous l’impulsion de Frédéric Joliot-Curie, 
la plupart des spécialistes s’engagèrent ultérieurement à ne 
pas travailler à la réalisation de l’arme atomique. Aujour
d’hui notre pays prépare la bombe atomique. Est-ce son 
intérêt ? Y gagnera-t-il en prestige et en sécurité ?
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Les armes atomiques, dont la réalisation, puis l’expéri
mentation sont projetées, seront de petites bombes du type 
de celles qui furent jetées sur le Japon. Ce seront des armes 
qui, sur le plan technique, sont dépassées. Dire que leur 
possession est nécessaire pour affirmer la position de grande 
puissance de notre pays, n’est-ce pas ouvrir effectivement la 
voie à une éviction de la France du rang des grandes puis
sances ?

Si l’armement nucléaire est le critère, alors pourquoi la 
bombe A, pourquoi pas la bombe H ? Ou un stock de bombes 
H, comme insigne distinctif de la qualité de grande puissance ?

Personne aujourd’hui ne conteste le rôle — et le rang 
— de notre pays parmi les grandes puissances dans le domaine 
de la recherche et de l’application en physique nucléaire. Ce 
rôle tient aux traditions de notre pays, à sa participation 
très ancienne à la recherche et aux découvertes fondamentales. 
Il tient à l’effort important — bien qu’insuffisant — qui a 
été fait depuis 1944 pour recouvrer ce rang, pour reconstruire 
l’équipement de recherches et constituer les équipes de cher
cheurs. Ce rôle tient encore à la richesse de notre pays en 
minerais d’uranium et à ses premières réalisations dans le 
domaine des centrales atomiques.

Notre pays, dans ces conditions, pourrait aisément déve
lopper l’énergie atomique à des fins pacifiques. Ce dévelop
pement pourrait être d’autant plus impétueux que nos besoins 
en énergie sont particulièrement élevés; et le besoin constitue, 
comme l’on sait, le meilleur aiguillon du progrès.

Or, la réalisation de la bombe absorberait (et absorbe 
sans doute), des ressources qui ne se calculent pas seulement 
en milliards de francs — encore que cent milliards de francs 
ne soient pas négligeables, même en les comparant au gouffre 
des dépenses militaires et des dépenses de guerre...

Mais il est d’autres ressources qui ne se calculent pas en 
monnaie : ce sont les ressources en matières et, plus encore, 
les ressources en hommes. Alors que l’on proclame tant et 
plus que notre pays manque de chercheurs, d’ingénieurs, de 
techniciens, faut-il disposer d’un grand nombre de ceux-ci 
pour l’arme atomique, les distraire de la production énergé
tique pacifique dont chacun conçoit qu’elle serait la source, 
pour notre pays, de la vraie puissance et de la vraie gran
deur ?

On ne peut ignorer non plus les conséquences qui résul
teraient de l’explosion expérimentale de ces armes au Sahara, 
même dans le cas où ces armes seraient du type de celles
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que les Etats-Unis ou l’Union soviétique expérimentent sur 
leur propre territoire, c’est-à-dire de bombes dont les retom
bées proches seraient assez limitées; même dans ce cas, 
ces explosions ne manqueraient pas de créer des inimitiés 
profondes parmi les peuples de toute l’Afrique à l’égard de la 
France. Peut-on ignorer l’hostilité foncière qu’exprimeraient 
les peuples d’Afrique ? L’ignorance de la sensibilité des peu
ples causerait un préjudice grave à notre pays, alors que sa 
politique en Afrique du Nord constitue déjà pour lui un élé
ment d’isolement. Ce serait donner aux peuples d’Afrique 
cette même impression qui a heurté et sensibilisé à juste titre 
les peuples d’Asie : l’impression qu’il s’agit de peuples 
mineurs — de peuples cobayes — dont on dispose, sans 
demander leur avis, et pour des buts auxquels ils sont 
étrangers.

Aucun motif de sécurité ne peut être invoqué non plus 
en faveur de cette politique atomique.

A-t-on le droit d’ignorer ce que signifierait une guerre 
atomique ? Les experts militaires parlent beaucoup de 
« guerre nucléaire limitée ». Mais bien peu soutiennent sérieu
sement qu’il serait possible en fait de limiter une guerre 
nucléaire. En tous cas, par cette expression, ils entendent une 
guerre qui épargnerait le territoire des Etats-Unis, mais les 
experts admettent que l’Europe occidentale serait profon
dément bouleversée, en grande partie détruite, par une telle 
guerre limitée. C’est ce qui résulte, par exemple, de manœu
vres accomplies ces dernières années. Dans l’exercice dénommé 
« Carte Blanche », mené en Allemagne, 335 bombes furent 
supposées jetées en 48 heures; les pertes civiles et militaires 
estimées furent de 1.500.000 Allemands tués et de 3.500.000 
blessés. On ne voit pas quel genre de sécurité l’arme atomique 
apporte dans ce cas.

« Sécurité » serait-il le mot utilisé pour signifier « paix » 
et le gouvernement du général de Gaulle reprendrait-il l’idée 
que l’arme atomique est un facteur de paix ? Cet argument 
ne tient nullement. En effet, d’une part, si réellement la peur 
de la bombe était la garantie de la paix, on ne voit guère 
en quoi les bombes françaises ajouteraient à cette peur. Le 
savoir-faire la bombe — et sur ce savoir-faire il n’est plus 
possible à personne de revenir, c’est un fait — serait d’ailleurs 
suffisant dans ce cas comme frein à la guerre. D’autre part,
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c’est négliger le fait que la décision française de faire la 
bombe s’inscrit à contre-courant des tendances sérieuses qui 
se font jour, même si les négociations ont jusqu’à maintenant 
échoué, pour un renversement de la course aux armes ato
miques.

Le chancelier Adenauer était, en Europe, l’autre cham
pion (et le premier en date) de la bombe atomique. Il crut 
pouvoir passer outre à l’opposition manifestée par les savants 
allemands et par le peuple allemand. Il crut pouvoir miser sur 
la guerre froide et la tension en Europe. Mais n’est-ce pas 
pour avoir méconnu ces tendances profondes à la détente 
qu’il doit céder la place ?

Nous pouvons comprendre, même si nous ne partageons 
pas ce point de vue, que les Français, soucieux de la place de 
leur pays, n’acceptent pas qu’une situation exceptionnelle 
lui soit faite dans un monde où de grandes puissances possè
dent la bombe atomique. Mais ce souci doit être surmonté 
alors que l’Union soviétique a accepté pendant plusieurs mois 
— en supprimant ses expériences atomiques — et que la 
Grande-Bretagne accepte aujourd’hui un certain « exception- 
nalisme » de leur position.

Après le voyage de M. Macmillan en U.R.S.S., puis aux 
Etats-Unis, à la veille de la Conférence des ministres des 
Affaires étrangères, alors que la Conférence au sommet est 
acceptée, cette politique que la bombe symbolise ne « colle » 
pas à la situation internationale réelle. Elle traduit le fait que 
la politique extérieure de notre gouvernement mise actuel
lement sur le maintien de la guerre froide.

Au cours d’un voyage récent, à Toulouse, devant des cher
cheurs, le Chef de l’Etat a défini, assez singulièrement d’ail
leurs, une hiérarchie : il y a, dit-il en substance, les ensei
gnants; au-dessus, les chercheurs; au-dessus enfin, l’Etat. 
Qu’il y ait une part de vrai dans cette formule, notamment 
quant à la place de l’Etat, c’est certain. Mais n’est-ce pas là 
un de ces propos qui dévoilent la volonté de ces recherches 
militaires, de la fabrication de la bombe ? L’Etat définit les 
priorités, affecte les ressources, et vous, chercheurs, malgré 
votre rang, ceci n’est pas de votre compétence.

Aux dix-huit savants qui disaient non à une bombe alle
mande, Adenauer, sans succès d’ailleurs, avait tenu un lan
gage analogue : ceci n’est pas de votre compétence, vous ne
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comprenez pas, nous voulons la bombe mais c’est pour aider 
à la négociation, au désarmement...

Le civisme, aujourd’hui, pour un homme de'notre pays, 
c’est de conserver sa faculté de juger et d’agir alors même 
que les institutions nouvelles veulent mettre le pouvoir à l’abri 
des jugements et des actions des citoyens, à l’abri même « des 
contingences électorales ».

En continuant à expliquer de toutes nos forces que nous 
sommes fondamentalement, résolument contre le stockage, la 
fabrication, l’expérimentation et l’utilisation des armes ato
miques, nous agissons pour la paix.

En nous opposant à une politique française qui irait à 
l’encontre de la négociation pour l’élimination des armes 
atomiques — ou pour les gestes qui iraient dans le sens 
de cette élimination — nous agissons pour notre pays, pour 
notre survie.

Il serait grave de sous-estimer le danger d’une politique 
(jui engage notre pays sur cette voie, il serait plus grave 
encore de croire que le pouvoir, le gouvernement de législa
ture pourront aisément atteindre ces objectifs. On ne va 
pas loin à contre-courant de l’Histoire.

Ce serait pourtant un très réel dommage pour notre pays 
si de trop grands pas étaient faits sur cette voie néfaste. Des 
chances importantes seraient gâchées qu’il ne serait pas aisé 
de saisir de nouveau : chances politiques dans une politique 
africaine qui reste encore possible, chances économiques dans 
les révolutions technologiques dont bénéficieront les premiers, 
les pays et les peuples qui feront un effort essentiel, en pre
mier lieu dans le domaine de la recherche fondamentale.

Arrêter le cours de ces tendances dépend encore du 
peuple français. En ce domaine, les scientifiques, les méde
cins, les enseignants, ceux qui ont la charge du savoir et de 
la santé, ont un grand rôle à jouer et une grande responsa
bilité, qui n’est pas extérieure à leur métier ni aux moyens 
de recherches dont ils devraient disposer.

Une politique nationale doit être orientée vers une 
extension énorme des moyens de recherche et d’exploitation 
pacifique qui serait pour notre pays la vraie chance, la 
vraie grandeur.

Roger MAYER.
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« Quand Zarathustra eut trente ans, il quitta sa 
patrie et le lac de sa patrie et s’en fut dans la 
montagne. Là, il se nourrit de son esprit et de sa 
solitude, pendant dix ans, il ne s’en lassa point. 
Mais un jour son cœur changea — et un matin il 
se leva avec l’aurore, se présenta devant le soleil 
et lui parla ainsi ;

« Grand astre ! Que serait ton bonheur si tu 
n’avais ceux que tu éclaires ? »

» Et Zarathustra descendit vers les hommes... »

Quand, en 1958, le général de Gaulle quittant sa tente pour 
assumer les pouvoirs de la République, présenta son gouverne
ment où s’alliaient Ramonet à Pflimlin, Mollet à Pinay, le 
nom d’André Malraux flamboya eomme une étoile rare 
dans ce ministère du lieu commun.

Depuis trente ans, depuis La Tentation de VOccident et 
Les Conquérants, Malraux n’a cessé d’occuper l’actualité. 
En 1933, l’attribution du Concourt à La Condition Humaine 
consacrait un succès dû à la fois aux prestiges de l’évocation 
romanesque et à l’attraction exercée sur les esprits par une 
carrière tumultueuse; trois cent mille exemplaires se ven
dirent en quelques mois. Nouveau coup d’éclat en 1936 ; 
Malraux participait à la guerre d’Espagne dans les rangs des 
Brigades Internationales, organisait l’escadrille « Espana », 
commandait l’aviation républicaine à la bataille de Medellin, 
était blessé. L'Espoir (film et roman) évoque les luttes des 
républicains. La Libération lui valait une illustration nou-
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Telle : arrêté par les nazis, puis libéré par les F.F.I., il 
conduisit la brigade de volontaires Alsace-Lorraine jusqu’à 
Nuremberg.

A partir de cette date, Malraux devenait un personnage 
officiel : attaché culturel au cabinet de Gaulle, puis ministre 
de l’Information (assisté de Jacques Chaban-Delmas et 
Raymond Aron) du 22 novembre 1945 au 22 janvier 1946. 
Membre du Comité directeur du R.P.F. et délégué national 
à la propagande de ce parti de 1947 à 1952, Malraux feignit 
un temps de s’être, comme le général, retiré de l’action poli
tique : il avait refusé de se présenter aux élections de 1951, 
il ne parlait plus en public que de loin en loin pour une 
conférence de presse à grand spectacle, il se consacrait aux 
luxueux volumes d’une philosophie de l’art.

Ecce homo ! D’un coup, Malraux réapparaissait. Ministre 
« du Verbe et du Geste » (Le Monde, 3 juin 1958), il était 
salué par les gaullistes libéraux, qu’il déconcertait et fasci
nait en d’étranges allocutions.

Sa première conférence de presse (24 juin) surprit. For
mules abruptes, aphorismes sans appel, emportements, élans 
lyriques, métaphores elliptiques, se succédaient sur un 
rythme haletant. Le visage couturé de tics, les mains fébriles, 
la mèche en bataille, la parole volubile, Malraux traita globa
lement cent soixante-dix questions écrites et une vingtaine de 
questions orales concernant tous les grands problèmes poli
tiques d’actualité... en quarante minutes. Il passa des Aurès 
à Valmy, lança comme des boules de feu : Quatre-vingt-neuf, 
Louis XIV, Nasser, les Croisades, Mao Tsé-toung, Bonaparte, 
jongla avec la fraternisation, l’espoir, la République, la plus 
moderne gare de triage, les maisons ouvrières de Suisse et de 
Hollande. Etonnante chevauchée verbale, frémissante et sac
cadée, foisonnement de symboles, d’idées, de mythes jetés au 
hasard : plus d’un auditeur, comme Gide jadis, s’essoufla 
à le suivre.

Mais les intellectuels gaullistes étaient satisfaits. Pierre 
Vianson-Ponté, dans Le Monde, mesurait « l’abîme qui sépare 
une conférence traditionnelle des discours inspirés ». Etienne 
Borne, dans Forces Nouvelles, s’abandonnait sous le charme 
d’une « magie esthétique » à la vertigineuse fascination des 
« prestiges obscurs de l’équivoque » : « Le général de Gaulle 
et M. André Malraux sont deux belles figures, l’une de l’ac
tion, l’autre de la pensée. Le général de Gaulle agit comme 
M. André Malraux pense, et M. André Malraux pense comme
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le général agit... Le général de Gaulle et M. André Malraux 
nous proposent la représentation d’une sorte de rêve éveillé.

Quant à M. François Mauriac, il se demanda, dans lé 
Figaro Littéraire, ce qui, chez Malraux, pouvait bien séduire 
de Gaulle et il conclut que ce goût était probablement un 
grain de folie : « Que Malraux, tel qu’il est, plaise à de Gaulle, 
c’est le signe qu’il subsiste dans ce grand homme, comme 
dans tout génie, une part un peu folle et qui nous le fait 
aimer. »

Ne cherchons pas trop à harmoniser ce concert de louan
ges : si M. Malraux est le brin de folie du général et si le 
général agit comme pense M. Malraux, selon une formule 
chère à Malraux « ça nous mènerait assez loin, comme vous 
voyez... »

« Le réel qui décline s’allie aux mythes » 
La Tentation de l’Occident.

Mais la présence de Malraux au gouvernement du 1®” juin 
revêtait une signification plus profonde : son rôle n’était pas 
seulement d’amuser la galerie.

En son fondèment, le régime instauré après le l®' juin 
résulte de la dégradation du système capitaliste. Il a pour 
but d’en assurer la prolongation, notamment de défendre les 
restes de l’empire colonial et de freiner la lutte du prolétariat 
révolutionnaire pour le pouvoir. Le changement de régime 
traduit l’impuissance de la classe dirigeante et de ses partis 
classiques à maintenir sa domination dans le cadre du libéra
lisme. Il porte en lui la possibilité du fascisme.

Mais les contradictions mêmes dont l’aggravation a pro
voqué ce changement empêchent le régime autoritaire de se 
présenter à visage découvert. Le régime autoritaire est trop 
fragile pour pouvoir révéler sa nature. Il ne peut dire que son 
but est de prolonger l’ordre ancien et, pour ce faire, de concen
trer plus encore tout le pouvoir dans les mains d’une classe 
qui est la minorité, de poursuivre une politique colonialiste. 
Il lui faut faire illusion, mystifier.

La création et la propagation des mythes sont dans la 
logique de tous les fascismes. Le fascisme hitlérien n’a pas 
dit au peuple allemand : « Nous aiderons Krupp, Thyssen 
et l’I.G.-Farben à maintenir leurs positions dans la société 
allemande et dans le monde. » Mais ; « Aidez-nous à faire
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triompher les valeurs du sol, du sang, de la nation. » A la 
suite de la défaite du national-socialisme allemand, du fas
cisme mussolinien et des régimes similaires instaurés en 
Europe avant 1945, et en raison du souvenir qu’ils ont laissé 
dans la conscience des peuples, une entreprise de restaura
tion fasciste nécessite, plus encore que par le passé, le recours 
aux mythes.

C’est en ce sens qu’il faut comprendre le double appel 
à de Gaulle et à Malraux. Le 18 juin devait couvrir le 13 mai. 
Le mythe gaulliste était vulnérable pourtant : les élections 
avaient prouvé que le « rassemblement » pouvait s’effondrer 
jusqu’à moins de 5 % des voix. La légende de Malraux allait 
renforcer le prestige de De Gaulle.

Quand, après l’entrée de Soustelle au ministère, Malraux 
fut en fait dépossédé du portefeuille de l’Information, on 
fit écrire qu’il était chargé du « rayonnement », du « pres
tige ». C’était, à la vérité, une interprétation très large du 
décret du Journal Officiel, qui définissait sa fonction en ces 
termes : « Connaît toutes les affaires qui lui sont confiées 
par le Président du Conseil... il peut être chargé par déléga
tion personnelle et directe du Président du Conseil de la réali
sation de divers projets ». Mais, dans un régime où l’autorité 
du chef doit venir non des arguments, mais d’un irrationnel 
« prestige » défini dans Le Fil de l’Epée, comme un « magné
tisme de confiance et même d’illusion », la charge de Malraux 
au ministère, c’était bien de faire rayonner le gaullisme, de 
réhausser l’auréole du général par l’éclat de son hagiographie 
personnelle.

« On ne remue pas les foules autrement que par des 
sentiments élémentaires, de violentes images, de brutales 
invocations. » Dans la même période où le jeune de Gaulle 
fasciné par le succès de « tel dictateur sorti de rien sinon 
de son audace » érigeait le pouvoir de la parole en moyen de 
gouvernement, André Malraux rêvait, dans son premier grand 
roman, sur la puissance conquérante de ce qui deviendra 
« l’action psychologique ». Aujourd’hui, comme l’écrit Mal
raux dans la postface des Conquérants : « La propagande a 
fait du chemin depuis Garine » Déjà lors de son premier 
passage au ministère de l’Information, en 1945, Malraux 
formait le vaste projet d’une propagande utilisant tous les 
moyens modernes de sensibilisation des masses, car « l’on

1. Pléiade, p. 164.
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conteste un article de journal, mais non une image ou 
un son »

Cette propagande émotive a besoin d’un système de sym
boles générateurs d’états d’âmes, de la magie du verbe et 
du geste. Jean Amrouche et d’autres s’empressèrent de 
l’écrire : nous sommes gouvernés par des stylistes. De Gaulle, 
dans ses Mémoires et ses discours, sculpte le marbre de sa 
statue, Malraux a le souffle épique. Tacite et Nietzsche 
conjuguent leurs éloquences en un duo, où le mythe veut 
signifier à la fois la grandeur apollonienne et l’enthousiasme 
dionysiaque.

Il y a quelques années, dans un grand article « inspiré », 
publié dans'l’hebdomadaire Paris-Match (19 au 26 juin 1954), 
Jean Farran écrivait sous le titre « La grande aventure 
d’André Malraux » ; « Un mot l’a conduit vers de Gaulle : 
grandeur... Il devint le Barrés de cet homme qui est entré en 
religion... Comment pourrait-il en parler ? On ne parle pas 
d’un prêtre... » Tout au plus l’auteur des Voix du Silence se 
bome-t-il à cette formule magique pour définir le général 
« hors de toute psychologie... » : « Ce n’est pas un Renoir, 
c’est un Cézanne ». « Phrase fulgurante, commente Farran. 
Bien à la mesure de Malraux dont la parole change tout en 
or. »

Mais au-delà de cette collusion des prestiges, la présence 
de Malraux auprès de De Gaulle veut avoir valeur de garantie. 
Un gouvernement de stylistes, n’est-ce pas la représentation 
directe des intellectuels au pouvoir ? Dans un ministère qui 
s’appuie sur les forces les plus ouvertement fascistes, qui a 
été créé grâce au soulèvement des ennemis des « chers pro
fesseurs » et où, pour la première fois depuis Louis-Philippe, 
les leviers de commandes sont détenus directement par les 
administrateurs des grandes banques, il importe de rassurer 
les intellectuels et les libéraux. A peine à son poste Malraux 
supprimait la censure, le professeur Morazé parlait à la radio 
et à la télévision (pour peu de temps, il est vrai). Despotisme 
peut-être, mais despotisme éclairé. Sans doute les illusions 
devaient rapidement s’éteindre : le 8 juillet Soustelle prenait 
l’Information, occupait la Radio-Télévision, contrôlait la 
presse et le cinéma. Mais les libéraux faisaient confiance, 
continuant à céder aux « prestiges obscurs de l’équivoque ».

Car l’ambiguïté a été la ruse suprême du ministère gaul
liste avant le référendum. Le général a écrit ; « Le prestige

2. Pléiade, p. 149.
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ne peut aller sans mystère, car on révère peu ce que l’on 
connaît trop bien... Il faut donc que, dans les projets, la 
manière, les mouvements de l’esprit, un élément demeure que 
les autres ne puissent saisir et qui les intrigue, les émeuve, les 
tienne en haleine...» (Le Fil de VEpée ). Que veut faire le 
général ? Quelle est sa position sur le problème algérien ? 
Condamne-t-il ou approuve-t-il les hommes du 13 mai ? L’am
biguïté ne lui est pas imposée seulement par ses théories sur 
le parfait chef d’Etat ; elle résulte d’un équilibrisme subtil 
pour satisfaire à la fois les ultras et les libéraux, Alger et 
Paris, Massu et Mauriac.

Malraux va accentuer l’ambiguïté. Mauriac ne l’a-t-il pas 
compris, qui écrivait dans l’article cité du Figaro Littéraire ; 
« Peut-être Malraux, venu de la gauche extrême, ancien com
battant des brigades internationales, est-il délégué auprès 
de Charles de Gaulle pour lui rappeler ce visage de la France 
révolutionnaire ? »

Malraux ministre, c’est une tentative pour annexer aux 
mythes gaullistes le souvenir de la Chine révolutionnaire, la 
défense de Dimitrov et Thaelmann, la gloire des Brigades 
d’Espagne; Malraux doit, aux hommes de gauche, faire 
oublier Soustelle et Massu. Il doit faire oublier que de Gaulle 
est intervenu contre la Révolution soviétique sous les ordres 
de Weygand. Lui, le non-conformiste, l’antibourgeois, doit 
faire oublier que Rothschild, Mirabeau et quelques autres 
représentants de la plus haute bourgeoisie dirigent le gouver
nement. L’auteur de L’Espoir doit faire oublier l’approbation 
de Franco...

Malraux est destiné, par sa présence et son verbe, à expli
citer dans un sens rassurant les silences du général; il est 
l’un des reflets de son âme secrète; l’une de ses étoiles; il 
doit rendre possibles les exégèses de Jean Amrouche, Etienne 
Borne ou François Mauriac.

« La vie de Malraux n’a pas fini d’étonner, n 
Georges Pompidou.

Malraux a été considéré, avant la guerre, comme un 
homme de gauche. Plusieurs de ses romans, surtout La Condi- 

j-;- tion Humaine, furent des tests de la conscience antifasciste 
internationale.
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Le style même de ses récits, pathétiques et pittoresques, 
leur caractère de documentaires romancés en firent des témoi
gnages sur la misère et la lutte des peuples. Découvrant un 
monde de violence et de désordre, ils laissaient percevoir la 
protestation des foules humaines, vouées à la faim et l’humi
liation. L’univers romanesque de Malraux n’est pas un monde 
de la demi-mesure. C’est le règne du paroxysme; des situa
tions-limites; le meurtre terroriste et l’érotisme sadique. A le 
lire on est saisi à la gorge par une espèce d’étrangeté de 
l’atroce, d’ohsession de la violence, de la torture et de la 
mort. Aujourd’hui, les Européens ont vécu la tragique expé
rience du monde concentrationnaire, des tortures, des fusil
lades. En décrivant le supplice de Klein dans Les Conqué
rants, la flagellation des prisonniers de la Gestapo dans le 
Temps du Mépris, Malraux faisait éclater le scandale, ouvrait 
la conscience des intellectuels sur un monde de conflits san
glants. Après l’avoir lu, les intellectuels ne pouvaient plus, 
sans mauvaise foi, se confiner dans un confortable absten
tionnisme. Ainsi Malraux a-t-il posé, pour beaucoup d’intellec
tuels, le problème du rapport de la pensée et de l’action 
et a-t-il pu contribuer à l’engagement positif de nombre 
d’entre eux.

Aux jeunes surtout, même à ceux qui combattaient ses 
idées, Malraux est apparu comme un champion de la vie 
héroïque, comme celui qui, à l’instar de Nietzsche, dénonçait 
la pusillanimité des médiocres et l’aridité livresque d’une 
culture trop abstraite. Aujourd’hui encore Malraux est pres
que constamment présenté — y compris dans les ouvrages 
scolaires utilisés dans nos lycées — eomme l’aventurier qui 
a vécu ses romans. ®

3. Eené Lalou (Histoire de la littérature française contemporaine, 
T. II, p. 471) ; « Cette fière attitude de combattant, ils (les jeunes) 
l’opposaient à la noblesse des écrivaine de l'après-guerre, demeurée pour la 
plupart des amuseurs et des parasites du désordre. Ils aimaient que Malraux 
n’eût point admis le divorce entre le rêve et l’action, que ce romancier de 
l’aventure ne fût point un aventurier en chambre... Sa vie apporte une sorte 
de garantie à son oeuvre... »

Gaëtan Eicon, qui se présente avec la caution officielle de Malraux, 
développe le même thème (Malraux par lui-même, p. 7-19) : « Il tire son 
œuvre de sa vie... la rencontre d’un homme et d’un destin réel... Ecrit-il 
les Conquérants et la Condition Humaine, c’est pour avoir participé aux 
mouvements révolutionnaires qui tentent de donner une forme nouvelle à 
l’Asie... C’est la rencontre de Malraux et de l’Histoire qui devient l’histoire 
de Malraux. Eaison majeure de son prestige, pour une génération où les 
destins personnels se confondent si souvent avec le destin collectif... »

Georges Pompidou, commentateur des Pages choisies de Malraux 
(publiées par Hachette dans la collection des « Classiques illustrés Vau- 

bourdolle i>) constate in limine : « Tout d’abord, ce qui frappe, c’est le paral
lélisme de l’œuvre et de la vie» (p. 5).
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Peut-être les historiens de demain s’étonneront-ils de la 
crédulité des contemporains de Malraux ? Les informations 
que l’on possède sur sa biographie sont confuses et contra
dictoires. En 1923, à vingt-deux ans, il part, avec sa femme, 
prospecter les confins du Siam et du Cambodge : quelle furent 
au juste ses activités archéologiques ? *

Au volume 6 du Manuel des études littéraires françaises publié, chez 
le même éditeur, par MM. Castex et Surer, on lit cette affirmation ; « La 
carrière aventureuse de Malraux inspire directement son œuvre roma
nesque. » (P. 95).

Quant au Malraux à l’usage du « grand public », Jean Farran le com
pare à Byron et le présente en ces termes dans l'article cité de Paris-Match ; 
« Dernier grand romantique, il a vécu eea romans ».

4. Sans doute la confusion est-elle volontaire. Ainsi Claude Mauriac, 
biographe de Malraux, écrit : « S’il est peu de biographies contemporaines 
qui intéressent à ce point, il n’en est aucune qui, en dépit de tant de 
curiosité, laisse subsister de si larges zones d’ombre. Certains chapitres de 
l’existence d’André Malraux, et non des moindres, demeurent mystérieux 
sans qu’il ait jamais rien fait, même lorsqu’on l’interroge de façon pres
sante, pour les éclairer. »

Parmi ces chapitres mystérieux, Claude Mauriac cite l’épisode indo- 
chinois de 1923. Il écrit ; « Ce fut en 1923 qu’il partit en mission pour 
l’Indochine avec sa première femme, Clara. Il s'agissait pour lui de prospec
ter, le long de « la voie royale » du Cambodge, des temples khmers dont on 
connaissait vaguement, et dont on n’avait point encore inventorié lea 
richesses. Le Musée Guimet fut peut-être à l’origine de ce voyage. Nous 
disons peut-être parce que même cela, qu’il devrait pourtant être facile de 
vérifier, a été contesté. Ce qui est sûr, c’est que le jeune André Malraux 
était officiellement mandaté et qu’il y eut un malentendu sur l’objet exact 
desa mission. »

Puis il poursuit : « Le ménage Malraux s’enfonça à cheval dans la 
forêt cambodgienne. Il fallait s’y ouvrir un dur chemin a coups de hachettes. 
Parmi tant de difficultés et de dangers, les fièvres n’étaient pas les moindres. 
Conduits par des indigènes, des chariots attelés de bœufs suivaient tant 
bien que mal. André Malraux trouva les temples ; il trouva les statues 
khmères ; il fit plus et sans doute trop ; il se crut autorisé à un charger 
un certain nombre sur ses charrettes. Or, ces trésors, bien que non dénombrés 
et à peine connus, se trouvaient en territoire classé. L’Administration 
coloniale intervint, confisqua les objets et attaqua l’imprudent archéolo
gue (...) Un non-lieu fut prononcé. »

Confrontons avec la réalité. Elle est tout autre.
D’abord la « forêt cambodgienne » et ses « dangers »; dans une note 

rédigée à la suite de l’article de Claude Mauriac, M. A. Jodin, Président 
de Cour d’Appel honoraire, ancien président du tribunal de Pnom-Penh, 
qui séjourna au Cambodge et eut a connaître, dans le détail, les faits 
décrits, s’étonne en ces termes : « Cette image de roman d’aventure (...), 
écrit-il, ne répond pas à la réalité (...) Dans la région sablonneuss 
du groupe d’Angkor, il n’y a guère de paludisme; les arbres de la « forêt 
cambodgienne » sont clairsemés. Et j’ai personnellement fait le même trajet 
sans « difficultés’ » ni « dangers ». Ce trajet est d’ailleurs très court; 
débarqué du courrier fluvial venant de Saigon, à Sien Eeap, situé à 
proximité des ruines, Malraux n’avait qu’un nombre restreint de kilomètres 
a franchir, pour parvenir au temple de Bantéaï-Srey (...) »

En réalité, Claude Mauriac a gardé en mémoire « La voie royale » qui 
sera une transposition romanesque de cette « expédition », une sublimation 
des faits réels...

Quant au reste, les faits sont parfaitement connus. Il ne subsiste aucune 
« zone d’ombre » ; Claude Mauriac dit le contraire de la vérité lorsqu’il écrit
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Jusqu’en 1927, quel itinéraire exact suivit-il dans les 
pays d’Extrême-Orient ? Sur le plan politique, quelles rela
tions entretint-il avec le mouvement révolutionnaire anna
mite ? A-t-il appartenu à l’état-major de Borodine ? Quel 
rôle a-t-il joué auprès du Kuo-Min-Tang ? Fut-il « une sorte 
de haut-commissaire à la propagande révolutionnaire dans les 
provinces de Kouang-Si et de Kouang-Toung » ? Dans quelle 
mesure ce que l’auteur des Conquérants dit de l’impossibi
lité pour Garine de trouver sa place entre les communistes 
et Chang Kaï-shek peut-il s’appliquer à l’activité politique 
de Malraux lui-même ? Cette lueur de légende qui, depuis 
les années trente, s’attache à la vie de Malraux pourrait bien 
n’être qu’un halo de mystère, dont Malraux serait plus ou 
moins complice.

Et quelle réalité recouvre cette expédition aérienne menée, 
paraît-il, avec Corniglion-Molinier au-dessus de la capitale de 
la reine de Saba ? Comment juger l’engagement de Malraux 
dans les Brigades Internationales ? Quelle fut son activité 
précise dans l’organisation de la Résistance ? Que croire de 
cette histoire mentionnée par certaines biographies, selon 
laquelle, pris dans une embuscade en août 1944, il aurait 
par jeu parlé ?

Dans une thèse récente intilulée André Malraux and the 
tragic imagination’^, W. H. Frohock, professeur de littérature 
française à l’Université de Colombia soumet la légende de 
Malraux à une critique serrée. La jungle terrifiante où se 
débattent les héros de La Voie Royale n’aurait été qu’une 
région depuis longtemps « pacifiée » et habitée par les blancs. 
L'action des Conquérants se déroule à Canton du 25 juin au 18 
août 1925. Or, à cette époque, Malraux se serait trouvé à 
Saigon où il dirigeait le journal nationaliste L’Indochine. 
Selon Frohock, Malraux n’aurait donc pas vécu les luttes 
décrites dans le roman, mais aurait appris les événements, à 
des milliers de kilomètres de distance, par le canal des 
services de propagande; son « imagination tragique » aurait 
fait le reste. Quant à la Condition Humaine, il est vrai qu’elle 
présente des descriptions qui pourraient correspondre à la 
plupart des grandes villes chinoises du type de Shangaï. Mais

(et lorsque Malraux laisse écrire) qu’« un non-lieu fut prononcé ». Alors que 
tonte l'affaire figure — 6 ironie du sort — dans le Recueil général de 
Jurisprudence, doctrine et législation coloniales et maritimes publié, sous 
le haut patronage du Ministère des Colonies, par M. Penant — volume 124, 
pages 197 à 210; ouvrage qui figure dans toutes les bonnes bibliothèques...

6. Stanford University Press.
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surtout Frohock relève plusieurs inexactitudes historiques 
graves. Par exemple, les débuts de l’insurrection n’auraient 
pas été marqués par la lutte sanglante que décrit le roman; 
mais les masses ouvrières dirigées par Chou En-laï se seraient 
emparées de la ville presque sans combat. Selon le professeur 
américain, Malraux n’aurait pas assisté aux événements de 
Shangaï, où il ne serait allé que quatre ans après l’insurrec
tion, et son nom ne figurerait sur aucune liste du Kuo-Min- 
Tang.

Rien d’étonnant si plusieurs commentateurs malruxiens, 
comme Pierre de Boisdeffre ou même Pompidou, prennent 
des précautions pour parler de l’adéquation entre la bio
graphie réelle de Malraux et ses romans. René Lalou demande 
« que notre imagination accepte de se voir laisser la 
même marge de liberté qu’il réservait à la sienne ». Aussi 
bien ne veut-on pas engager un débat sur ce terrain où le 
fictif dérobe le réel. On admettra, comme Malraux lui- 
même dans Les Voix du Silence, que « la biographie d’un 
artiste, c’est sa biographie d’artiste, l’histoire de sa faculté 
transformatrice ». En revanche, on demandera simplement, 
jusepi’à plus ample informé, que l’on cesse de juger et de 
faire juger Malraux à la jeunesse en fonction d’une biogra
phie peut-être frelatée; que l’on s’efforce essentiellement de 
chercher le sens de son œuvre romanesque elle-même et de 
définir la conception de l’homme et de la vie qu’elle exprime.

« Nous sommes entrés dans l’irrationnel » 
Malraux, Gazette de Lausanne.

« Tous souffrent, et chacun souffre parce qu’il pense. Tout 
au fond, l’esprit ne pense l’homme que dans l’éternel, et la 
conscience de la vie ne peut être qu’angoisse. » Cette phrase 
de Gisors dans La Condition Humaine, tous les personnages 
de Malraux la disent sous des formes diverses. Singulière 
conception que celle qui place la source de la souffrance 
humaine dans la conscience que les hommes ont des condi-
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lions de leur vie. Déjà, dans Les Conquérants, Garine résor
bait en quelque sorte la misère sociale des hommes dans la 
généralité abstraite d’une misère métaphysique : « J’éprou
vais — mais très fortement — le sentiment de la vanité 
de toute vie, d’une humanité menée par des forces obscures... 
L’impression d’absurdité que me donnait l’ordre social s’est 
peu à peu étendue à presque tout ce qui est humain... » Nous 
lisons dans L’Espoir : « Pour un homme qui pense, la révo
lution est tragique. Mais pour un tel homme, la vie aussi est 
tragique. »

Ces remarques indiquent à la fois la source réelle du pessi
misme malruxien, le reflet fantastique qu’en donne son œuvre.

Le point de départ de ce pessimisme est la conscience 
d’une décadence. Quand Malraux atteignit vingt ans, cela 
faisait une trentaine d’années qu’avait commencé le pourrisse
ment du système capitaliste. Après la secousse de 1905, deux 
grands événements rendirent manifeste cette décrépitude : 
la guerre mondiale et la révolution bolchévique. La mort de 
millions d’hommes dans les tranchées de boue, de vermine et 
de nuit a fait éclater la folie d’un monde de contradictions 
et d’instincts cruels. Du coup, un grand remue-ménage boule
versait l’univers des idées : car ces antinomies sordides 
s’étaient enveloppées du voile des grands mots. Et toutes les 
valeurs de la pensée bourgeoise, déjà ébranlées par l’absurde 
hécatombe, étaient remises en cause par le succès d’Octobre. 
Dorénavant, aucun intellectuel ne pourrait plus se déterminer 
que par rapport à ce phénomène eapital du XX” sièele ; la 
suppression définitive du capitalisme sur un sixième du globe 
et son remplacement par un régime où le prolétariat possède 
les moyens de production et détient le pouvoir. « Le temps du 
monde fini eommence », écrivait Paul Valéry. L’entre-deux- 
guerres était le début d’une période bouleversante : un entre- 
deux-mondes.

Quelques-uns (parmi les plus grands) répondaient déjà 
oui à l’avenir qui se dessinait, beaucoup n’entendaient pas 
l’appel ou lui résistaient. Tous avaient le sentiment aigu 
d’une accélération des changements, d’une instabilité fonda
mentale.

Dans cette modification un trait dominait : le développe
ment de la concentration industrielle, l’entrechoquement de 
quelque soixante millions d’hommes sur les ehamps de 
bataille, l’intervention directe du peuple dans la révolution 
soviétique et la répereussion de cet ébranlement parmi les
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populations d’Europe et d’Asie, autant de réalités qui fai
saient s’accroître chaque jour l’importance de l’action des 
masses.

En politique, ce changement remettait en question le libé
ralisme parlementaire au moyen duquel le capitalisme avait, 
jusqu’en 1914, gouverné. Pour prolonger son existence, le 
régime devait capter à son profit le mouvement des masses : 
telle est la signification des idéologies fascistes. En France, 
les conditions et les traditions réduisaient l’ampleur de ce 
mouvement vers la dictature. Mais, à côté de ceux qui pen
saient pouvoir endiguer la poussée derrière la ligne Maginot 
de leur conservatisme, s’augmentait le nombre des partisans 
d’une politique autoritaire d’entraînement et d’encadrement 
des masses.

Parmi les intellectuels, ceux qui ne voyaient pas d’issue 
parce qu’ils ne pouvaient ou ne voulaient prolonger dans 
l’avenir la courbe commencée, confondaient la crise du régime 
avec un crépuscule des dieux où toute culture s’éclairait d’un 
jour tragique de fin du monde. Après l’explosion de révolte 
qui a suivi la guerre, leur inquiétude devant le déclin de la 
société capitaliste se traduisit par l’obsession d’autres civi
lisations, la fuite hors d’Europe ou hors du réel, une inter
rogation angoissée sur le rapport entre les intellectuels et 
les masses.

Malraux n’exprime-t-il pas, dans ses premiers essais, cette 
inquiétude ? Il interroge : « A quel destin est donc vouée 
cette jeunesse violente, merveilleusement armée contre elle- 
même, et délivrée de la basse vanité de nommer grandeur la 
vanité d’une vie à laquelle elle ne sait pas se lier ? » (D’une 
jeunesse européenne, 1927).

Même désarroi et même rupture avec le passé européen 
dans la dernière page de La Tentation de l’Occident (1926) : 
« Il n’est pas d’idéal auquel nous puissions nous sacrifier, 
car de tous nous connaissons les mensonges, nous qui ne savons 
point ce qu’est la vérité... Patrie, justice, grandeur, vérité, 
laquelle de ces statues ne porte de telles traces de mains 
humaines qu’elle ne soulève en nous la même ironie triste 
que les vieux visages, autrefois aimés ? Comprendre ne permet 
point toutes les démences. Et, cependant, quels sacrifices, 
(juels héroïsmes injustifiés dorment en nous... Europe, grand 
cimetière où ne dorment que des conquérants morts et dont 
la tristesse devient plus profonde en se parant de leurs noms 
illustres, tu ne laisses autour de moi qu’un horizon nu et le
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miroir qu’apporte le désespoir, vieux maître de la soli
tude... »

Au cœur de cet essai, une critique de la civilisation euro
péenne aboutit au nihilisme. L’Européen a d’abord détruit la 
religion chrétienne. Malraux ne revient sur cet athéisme que 
pour affirmer : « Certes, il est une foi, plus haute, celle que 
proposent les croix des villages, et ces mêmes croix qui domi
nent nos morts. Elle est amour, et l’apaisement est en elle. 
Je ne l’accepterai jamais, je ne m’abaisserai pas à lui deman
der l’apaisement auquel ma faiblesse m’appelle. »

L’héritage chrétien rejeté, l’Européen a érigé l’homme en 
suprême valeur. Mais cet humanisme, à son tour, est détruit 
par l’irruption des forces obscures : l’intelligence humaine 
découvre que l’homme n’est rien face à la mort, cet immense 
inconscient. Le Chinois Ling écrit à son correspondant ; a La 
réalité absolue a été pour vous Dieu, puis l’homme, mais 
l’homme est mort, après Dieu, et vous cherchez avec angoisse 
celui à qui vous pourriez confier son étrange héritage. Vos 
petits essais de structure pour des nihilismes modérés ne me 
semblent pas destinés à une longue existence... La conscience 
totale du monde est : mort, et vous l’avez bien compris. Mais 
la conscience que vous en prenez est ordonnée, et, par consé
quent, esprit. Pauvre appui... »

Condamnant à la fois le christianisme, le nationalisme, et 
tout ce qu’a engendré l’humanisme européen, Malraux 
exprime l’énergie sans emploi d’une jeunesse sans idéal.

On nous dira ; cette attitude n’est pas neuve. Zarathustra 
fut écrit entre 1883 et 1885 : même pessimisme agressif et 
altier, même négation des anciens idéaux. Il est vrai. Et la 
critique nietzschienne est certainement l’une des principales 
composantes de la pensée du jeune Malraux. Cette constatation 
nous conduit à remarquer deux faits corrélatifs : une carence 
et une continuité.

Une carence. La génération qui eut vingt ans vers 1850, 
celle de Taine et de Renan, avait su, en produisant les idées 
philosophiques et politiques utiles à la bourgeoisie ascen
dante, se faire investir, sous la République, d’un véritable 
pouvoir spirituel. La génération suivante, avait su, quoique 
avec un moindre éclat, fournir à la bourgeoisie de France et 
d’Europe, avec Bergson, une philosophie, avec Barrés, une 
politique. La génération à laquelle appartient Malraux est 
impuissante à produire une idéologie indépendante. Loin de 
tirer d’elle-même ses grands producteurs d’idées, elle vit
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presque entièrement sur des réserves, sur l’apport des géné
rations précédentes. Alors qu’il y a un monde à construire, 
son idéologie est une idéologie d’épigones, qui se réfère cons
tamment à Barrés, Bergson, Georges Sorel, Unanumo, 
Nietzsche, et en deçà de Nietzsche, à Kierkegaard ~ en deçà 
de Kierkegaard, à Pascal. Malraux n’échappe pas à cette 
limite : et pas plus aujourd’hui, avec Les Voix du Silence, que 
dans les années vingt, avec La Tentation de VOccident.

Une continuité. Car, si Malraux — comme les contempo
rains qui partagent son pessimisme — rejette la culture euro
péenne qui l’a précédé, il ne procède pourtant pas à une 
rupture avec tout le passé. Il reste cette province de la pensée 
bourgeoise, avec laquelle il ne coupe jamais les ponts, à 
laquelle, au contraire, il remonte pour y puiser ses idées- 
mères : les cimes en sont Nietzsche et Kiekergaard. Toutes 
ces pensées sont des pensées contre. La philosophie de 
Nietzsche est une réaction irrationaliste et individualiste 
contre la montée de la démocratie et du socialisme, contre 
une forme de rationalisme incapable de répondre aux besoins 
de l’expansion impérialiste et à l’évolution accélérée de la 
connaissance. Cinquante ans plus tôt, la philosophie de Kier
kegaard a opposé la tragique irrationalité de l’existence 
humaine individuelle à l’édifice rationnel de l’idéalisme hégé
lien. Plus loin encore, Pascal fut un anti-Descartes.

Pourquoi le retour à l’irrationalisme ? Une société perd 
à tel point sa nécessité, son caractère rationnel qu’elle doit 
être abolie. A cette réalité mouvante a commencé à se substi
tuer une réalité neuve et viable. Comme l’écrit Engels dans 
l’étude sur Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie 
classique allemande : « Tout ce qui est réel dans le domaine 
de l’histoire humaine devient, avec le temps, irrationnel, est 
donc déjà, par destination, irrationnel, entaché d’avance d’ir
rationalité, et tout ce qui est rationnel dans la tête des 
hommes est destiné à devenir réel, aussi en contradiction que 
cela puisse être avec la réalité apparemment existante. »

Aucune forme de vie humaine n’est définitive. Cette vérité 
s’impose comme une évidence dans la période qui suit 1917. 
Les rationalistes en tirent la conclusion d’un progrès inces
sant de l’humanité. Ceux qui, ne pouvant plus nier que la 
forme de vie actuelle a perdu son droit à l’existence, ne 
veulent pourtant pas admettre qu’une forme supérieure doit 
logiquement la remplacer, ceux-là dénient toute rationalité à 
quelque forme que ce soit, y compris aux formes de l’avenir.
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La généralisation métaphysique de l’irrationalisme à tout le 
réel et à tout le possible signifie la négation du progrès. Elle 
est le fond de la pensée post-nietzschienne et post-kierke- 
gaardienne, dont les ouvrages de Malraux expriment les 
thèmes comme les obsédants leit-motivs d’une mélodie funèbre 
qui étend sa mélancolie tragique d’un visage du monde au 
monde tout entier.

(A suivre)
Pierre JUQUIN.
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« NOUS VOUS DEMANDONS DE NOUS JUGER 
SUR NOS ACTES, RIEN DE PLUS, RIEN DE MOINS. »

A. MALRAUX,
Conférence de Presse du 4 juillet 1958.

LES PAROLES

24 juin 1958 : « Je suis convaincu 
que lorsqu’on crie « Algérie Fran
çaise », nous nous trouvons en face 
d’un immense mouvement historique, 
le plus important sans doute avec la 
résurrection de la Chine. »

« Le gouvernement projette de 
transformer radicalement l’un des dé
partements d’Algérie et d’en faire 
un département épreuve, un test... il 
ne s’agit pas d’une utopie : nous vou
lons entreprendre, toutes proportions 
gardées, ce qu’entreprirent les Etats- 
Unis dans la vallée du Tennessee...

« Cette mise en valeur du Sahara 
permettra... d’associer à cette tenta
tive, dans des proportions variables, 
le Maroc et la Tunisie.

LES ACTES

Après 9 mois de « fraternisa' 
tion » l’armée a eu la plus grande 
peine à trouver des candidats mu
sulmans pour Vu Algérie Françai
se ». « Nous avons dû déplacer un 
million de personnes. » (H. De- 
louvrier. Délégué général.)

Le département-test n’a jamais 
vu le jour. Le plan de Constan- 
tine est toujours en discussion...

La « mise en valeur » du Sa
hara s’effectue non pas en asso
ciation avec le Maroc et la Tu
nisie, mais en association avec 
la Standard OU des pétroles... et 
les sociétés financières ouest-alle
mandes.
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« Aucun acte de torture ne s’est 
produit, à ma connaissance ni à la 
vôtre, depuis la venue à Alger du 
général de Gaulle. Il ne doit plus 
s’en produire désormais. Au nom du 
gouvernement j’invite ici les trois 
écrivains français auxquels le prix 
Nobel a donné une autorité parti
culière, et qui ont déjà étudié ces 
problèmes, à former une commission 
qui partira pour l’Algérie... »

« Faut-il différer la prise de posi
tion de la France en faveur d’un 
désarmement réel et contrôlé ? En 
octobre le peuple décidera libre
ment et souverainement. »

14 juillet 1958 : « Devant notre 
plan de liquidation de l’analpbabé- 
tisme qui évoque celui de la Chine, 
et dont nul Etat arabe ne propose 
un équivalent, devant la fraternisa
tion entre les musulmans et les jeu
nes soldats do contingent, devant la 
libération des femmes faite avec 
noos, l’égalité des droits proclamée 
par nous, la création des secteurs- 
témoins qui en un an feront passer 
leurs premiers villages du Moyen- 
Age au XX® siècle, les élections 
préparées malgré tant d’obstacles, le 
combat de la France redevient, une 
fois de plus celui de l’Occident •— 
qui ne s’y méprend pas.

Et lorsque, la paix conquise, les 
derniers soldats du contingent pas
seront devant la statue de la Répu
blique, peut-être, sur la face dou
loureuse de Dien-Bien-Pbu, retrou
veront-ils le sourire que connurent 
les soldats de Fleurus. »

La commission des «c Prix No
bel » n’a jamais été constituée.

Un mémorandum adressé au 
Président de Gaulle montrant la 
continuité de l’emploi de la tor
ture et son extension en métro
pole a été saisi.

Le 18 mars 1959 une assem
blée « Pour la fin des tortures 
et des atteintes aux droits et 
libertés individuels en Algérie et 
en France » a été interdite.

Henri Alleg va être jugé ; le 
gouvernement a placé à ses côtés 
l’ombre de Maurice Audin que 
l’on se propose de condamner 
par contumace.

Le gouvernement français 
s’oppose à Parrêt contrôlé des 
explosions nucléaires et s’insère 
dans la course aux armements 
en décidant de faire construire 
une bombe A.

Neuf mois plus tard, la guerre 
d’Algérie continue, plus meur
trière. Les lampions de la frater
nisation sont éteints. Les « élec
tions » n’ont pas comblé le 
« vide » politique. Pas plus de 
secteurs-témoins que de départe
ment-pilote...

Les « derniers soldats du con
tingent r> ne sont pas sur le 
point de passer devant « la statue 
de la République »... De Gaulle ne 
parle plus de « dernier quart 
d’heure », mais de « génération » 
entière. Le général Challe assure 
que « l’armée n’embarquera pas 
avant longtemps ».
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« Notre peuple nous jugera sur 
nos actes... En France d’abord sur 
la construction. Car il n’est pas 
tolérable que le peuple qui éleva 
les cathédrales reste l’un des plus 
mal logés d’Europe... Lorsque le 
ministre de la construction montrera 
au pays les rues nouvelles, soyons 
certains que le pays le eomprendra... »

« Vieux peuple de France, séculai- 
rement divisé, comme il est temps de 
ne plus attendre de l’avenir tes récon
ciliations ! Comme il est temps de 
comprendre pourquoi, sur le chemin 
qui va de l’Arc-de-Triomphe au Rond- 
point de la Défense, le gouverne
ment veut faire une avenue Jean- 
Jaurès continuée par une avenue du 
Général-Leclerc ! »

9 avril 1959 : M. André Malraux 
promet des théâtres (et de la tra
gédie) pour tous les Français.

Dépenses militaires : 1.576 mil
liards.

Budget de la construction ; 
344 milliards.

A Paris : l’office d’H.L.M. de 
la Ville a reçu, en 1959, des cré
dits pour 874 logements, alors 
que 120.000 familles sont ins
crites à cet office. Faute de mieux, 
« on ravalera les façades ». (Su- 
dreau.)

20 avril 1959 : L’avenue qui 
va de l’Arc de Triomphe vers le 
Rond-point de la Défense porte 
toujours le nom d’m Avenue de la 
Grande Armée », prolongée par 
l’avenue de Neuilly et l’avenue du 
Général de Gaulle.

a ...Les actes, rien de plus, rien 
de moins... »



RESPONSABILITES DES INTELLECTUELS FRANÇAIS 
DEVANT LE GAULLISME

Les intellectuels ne sont pas seulement les gardiens d’un 
patrimoine culturel. Ils n’ont pas seulement la charge d’éla
borer les idées de leur époque. Ils sont encore — et peut- 
être avant tout — les éducateurs de la conscience sociale. 
« Je ne bâtis que pierres vives », disait Rabelais. Pourquoi 
défendre la culture, sinon pour la donner aux hommes ? 
Pourquoi continuer une tradition nationale si le peuple ne 
venait y modeler son âme ? A quoi bon des idées neuves, si 
ce n’est pour bâtir une vie neuve ? Ce souci s’appelle huma
nisme. Il traverse comme un fil rouge toute l’histoire de 
notre culture. La leçon en reste assez présente pour que la 
masse des intellectuels français conserve aujourd’hui le sens 
de ses responsabilités culturelles devant notre peuple.

De là à porter ces responsabilités sur un plan politique, 
il y a pourtant qn pas que chacun n’a point franchi. Non par 
lâcheté. On peut assumer courageusement ses devoirs de 
citoyen sans vouloir donner pour autant au civisme un contenu 
proprement culturel. Distinguer les ordres, c’est une vieille 
leçon pascalienne, plus vivante qu’il ne paraît. « Sérions les 
plans : pas de politique dans le domaine culturel. Mais inver
sement, pas de raisons culturelles en politique. »

A vrai dire, les classes dominantes se retrouvent fort bien 
dans ce distinguo. Est-il meilleur moyen pour émousser le 
tranchant critique de la culture et pour éluder les droits 
de la pensée en politique ? Une culture sans conscience poli
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tique Tolera moins haut. Une politique sans références cultu
relles rampera mieux. Aussi Stendhal le notait-il déjà ; 
parler de politique dans un roman, c’est tirer un coup de 
revolver dans un salon. Eluard s’étonnait encore un siècle plus 
tard de voir bannis si ingénieusement de la culture officielle 
« ces mots mystérieusement interdits » dont il avait dû lui- 
même réapprendre l’usage de son peuple : Liberté, Patrie, 
Classe, Parti — ces mots politiques...

L’intellectuel moderne peut-il cependant s’en tenir à ces 
interdits tacites ? Le service de l’intelligence n’implique-t-il 
pas l’intelligence de la politique ? Tout ce qui existe mérite 
d’être conçu, disait Bacon. Si indigne qu’il soit, le pouvoir le 
mérite. Et peut-être d’autant plus qu’il a plus d’indignité. Que 
les puissants craignent d’être compris, soit. Mais les intellec
tuels et le peuple ont-ils des raisons de partager cette peur ? 
La question du pouvoir est une partie de la question du bon
heur. On ne peut penser celle-ci à l’échelle universelle sans ren
contrer celle-là. Un des grands mérites de notre culture natio
nale est précisément d’avoir su assumer à chaque époque les 
tâches de compréhension politique impliquées par le service 
de l’homme. La Boétie, d’Aubigné, Bayle, Voltaire, Rousseau, 
Hugo, parmi tant d’autres, ont ainsi frayé à notre peuple le 
chemin de la conscience politique et donné une dimension 
nouvelle à la conscience humaine. Fermer aujourd’hui cet 
horizon ce serait appauvrir la conscience, rapetisser l’homme.

Et aussi mutiler la culture. Car le progrès de l’esprit a 
lui-même ses conditions politiques : il ne dépend pas seule
ment des libertés de recherche, de création, d’expression con
cédées par le pouvoir au chercheur ou au créateur, mais plus 
profondément des libertés des masses elles-mêmes. Toutes les 
révolutions sociales donnent à plus ou moins longue échéance 
de nouvelles libertés à l’esprit. Elles étendent les droits des 
masses, élargissent le champ de leur activité, de leur cons
cience, de leurs aspirations, rendent leur existence plus variée 
et plus pleine. En ouvrant l’éventail de l’existence humaine, 
elles ouvrent aussi celui de la réflexion intellectuelle et 
morale, de la compréhension scientifique, de la création 
artistique. Une culture insoucieuse des droits de l’homme se 
priverait elle-même de l’air dont elle vit. Elle s’étiolerait 
dans les salons peureux dont parlait Stendhal.



82 MICHEL VERRET fM

L’audience de la culture dans les masses n’est pas moins 
fonction de son contenu politique. La force d’une culture est 
d’aider à vivre. Si elle ne fait pas cpmprendre l’existence, 
si elle ne donne pas les clefs du malheur et du bonheur, 
les hommes l’ignoreront. Ils ne se soucient de culture que 
si la culture se soucie d’eux. Mais une fois encore, peut-on 
élucider les raisons du malheur sans entrer dans le domaine 
interdit ? Sans parler par exemple de la propriété et du 
pouvoir ? Sans prendre parti dans les luttes politiques et 
sociales dont les effets retentissent dans les vies les plus 
simples ? Une culture apolitique au siècle où le destin est 
politique, serait bientôt une culture morte.

L’intellectuel désireux d’assumer toutes les fonctions de 
l’intelligence doit accepter aussi celles de l’intelligence poU- 
tique.

Cela signifie par exemple, en France, en 1959, comprendre 
le gaullisme. Et du même coup le refuser.

Les hommes de la culture ont la vocation de l’universel. 
Ils retiennent au moins de Descartes son commencement : 
« Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée. » 
Exclure un homme de la pensée serait l’exclure de l’espèce. 
De quel droit ?

De quel droit donc l’exclure de la pensée politique ? 
L’universalité du bons sens contredit les prétentions des élites 
au monopole du sens civique. Si tout homme peut penser, il 
peut penser politique. Et la culture doit précisément lui en 
donner l’audace.

Comment tolérer dans ces conditions le pouvoir personnel ? 
On ne peut vouloir élever la conscience de tous et déléguer 
en même temps à un seul le soin de juger et de décider des 
intérêts sociaux universels. Le monopole personnel de l’ini
tiative politique repose sur l’inconscience politique des masses 
et tend nécessairement à l’entretenir. Au peuple de sujets 
dont rêvent les despotes, les plus grands intellectuels de notre 
histoire n’ont cessé d’opposer l’image d’un peuple de citoyens, 
d’un peuple conscient et pensant.

Les intellectuels en qui reste vivant « ce goût infini de la 
République » dont parlait Baudelaire, ne sauraient donner 
leur caution au gaullisme sans se renier. Un pouvoir qui 
restreint les droits du peuple organise l’inconscience publique.



RESPONSABILITES 83

Ceux qui ont pris le parti de la conscience ne peuvent se trou
ver à ses côtés.

Le simple respect de l’intelligence historique le leur 
interdirait d’ailleurs., ’

Et tout d’abord l’intelligence de la politique. Le gaul
lisme vulgaire est avant tout une mystique — pour les esprits 
délicats « un culte raisonné de la personne ».

Passons sur les aspects comiques de cette révélation. La 
psychologie du courtisan n’a pas vieilli. Voyez nos chambel
lans épier le sourcil du monarque, scruter ses intentions, 
interpréter ses propos, admirer ses silences (les silences sur
tout sont superbes !).

Passons sur la puérilité des séductions invoquées. L’un est 
charmé par l’allure; l’autre par le format; celui-ci- par le 
style; cet autre par l’uniforme. O prestiges de la forme ! 
Pourtant Montaigne nous le rappelait : « Est-il rien certain, 
résolu, desdaigneux, contemplatif, grave, sérieux comme 
l’asne ? »

Passons sur l’étrange déraison de ce fidéisme qui réduit la 
réflexion politique à un pari sur l’avenir. « C’est un extrême 
malheur, disait La Boétie, d’être sujet à un maître duquel on 
ne se peut jamais assurer qu’il soit bon puisqu’il est toujours 
en sa puissance d’être mauvais quand il voudra ».

Tenons-nous-en aux simples exigences de la pensée poli
tique. Comment est-il encore possible aujourd’hui à un homme 
cultivé de caractériser le pouvoir d’Etat par la personne qui 
l’occupe ? Cinq siècles de réflexion politique ne nous ont-ils 
pas appris à déceler et à analyser derrière les apparences 
personnelles du pouvoir son essence sociale profonde, à défi
nir son caractère non par la taille de celui qui l’occupe, mais 
par la nature des forces sociales qui le soutiennent et de 
l’ordre économique qu’il sanctionne et garantit ? Il n’est plus 
permis, intellectuellement permis, d’expliquer l’histoire au 
XX* siècle par la psychologie des Auguste...

La politique n’est pas un rapport de personnes mais un 
rapport de classes. Le jeu de celles-ci y est subordonné au 
jeu de celles-là.

Faute de le comprendre, l’humanité dans son enfance put 
déifier ses chefs, attribuer à leur personne la force qu’ils
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tenaient de* la société. Mais faut-il vraiment croire qu’un 
dieu est descendu l’an dernier sur l’Elysée ? Vouerons-nous un 
culte à sa statue ?

r 
^ "

Le gaullisme poétique ne supporte guère mieux l’examen. 
Il s’est créé une légende gaulliste. Comme toute légende, elle 
embellit l’histoire et agrandit les proportions des héros. C’est 
déjà une question de savoir si la fonction de l’intelligence 
historique est de croire aux légendes ou de les critiquer. 
Racine fut grand poète et mauvais historiographe. Il n’est 
pas assuré que le sens esthétique se confonde avec le sens 
politique. Et encore moins le goût du pathos. Encore la rnytho- 
logie historique est-elle sans danger une fois l’histoire faite. 
Dans l’histoire vivante par contre, la fabulation peut être 
autrement meurtrière. Fabrice Del Dongo poursuivais une 
légende : il trouva Waterloo...

Accordons même les droits de l’imagination historique. 
Du moins faut-il que la réalité supporte le mythe. Quand 
l’histoire se fait triviale, la légende s’effrite sous les moque
ries de la réalité. Marx et Hugo avaient remarqué la fonction 
démystificatrice de la parodie historique. Napoléon III imite 
le grand Napoléon : il n’en est que la caricature grotesque, 
l’ombre tragi-comique et l’épopée se résoud en farce.

Mais il est rarement donné au héros de se parodier lui- 
même ; l’histoire réservait ce sarcasme à de Gaulle.

Qui l’eût dit ? Que les pétainistes deviendraient gaullistes. 
Que l’armée adorerait ce qu’elle brûlait vingt ans avant ? Que 
le vaincu de 1945 réaliserait pacifiquement ses buts de guerre 
(à l’Ouest) avec le consentement du vainqueur ? Que l’homme 
de la Libération irait chercher dans les greniers de la défaite 
la panoplie de l’Etat Français et de la Charte du Travail ? 
Que le héros remonterait sa légende à l’envers ?

Se vouer au mythe précisément au moment où la réalité 
le met en pièces, ne serait-ce pas joindre la faute de goût à 
l’erreur historique ? On concède l’une et l’autre au bour
geois apeuré. L’homme de pensée a-t-il les mêmes excuses ?

Il y a bien une pensée gaulliste. Mais elle souffre d’un 
vice congénital : elle est née vieille.

toi:
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Jamais l’histoire n’a été plus vite. Les masses humaines 
sont en mouvement. Le gaullisme s’est arrêté en 1830 ; les 
Ordonnances, une constitution Louis-Philipparde, comme en 
immortalisa... Daumier. Voilà son horizon constitutionnel.

Notre époque vit sous le signe du socialisme. La crise du 
système capitaliste ne cesse de s’approfondir. Pour remède, 
le gaullisme vous propose... les pilules laudatives de l’Asso
ciation Capital-Travail...

L’homme moderne vit à l’échelle universelle. Le marché 
est devenu mondial. La culture est désormais internationale. 
La paix et la guerre se jouent sur le globe entier. Le gaullisme 
pense « pré carré » : il se meut sans inquiétude dans la caté
gorie du nationalisme, comme au temps où la France était 
le centre de l’Europe et l’Europe le centre du monde.

On pourrait continuer. Paix des braves ; voir Abd El- 
Kader. Politique internationale : voir Sainte Alliance. Laï
cité : voir Mac-Mahon...

L’idéologie gaulliste, quand elle consent à sortir de ses 
donjons conceptuels, ne dépasse jamais l’horizon historique 
du XIX* siècle.

Sans doute cette Somme de l’Anachronisme'aurait-elle sa 
place dans le Musée Imaginaire de la politique. Mais vivre 
dans ces costumes surannés ? Révérer cette scolastique ?

L’archaïsme est le pire obstacle à l’intelligence, car il 
empêche d’inventer. L’époque moderne exige une pensée 
moderne, capable de former ces « concepts inconcevables » 
qu’appelle le développement de l’histoire. Les intellectuels 
peuvent-ils tolérer l’archaïsme au pouvoir ?

Reste le gaullisme des moralistes. Pureté et dureté. Saint 
Louis et Jeanne d’Arc. Charles de Gaulle ou l’Alliance de la 
Vertu et du Trône...

La réalité soutient-elle cette imagerie d’Epinal ? Parlons 
torture : Massu est décoré, Audin mis en jugement. Parlons 
honneur : le général Salan vous en donne, paraît-il, l’exemple. 
Qu’appelle-t-on donc félonie ? Parlons clarté : une part des 
Français attendait que de Gaulle fît la paix en Algérie et 
l’autre qu’il ne la fît pas. Il fallait que l’une des deux fût 
trompée... Que de ruses n’a-t-on pas déployées pour conser
ver cette équivoque ?
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Parlons générosité : Madagascar est détruite. Le gouverne
ment lui envoie non sans panache... 200 millions; en deux 
jours, la France populaire fait honte à la France officielle.

Une chose et une seule a changé : le langage. Il s’est élevé 
d’une hauteur. C’est vrai. Mais la vérité y a-t-elle gagné ? 
La politique bourgeoise en langage féodal, c’est la même 
trivialité mise en phrases nobles. L’imposture est-elle moindre 
ou pire ?

Ce régime parle de morale. Mais son existence la contredit. 
Il est le produit de la force cynique. Il vit de ruse : les 
masses le refuseraient s’il ne masquait sa vraie nature. Aussi 
nomme-t-il république le pouvoir personnel, communauté l’ex
ploitation coloniale pacification la guerre, franc lourd le 
franc allégé. Comment pourrait-il faire autrement ? Peut-il 
dire ce qu’il fait ?

Bien sûr, les menteurs ne vous diront pas qu’ils mentent. 
D’ailleurs les plus bêtes se prennent sans doute à leur propos. 
Mais la première vertu du moraliste n’est-elle pas la lucidité ?

L’intelligence du gaullisme ne se trouve ni dans la per
sonne de De Gaulle, ni dans sa légende, ni dans son verbe. 
Elle se situe dans la réalité sociale française.

Pour comprendre ce pouvoir, demandons-nous quelles 
gïj circonstances l’ont fait naître, avec l’appui de quelles forces 

sociales, pour quelle politique. Les faits nous répondront : 
un coup de force prétorien a mis fin à la République. Le 
nouvel Etat prend appui sur les forces du grand capital 
monopoliste. Il fait une politique de classe : celle des riches 
contre les pauvres. La pompe des mots ne peut cacher le vrai 
contenu des choses : des ordonnances contre le « petit peuple 
du métro», des accords qui sentent le pétrole, une sale 
guerre...

Une fois écartées les apparences trompeuses de l’imagina
tion, le choix devient somme toute simple et classique. Les 
intellectuels français doivent-ils donner la caution de l’intel
ligence et de la culture au règne aggravé de la bourgeoisie ?

La majorité a déjà répondu négativement à cette question. 
Ce refus est dans la norme ; les hommes qui ont atteint 
l’intelligence théorique des besoins de leur époque ne peuvent

1. La doctrine de la Communauté semble infirmer ce jugement. En fait, 
elle reste imprégnée des préjugés « impériaux » les plus dépassés. La forme 
est rajeunie, mais le contenu reste vieux...
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plus prendre le parti des classes décadentes, fussent-elles encore 
dominantes, dès lors que leur domination implique une régres
sion historique. L’esprit qui comprend l’histoire prend natu
rellement le parti de l’avenir. A moins que l’intérêt ne vienne 
fausser sa démarche. Mais le propre des régimes sociaux décli
nants est précisément de s’intéresser de moins en moins à la 
culture et donc d’intéresser de moins en moins les intellectuels 
à eux-mêmes. Cela s’entend jusque sur le plan matériel. Le 
gaullisme n’échappe pas à la règle : il ne peut guère payer 
les intellectuels que de mots.

Tout porte donc la grande masse de ceux-ci à refuser ce 
régime périmé. Et par là-même à se ranger aux côtés de la 
classe ouvrière, force principale de résistance à la régression.

D’aucuns hésitent cependant à assumer la responsabilité 
d’une telle alliance. Leur refus prend appui sur certaines atti
tudes traditionnelles.

D’abord le culte de la solitude. C’est un fait que les 
pionniers de l’intelligence théorique ont souvent été seuls 
dans l’histoire, méconnus des masses ineultes, bafoués par les 
minorités privilégiées. D’où un aristocratisme de la raison. 
Un jansénisme politique se perpétue en notre sièele. Il a ses 
abbayes et ses solitaires.

Ajoutons-y la tentation du mépris. On excuse mal l’erreur 
quand on voit la vérité. Or un peuple peut se tromper, et 
d’autant plus qu’on a plus de moyens de l’abuser. Voilà le 
doute porté sur les masses. Et bientôt sur soi-même. Que 
faire seul, sinon pleurer ? Ou se désintéresser ?

Comptons encore avec l’esprit de facilité. Il est confortable 
de ne point agir. Les moins exigeants estimeront avoir assez 
fait en pensant juste. Ou bien ils se contenteront de penser 
l’action des autres sans sévérité critique !). Et puis
l’attentisme est si casuiste. On peut attendre tant de choses : 
les autres, le moment, les erreurs de l’adversaire...

Ces tentations sont réelles. Elles prennent assise dans le 
statut social de l’intellectuel. La division du travail l’accou
tume à séparer la théorie de la pratique. La structure de 
classe de la société le porte à ignorer, sinon à mépriser les 
masses; l’ordre établi trouve en lui la complicité de l’habi
tude.

Mais ces réflexes ont-ils une valeur de raison ? Notre 
époque n’invite-t-elle pas plutôt l’intellectuel à les critiquer et
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à se repenser lui-même, quitte à assumer de nouvelles res
ponsabilités ?

Il est temps d’en prendre conscience : l’ère du mandarinat 
est close.

Il reste pour longtemps encore des spécialistes de la cul
ture : mais celle-ci sera de moins en moins leur monopole. 
S’ils cédaient à l’affreuse tentation d’en revendiquer le privi
lège, ils se mettraient eux-mêmes sur les bas-côtés de l’his
toire.

La vie moderne réalise en effet déjà cette promotion théo
rique des masses en laquelle nous avions reconnu une des 
exigences les plus profondes de la vie culturelle. Celle-ci 
ne s’accomplit-elle pas, sous nos yeux, dans le mouvement qui 
porte la classe ouvrière de la lutte politique quotidienne pour 
la défense de ses intérêts à la prise de conscience des condi
tions de transformation révolutionnaire de la société ? Une 
nouvelle race d’intellectuels est née : les cadres syndicalistes, 
les cadres politiques du prolétariat et de la paysannerie travail
leuse : les intellectuels de la révolution. Penseurs d’un type 
nouveau, instruits à l’école de la vie, fils de l’action et de 
l’organisation, ils ont trouvé dans la lutte de nouveaux che
mins vers la conscience, la culture et la science politique.

En refusant l’alliance politique avec la classe ouvrière, 
les intellectuels traditionnels ne priveraient pas seulement 
la justice de la force sans laquelle elle n’est rien. Ils se 
couperaient des formes les plus créatrices et les plus originales 
de l’intelligence moderne. Pour le plus grand tort de tous.

Car les intellectuels nouveaux ont beaucoup à recevoir de 
leurs collatéraux : le combat ne leur enseigne pas tout. Seule
ment les principes de la science politique, et le goût d’appren
dre le reste. Qui le leur apprendrait sinon les spécialistes ? 
Les pousses de la culture populaire sont les plus vivantes. 
Mais sans la greffe savante elles ne donneraient que des 
fruits sauvages.

A l’inverse, l’intelligence classique peut beaucoup appren
dre de ces hérauts de masses. D’abord, peut-être une cons
cience plus exacte de son propre statut social.

L’intellectuel n’est pas ce penseur absolu et solitaire, ce 
petit dieu théorique, dont certains se plaisent à cultiver
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l’image. Il est homme parmi les hommes, solidaire, donc res
ponsable, qu’il le veuille ou non.

Pour penser, il faut avoir mangé, il faut avoir du loisir. 
Supprimons ce peuple ouvrier qui produit richesses et temps 
libre social — et la condition même d’intellectuel devient 
impossible. La pensée ne nourrit pas son homme : vérité 
triviale. Mais « pour parler avec dégoût du manger, il faut 
déjà avoir mangé», disait Brecht. Pourquoi l’intellectuel ne 
se sentirait-il pas responsable devant ceux qui ont faim ?

Sans pour autant tomber dans la mauvaise conscience. 
Exception faite des quelques penseurs qui revendiquent par 
antiphrase la gratuité de la réflexion, l’intellectuel n’est-il 
pas un travailleur ? La division du travail social l’a spécia
lisé dans le métier de l’esprit pour élaborer avec ses pairs 
la conscience théorique de l’humanité. Il participe par là à 
la grande alliance des métiers et aux responsabilités profes
sionnelles qu’elle implique.

A vrai dire, la solidarité qui le lie aux autres hommes, 
est plus intérieure encore; elle s’inscrit dans l’exercice 
même de la réflexion. Sur quoi réfléchir en effet, sinon 
sur l’existence ? Que savoir de celle-ci sans interroger 
l’ensemble de la pratique sociale, les rapports qu’elle implique 
entre l’homine et la nature, entre l’homme et l’homme ? Sans 
recueillir la tradition de tous ceux qui, au fil des siècles, ont 
humanisé le paysage, élevé les villes, forgé la langue et accu
mulé le patrimoine de la culture universelle ? « Moi-même 
qu’ont formé tous les corps et les choses humaines », disait 
Apollinaire.

L’intelligence ouvrière, issue de la pratique est naturelle
ment plus apte à percevoir ce conditionnement social de la 
pensée. L’intellectuel peut apprendre d’elle à se mieux 
connaître lui-même.

Et aussi à enrichir sa vision humaniste. Car ces intellec
tuels de type nouveau avancent aussi une nouvelle image de 
l’homme. Ne réconcilient-ils pas déjà partiellement en eux- 
mêmes la théorie et la pratique dont la rupture a mutilé totit 
à la fois les intellectuels et les travailleurs manuels dès l’orée 
de la civilisation ? Ne donnent-ils pas déjà à leur action les 
dimensions de la « puissante vie à venir » dont parlait Maïa- 
kowski ? Ne constituent-ils pas l’aboutissement réel, vivant, 
incarné de la tradition militante et révolutionnaire qui par-
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court la culture française dè Voltaire à Aragon, de Monge à 
Joliot-Curie, de Saint-Just à Jaurès ?

« Le mépris de l’ouvrier est affreux à supporter », disait 
Lucien Leuwen. Le mépris du penseur pour les masses ne 

- l’était sans doute pas moins pour celles-ci. Mais voici le temps 
de la réconciliation.

La rencontre des intellectuels et de l’intelligenee ouvrière, 
symbolisée par cet a intellectuel collectif » qu’est selon 

' Gramsci le Parti communiste peut désormais amorcer un 
processus d’éducation réciproque des masses et des intellec
tuels dont les unes et les autres sortiraient transformées.

La responsabilité des intellectuels s’en trouve portée à 
un niveau supérieur, jamais encore atteint dans l’histoire. 
Pourquoi la refuser ? Pour le a confort des roses en papier » ? 
Pour le ronronnement des idées reçues ? Pour le salut du 
Capital, de ses pompes, de ses œuvres ? Qu’on n’invoque pas 
du moins le service de la “pensée ou de la culture.

Faut-il donc se faire communiste ? Peut-être la conscience 
communiste constitue-t-elle en effet de nos jours l’expression 
théorique la plus exacte des responsabilités de l’intellectuel 
et des intérêts de la culture. Pourtant,-le débat reste ouvert : 
à chacun d’y apporter ses preuves théoriques et pratiques. 
Demandons seulement que personne n’en soit exclu et qu’on 
juge au mérite et non à l’ancienneté...

On peut défendre la culture sans être communiste. Du 
moins faut-il être antigaulliste. Irréductiblement et jusqu’au 
bout, jusqu’à l’action inclusivement. Sous peine d’assumer 
toute la bêtise historique de notre époque.

Michel VERRET.



GEORGES FRANJU : « LA TETE CONTRE LES MURS »
OV QUAND LE CRITIQUE EST CONTREDIT PAR LE PSYCHIATRE

Jean-Marc Aucuy nous avait déjà remis son texte 
sur l’œuvre de Franju, et en particulier La tête 
contre les murs, que le Docteur Bonafé, médecin 
chef des hôpitaux psychiatriques, nous faisait part 
de son point de vue — un point de vue différent. 
Nous avons donc mis le critique et le psychiatre en 
présence... Nos lecteurs trouveront d’ahord la critique 
de Jean-Marc Aucuy, puis l’entretien, que nous avons 
enregistré, entre Jean-Marc Aucuy et le Docteur 
Bonafé. Nous les remercions l’un et l’autre d’avoir 
bien voulu s’y prêter.

Voici le pari : celui qui n’aime pas La tête contre les 
murs de Georges Franju n’aime pas le cinématographe. Pari 
stupide, car qui pourrait départager les tenants ? Fécond, car 
il serait facile et intéressant de s’offrir en jeu de massacre 
une critique des critiques dans la grande presse avec un 
petit g; inquiétant, car le succès de l’exclusivité parisienne 
apparaît extrêmement relatif, ce qui est tout à fait surprenant 
si l’on considère que La tête contre les murs est tiré d’un 
livre à succès, traite un grand sujet, dans un style inspiré, et 
avec d’excellentes têtes d’affiche (Brasseur, Meurisse, Anouck 
Aimée, Aznavour).

Et Franju lui-même : La tête contre les murs est son pre
mier long métrage : c’est-à-dire que son nom est inconnu du 
grand public. Pourtant, certains le considéraient déjà comme 
l’un des premiers cinéastes français : parce qu’il est sans 
conteste notre plus grand auteur de court métrage, avec Alain 
Resnais. Depuis dix ans, il a écrit, réalisé et commenté une 
douzaine de films dont certains sont entrés dans l’histoire 
et qui ont tous participé à l’abolition du sinistre « docu
mentaire » au bénéfice du film de « court métrage », c’est-à- 
dire une œuvre qui, pour être réduite, n’en a pas moins le 
droit et le devoir de signifier et d’apporter quelque chose, 
de refléter une conception, une attitude par rapport au sujet, 
c’est-à-dire à tout ce qui est mort ou qui vit, tout ce qui est 
caché sous les apparences.

Il n’est pas inutile de rappeler la « filmographie » de 
Franju : Le sang des bêtes (1949); En passant par la Lor
raine (1950); Hôtel des Invalides (musique Maurice Jarre)
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(1951); Le grand Melies, M. et Mme Curie (1952); Les pous
sières, Navigation marchande, scénario R.M. Arland (1953); 
A propos d’une rivière, le saumon (1954); Mon chien, com
mentaire Jacques Prévert (1955); Théâtre National Popu
laire, Sur le pont d’Avignon, cinémascope couleurs, Notre- 
Dame de Paris, cinémascope couleurs (1956); La première 
nuit, sorti avec La tête contre les murs (1958).

C’est en 1958 seulement que lui est donnée l’occasion de 
réaliser son premier long métrage. Et cette occasion lui est 
apportée par le jeune eomédien Jean-Pierre Mocky qui avait 
trouvé le financement, commencé l’adaptation et même envi
sagé à l’origine de réaliser l’ouvrage. Franju a 47 ans. L’at
tente fut d’autant plus longue et surprenante que Franju est 
un autodidacte qui semble né pour et s’être éveillé dans 
le cinéma.

Formation générale : certificat d’études (« par indul
gence », dit-il). Mais ayant rencontré Henri Langlois à son 
retour « du régiment », il avait fondé avec lui d’abord un 
ciné-club, le Cercle du Cinéma, et un journal « paraissant à 
l’improviste. Cinéma (tographe) », puis la Cinémathèque 
Française en 1936. Il avait ensuite, en 1938, participé à la 
Fondation de la Fédération Internationale des Archives du 
Film, et enfin, après la guerre, à la gestion de l’Institut de 
Cinématographie Scientifique créé par Jean Painlevé.

Cette longue attente de Franju inquiétait ceux qui atten
daient avec lui. Certains commençaient à douter de lui, en 
vertu de ce principe selon lequel celui qui ne parvient pas 
à s’exprimer n’a pas assez à dire. Et l’on se demandait aussi 
ce que pourraient donner en termes de long métrage le style 
et la recherche de Franju qui avaient dominé et enrichi le 
court métrage, mais pouvaient paraître limités, voire dépassés.

La réponse est éclatante, et d’autant mieux frappée que 
La Première nuit passe avec La tête contre les murs. (Le spec
tateur doit prendre garde aux horaires, car selon la bonne 
habitude des exploitants, le court sujet saute à deux séances 
sur cinq.)

La marque de son œuvre se trouvait dans l’insolite, 
c’est-à-dire dans une recherche passionnée de l’expression 
curieuse, étrange et fascinante. Franju ne cache d’ailleurs pas 
sa prédilection pour l’expressionnisme allemand à la Fritz 
Lang. Et s’il est un peu attaché au jeune cinéma américain 
— Welles, Aldrich, Ray — c’est au vu de sa germanisation.

Mais son esthétique n’a jamais été gratuite. L’artifice n’est 
pas fabriqué, il est découvert, pris sur le vif, il est mise en
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lumière du naturel, recherche du sens caché des choses, tenta
tive constante de « voir un truc devant lequel on passe tous les 
jours sans le remarquer et d’en faire un décor ». Cette expres
sion est dirigée dans le sens du symbolisme à la Carné- 
Prévert de la grande époque. « J ’ai fait Le sang des bêtes 
parce que les terrains vagues de Vanves et le Canal de l’Ourcq 
sont des paysages qui apportaient un contrepoint tendre et 
lyrique à la terrible réalité du document proprement dit. 
Si L’Hôtel des Invalides n’était pas situé dans Paris, si la 
Seine n’y coulait pas à côté, je n’aurais pas filmé l’Hôtel des 
Invalides. Si les aciéries de Lorraine n’étaient pas entourées 
de champs de blé, je n’aurais pas tourné Les aciéries de 
Lorraine »

La première nuit, c’est Zazie vraiment dans le métro. 
C’est l’exploration du métropolitain par un petit garçon pour 
l’amour d’une petite fille. Poétisation du son, du décor, décou
verte des tunnels, des escaliers, des élévateurs, des travaux 
secrets de la nuit. Les visages des deux enfants se croisent et 
se perdent. Et juste au moment où l’on se dit : « C’est un 
peu long », on débouche sur cette séquence admirable : les 
deux enfants chacun dans une rame roulant parallèlement 
le temps de se trouver, de s’absorber l’un dans l’autre et 
puis soudain séparés irrésistiblement; une rame s’élève en 
tournant tandis que l’autre reste en bas. D’un seul coup 
voilà tout l’amour du monde, en une image brève, la trans
figuration de la réalité. On touche aux racines et au sommet 
de l’art cinématographique.

Avec La tête contre les murs, il n’y a pas de solution de 
continuité, mais accomplissement. Le cadre, sur le plan de la 
pagination ou du métrage, est du roman par opposition à la 
nouvelle, et le résultat a bien la valeur d’un roman réussi par 
rapport à une jolie nouvelle. La manière de Franju demeure 
la même, mais ne va pas seulement conserver et adapter ses 
qualités d’inspiration, de liberté et de puissance d’expression. 
Elles s’amplifient, s’approfondissent tout naturellement à la 
mesure de l’œuvre. Ce que Franju veut nous dire, il ne le 
raconte pas, il ne l’illustre pas point par point, il l’évoque, 
il le suggère et finalement il l’impose par la fascination et 
l’envoûtement d’une poésie constante. Les questions ne sont

1. Entretien avec Franju, in Cinéma 69, n» 34.
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pas seulement posées, mais incarnées, obsédantes. On sort 
vraiment de là comme l’oiseau échappé au serpent, la tête 
pleine de murs. Et se découvre alors la double dimension 
de l’œuvre, la thèse sociologique sur les prisons de fous, et 
l’aspect qui touche au métaphysique, la folie, produit naturel 
du monde qui nous entoure, la folie partout.

Le sujet apparent et principal se trouve dans la seconde 
partie, de beaucoup la plus volumineuse, du film qui en 
comporte trois : internement de Gérane dans ce qui s’est 
appelé un asile de fous, qui s’appelle désormais un hôpital 
psychiatrique, et qui a été et demeure presque toujours une 
prison.

La tête contre les murs est inspiré, et non pas adapté, 
d’un roman célèbre d’Hervé Bazin. La littérature offre iei 
ce qu’elle devrait toujours offrir au cinéma : un point de 
départ, un thème, des personnages et des épisodes parmi 
d’autres possibles, un fil que le cinéaste a le devoir de ne pas 
suivre de très loin ou d’assez près selon les besoins de son 
expression, un propos à transposer et non point à trans- 
crire. Antonionio a été le plus fidèle à Pavese, non pas dans 
Les Amiches, mais dans II Crido, que Pavese n’a jamais écrit.

La tête contre les murs pourrait s’appeler tout aussi bien 
L’île aux fous et s’inspirer des deux romans sortis sur le 
même thème par notre Delly médical, et dont la lecture eat 
pleine d’intérêt tant la richesse du sujet fait éclater le cadre 
de la mauvaise littérature.

Il s’agit de dénoncer l’un des chancres de notre civilisa
tion : le sort que la société réserve aux malades mentaux. 
Scandale immense, puisqu’ils sont plus de cent mille, la 
population d’un département comme la Lozère. Scandale 
séculaire, plus affreux d’être secret. Approcher ce sujet, c’est 
nécessairement donner dans l’indignation, le réquisitoire. La 
thèse est facile puisque tous les aspects du régime sont vicieux. 
Elle est généreuse et utile puisqu’elle tend à enfoncer de 
hautes murailles et que les remèdes sont connus, possibles, et 
à défaut du programme de structure, font déjà l’objet d’ini
tiatives isolées : il s’agit de réduire un univers concentra
tionnaire; que Kafka ne soit plus à la portée de tous.

Devant ce fourmillement de vices, comment Franju a-t-il 
procédé ? Cayatte aurait tenté l’impossible, abordé de front 
trop de problèmes, enfoncé son sillon dans le plus d’aspects
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possibles du scandale, et leur seule énumération donne le 
vertige : modalités de l’internement volontaire ou forcé, judi
ciaire (L’île aux fous), administratif, arbitraire( en l’espèce); 
insuffisance et anachronisme des locaux qui n’ont jamais été 
des asiles, mais des abris pour la société contre les fous; insi
gnifiance des crédits qui exclut toute réorganisation ration
nelle, toute évolution vers un progrès ou un confort relatifs; 
condition matérielle des malades de toutes catégories; condi
tion morale, caractérisée par la dégradation propre au système 
concentrationnaire^; condition médicale, dominée par le 
nombre dérisoire de médecins, d’où l’absence de soins, le 
défaut d’application des traitements nouveaux existants, l’im
possibilité d’instaurer les traitements nouveaux; les problèmes 
d’administration et de personnel : rivalité entre les hauts 
fonctionnaires et les médecins, tyrannie et paralysie de l’admi
nistration en présence de tout projet de réforme et d’amélio
ration, hypocrisie et indifférence des commissions départe
mentales; routine préfectorale, enlisement, résignation ou 
déformation de certains psychiatres partagés a entre le parti 
de la complicité ou celui de la vérité » et dont certains même, 
tel le médecin-chef de La tête contre les murs (Pierre Bras
seur) se réduisent d’eux-mêmes à ne plus se considérer que 
comme des geôliers ; rapports de cet univers clos et fermé avec 
le monde extérieur, les visites des familles, les abandons, les 
réactions en présence d’un éventuel élargissement. La liste 
n’est pas limitative.

C’était le constat impossible.
D’autant plus qu’il se situe dans un domaine maudit où 

le réalisme est intolérable. Non par hypocrisie, parti pris de 
beauté. Le réalisme est toujours possible avec des mots; déjà 
ils transposent, adaptent l’objet à l’impression. Mais l’œil : 
il est des spectacles, des tranches de vie, proches de la mort, 
devant lesquels l’homme détourne les yeux et se sent mal, 
même s’il se force à ramener son regard pour ne rien éluder, 
pour assumer sa condition. Et l’œil humain est aveugle, com
paré au pouvoir de vision de la caméra. Lorsque le cinéma a 
voulu l’épouvante, il a dû la chercher dans la ligne des fic
tions pures — les monstres, les vampires, les gros singes, 
les martiens. Mais le fou, le gâteux, l’infirme, le déporté, ce 
n’est pas possible, ce ne serait pas supportable. Il appartient 
à l’artiste d’intervenir et de nous donner une autre vision de

2. « Le pire, 
logne du film.)

ce doit être la promiscuité — Non, la contagion. » (Dia-
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l’intolérable et de la faire passer. Pouvait-on « filmer » les 
camps de concentration autrement que Resnais dans Nuit et 
brouillard, les douleurs de l’accouchement autrement que 
Bergman dans Au seuil de la vie, l’infifmité de l’homme 
autrement que dans les éclairs oniriques de Bunuel, une crise 
d’épilepsie autrement que Franju ?

Franju n’a donc pas cherché un instant la dénonciation 
articulée ou même la description fidèle. Poète, il sait que la 
sociologie au cinéma ne saurait se traduire qu’en termes de 
lyrisme. Il a décanté, stylisé, cristallisé la thèse. Il a créé la 
base de traits et d’épisodes, de plans d’ensemble, de sil
houettes fugaces, dans un décor incroyable mais vrai, avec une 
admirable musique de Maurice Jarre, un climat de démence 
intégrale et de cauchemar, participant à un film d’épouvante 
plaqué sur le réel.

Le décor est naturel. Franju a tourné à l’Hôpital psy
chiatrique de Dury ; « Au centre de la cour, un arhre phal
lique avec quatre bancs autour. Autour des bancs, des tulipes 
et autour des tulipes, des hauts murs. Les malades sont sur 
les bancs et toute la journée ils regardent l’arbre. J’avoue que 
je ne penserais pas à demander à un décorateur un décor 
aussi composé, aussi démentiel. »

Et encore : l’entrée de l’asile où les hauts peupliers, la 
nuit, «font comme une chevelure»; l’invraisemblahle petit 
train dans le parc à l’abandon; le cimetière où l’on enterre les 
pendus de la veille; la volière pleine de colombes devant 
laquelle s’opposent les deux médecins, le complice et le pur...

La condition des malades, au-delà des plans d’ensemble, 
tels que le réfectoire, la visite, la magnifique séquence de la 
chapelle où une folle chante d’une voix d’ange, est incarnée 
dans la petite silhouette d’Aznavour, le doux épileptique qui 
voudrait tant qu’on le soigne pour qu’il puisse sortir, changer 
de service pour qu’enfin on le soigne, mais le médecin-chef ne 
veut pas le lâcher pour un empire — c’est le malade le plus 
gentil — alors il se résigne à s’évader, il est terrassé par une 
crise, repris, un peu plus tard il se pend.

L’étude psychologique et didactique sur la fonction des 
psychiatres, leurs conceptions respectives, leurs rapports avec 
les captifs, est moins dans la ligne de Franju. Poète, il se four
voie dans la psychologie. Le médecin-chef, notamment, souffre 
d’un déséquilibre accentué par l’interprétation pas assez bridée 
de Brasseur. Franju pouvait se permettre un personnage mono
lithique, une figuration simple de la psychiatrie arriérée, en 
contrepoint à la conception consciente et progressive de Paul
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Meurisse. C’est d’ailleurs très exactement ce qu’il est : ses 
actes, ses préoccupations le prouvent, et même il le proclame. 
Lorsqu’il examine Gérane, interné pour avoir brûlé un dossiet 
d’instruction criminelle trouvé chez son père, avocat, il lui 
annonce qu’il ne le libérera que s’il peut lui expliquer son 
acte. Gérane le lui explique parfaitement au cours d’une narco- 
analyse, après une première tentative d’évasion. Mais le méde
cin, qui a suivi avec une totale compréhension la description 
d’une haine filiale non seulement cohérente, mais justifiée, 
conclut la séance par une pirouette : « L’envie d’évasion, c’est 
le signe de la folie... A maintenir ». Est-ce déformation profes
sionnelle, ou même complicité lucide avec un internement 
arbitraire ainsi que tout laisse à le supposer ? A coup sûr, en 
tout cas, le bonhomme est ignoble, comme il doit l’être. Mais 
Brasseur a surchargé, ouaté son personnage de toute une série 
d’arrière-plans humains qui ne correspondent à rien et sont 
sans cesse démentis. Je vois très bien l’intention : c’est-à-dire 
l’erreur, peur de faire simpliste, image d’Epinal. Mais ce recul 
de l’interprète par rapport à son rôle ne tient pas à l’essence 
du personnage. C’est du rajouté. Il n’a pas une réelle cons
cience de sa dégradation, de son ratage, il n’a pas honte, il ne 
se défend pas contre lui-même, il est complètement intégré au 
système qu’il représente. Il devait et pouvait avoir cette 
force et ce mystère des mythes terribles que l’on subit sans 
comprendre, sans pouvoir expliquer, sans avoir imaginé qu’ils 
existent. C’est ainsi que je le conçois, après m’être abstrait 
des clins d’œil de Brasseur à l’humain qui faussent la mytho
logie.

Tel est donc le film à thèse : non pas description formelle, 
démonstration articulée, réquisitoire cartésien, mais beaucoup 
plus : évocation de l’univers où la société met au rebut les 
victimes de ses déformations. Le malade n’a plus rien, n’est 
plus rien, il n’est même pas un malade, il est une chose, 
une maigre flamme qui s’éteint peu à peu. Les êtres ne sont 
plus que les éléments d’un cadre et d’un système qui ne sont 
plus bons à rien parce qu’ils ont absorbé cette folie et la 
ressortent par tous les pores. Les murs sont tout aussi fous 
que la tête. N’importe qui, comme Gérane, peut y être trans
porté n’importe quand et laissé pour compte. Pour s’en éva
der, il faut franchir deux traînées de feu dans les champs qui 
bordent l’asile. Et l’on est repris, à ce jeu de société où tous 
les pions sont échec et mat.

Mais ce n’est pas tout. Le film va plus loin, remonte aux 
sources. J’ai parlé de dimension métaphysique. Comment
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définir autrement une poésie de l’atsurde qui signifie ; la 
folie est le produit naturel d’une société qui a perdu le sens 
de la vie, et court après sa queue, ou après rien du tout, qui 
tourne à vide. L’asile est juste un point limite. Il engendre 
chez Gérane une prise de conscience aiguë de sa vacuité. U 
veut sortir pour commencer à vivre, pour aimer, pour travail
ler, pour aller vers d’autres horizons. Est-il sauvé ? Pas du 
tout. Il est perdu. La société ne saurait autoriser de tels 
accomplissements. L’amour dénonce l’évadé aux policiers en 
chasse. Les portes. se referment sur lui. B est revenu à la 
normale, c’est-à-dire au monde fou qui le tient et qui ne le 
lâche pas.

En deux parties saisissantes, au début et à la fin, Franju 
traduit tout autant de démence à l’extérieur des murs qu’à 
l’intérieur.

Dès les premières images, Gérane apparaît ce garçon vêtu 
de cuir, qui dévale interminablement sur une énorme moto, 
dans un ballet hallucinant, les collines des fortifications, et 
emmène en croupe une fille très belle venue à sa rencontre. 
Quelle est cette élucubration qui tient du cauchemar et de la 
féerie ? Cela se définit socialement : s’entraîner au moto
cross et raccompagner une fille. Gérane n’est autre que le 
cousin des tricheurs de tontes les fureurs de vivre ou de ne 
pas vivre. Produit de la génération occidentale, déraciné, sans 
famille ou dressé contre elle, sans attache, sans travail, sans 
amour, sans goût, son portrait en raccourci rejoint toutes les 
peintures récentes de la jeunesse et de la décomposition bour
geoise, et les cristallise dans l’absurde délire d’une trépida
tion désordonnée, sans perspective même immédiate : une 
danse sur le pont d’Avignon, une existence bâtie sur le fond 
du tonneau des Danaïdes.

Seul ressort, négatif ; la haine de son père, qui le pousse 
à le voler, à détruire ce qui peut mieux l’atteindre, un dossier 
officiel qui n’aurait jamais dû être confié à un avocat. Et si 
l’internement n’est pas arbitraire, si ce comportement recèle 
un signe de déséquilibre au regard des normes reçues, alors 
c’est encore plus fou, c’est que les préjugés sur lesquel est 
construit notre désordre sont fermés à tout, aveugles comme 
des murs.

Plus tard, il s’évade. Pour lui, c’est la seule sortie possible. 
Lui a changé, mais pas le reste. Dès son retour à Paris, il est 
submergé par ce symbole quotidien de notre hystérie collec
tive, la cacophonie des bruits, la fureur des voitures, les 
éclairs du néon, la bêtise de Pigalle. Le travail s’offre à lui
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dans une étrange salle, comme prêtre d’un biUard loterie 
dont la boule hésite sans fin autour du numéro gagnant. 
Franju n’a jamais été plus inspiré que lorsqu’il trace les 
éclairs de démence qui traversent la vie « normale ». Il n’y 
a pas de refuge. L’amour, je l’ai dit, est condamné, étouffé 
dans l’œuf. Il est cette lumière pour laquelle les insectes 
viennent se brûler, ou se déchiqueter aux grilles qui l’en
tourent.

C’est bien le plus beau film d’épouvante que Franju a 
réalisé — une épouvante qui tient à Edgar Poe par le lyrisme 
et à Kafka par l’esprit, à la folie non point tant des hommes 
que de la société qu’ils ont faite et où ils sont perdus, des 
choses qu’ils ont façonnées et qui échappent à leur contrôle, 
des systèmes qu’ils ont créés et qui se retournent contre eux, 
mais où ils sont si bien enlisés qu’ils se sentent impuissants à 
en sortir et se cognent la tête contre les murs, les sons, les 
mythes, les drapeaux, les boutons de rose et de robot, les 
guerres froides, les pacifications brûlantes et tous les neutrons 
du monde.

Jean-Marc AUCUY.

ENTRETIEN

D'’ BONAFE. — Effeetivmnent, le film est bien fabriqué, 
la technique cinématographique est bonne, le style est émou
vant, mais à mon avis le sens est faux et c’est grave.

J.-M. AUCUY. — U faut faire attention. Nous n’avons pas 
le droit de juger le film comme un essai ou un traité. Franju 
a voulu faire un film d’épouvante, et on l’aime si on en sort 
épouvanté. La gageure, c’est qu’au lieu de Frankenstein, le 
monstre est un hôpital. L’horreur ne naît pas de la folie, mais
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du sort réservé aux fous. Et s’il n’y a pas thèse, c’est parce 
que le problème n’est ni résolu, ni même traité : seulement 
posé, et transposé en langage poétique.

D' BONAFE. — Qu’il ne prétende pas au « film à thèse », 
certes, et je ne le lui reprocherai pas, ne serait-ce que du 
point de vue de l’efficacité. Ce n’est pas le genre « à thèse » 
qui emporte la conviction, mais le document humain déga
geant une signification vraie. Or, dans le film, la réalité est 

“dénaturée ou détournée.

J.-M. AUCUY. — Il est vrai que je suis un profane; elle 
apparaît, pour moi, seulement stylisée. Le décor, par exemple. 
C’est un décor naturel, il est donc faux pour tous les autres 
asiles. Mais il est si étrange, si peu réaliste malgré sa réalité 
qu’il les symbolise tous. Bien sûr, toute stylisation schéma
tise et falsifie...

D' BONAFE. — S’il n’y avait que cette forme de dénatu
ration, ce ne serait pas grave. D’abord dénaturation par rap
port au roman. Il est vrai que Franju a eu des prédécesseurs. 
Un exemple de « détournement » ? En voiei un, éclatant : 
La fosse aux serpents, de M. J. Ward, constituait un document 
d’une vérité «bouleversante sur le ealvaire d’une femme traitée 
en hôpital psychiatrique et guérie. Or, un bon fabricant, 
A. Litvak, en a fait un film qui ne manque pas de qualités et 
qui contient des aspects de vérité bien venus. Mais le sens du 
témoignage vécu était, comme il est encore de règle dans la 
généralité des hôpitaux psychiatriques, l’absence du médecin, 
l’impossibilité pour la malade de bénéficier de la relation 
personnelle avec un médecin écartelé par la masse de ses 
tâches. Tel était le ressort dramatique du livre. Au cinéma, la 
situation est inversée, le « roman » de la relation médecin- 
malade est complaisamment étalé, et le drame est détourné 
à l’encontre des « mauvaises infirmières » sur qui l’on fait 
reposer en premier lieu, pour le public, la responsabilité de 
la misère des malades.

J.-M. AUCUY. — Une remarque; c’est le procédé classiqpie 
dans le cinéma américain, tempérament nécessaire à une cri
tique sociale courageuse, mais qui n’est pas destructive. Dans 
les plus affreux films de guerre, si le sergent est méchant, le 
capitaine est « formidable » ; si le capitaine est méchant, le 
général est parfait.
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Ce qui est curieux, c’est que le problème de l’absence 
médicale est présent dans le film de Franju : Aznavour 
aspire à être soigné et guéri, mais son service ne s’occupe pas 
de lui et refuse son transfert. Mais ce n’est évidemment pas 
la préoccupation de Franju de montrer cet aspect des choses.

D’’ BGNAFE. — Nous y reviendrons. Dan^ La tête contre 
les murs, les voies du détournement sont moins nettes. Le 
déplacement de signification du livre au film est moins signi
ficatif. Le Gérane de Bazin est un déséquilibré très authen
tique, un de ces « pervers amoraux » comme disait la psy
chiatrie traditionnelle d’une façon très contestable, « infrac
teurs » dit-on plus objectivement, qui posent pour le psy
chiatre un problème majeur. Celui-ci est la nécessité où con
traint l’état rudimentaire de l’organisation psychiatrique : 
traiter ces cas et les authentiques malades mentaux dans la 
même institution, ceci est particulièrement néfaste pour les 
malades « vrais » ; la cohabitation de déprimés, etc... avec 
de tels « mauvais sujets » est intolérable.

Ce n’est pas bon non plus pour ces déséquilibrés qui ne 
peuvent trouver dans le milieu de l’hôpital psychiatrique 
proprement dit aucune rééducation valable et qui, à peu 
près constamment, se vengent sur leurs anciens compagnons 
d’hôpital, les « fous », de leur ressentiment qu’on les a mis 
eux-mêmes... « chez les dingues». Il_est constant que, dans la 
littérature qu’ils inspirent, ils exploitent les préjugés de l’opi
nion publique qui font de l’aliéné un monstre inhumain. Il 
suffit de lire L’îZe aux fous de Soubiran, pour voir jusqu’où 
peut aller la déformation passionnelle de la réalité de nos 
malades, presque toujours si sensibles, si humains, si gen
timent malheureux.

Revenons à notre « détournement ». Le Gérane de Bazin 
parmi les malades mentaux pose le problème d’une organisa
tion archaïque et inhumaine, caractérisée par le mélange et 
la promiscuité des cas. Ce problème ne peut être abordé 
objectivement qu’en impliquant le procès de cette organisa
tion. Or, ce procès n’est pas fait.

J.-M. AUCUY. — Le mélange et la contagion sont évoqués 
dans le film. Par exemple dans la scène du réfectoire, où 
toutes les catégories sont mêlées au point qu’on a d’ailleurs 
critiqué la vraisemblance. Certes, les questions de structure ne 
sont pas traitées, pas plus que les rapports personnels de 
l’interné avec son propre cas ou avec les autres malades, mais
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il en sera de même de tous les aspects que nous aborderons. 
La tête- contre les murs n’est pas du Zola, c’est du Victor 
Hugo, et en alexandrins. Une Légende des Asiles, si l’on veut, 
qui ouvre toutes les discussions, sur ce qu’elle a traité ou pas 
traité, esquissé ou faussé. Où apparaît alors le détournement ?

D' BONAFE. — D’abord, il est tellement plus simple, 
plus mélo, et surtout plus « conforme » de faire de Gérane 
un bon petit Gérane, à peine un petit peu « cinglé » sur les 
bords, mais si peu... victime de son mauvais papa et du 
mauvais médecin, enfermé inexorablement bien sûr, puisque 
c’est à l’« asile » qu’il est enfermé et que, comme chacun sait, 
les « asiles » sont faits pour qu’on n’en sorte pas... Une illus- 
tration évidente de cette thèse, c’est que, si l’on ne sort pas 
du service du « mauvais » médecin, on ne sort pas davantage 
du service du «r bon » médecin. Celui-ci, bien sûr, pourrait 
faire sortir Gérane, puisqu’il n’est pas malade; mais s’il 
était malade, il serait, comme tous les autres, bon pour con
templer les colombes et faire la ronde toute sa vie.

J.-M. AUCUY. — Gérane n’est plus fou dans le film parce 
qu’on n’a pas voulu traiter en lui le drame de la folie vue de 
l’intérieur. L’horreur naît du cadre, des murs et du reste, du 
fait que n’importe qui puisse être soudain transporté dans 
cet autre monde. Et je pense à n’importe qui malade, hier 
libre et aujourd’hui prisonnier, pour la seule raison d’un 
trouble souvent bénin et dont il est innocent. Car j’entends 
bien que l’internement arbitraire n’a pas d’intérêt. C’est un 
postulat.

D’ BONAFE. — L’internement arbitraire est un détourne
ment caractérisé, impossible en fait, en raison du nombre de 
complicités, médecins, personnes de tontes catégories qu’il 
nécessiterait ; impossible en présence du surpeuplement, car le 
médecin a pour idée dominante de « faire des sorties » à 
tout prix, quitte même, actuellement, à faire sortir certains 
malades trop tôt... Le problème de l’internement arbitraire 
(maintien de quelqu’un qui n’est pas du tout malade) est un 
faux problème. Il constitue pourtant un des ressorts du film. 
Par contre, il existe un vrai problème : celui des malades 
restant à l’hôpital, alors que, médicalement, ils pourraient 
sortir; mais se dressent devant eux des obstacles sociaux, éco
nomiques (travail, logement, encadrement des diminués que 
les moyens actuels de la société permettent très mal). Nous
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levendiquons des moyens économiquea et techniques puissants 
pour pouvoir faire sortir nos handicapés qui ne relèvent plus 
des soins de l’hôpital. Voilà un problème.

Il y a bien, dans le film, une discussion obscure sur le 
courage du « bon » médecin qui prend des responsabilités en 
faisant sortir des gens qui peuvent faire courir des risques 
à la société, mais, comme par hasard, c’est toujours du danger 
que peut faire courir le « fou dont il nous est parlé. C’est 
la même déformation systématique qui vise à faire frémir le 
public en exploitant les préjugés sur la folie, considérée 
comme automatiquement dangereuse. En fait, le nombre des 
malades mentaux susceptibles d’être un moment dangereux 
est infime. Bien sûr, il y a des accidents graves; il est facile 
d’en faire le compte, puisque, dès qu’il y en a un, toute la 
presse s’en empare et le monte en épingle. Mais si l’on consi
dère que, tous les ans, plus de soixante mille malades sortent 
des hôpitaux psychiatriques en France, le danger qu’ils repré
sentent apparaît proportionnellement bien limité. Il en va 
d’ailleurs de même pour les suicides. Les suicides sont très 
rares, de plus en plus rares, dans les hôpitaux psychiatriques. 
Ils apparaissent pourtant, dans le film, comme une règle de 
la vie des hôpitaux.

J.-M. AUCUY. — Mais c’est le « mauvais» psychiatre qui 
parle de ce risque. Il est donc présenté comme un préjugé 
intégré au système incarné par Brasseur. Et il est accepté, ou 
mieux, négligé par le bon médecin.

D' BONAFE. — Le bon médecin ? Qui, dans le public, 
comprendra qu’il est « meilleur » que l’autre, si ce n’est 
parce qu’il conserve les malades avec bonté au lieu que l’autre 
les conserve avec méchanceté ? Si le préjugé d’incurabilité 
de la folie n’avait pas été entretenu, l’aventure Gérane eût 
été moins horrifique. La ronde relève, elle aussi, du mélo
drame ; si les « aliénés » n’étaient pas ces êtres déchus que 
l’on fait tourner en rond comme des enfants, l’horrifique ne 
serait pas à son comble.

Quelle autre signification donner à ce choix, parmi mille 
exemples possibles de conduites réadaptantes ? La vérité est 
que les 999 autres exemples possibles étaient justement dénués 
de tout caractère spectaculaire, qu’ils pouvaient seulement 
montrer, dans un cadre où rien ne pouvait faire penser à un 
« asile », des malades occupés à une activité absolument sem-
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blable à l’activité normale de gens sains d’esprit. Quel « effet » 
d’inhumanité tirer de cela, si humain, si simple ?

Il était bien plus astucieux de prendre dans l’arsenal une 
technique qui, effectivement est valable, mais pour une infime 
minorité de malades très atteints dans leurs initiatives 
motrices, qui d.’ailleurs sont généralement récupérées dans les 
« laissés-pour-compte » d’une psychiatrie encore peu active 
et que, depuis longtemps, on ne laisse pratiquement plus 
évoluer à ce degré.

Mais le résultat recherché dans le sens du mélo est obtenu ; 
du cas particulier le public généralise : même sous l’inspira
tion bonhomme du bon psychiatre, la « folie », c'est la 
déchéance...

J.-M. AUCUY. — N’est-ce pas détourner un peu la portée 
de l’école figurée par Meurisse ? Mélo la ronde, peut-être — 
mais la partie de basket, le désir d’Aznavour d’être soigné 
(c’est-à-dire guéri) par Meurisse ? Et le bar, qui n’a pu, 
lorsqu’on connaît la générosité des crédits, être construit et 
aménagé que par les internés sous la direction du médecin ? 
On ne peut pas conclure à l’incurabilité dans le service de 
Meurisse, alors qu’il intervient comme contrepoint didactique 
au service anachronique de Brasseur, et qu’il affirme sans 
être contredit par le récit, que chez lui on guérit et on sort...

BONAFE. — Mais on sort aussi des services que vous 
appelez « anachroniques ».

Le pronostic des maladies mentales est excellent dans l’en
semble. La médiane de la courbe des durées de séjour est 
maintenant à un mois environ. En dépit des très médiocres 
conditions de soins, le rapport des sorties aux entrées aug
mente constamment, et depuis quelquès années le nombre des 
malades présents dans les hôpitaux psychiatriques baisse.

Le surpeuplement est-il promis à disparaître ? Non, car 
la baisse est faible proportionnellement à la masse, et ce sur
peuplement atteint 300 % dans certains services. Il y a des 
services de 600 à 700 malades. Il faudrait donc encore beau
coup de constructions (106.000 malades pour 62.000 lits régle
mentaires). Voilà le vice dont on ne nous parle pas.

J.-M. AUCUY. — Une question qui sort peut-être de notre 
objet : le progrès médical est-il un facteur de rentabilité ?

D' BONAFE. — Extraordinaire : quand un médecin a 
empêché quatre malades de rester à vie à l’hôpital, il a
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gagné ce qu’ils coûtent, en moyenne, à la société, retraite 
comprise.

Les hôpitaux psychiatriques, où le séjour coûte le plus cher 
à la journée (c’est-à-dire les mieux équipés), sont ceux qui 
coûtent le moins cher aux budgets d’assistance des départe
ments et aux Caisses de Sécurité sociale, parce qu’ils tournent 
avec un meilleur rendement , et que 1.000 malades à 3.000 
francs par jour coûtent moins cher que 2.000 à 2.000 francs. 
En quelques mois, un médecin supplémentaire arrive à faire 
baisser de 100 malades la population traitée dans un hôpital. 
A 3.000 francs le prix de la journée, cela fait 300.000 francs 
par jour d’économies !

Pour en revenir au sujet, le vice du service anachronique, 
c’est que les malades y ont pris figure inhumaine, non pas du 
fait de l’évolution normale de la maladie normalement traitée, 
mais du fait du poids asilaire, du fait qu’ils sont « déguisés 
en aliénés », sans confort, sans hygiène, déshabitués du soin 
de leur propre personne... Les cheveux des femmes, les 
savates... Etablissements où l’on mange dans la vaisselle en 
fer cabossée par vingt ans d’usage, où les gens sont parqués 
à plus de cent quand il n’y a place que pour quarante... Rien 
ne peut égaler l’inhumanité de l’asile; mais cela ne tient 
pas aux malades qui, convenablement logés, conservant leurs 
propres vêtements et objets personnels, disposant de peignes 
et de glaces, mangeant dans la vaisselle de tout le monde, 
menant une vie pratiquement normale, donnent au profane 
l’idée d’un monumental internement arbitraire, puisqu’ils 
n’ont pas l’air plus fous que vous ou moi...

Mais il est impossible d’évoquer par un moyen ou l’autre 
cette vérité : tout ce qui fait l’horreur de l’asile est l’œuvre 
de l’asile lui-même et non de la maladie; sans montrer que 
le malade lui-même n’est pas un épouvantail (ce qui liquide 
le mélo) et sans faire le procès de l’institution broyeuse de 
l’humanité du malade (ce qui... mais ici je ne veux pas faire 
de peine à des hommes dont les intentions n’étaient certes 
pas, subjectivement, aussi réactionnaires que leur produc
tion, objectivement).

J.-M. AUCUY. — Mais à mon sens le film ne nous dit rien 
d’autre. Il nous dit exactement que l’horreur de l’asile naît 
de l’asile et non de la folie. L’épouvante vient de ce que 
l’asile transforme le malade en épouvantail. Pas seulement le 
malade : Gérane aussi, qui n’est pas malade. Et aussi le
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gardien, par exemple celni qui conduit le Decanville. Et, à 
la limite, le psychiatre.

D’' BONAFE. — Voilà justement un détournement de la 
réalité qui montrera clairement la perspective réactionnaire.

Aux yeux du public, le « bon » psychiatre apparaîtra 
comme un avant-gardiste isolé et le cc mauvais » comme le 
plus représentatif de la réalité courante. En fait, la « responsa
bilité de la société » dont on peut admettre qu’elle est évo
quée comme une idée très générale et un peu fumeuse dans 
l’ensemble du film, est « localisée » sur des personnes et, 
parmi ces personnes, plus encore que sur ce méchant papa, 
sur le méchant médecin. C’est très grave dans la mesure où 
ce n’est pas le « méchant » mais le « bon » qui fait figure 
d’exception. C’est tout à fait comme si un drame ferroviaire, 
où le « mauvais » cheminot mène le jeu, se déroulait en 
présence d’un cc bon » cheminot, un a. héros exceptionnel », 
réprobateur et impuissant, et où il ne serait pas tenu compte 
de la qualité d’ensemble du matériel roulant de la S.N.C.F.

Ce transfert des responsabilités des institutions sur le dos 
des personnes a toujours une signification rétrograde.

J.-M. AUCUY. — C’est vrai, mais le problème est infini
ment complexe. Le refus systématique de toute responsabilité 
n’est-il pas aussi une attitude réactionnaire ? Dans notre 
société, rien n’est jamais cc la faute » à cc personne ». Et il est 
vrai, il est humain que l’état des institutions mauvaises ne 
soit pas imputable aux hommes. Mais il est vrai aussi que 
l’homme tend naturellement à incarner les mythes qu’il chérit 
comme ceux cpi’il subit ou qu’il combat. C’est l’idolâtrie ou 
Jésus-Christ, c’est Louis XIV, Napoléon et j’en passe. Dans 
le domaine de la création artistique, la cristallisation est une 
nécessité ; il faut habiller l’idée, cpie ce soit de mots, de 
gestes ou de tics. On revient donc à une question d’expression, 
et il est bien vrai que l’incarnation figurée par Brasseur est 
vicieuse, ne serait-ce que parce que le personnage est fausse
ment humanisé. L’artiste contraint de construire ses figura
tions, ne devrait jamais perdre de vue Jésus-Christ, qui 
n’était, quoi qu’on en dise, pas tout à fait un homme...

D' BONAFE. — Mais dans le cas particulier, la chose est 
d’autant plus fâcheuse que le clivage ne se fait pas chez les 
psychiatres français contemporains entre une masse solidaire 
de l’arriération des institutions et une avant-garde isolée; que
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c’est en masse que les médecins chargés des hôpitaux psy
chiatriques français dénoncent vigoureusement la situation 
faite à leurs malades, a Toute notre activité est sous-tendue 
par le refus d’accepter cette situation» par la conviction pro
fonde qu’elle peut et doit être transformée. Toute autre atti
tude risquerait de nous conduire à une véritable complicité 
de fait dans le maintien d’un état de choses dont nous ne 
nous sentons ni responsables ni solidaires », dit un texte voté 
à plus de 80 % par le corps des médecins des hôpitaux 
psychiatriques français en 1959. Parmi ceux-ci, au sein des 
organismes de Sécurité sociale, chez de nombreuses personna
lités administratives, la conscience d’un besoin de changements 
radicaux est profonde. Des réalisations de détail de grande 
qualité ont pu être poursuivies en France. Mais, dans sa masse, 
l’organisation des soins aux malades mentaux reste écrasée 
sous une noire misère dont le surpeuplement des locaux, le 
manque de personnel et en premier lieu de médecins, sont 
les traits essentiels. Dans une telle conjoncture, n’aborderait-on 
que par la bande le problème psychiatrique, il est désolant 
qu’en découle pour le public une conscience pervertie.

Les réalisateurs de La tête contre les murs seront sans 
doute saisis d’un sentirftent d’injustice à leur égard, car, je 
n’en doute pas, ils n’étaient pas animés d’intentions rétro
grades. Consolons-les ep leur rendant cette ' justice qu’ils ont 
au moins permis de pmser le problème et donné l’occasion 
aux psychiatres de crier une fois de plus leur misère.

J.-M. AUCUY. — Et aux fous, donc ! Mais cette misère 
commune est encore loin d’être suffisamment connue sous tous 
ses aspects. Nous pourrions même jeter les bases d’ime œuvre 
nouvelle, s’inspirant de critiques effectivement constructives 
et tenter de faire concurrence à M. Soubiran qui vient d’adres
ser son dernier ouvrage (la suite de L’île aux fous, publiée 
d’ailleurs comme étant la suite des Hommes en blanc !) h 
diverses « personnalités du monde cinématographique », avec 
dédicace, en prévision d’une adaptation...

D^ BONAFE. — Mais vous savez, si on nous le demande, 
nous en avons des idées... et même des idées très cinémato
graphiques.
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ACTUALITES

L’AGE MECANIQUE 
VU PAR LES «PEINTRES TEMOINS»

Les écrivains qui commentent L'Age mécanique, la nouvelle expo
sition des Peintres Témoins de leur Temps se livrent en général à des 
considérations pertinentes. Mais Gérard Bauer, Henry Mondor, Jean 
Cocteau, pour ne citer que ceux-là, ne sont pas les premiers venus. Ils 
n’ont pas la naïveté de M. Michel Del Castillo demandant si l’on doit 
adorer la machine « ou tout attendre d’elle ’ comme ont tendance à le 
faire nos communistes ». Où a-t-il lu cela ? Françis Viaud rappelle 
Hiroshima et souligne que « l’option est ouverte entre les immenses bien
faits possibles de la révolution atomique et la fin de toute civilisation ». 
A quoi Michel Butor fait observer : « les machines peuvent se retourner 
contre les hommes (...) mais d’abord ces machines sont liens entre 
nous, entre le monde et nous, une sorte d’atmosphère nouvelle dont 
nos poumons ne pourraient plus se passer. » L’ambition des organisa
teurs de l’exposition est ainsi définie par Isis Kischka : « Nous désirons, 
dans un ensemble digne du sujet proposé, montrer la défense en même 
temps que l’accusation de ce monde mécanisé, où la beauté reste pré
sente pour qui sait la voir. »

Tous les exposants ou presque ont tenté de traiter le sujet ; du 
moins ont-ils envoyé des œuvres qui s’y rattachent. En trop grand 
nombre, cependant, ils se sont contentés de scènes anecdotiques, inter
prétées suivant leur manière habituelle, quand c’est d’idées et de visions 
puissamment affirmées que nous avions besoin. Certains ont cru se 
dégager des conceptions prosaïques en accrochant des œuvres qui illus
treraient avantageusement un roman de science-fiction. Le droit à l’imagi
nation est certes imprescriptible. Dans les Mythologies de Poussin, dans 
le Bain turc d’Ingres («La volupté la plus profonde perçue sous un jour 
presque effrayant» notait Baudelaire à propos de ce tableau), chez nos 
romantiques, tels Gustave Doré et Meryon, on trouve de bons exemples 
du « fantastique réaliste » dont les Flamands, de Bosch à Ensor demeu
rent les parangons. Au XX® siècle l’art onirique a été prôné par Odilon 
Redon, Dada, les surréalistes et leurs épigones ; il ne s’agissait plus.

1. L’exposition restera ouverte au Musée Galliéra jusqu’au 24 mai. Les 
peintres y reçoivent le public tous les vendredis de 20 h. 30 à 23 h. L’exposi
tion sera présentée dans plusieurs villes de province, notamment Rennes 
(Musée des Beaux-Arts) et Nice (Palais de la Méditerranée), et à Namur 
(Bourse du Commerce).
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cette fois, comme pour les vieux imagiers de nos cathédrales, de signi
fier le miroir de la nature par une forêt de symboles, le miroir moral de 
l’époque romane par des personnifications chimériques, ni d’enseigner au 
moyen d’allusions pathétiques (les « Danses macabres ») la précarité de la 
destinée humaine, mais de suggérer les phantasmes d’un monde irration
nel et dérisoire.

Or, ainsi que l’écrivait naguère Roger Vailland à propos du surréa
lisme 2 : « Le monde de l’ère atomique n’est pas dérisoire, pas même 
absurde. Ceux qui le disent absurde ne font que reconnaître l’infirmité 
de leur entendement, la lâcheté de leur cœur ; les penseurs héroïques. 
Descartes, Hegel, Marx, posaient pour principe qu’il n’y a rien qui ne 
soit intelligible. » Les plateformes astronomiques de Taillandier, et sur
tout Mythomécanique de Labisse (des créatures mi-femmes, mi-oiseaux 
regardent passer des fusées) ont la valeur d’une incantation poétique et 
par là se justifient. Mais que signifient, effarant micmac de fœtus et de 
planches de cercueil. Les Subjectivités peintes par Brauner ? La légende 
qui accompagne la désignation de l’œuvre au catalogue n’est pas plus 
explicite. « Les êtres, vaticine Brauner, se trouvent violemment dispersés 
dans l’espace, nageant à travers l’air, repliés sur eux-mêmes comme pour 
trouver en eux-mêmes la substance qui les ferait vivre. » Bel exemple de 
cette pataphysique qui nourrit de ses « arguments » une peinture à la 
mode... Le caractère morbide des Subjectivité est voulu. Est-il possible 
que l’insanité de L’Education sentimentale (deux robots enlacés, ô Flau
bert ! ) soit apparue à son auteur ? Sans doute Verdi ambitionnait-il 
d’agiter finement une question « sérieuse » : l’amour au siècle des robots. 
Si banal et .assommant soit-il, le même sujet, traité par un homme 
d’esprit comme Vertès, nous vaut une œuvre galante, sinon dans la tra
dition de Fragonard du moins digne de La Vie parisienne. Verdi, lui, 
figure le cœur et le sexe de ses « modèles » par des rouages ; il n’est 
que ridicule et vulgaire.

Avec les sculptures de Gilioli (L’Ange) et d’Hélène Guastalla 
(Genèse), nous abordons au royaume de la fantaisie. La projection par 
l'un d’une masse cristalline dans l’espace, la construction par l’autre 
d’un personnage qui fait corps avec une armature de métal, tendent 
à rendre compte d’une interpénétration harmonieuse de l’homme et de 
la machine. Equation résolue de façon astucieuse par Leygue ; son 
Mécanotaure suggère, sous des apparences fabuleuses, une version 
moderne du monstre vaincu par Hercule. Contrainte d’accepter les exi
gences de la matière, la sculpture s’accommode peut-être mieux que la 
peinture du recours à la métaphore et à l’invraisemblance. Bien tra
vaillée, elle acquiert plus aisément le poids, la consistance artistique 
indispensables aux œuvres de pure imagination.

Il s’agissait, pour les Peintres Témoins, d’exalter l’originalité de 
notre XX® siècle caractérisé par le développement prodigieux de la

2. Le surréalisme contre la Hévolution, Edit, soc., 1947.
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science, par de stupéfiantes invmtions. Entreprise plus ambitieuse encore 
que les précédentes qui eurent pour thème successivement : le Travail, 
le Dimanche, THomme dans la Ville, le Bonheur, la Réhabilitation du 
Portrait, le Sport, les Parisiennes, UHomme de Vespace, compositiou 
d’André Lbote pour la couverture du catalogue et les affiches de l’expo
sition, est symptomatique d’une perspective ouverte sur l’avenir, 
qu’avaient sans doute envisagée les organisateurs quand ils sc rallièrent 
au thème de VAge mécanique. Mais n’est-il pas illusoire de prétendre 
esquisser l’avenir sans avoir une vue claire du présent, sans comprendre 
k- rôle de la machine dans la société actuelle ? Des idées facile trou
vent ici un développement présenté volontiers comme le fruit d’une 
intense réflexion : l’hostilité à l’égard de la science, par exemple, qui 
relève d’une conception petite-bourgeoise banale, assez répandue il es* 
vrai dans les milieux d’artistes. Elle s’inscrit dans une filiation qui va 
de Vigny aux bergeries de Beauchant, à Giono et au a retour à la terre ». 
Il y a à cela des conditions objectives fort compréhensibles. Dans la 
société capitaliste, l’artiste est trop souvent un inadapté, un déraciné. 
I^luand elle ne le conduit pas à troui^r le idiemin de sa libération dans 
la lutte aux côtés de la classe ouvrière, l’existence précaire qui lui 
est imposée incline l’artiste à considérer ses lendemains avec méfiance. 
Le dernier arbre de Nakache est révélateur de cette attitude pessimiste. 
Pour Nakache, le monde futur devient un vaste camp de concentra
tion privé de végétation, d’oiseaux et des splendeurs de la nature. L’hu
manité vivant au siècle du « dernier arbre » est assujettie au règne de 
la laideur, du travail forcé et de la violence... Pour Jack Chambrin, 
l’Age mécanique évoque le Paradis perdu^ les masques et les fleurs, les 
sérénades et les joies disparues. Sa nostalgie s'oppose, tout en la rejoi
gnant, à la description par Bernard Buffet d’un paysage que stigma
tisent d’horribles édifices industriels. Buffet a intitulé son tableau 
Hommage à Jules Verne. Dénomination abusive ! Peu d’œuvres roma
nesques sont aussi optimistes que celle de Jules Verne où des millions 
de jeunes Soviétiques puisent des leçons d’audace et d’espérance. Quels 
qu’en soient les prétextes, l’amertume engendrée par le développement 
du machinisme n’aide en rien à la solution des grandes qfuestions de 
notre temf:». Elle a une portée négative et finalement des conséquences 
réactionnaires.

1'

i*:

Le thème nécessitait de ne pas voir dans la machine une entité 
abstraite, mais de la considérer en fonction des rapports de produc
tion ; de ne pas se borner à montrer les machines, mais de souligner 
dans quelles conditions et au bénéfice de qui elles Fonctionnent. Il conve
nait de ne pas oublier que si l’introduction de machines nouvelles contri
bue à préparer l’avènement du socialisme, leur utilisation suivant les 
c plans économiques » de la grande bourgeoisie est susceptible de 
fM5nduire à la guerre. Cet aspect du problème n’apparaît guère à l’ex
position.

L’homme de progrès a pour mission de dénoncer les mystifications ; 
elles ne manquent pas celles qui visent à faire de la machine un moyen
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d’asaerrisHement dea fravaillenrs 1 Bonquillon révèle dana quel univera 
terrible vivent cea « gueulea noirea » qu’il connaît bien, puiaqu^l exalte 
depuia dea annéea leur dur labeur, leura maigrea joiea. Ce n’eat paa 
une œuvre aimable que Le Mineur à sa machine ! Hagard, maculé de 
pouaaière et de aueur, le mineur eat repréaenté en plein effort. On 
n’aperçoit de aon viaage que le blanc de aea yeux et de aea denta. 
Quelle que aoit aa fatigue, il lui faut produire, abattre toujoura plna 
de eharbon en échange d’un aalaire inauffiaant. Parfois c’est le grisou, 
Faccident, la tragédie du fond, la Mort d’un homme décrite par Luc 
Perrot, peintre du Nord comme Bouquillon. Utilisées abusivement ou 
quand la science est détournée de sa tâche civilisatrice, les machmes 
peuvent tuer ; c’est aussi le sens de la pathétique , sculpture de VoM, 
La chaise électrique. Et l’appréhension de la guerre atomique a motivé 
l’avertissement de Pierre Henry, Hiroshima. De telles œuvres se dis
tinguent par le sentiment de responsabilité sociale qu’elles dénotent
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chez leurs auteurs. Elles laissent loin derrière elles les bavardages de 
M. Terechkovitch (la livraison d’un frigidaire en plein désert), l’ima
gerie puérile de M. Van Dongen {Bip, bip, bip... un couple de nudistes 
sur les Champs-Elysées), le pendentif éolien de M. Calder.

La variété de l’Age mécanique est traduite par Brayer, Capron, 
Commère, Ciry, Desnoyer, Forissier, Jacus, Mentor, Rodde, Simon, Vuil- 
lermoz, qui célèbrent l’homme aux prises avec le fer, le béton, la mer, 
édifiant les coupoles cyclopéennes des usines, transformant la nature. Les 
gamins de ma génération jouaient aux gendarmes et aux voleurs ; nos 
enfants jouent aux voyageurs interplanétaires. Ils rêvent de coiffer le 
casque et de revêtir la tunique du Scaphandrier de l’air campé par 
Lucien Gibert. Fougeron suggère combien de jeunes femmes rêvent 
d’une cuisine presse-bouton... Il faut savoir rêver, disait Lénine. Tel que 
Marcel Gimond sut le voir, Joliot-Curie rêvait et il rêve ce sidérurgiste 
auquel Boris Taslitzky a conféré la noblesse d’un paladin des temps 
modernes. Aujourd’hui les rêves du savant humaniste et de l’ouvrier 
conscient du rôle historique de sa classe se rejoignent pour préparer la 
réalité de demain.

La plupart des artistes conviés par les Peintres Témoins n’avaient 
du machinisme qu’une connaissance superficielle, livresque. C’est là, 
pour expliquer l’échec de beaucoup, une excuse qui s’ajoute à celle de 
leur formation insuffisante. De cette formation acquise dans un climat 
de confusion artistique extrême ils ne sont pas entièrement responsables ; 
ils n’ont pas réclamé non plus les conditions qui leur sont faites par 
le^ marchands ! Mais ne viendra-t-il pas le jour où les artistes réfléchi
ront à la situation diminuée qui est la leur et se décideront, ensemble, 
à jeter bas les portes du ghetto où l’oppression idéologique de la bour
geoisie les lient enfermés, ne leur eoncédant de travailler et de vendre 
que dans la mesure où ils se privent d’exprimer le mouvement réel de 
leur époque ?

Le culte de la petite sensation, les tricheries, les recettes peuvent 
suffire aux besoins d’une elientèle complaisante et bornée. Ils ne répon
dront jamais de la complexité et de la richesse de la vie moderne. Toutes 
les recherches sont permises, l’émulation dans la découverte est néces
saire. Mais plus que d’essais de laboratoire, c’est de se colleter résolu
ment dans leur art avec le monde réel que nos peintres et nos sculp
teurs ont besoin, s’ils veulent intéresser un public nouveau à leur création.

« Tant crie-t-on Noël qu’à la fin il vient. » Il est hautement souhai
table que les Peintres Témoins continuent d’administrer les preuves 
d’une persévérance dans l’effort dont ils ont le courage d’affronter tous 
les risques. Pas de redressement possible sans les vérifications de cette 
autocritique salutaire et si l’on ne tient pas compte des perspectives 
qu’elle offre aux artistes.

Jean ROLLIN.



LES LIVRES

MALEK HADDAD OU LE MALHEUR EN DANGER

Le Malheur a bon dos 
Mais dites-moi son nom

M. Haddad.

La guerre d’Algérie est désormais entrée dans la littérature. Mais 
que ce soit Nous nous aimerons demain d’André Stil, Le Cordonnier 
Aristote de Maurice Pons, Bonne chance quand même d’Alain Prévost, 
Les Doublures de Michel Zeraffa, et quelques autres, il ne nous avait 
pas été donné de la voir par les yeux d’un Algérien. Cette lacune, Malek 
Haddad Va comblée par La Dernière impression (1958) et par Je t’of
frirai une gazelle (1959)'^ précédés d’ailleurs, en 1956, par un recueil de 
poèmes. Le Malheur en Danger

La Dernière Impression, vaste fresque qui rend tout le climat d’une 
ville, Constantine, à l’heure de l’état d’urgence, nous montre les Algé
riens dans la guerre.

Malek Haddad insiste surtout sur une certaine catégorie sociale, et 
SUT une génération.

Il met beaucoup de soin à prendre ses distances. A propos de Scûd, 
jeune ingénieur qui indique les points faibles du pont qu’il vient de 
construire — sa première œuvre, sa première joie, que l’on va devoir 
détruire — S<üd a un regard lourd quand Lucia qui l’aime et qu’il 
aime, mais qui n’aime pas l’Algérie, lui annonce quelle rentre à Aix; 
regard lourd a qui allait plus loin que sa pensée. Ce regard est celui 
de tous ceux que l’Histoire a devancés, de tous ceux que l’Histoire a 
délogés de leurs habitudes. L’Histoire n’étonne pas que les imprévoyants 
et ne choque pas seulement ceux qui ont intérêt à contrarier ses 
démarches en quelque sorte fatales. L’historien, qui est forcément un 
sage, dira pourquoi, ce fellah n’eut pas à se poser de ces problèmes. Car 
en fin de compte le fellah n’a rien à craindre de ces problèmes puis
qu’il en est la solution. » (p. 52.)

A l’Histoire qui agit comme un révélateur, chacun répond à sa ma
nière : Le docteur Legendre, « une fin de race », mais un brave homme 
qui s’écrie, quand Saïd parle du fossé dont il craint qu’il ne puisse plus se 
combler tant il y a eu de ratissages, de viols, de tortures, d’exécutions 
sommaires, cVemprisonnements : « Mais ma parole ! Vous parlez comme 
un nationaliste. »

Rivière, directeur du Lycée, qui n’autorise plus au club de réta
blissement d’autres journaux que la Dépêche de Constantine (« Ici pas 
de politique ! ») et entrave le ramadan des internes musulmans ; Roggin, 
retraité des P.T.T., qui répond gêné aux questions que lui pose Saïd ; 
» Décidément il n’y a qu’un convoi de voitures blindées pour vous remet
tre dans un contexte » ; Bouzid, le frère aîné de Saïd qui a pris le

1. La dernière impression. Je t’offrirai une gazelle, Julliard édit.
2. Le Malheur en Danger, La Nef de Paris, édit.
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maquis ; Cherify son beau-frèrey « un paradoxey un Français moyeUy 
gentil comme le discours de quatorze^juillet d^un Républicain d^avant- 
guerre », qui aux sollicitations de VHistoire parle de boucan ; Rolland^ 
franc-maçon, membre de la S.FJX)., un ancien « moi-je-m*entends-bien- 
avec-les-arabes » qui se flatte d^avoir été le premier milicien de son 
quartier et qui, à Vheure de Tétat d^urgence a cessé de tricher ; les 
parents de Lucia — cor Lucia meurt d’une balle perdue quand le pont 
saute — qui se refusent à dire son nom au Malheur ; et Sdid qui choisit 
le maquis quand un peintre ivre rencontré un soir à Aix lui aura dit : 
« Pfe lieu faire, c'est ça le malheur Sdié qui meurt au cours d'un 
engagement, après Djamel qui préparait une licence d'histoire et qui 
sentait encore son quartier latin r « On ne peut pas è la fois étudier 
è'bistoire et la vivre. »

C’esi aussi le portrait d'une génération qui a vu le jour « au soleil 
^enfer du 8 mai 1945, qui n'a connu des roses que les chardons, un 
rêve très chaud dans un désert glacé » ; cette génération dont rwus 
avions trouvé une image dans Nedjma et dans le Cadavre Encerefê de 
Keteb Yacine : la génération des tisseurs du drapeau national.

La guerre est partout présente dans les rues et dans les hommes, e La 
guerre même juste, est une difficile habitude à prendre ». Mais au plus 
atroce de la guerre, la voix de Haddad s'élève pour dire : « Moi je 
suis pour les bouquets » pour redonner à la nature sa place, sa 
pareté. (c Ce n'était pas la vocation des forêts de finir en crosses de 
de fusil » \ pour clamer le bonheur (c'est la dernière impression, aussi 
fugitive que la gazelle) — un bonheur à la mesure de l'Homme qui, 
selon hauteur, sera dans le dernier dictionnaiTe défini par le mot Héros.

Je roMrirai une gazelle continue cette quête du bonheur, La guerre 
n'en est pas moins présente, même si elle ne se traduit pas en termes 
de guérilla ; ce qui rend peut-être plus amer, plus douloureux ce Hvre.

Le roman est construit sur deux plans, comme Six peisoanagea en 
qucte auteur. Il y a le livre qu'a écrit l'auteur : Je t^ofirirai une 
gazelle qui narre les amours de Moulay et Yaminata — Moulay chauf
feur au Sahara a promis une gazelle à Yaminata ; et la vie de l'auteur 
en exil ; les deux plans s'unissant dams le thème de la gazette,

A Paris, il y a Gerda, une Allemande, et le mur des langues ; Gwle 
Duroc, son éditeur; Jean Daroc qui fait une étude originale sur Lau
tréamont en qui il a découvert le théoricien d'un « socialisme valable » ; 
Frmçois de Lisieux, le poète, à qui l'auteur témoigne une grande affec- 

'tion; Maurice le barman; la môme du coin qui écoute toute la j€>urnée 
a II n^y a pas d'amour heureus » que chante Brassens et puis la guerre. 
La guerre ce sont les rafles : cc Dans cette guerre-là, pour connaître 
son ennemi, on lui demande ses papiers — Ah l bon ! vous êtes Al^ 
rien.,. — Mais qu'elle dise son nom ; bon Dieu, qu'elle le dise z /e m'ap 
pelle la guerre, »

La guerre, elle est aussi au cœur du drame de l’auteur qui, entrant 
par la Porte de Trajan dans Timgad endormie rêvait de dire au peuple

3. Le Malheur en Danger.
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réuni dans le théâtre antique : « Peuple, je t’apporte la bonne graine des 
violettes qui poussent et pousseront dessus le mont Chélia. Je t’apporte 
Venfant recueilli dans les ténèbres de mon doute : je t’offre la ‘ gazelle 
ramenée du désespoir, »

Alors l'hyène, le malheur, sortira par la Porte de Trajan. a Et puis 
je te présente, ô peuple mon frère, cette fleur orpheline en haut des 
barricades. Voici mon âme et ses yeux noirs, voici mes yeux et ma 
musique. Je t’appelle Amida pour narguer les broussailles et je te 
demande de bénir mes épousailles. »

L’Ami a lu le livre et a écrit à l’auteur : « Notre peuple qui se 
bat se fiche pas mal de ta gazelle et de tes histoires d’harmonica, de 
vin rosé et de prince-barman, yi Et la nuit va fermer la porte de Trajan. 
Le peuple des princes n’est pas venu, il a autre chose à faire pour l’ins
tant. L’auteur ne publiera pas son livre. « Les amis qui pensent que tel 
ou tel personnage est un intrus^ que les histoires de gazelles ça nin- 
téresse pas un peuple qui se bat, ont peut-être raison. Peut-être tort. 
Car, en fin de compte, c’est pour des gazelles et des harmonicas qu’on 
se bal. L’opportunité n’a pas toujours de talent. »

L’oeuvre de Malek Haddad à une étonnante unité, chaque livre rets- 
voie à l’autre par l’évocation d’un thème ; d’une image, d’un symbole ; 
par son souci de l’humain, par sa générosilé. L’écriture, d’une très 
grande richesse, d’un très grand lyrisme d’ailleurs, y contribue, car peut- 
on sérieusement faire la différence entre la prose et la poésie de Haddad ? 
El ce n’est même plus situer le débat au niveau du roman et de la
poésie Malek Haddad est un conteur qui a un pouvoir de communica
tion extraordinaire ; d’autant phis forte qu’elle agit par symboles. Une 
oeuvre qui redonne vie aux chiffres des bilans opérationnels, qui rend 
visage à ce peuple qui se bat. Nous entrons dans un monde de pureté, 
d’espoir et de malheur, de vraie grandeur ; un monde qui revendique 
la totalité de l’homme, un monde qui préfigure demain :

Dans le sublime quotidien
Dans la maison à faire ou à refaire
La joie

La joie
mon orpheline

aura sa mere

Il faut écouter Malek Haddad, ce parolier d’une musique algé
rienne qui a raison ® et qui met le malheur en danger.

Michel PARFENOV,

4. Voir dans Les Lettres françaises d« 11-17 décembre 1958 la contrî- 
bntion de Malek Haddad au débat « Pourquoi le roman t>.

§. Ty€ Malheur en Danger.
6. Les Lettres françaises du 11-7-58.
7, Dans la soirée du 16 avril, on apprenait que la séquence do 

l’émission « Lectures pour tous » consacrée au dernier livre de Malek 
Haddad. Je Voffrirni nne gazette, avait été retirée par ordre du ministère 
de l’Information. Rappeler nue la lutte du peunle algérien se fait au nom 
d« bonheur, évoquer les drames que la guerre d’Algérie suscite, n’a paÆ été 
jugé oppôrtun. L’opportunité avait cette fois trop de talent...
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LES REVUES

LE CAHIER « LINGUISTIQUE »
DE RECHERCHES INTERNATIONALES

C’est dire peut-être une banalité que de constater l’intérêt croissant 
que portent à la linguistique tant de gens de tous les milieux, et pas 
seulement ceux qu’on est convenu de ranger dans la catégorie des 
« intellectuels ». Aussi est-il fatal que le fléau de l’amateurisme sévisse 
dans cette discipline beaucoup plus qu’ailleurs, et que chacun se croie 
autorisé, du haut de son propre et Sprachgefühl », à juger des faits de 
langue, voire à proposer des étymologies, ou, dans le pire des cas, à 
échafauder sur des comparaisons de haute fantaisie des systèmes de 
parenté linguistique qui font honneur plutôt à l’imagination créatrice 
qu’à la science de leurs auteurs.

Le langage humain a très tôt fait l’objet d’études plus ou moins 
systématiques : études à caractère normatif d’une part, gloses d’autre 
part, qui toutes tendaient à une meilleure intercompréhension, fin 
suprême du langage et condition essentielle de la vie en société. On sait 
cependant que la linguistique en tant que science est très jeune et n’a 
guère plus d’un siècle et demi d’existence. C’est ce qui explique que 
ses méthodes et ses aequisitions soient quelque peu méconnues dans le 
public.

La méthode dialectique en linguistique a été naguère exposée par 
Marcel Cohen ', mais mis à part les ouvrages de ce grand linguiste fran
çais il faut bien admettre que rares ont été les tentatives systémati
ques d’aborder les questions de langage à la lumière du marxisme, rares 
en tous cas sont les synthèses aceessibles au public de langue fran
çaise.

Dans notre paya les linguistes marxistes travaillent trop souvent en 
ordre dispersé, et ils ne peuvent guère faire autrement. L’aetivité modeste, 
trop modeste, du groupe de linguistes marxistes animé par Marcel 
Cohen ne permet que partiellement d’influeneer les travaux individuels.

Il serait sans doute oiseux de dire que le Cahier « Linguistique » de 
Recherches Internationales vient combler une laeune. En fait il met à 
la portée du lecteur français trois importants articles soviétiques et un

1. Linguistique et matérialisme dialectique, texte paru en brochure et 
reproduit dans Cinquante ans de recherches, pp. 38-52.
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texte de Maicel Cohen sur l’idéalisme en linguistique, paru récemment 
dans les Voprossy lazykoznanija, et qui donne en même temps des indi
cations sur ce que doit être une linguistique marxiste. En outre, le non- 
spécialiste trouvera dans ce volume d’intéressants exposés sur les pro
blèmes de langage en Chine et en Inde, et une bonne introduction è 
la question des machines à traduire telle qu’elle est envisagée en Union 
Soviétique.

Cette question de la traduction automatique, comme tout ce qui 
ressortit à l’électronique, est bien souvent entrevue dans une aura de 
mythe, avec une sorte de terreur quasi métaphysique. Des expressions du 
genre de « cerveau électronique » ont fâcheusement contribué à accrédi
ter ces idées. Les études de Panov, Lapounov et Moukhine qui nous 
sont ici présentées ont le mérite de poser clairement le problème, de le 
démystifier. 11 s’agit d’une description de deux méthodes différentes : celle 
de l’Institut de Mathématiques Steklov et celle de l’Institut de Mécanique 
de Précision et de la Technique des Calculs. On verra que le procédé est 
loin d’être encore au point. De plus, ce que ne soulignent peut-être pas 
suffisamment les auteurs, il a ses limites. On ne saurait trop mettre en 
garde contre les illusions : la machine ne pourra pas tout traduire, elle 
ne pourra jamais mettre les traducteurs-traîtres hors d’état de nuire... Et 
le pourrait-elle qu’elle serait tout de même inutilisable sans le concours 
d’un personnel considérable. Edmond Cary (La Traduction dans le monde 
moderne, Genève 1956, pp. 157 sqq.) évalue à 12.000 secrétaires perfo
reuses et à 30 ou 40.000 réviseurs (traducteurs de haute qualification) et 
terminologistes, sans parler des techniciens proprement dits, le nombre 
des employés indispensables au fonctionnement d’une seule machine à 
traduire. Les traducteurs — et le soilssigné fait partie de la corporation — 
prient donc le public de leur faire l'honneur de croire que ce n’est 
pas par crainte de perdre leur gagne-pain qu’ils considèrent les essais 
de traduction automatique avec un certain scepticisme.

« La politique linguistique de l’Inde », c’est le titre de la contribu
tion de A. Ghosh, Secrétaire général du Parti communiste indien,^ 
parue d’abord dans New Age de New Delhi. Le départ des Anglais a 
posé aux Indiens, entre autres graves problèmes, celui du choix d’une 
langue officielle ; l’anglais ou une langue indienne, et laquelle ? L’au
teur critique la politique actuelle du gouvernement central indien, qui 
c engendré une situation chaotique. Il préconise, adoptant en cela les 
conclusions de la session d’octobre 1957 du Comité central du Parti com
muniste indien, l’acquisition progressive par tous du hindi comme langue 
commune, mais en répudiant toutefois ce qu’il appelle le « chauvinisme 
hindi ». Le hindi parlé — et non pas le hindi artificiellement sanscritisé 
que cherchent à propager certains milieux réactionnaires — devra rem
placer graduellement l’anglais et donc être obligatoirement enseigné 
dans les régions de langue ourdou, marathie, bengalie, dravidiennes, etc.; 
de plus une deuxième langue Indienne moderne devra devenir matière 
d'étude obligatoire dans les régions de langue hindie. L’anglais pourra 
continuer de jouer un rôle, à titre de langue écrite, ne serait-ce que pour 
les relations avec l’extérieur. Avant tout il conviendra de sauvegarder 
les intérêts des minorités linguistiques dans chaque région. Telle est.
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brièvement résumée, la position de A. Ghosh, mais il faudra lire intô 
paiement son article.

Les importantes contributions de Lo Tcbang-pei et Liu Chou-siang
Vers l’unification de la langue chinoise») et de Weu Yu-tchang (« La 

réforme de l’écriture chinoise ») rappelleront aux lecteurs français, comme 
d’ailleurs l’article de Ghosh, que la question de la langue nationale est 
loin d’être partout limpide, et que l’expression « parler chinois » n’a 
pas un sens aussi simple qu’on l’imagine. Le lecteur trouvera là une 
Tue d’ensemble des problèmes posés par l’enseignement de l’écriture à 
tout le peuple chinois, l’unification de la langue, ses possibilités d’expan
sion à l’étranger, son adaptation aux conditions de la vie moderne.

Bien entendu le cas de la Chine et celui de l’Inde n’ont qu’une 
valeur exemplaire et, comme le lait justement remarquer la rédaction, 
ou aurait pu préparer tout un cahier sur cette seule question de l’as
pect politique des choses linguistiques. Des problèmes plus ou moins 
aigus se posent ou se sont posés par exemple en Indonésie (création de 
la « hahasa Indonesia »), dans les pays de langue arabe (conflits entre 
la langue « littérale » et les différentes langues parlées), au Pérou 
(renaissance du quechua), en Ha’iti (place à donner au créole) et bien 
plus encore dans un pays comme l’U.R.S.S.

Avec l’article de V. Panfilov nous entrons dans un domaine plus 
philosophique que proprement linguistique : les rapports entre la 
langue et la pensée. Citons simplement la thèse essentielle de l’auteur : 
« La langue (les éléments de la langue) apparaît en même temps que 
la pensée abstraite et générale (les éléments de cette pensée) comme 
condition de son existence et comme instrument de sa réalisation. » 
Panfilov se livre à ce propos à une vive critique des linguistes et des 
philosophes idéalistes qui « affirment que la pensée peut fonctionner 
sans l’aide de la langue, que la langue n’est qu’un instrument d’expres
sion des idées de l’homme (qui se sont formées sans l’aide de la langue) 
en vue de ses relations avec un interlocuteur ». Les divers types de 
structuralismes sont successivement passés au crible par l’auteur : il 
reproche â Bloomsfield de ne voir « dans l’étude du langage qu’un 
objet pour le linguiste : les formes de la langue, qui ne peuvent rien 
nous dire sur les significations qu’elles expriment », et à Saussure 
K d’étudier seulement la langue en soi et pour soi, sans faire appel, 
pour Pexpliquer, aux faits et aux phénomènes se rapportant à d’autres 
domaines, comme, par exemple, les facteurs sociaux. »

Victor ïstrine (« Relations entre les types d’écriture et la langue »), 
après avoir critiqué la terminologie en usage dans les sciences de 
l’écriture, réfute la théorie de Marr et de Mechtchaninov sur le carac
tère magique de l’écriture primitive, puis montre que l’étude de la 
théorie et de Thistoire de l’écriture doit toujours être faite en relation 
avec l’histoire de la société et avec l’histoire de la langue. On ne man
quera pas à ce sujet de se reporter à l’outrage récent de Marcel Cohen.

II nous reste à traiter des deux articles principaux du Cahier, celui 
de Serebrennikov et celui de Marcel Cohen. -

La contribution magistrale de Serebrennikov, intitulée « Faits de 
langue ti histoire des sociétés » date dù début de 1953. Elle traite d’un
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problème fondamental, celui de» rapports entre les phénomènes lin
guistiques et l’histoire de la société et débute par une célèbre citation 
de Staline ; « La langue compte parmi les faits sociaux qui agissent 
pendant toute la durée de la société. Elle meurt eo même temps que la 
soriété. Pas de langue en dehors de la société. » Ce n’est pas mi 
truisme. Mais la question de l’historicité, c’est-à-dire des corrélations 
entre l’histoire de la langue et l’histoire du peuple, est, ainsi que le 
souligne l'auteur, d’une grande complexité. Qn sait que Marr a fini par 
aboutir à des absurdités en cherchant à établir une liaison trop étroite 
entre les faits de langue et l’histoire. Serebrennikor distingue deux types 
dfc liaison historique : une correspondance générale (le caractère d’un 
phénomène — historique — détermine un état correspondant dans 
l’autre phénomène — linguistique), et un rapport défini par le fait que 
la langue reflète le caractère spécifique de l’histoire du peuple. On ne 
peut pas toutefois rattacher chaque phénomène linguistique à une période 
déterminée de la vie d’un peuple. L’auteur souligne ensuite l’impor
tance des facteurs internes ; e’est surtout de leur action que résultent 
les transformations, et l’histoire de la société ne peut qu’influer sur 
le caractère de ees transformations ou bien limiter leur propagation. 
Cela vaut aussi bien pour le système phonétique que pour le vocabu
laire et la structure grammaticale. En conclusion, a tout phmoràène 
linguistique est lié à l’histoire du peuple, mais dans certains cas îl 
s’agit d’un Ken immédiat, direct et évident, tandis que dans d’autre» c’est 
un lien hautement complexe et qui passe par toute l’expérience historiqne 
de l’humanité prise dans son ensemble, »

Enfin — last (dans notre compte-rendu) but not least — l’arricle 
de Marcel Cohen, « Linguistique moderne et idéalisme », qui donne 
d’ailleurs beancoup pins que ne promet son titre. Il s’agit d’abord de 
montrer le foisonnement des doctrines idéalistes en linguistique, depuis 
les créateurs de la méthode historîco-comparative jusqu’aux structura
listes contemporains et, d’examiner les tendances idéalistes sous-jacente» 
aux théories les pins diverses. Mais ce bref article contient aussi un 
certain nombre d’observations des plus pertinentes dont chaque lin
guiste marxiste devra faire son profit et c’est sur quelques citations qne 
nous conclurons’ : « On ne peut concevoir les progrès d’nne linguistique 
se débarrassant des points de vue idéalistes qu’en liaison étroite avec la 
psychologie seienüfique, sous toutes ses formes présentes et à venir, de 
l’étude physiologique du cerveau jusqu’à la psychologie comparative... 
Il ne s’agit pas de construire une linguistique marxiste entière à eôté de 
la linguistique tout court... L’équilibre est certes difficile à garder, 
comme sur une corde raide, entre la double obligation de déceler et de 
neutraliser les démarches idéalistes qui faussent la réalité, et d’antre 
part de reconnmtre et d’utiliser les nouveautés réalistes et utiles de toute 
origine... A vrai dire le succès ne peut être pleinement acquis qn’en 
réduisant les discussions au minimum et en accomplissant le maximuis 
de travail construetif en recherches nonveUes. » On ne saurait mieux 
dire.

Pierre PEREGO.

J
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LITTERATURE DES ETATS-UNIS 
(Le Numéro spécial d'Europe)

C’est une véritable anthologie de la poésie américaine contemporaine 
qu'Europe présente dans son numéro spécial de février-mars consacré à 
la littérature des Etats-Unis. Les spécialistes et le grand public peuvent 
lui en être particulièrement reconnaissants car, dans ce domaine, on en 
était pratiquement resté, en France, à l’imagisme d’Ezra Pound et à 
T.S. Eliot. Et depuis le départ définitif de ce dernier en Angleterre, il 
semblait que la poésie américaine eût totalement cessé d’exister.

Le choix de poèmes que Renaud de Jouvenel à établi en compagnie 
de Thomas Mac Grath et Kenneth Rexroth, tous deux poètes améri
cains, s’inscrit en faux contre cette impression. Il apparait au contraire 
qu’un véritable renouveau s’affirme ôutre-Atlantique depuis les années 
1920 et surtout depuis la fin de la deuxième guerre mondiale.

Sans doute faut-il en chercher la raison profonde dans l’indépen
dance de plus en plus nette que manifestent les poètes américains vis-à- 
vis de la tradition européenne et en particulier française qui leur a
longtemps servi de guide. C’est ce que fait ressortir l’étude de Kenneth
Rexroth sur l’influence — somme toute assez négative — de la poésie 
française aux Etats-Unis. Ce problème est aussi traité de façon plus 
générale dans l’article de Laurence Voisin, trop modestement intitulé 
< Quelques poètes américains ».

Toute une génération reste en effet, au début de ce siècle, « déses
pérément bloqpiée » sur Laforgue puis sur les dernières modes poétiques 
importées de Paris. C’est la génération des expatriés : elle tourne réso
lument le dos à la réalité américaine pour imiter les techniques sym
bolistes ou décadentes. L’un de ses chefs de file, Eliot, opte finale
ment pour la nationalité britannique tandis qu’Ezra Pound s’en va vivre 
en Italie où il se convertit d’ailleurs à l’idéologie fasciste... Mais une 
tendance, latente jusque-là, se fait jour dès la première après-guerre. Par- 
delà le modernisme, le dadaïsme, le surréalisme, la poésie américaine 
redécouvre les Etats-Unis. De là viendra le renouveau : la richesse et la 
diversité de l’anthologie présentée par Europe (de 1920 à la période 
actuelle) le montrent de façon éclatante.

La réalité nationale ne peut cependant plus, à notre époque, ins
pirer au poète américain l’optimisme et la confiance qui percent encore 
dans les vers d’un Whitman. Redécouvrir son pays, c’est, pour lui, adopter 
une attitude critique vis-à-vis d’une civilisation capitaliste qui fait de 
moins en moins illusion : on ne s’étonnera donc pas que la plupart des 
poètes eités soient, à des degrés divers, marqués par cette attitude. Sou
lignons pourtant avec la revue que ce n’est point là le résultat d’une 
sélection, d’une « discrimination d’espèce étrangère à la littérature... » 
car tel poète qui figure ici en bonne place « est connu pour s’être, en 
diverses circonstances, exprimé en des termes qui heurtent les convictions 
intimes de plusieurs membres du Comité d'Europe ». Ce panorama 
poétique est en fait aussi représentatif que le temps et les difficultés 
matérielles l’ont permis. Seuls ont été délibérément exclus quelque»
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poètes dont la réputation a paru très nettement surfaite, ou qui relèvent 
d’une tradition périmée.

Il est malheureusement impossible de citer, dans le cadre de cet 
article, tous les noms que le numéro révèle au public français. Rete
nons cependant Randall Jarrell avec «Siegfried» et «Le Survivant 
parmi les Tombes » qui dénoncent l’horreur et le non-sens de la 
gnerre ; Kenneth Rexroth avec « Le Siècle Américain » et « Pour Eli 
Jacobson » ; le poète noir Langston Hughes avec « La Charrue et la 
Liberté » impitoyable critique de la « démocratie » américaine, mais 
aussi chant d’espérance dans l’avenir « pour toutes les races et pour 
tous les peuples » ; Walter Lowenfels et son sonnet « Pour Aragon » ; 
Edward Cummings malgré un certain hermétisme ; Archibald Mac Leish 
avec « Discours à une foule » ; William Carlos Williams dont le petit 
poème « Riposte » rappelle Eluard ; Edgar Lee Masters enfin dont la 
« Spoon River Anthology » est aussi eaustique, avec ses poèmes en 
forme d’épitaphes, « que les dénonciations romanesques de Dreiser et 
autres Sinclair Lewis ».

Un nom semble cependant dominer tous les autres : Cari Sandburg 
déborde largement le cadre régional de sa Prairie natale (qu’il chante 
dans « Egreneurs de Maïs ») et apparaît comme le plus grand poète 
américain vivant. Sa large intuition lui fait discerner la fragilité de l’ordre 
capitaliste et voir dans le peuple la force de l’avenir :

Qui peut combattre l’avenir ? ~
Quel est le jugement de demain ?
Le peuple n’a-t-il pas avancé et avancé ,

en conquérant toujours davantage son bien ?
Comment les régimes d’aujourd’hui

peuvent-ils être contre le peuple de ce temps ?
Qu’est-ce qui peut l’empêcher de prendre 

de plus en plus de son bien ?

Et telle évocation de leader syndicaliste assassiné (« Evocation d’un 
Noble Enfant »), ou encore son grand poème de 1936 « Le Peuple, Oui » 
rappelle tout naturellement la poésie d’un Guillen :

Profanez le paysage par vos affiches, messieurs,
qu’aucune verte vallée ne rencontre le regard du passant sans vos 

publicités sur l’essence, l’huile, les haricots, la soupe, le whisky, la bière...

Ne terminons pas cette trop rapide revue sans remercier Renaud de 
Jouvenel d’avoir donné de chaque poète une biographie qui permet de 
le situer et qui retrace les principales étapes de son évolution. Il faut aussi 
féliciter en lui le traducteur. La tâche n’était pourtant pas aisée, car 
la langue utilisée par les poètes américains contemporains est très proche 
de celle du peuple, avec des raccourcis, des images, des onomatopées dont 
il est souvent difficile de trouver l’équivalence en Français. Quoi qu’il 
en soit, chacune, de ses traductions est une véritable re-création poétique : 
jamais l’on n’aperçoit le texte anglais en filigrane, ce qui semble bien 
être le critère de la réussite.
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Nous &OUS seiumes longuement attardés sur ee panorama de la 
poésie américaine contemporaine parce quHl constitue la partie la plus 
aouvelle, la plus originale du numéro et qu'à ce titre il méritait d'être 
souligné. Mais comme le fait justement remarquer Pierre Abraham, « la 
prose n’est cependant pas absente, et le titre « Littérature des Etats- 
Unis » n’est ni un trompe-l’œil, ni un abus de confiance ».

Cyrille Arnavon, dans a L’Ecrivain face à l’Américanisme » analyse les 
tauses de la décadence du roman américain depuis les années $0. Les 
universités jouent un rôle essentiel dans ce phénomène. Elles accueillent 
1« jeunes écrivains, sans leur imposer de contraintes spéciales. Mais le 
climat intellectuel qui y règne détourne les jeunes auteurs de la réalité. 
On y explique en effet le monde par la psychologie, l’esthétique, la 
métaphysique, voire la théologie. « Comment l’écrivain ne serait-il pas 
nourri par celte esthétique idéaliste, comment n’orienterait-il pas dès 
lors son oeuvre dans les sentiers suivis précisément par un grand écri
vain visionnaire comme William Faulkner, poète d’un Sud pourriæant 
•t terrifiant, qui fait désespérer de l’humanité quand elle n’est pas tou
chée par la grâce ou le pardon ». Aussi la révolte qui faisait se dresser 
tes romanciers de l’entre-deur-guerres contre un certain type de société 
■’est-eUe plus maintenant <ju’une convention littéraire, un pseudo-affran
chissement de l’esprit victorien par la peinture de désordres de toute* 
sortes « qui appellent un ordre supérieur, celui de la foi », quand ce 
n’est pas tout simplement une pose de l’écrivain révolté contre tout, 
poussé par « un individualisme effréné et négateur » qui débouche sur 
la « Nada ».

Pour être complet, il nons faudrait encore citer la chronologie des 
événements politiques et littéraires que dresse Cyrille Arnavon, une 
étude très importante de Marianne Delvert sur le roman social et socia
lisant du début du siècle (Jack London, Upton Sinclair, Dreiser), enfin 
des notes de Renaud de Jouveuel snr quelques romanciers moins bien 
connus en France que Dos Passos ou Hemingway.

Le numéro d'Europe sur la littérature des Etats-Unis marque cer
tainement une date dans les études américaines. C’est un instrument de 
travail que tout spécialiste devrait posséder an même titre que L’/îis- 
toire littéraire des U.S.A. de Cyrille Arnavon, dont il est d’ailleurs le 
oomplément naturel. Que chacun le lise, le fasse lire et en assure la plus 
grande diffusion.

Marc REBOUL.

h'

S'-
îu.



DES

ÉCRIVAINS

ET

ARTISTES

NOIRS

PROBLEMES 1

■>t:

\}

■■1



124

U 25 au 31 mars s'est tenu à Rome le Deuxième Congrès 
■Lf des Ecrivains et Artistes Noirs organisé par la Société 
Africaine de Culture. A ce congrès participaient des écrivains 
et artistes d’Afrique Noire, de Madagascar, des Antilles, des 
Etats-Unis.

Le Congrès a étudié divers aspects des problèmes posés 
aux hommes de culture noirs. Il a concrétisé les résultats de 
ses travaux dans un ensemble de textes. Nos lecteurs trou
veront ci-après les textes qui ont trait à la littérature, la 
sociologie, la linguistique, les sciences politiques, les arts 
(musique, arts plastiques, danse, cinéma).

Il nous semble très important de faire connaître à nos 
lecteurs comment les problèmes de la culture sont posés 
par les artistes et écrivains négro-africains. Notre intention 
est d'y revenir, d'en discuter avec les intéressés dans un 
esprit de coopération et d’aide mutuelle.

Un des grands moments du Congrès fut, sans conteste, 
l’audition d’un message enregistré du Président de la Répu
blique de Guinée, M. Sekou Touré.

Nous sommes heureux d'être en mesure d'offrir à nos lec
teurs le texte intégral de ce message.

Enfin, à cet ensemble de textes, nous avons joint une étude 
d’un intellectuel antillais, René Menil, professeur de philo
sophie à Fort-de-France, membre du Bureau politique du 
Parti communiste martiniquais, qui porte précisément sur un 
des points soulevés par M. Sekou Touré ; l’exotisme colonial.

La Nouvelle Critique a déjà consacré une place importante 
à des problèmes de même nature étudiés au cours de la Confé
rence des écrivains d’Afrique et d’Asie réunie à Tachkent 
(N. C. n.°" 101, 102 et 103). Est-il besoin de dire que nous 
nous réjouissons^ sans réserve de la venue « sur le devant de 
la scène » des représentants culturels de peuples qui furent, 
pendant des siècles subjugués ? Que nous considérons, avec 
le Deuxième Congrès des Ecrivains et Artistes noirs, que 
« tout effort pour la personnalisation et l’enrichissement des 
cultures nationales, comme tout effort d’enracinement, des 
hommes de culture noire dans leur propre civilisation cons
tituent, en fait, un progrès vers l'universalisation des valeurs 
et sont une contribution à la civilisation humaine i>.



LE LEADER POLITIQUE CONSIDERE
COMME LE REPRESENTANT D’UNE CULTURE

La culture n’étant pas une entité ou un phénomène séparé 
ou séparable d’un peuple, les leaders politiques qui ont, d’une 
manière libre et démocratique, acquis la confiance de ce 
peuple en vue de le diriger sur la voie qu’il se sera choisie, 
sont à la fois l’expression des aspirations de leur peuple et 
représentants ou défenseurs de ses valeurs culturelles. La 
culture d’un peuple est nécessairement déterminée par ses 
conditions matérielles et morales. L’homme et son milieu 
constituent un tout. Tout peuple libre et souverain se trouve 
placé dans des conditions plus favorables à l’expression de ses 
valeurs culturelles qu’un pays colonisé, privé de toute liberté 
dont la culture subit les conséquences néfastes de son état 
d’assujettissement. Qu’il s’agisse d’un peuple libre ou d’un 
peuple colonisé, le leader politique qui demeure réellement 
l’authentique expression de son peuple, est celui dont la 
pensée, le sens de son existence, le comportement social et 
les objectifs assignés à son action sont en parfaite harmonie 
avec les caractéristiques de son peuple.

Qu’il tende, dans un esprit conservateur, à assurer le 
maintien d’un vieil équilibre social et moral ou, d’une manière 
révolutionnaire, à substituer aux anciennes conditions des 
conditions nouvelles plus favorables au peuple, le leader poli
tique est, du fait de sa communion d’idée et d’action avec 
son peuple, le représentant d’une culture. Cette culture peut 
être réactionnaire ou progressiste selon la nature des buts 
assignés à l’action du mouvement politique dans lequel s’est 
engagé un peuple.
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L’homme, avant de devenir le leader d’un groupe, d’un 
peuple ou d’une partie du peuple a inévitablement fait un 
choix entre le passé et l’avenir. C’est ainsi qu’il représentera 
et défendra des valeurs anciennes ou soutiendra, impulsera 
le développement, l’enrichissement constant de toutes les 
valeurs de son peuple, dont les valeurs culturelles, lesquelles 
par leur fond et leurs formes, exprimeront les réalités des 
conditions d’existence du peuple ou les nécessités de trans
formation que celui-ci éprouve ou ressent. Par conséqpient, 
quel que soit le caractère fondamental d’une culture, réaction
naire ou progressiste, le leader politique que se choisit libre
ment un peuple maintient un lien naturel entre son action 
et la culture propre à son peuple, puisque d’ailleurs, il ne 
saurait efficacement agir sur lui s’il cesse d’obéir aux règles' 
et aux valeurs qui déterminent son comportement et influen
cent sa pensée.

Pourquoi les grands penseurs du capitalisme ne sont pas 
admis par les peuples qui ont choisi d’autres voies d’évolu
tion ? Les leaders des démocraties populaires ne sauraient 
représenter une culture d’essence capitaliste pour la bonne 
raison que leurs peuples ont choisi le régime socialiste. La 
culture arabe diffère également de la culture latine par le 
fait que les peuples arabes et les peuples latins obéissent à 
des traditions historiques, des règles de vie différentes. En 
plus de l’état matériel et technique dans lequel se trouve un 
peuple, son état mental, philosophique, moral donne à sa 
culture une forme d’expression et une signification qui lui 
sont propres, indépendamment de leur influence plus ou 
moins décisive sur le contexte culturel général.

Les impérialistes utilisent des valeurs culturelles : sdeo- 
tifiques, techniques, économiques, littéraires et morales pour 
justifier et maintenir leur régime d’exploitation et d’oppres
sion. Les peuples opprimés utilisent également des valeurs 
culturelles de nature contraire aux premières dans le but de 
mieux combattre l’impérialisme et de se soustraire au régime 
colonial.

Si les connaissances scientifiques, les techniques modernes 
et l’élévation de la pensée au niveau des principes humains 
supérieurs pour parfaire la vie sociale sont nécessaires à l’en
richissement d’une culture, elles ne conservent pas moins la 
faculté de leur utilisation à des fins contradictoires. C’est là
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qpi’il faut identifier la valeur culturelle d’un peuple à la valeur 
contributive qu’elle pourra représenter pour le développe
ment de la civilisation universelle en établissant entre les 
êtres humains des rapports concrets d’égalité, de solidarité, 
d’unité et de fraternité. Ainsi, les véritables leaders politiques 
de l’Afrique dont la pensée et l’attitude tendent à la libéra
tion nationale de leurs peuples ne peuvent être que des 
hommes engagés, fondamentalement engagés contre toutes 
les formes et les forces de dépersonnalisation de la culture 
africaine. Ils représentent, par la nature anticolonialiste et le 
contenu national de leur lutte, les valeurs culturelles de leur 
société mobilisée contre la colonisation. C’est en tant que 
représentants de ces valeurs culturelles qu’ils mènent le com
bat de la décolonisation de toutes les structures de leur pays.

Or, la décolonisation ne consiste pas seulement à se libé
rer de la présence coloniale; elle doit nécessairement se com
pléter par la ‘ libération totale de l’esprit de <t colonisé », 
c’est-à-dire de toutes les mauvaises conséquences, morales, 
intellectuelles et culturelles du régime colonial. La colonisa
tion, pour jouir d’une certaine sécurité, a toujours besoin de 
créer et d’entretenir un climat psychologique favorable à sa 
justification : d’où la négation des valeurs culturelles du 
peuple assujetti; c’est pourquoi, la lutte de libération natio
nale n’est complète que si, une fois dégagé de l’appareil colo
nial, le pays prend conscience des valeurs négatives, sciem
ment inoculées dans sa vie, ses pensées, ses traditions, etc., 
pour les extirper des conditions de son évolution et de son 
épanouissement. Cette science de dépersonnalisation du peuple 
colonisé est si subtile parfois dans ses méthodes, qu’elle arrive 
progressivement à fausser notre comportement psychique natu
rel et à dévaloriser nos vertus et qualités originales propres 
en vue de notre assimilation. Ce n’est pas un fait du hasard 
si le colonialisme français a pris son essor à l’époque de la 
fameuse et aujourd’hui désuète théorie de la « mentalité 
primitive et prélogique » de Lévy-Bruhl. En modifiant cer
taines formes de cette manifestation, bien qu’elle essaie appa
remment de s’adapter à l’évolution inéluctable des peuples 
opprimés, la colonisation n’a jamais engendré sous les aspects 
les plus divers et les plus nuancés, que les complexes de supé
riorité morale, intellectuelle et culturelle vis-à-vis des peuples 
colonisés. Et cette politique de dépersonnalisation réussit 
4’autant plus que la nature du degré d’évolution du colonisé 
et du colonisateur est différente. Elle est d’autant plus enra
cinée que la domination est longue. Sous les formes les plus
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variées, le « complexe du colonisé » entache notre évolution et 
empreint jusqu’à nos réflexes : c’est ainsi que le port du 
casque et des lunettes de soleil, considéré comme une marque 
de civilisation occidentale, témoigne de cette dépersonnalité 
qui s’inscrit en contre-courant de notre évolution...

Cependant il est inexact de croire qu’un peuple, qu’une 
race et qu’une culture détiennent à eux seuls toutes les 
valeurs morales, spirituelles, sociales ou intellectuelles; croire 
que la vérité ne se trouve nécessairement ailleurs que dans 
son propre milieu national, racial ou culturel est une utopie. 
Nous l’avons affirmé déjà, les découvertes humaines, l’acquis 
intellectuel, le développement des connaissances n’appar
tiennent à personne en propre. Ils sont le résultat d’une 
somme de découvertes, d’acquis, de développements universels 
dont aucun peuple n’a le droit de revendiquer le monopole. 
Les immigrants des Etats-Unis n’ont pas laissé aux frontières 
de leurs patries respectives ce qu’ils y avaient acquis dans 
le domaine intellectuel; ils n’ont pas eu à réinventer la 
navigation à voile, les outils d’acier ou la poudre à fusil. Ils 
les ont utilisés pour leurs besoins propres, avant que cer
taines puissances coloniales ne songent à en revendiquer la 
découverte et la propriété. Ce n’est pas parce qu’il symbolise 
la présence coloniale que le gendarme français en garnison à 
Dakar ou à Alger est a propriétaire » du processus de_^libé- 
ration de l’atome. Pourtant, c’est sous cette forme et selon de 
pareilles démarches intellectuelles que le colonialisme a établi 
le principe de sa supériorité.

Nos livres scolaires des écoles coloniales nous apprenaient 
les guerres des Gaulois, la vie de Jeanne d’Arc ou de Napo
léon, la liste des départements français, les poèmes de Lamar
tine ou le théâtre de Molière, comme si l’Afrique n’avait 
jamais eu d’histoire, de passé, d’existence géographique, de 
vie culturelle... Nos élèves n’étaient appréciés qu’en raison 
de leur aptitude à cette politique d’assimilation culturelle 
intégrale.

Le colonialisme, à travers ses manifestations diverses, 
en se vantant d’avoir appris à notre élite, dans ses écoles, 
les sciences, la technique, la mécanique ou l’électricité, arrive 
à influencer nombre de nos intellectuels, à telle enseigne qu’ils 
finissent par y découvrir la justification de la domination 
coloniale. Certains vont jusqu’à croire que pour acquérir les 
connaissances universelles véritables de la science, ils doivent 
nécessairement méconnaître les valeurs morales, intellectuelles



POUTIQUE ET CULTURE 129

et culturelles de leur pays pour subir et assimiler une culture 
qui leur est souvent étrangère à mille égards.

Et pourtant, les connaissances qui conduisent à la pratique 
de la chirurgie ne sont-elles pas les mêmes enseignées à 
Londres, Prague, Belgrade ou Bordeaux ? Les procédés de 
calcul du volume d’un corps ne sont-ils pas identiques à 
New York, Budapest ou Berlin ? Le principe d’Archimède 
n’est-il pas le même en Chine et en Hollande ? Il n’y a pas 
une chimie russe et une chimie japonaise, il y a la chimie 
tout court. La science qui résulte de toutes les connaissances 
universelles est sans nationalité. Les conflits ridicules qui 
s’établissent autour de l’origine de telle ou telle découverte 
ne nous intéressent pas, parce qu’ils n’apportent rien à la 
valeur de la découverte.

Mais quel que soit le degré de sa supercherie, le colonia
lisme trahit ses intentions dans l’organisation et la nature de 
l’enseignement qu’il prétend dispenser au nom de je ne sais 
quel humanisme. La vérité est qu’il lui a fallu, pour com
mencer, faire face à ses besoins d’employés subalternes : 
commis, comptables d’administration, dactylos, plantons, etc. 
Le caractère élémentaire de l’instruction dispensée témoignait 
assez éloquemment du but recherché, car la puissance colo
niale s’est bien gardée de créer par exemple pour les jeunes 
Africains des écoles d’administration qui auraient pu former 
des cadres administratifs valables, d’enseigner la vraie his
toire africaine. Que se serait-il passé au lendemain de l’indé
pendance de la Guinée, si nous n’avions pas créé par nous- 
mêmes, dans la période de la loi-cadre, notre propre école 
d’administration ? La vie administrative de la République 
de Guinée nous aurait posé, au niveau du gouvernement, une 
multitude de problèmes que nous n’aurions pu résoudre que 
de manière empirique.

Cette volonté de maintenir les populations dans un état 
constant d’infériorité marque et les programmes et la nature 
de l’enseignement colonial. On a voulu que l’instituteur afri
cain soit et demeure un instituteur qualitativement inférieur, 
pour maintenir à un niveau inférieur la qualité de l’instruc
tion en Afrique. Par contre, on faisait obstacle à toute acces
sion aux cadres supérieurs des fonctionnaires africains en 
exigeant l’équivalence des diplômes. Cette diversion était si 
bien menée que certains de nos camarades syndicalistes, bien 
qu’anticolonialistes, se battaient farouchement autour de ces 
problèmes d’équivalence de parchemins, au lieu de s’attaquer
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directement aux raisons fondamentales de la politique de 
mystification.

Instituteurs spéciaux, médecins spéciaux, le régime colonial 
avait besoin d’hommes qui produisent, d’hommes qui créent, 
de main-d’œuvre : coupeurs de bois, au Moyen Congo ou en 
Côte d’ivoire, paysans au Soudan ou au Dahomey, etc. Les 
colons d’A.O.F. et d’A.E.F., les puissantes compagnies colo
niales du Congo Belge ou de la Rhodésie ne se seraient pas 
implantés en Afrique s’il n’y avait pas eu la richesse du sol 
et l’homme d’Afrique, considéré comme instrument d’exploi
tation de cette richesse. Et c’est pour faire obstacle aux 
grandes endémies qui menaçaient l’équilibre quantitatif des 
populations, en réduisant la main-d’œuvre, que la puissance 
coloniale a créé le corps des médecins africains avec la déter
mination d’en faire un corps subalterne « d’ouvriers médi
caux ». Aussi, sur le plan de la connaissance pure, sur le plan 
des connaissances universelles, l’enseignement dispensé en 
Afrique était-il volontairement inférieur et limité aux disci
plines permettant une meilleure exploitation des populations. 
D’autre part, l’enseignement primaire et secondaire visait 
constamment à la dépersonnalisation et à la dépendance cul- 
tureUe.

Il faut dénoncer ce faux sentimentalisme qui consiste à 
se croire redevable de l’apport d’une culture imposée au détri
ment de la sienne propre. Il faut aborder le problème objec
tivement. Combien de nos jeunes étudiants font, sans même 
s’en rendre compte, le procès de la culture africaine en l’ap
préciant selon la hiérarchie des valeurs établies, dans ce 
domaine, par la culture de la puissance coloniale ? Il n’est pas 
d’exemple dans l’histoire que la culture d’un peuple soit 
demeurée statique. Toutes les cultures suivent la loi d’un 
développement interne qui leur est propre et il n’en est pas 
une qui puisse prétendre être qualitativement supérieure. La 
valeur' d’une culture ne peut s’apprécier qu’en fonction de 
son influence dans le développement du comportement social. 
La culture, c’est la façon dont une société donnée dirige et 
utilise les ressources de sa pensée. Marx ou Gandhi n’ont 
pas moins contribué au progrès de l’humanité que Victor 
Hugo on Pasteur.

Or, tandis que nous apprenions à apprécier telle culture 
et à apprendre le nom de ses interprètes les plus éminents,
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nous perdions peu à peu les notions traditionnelles de notre 
culture propre et le souvenir de ceux qui l’avaient illustrée. 
Combien de nos jeunes écoliers qui peuvent citer Bossuet, 
ignorent la vie d’El Hadj Oumar ? Combien d’intellectuels 
africains se sont inconsciemment défaits des richesses de notre 
culture pour enregistrer les conceptions philosophiques d’un 
Descartes ou d’un Bergson ? Tant que nous raisonnerons en 
fonction unique de cet acquis extérieur, tant que nous conti
nuerons de juger ou de nous déterminer selon les valeurs de 
la culture coloniale, nous ne serons pas décolonisés et nous 
n’arriverons pas à donner à nos pensées et à nos actes un 
contenu national, c’est-à-dire une utilité mise au service de 
notre société. Tant il est vrai que toute culture digne de ce 
nom doit pouvoir donner et recevoir, nous ne pouvons consi
dérer les cultures étrangères que comme un apport nécessaire 
à l’enrichissement de notre propre culture.

Le milieu détermine l’individu; c’est pourquoi le paysan 
de nos villages a plus de caractéristiques authentiquement 
africaines que l’avocat ou le médecin des grandes villes. En 
effet, le premier, qui conserve plus ou moins intactes sa 
personnalité et la nature de sa culture, est plus sensible aux 
besoins réels de l’Afrique. Il n’y a pas de procès à faire à 
l’intellectualisme, mais il est important de démontrer la 
dépersonnalisation de l’intellectuel africain, dépereonnalisa- 
tion dont personne ne saurait le rendre responsable, car c’est 
à ce prix que le régime colonial lui enseignait les connais
sances universelles qui lui permettaient d’être ingénieur, 
médecin, architecte ou comptable. C’est pourquoi la décoloni
sation au niveau de l’individu doit s’opérer plus profondément 
sur ceux qui ont été formés par le régime colonial. C’est en 
fonction de cette décolonisation que l’intellectuel afrieain 
apportera à l’Afrique une aide efficace et précieuse. Plus il 
réalisera la nécessité de se libérer intellectuellement du com
plexe du colonisé, plus il retrouvera nos vertus originales, et 
plus il servira la cause africaine.

L’Afrique est essentiellement communaucratique. La vie 
collective, la solidarité sociale, donnent à ses habitudes un 
fond d’humanisme qpie beaucoup de peuples peuvent envier. 
C’est aussi à cause de ces qpialités humaines qu’un être ne peut, 
en Afrique, concevoir l’organisatfon de sa vie en dehors de 
celle de la société familiale, villageoise ou clanique. La voix
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des peuples africains est sans visage, sans nom, sans un son 
individualiste. Or, dans les milieux contaminés par l’esprit 
des colonisateurs, qui n’a pas observé le progrès de l’égoïsme 
personnel ? Qui n’a pas entendu défendre la théorie de l’art 
pour l’art, la théorie de la poésie pour la poésie, la théorie 
du chacun pour soi ?

Alors que nos artistes anonymes font l’émerveillement 
du monde, et que de partout on nous réclame nos danses, 
notre musique, nos chants, nos statuettes pour en mieux con
naître la profonde signification, certains de nos jeunes intel
lectuels pensent qu’il suffit de connaître Prévert, Rimbaud, 
Picasso ou Renoir pour être cultivé et pouvoir porter notre 
culture, notre art et notre personnalité sur un plan plus 
élevé. Ceux-là n’apprécient que l’apparence des faits; ils ne 
jugent qu’à travers leurs complexes, leur mentalité de « colo
nisé ». Pour eux, nos chants populaires n’ont de valeur que 
dans la mesure où ils s’insèrent harmonieusement dans les 
modes occidentaux étrangers à leur signification sociale. Nos 
peintures ! ils les voudraient plus classiques; nos masques 
et nos statuettes ! seulement esthétiques; sans réaliser que 
l’art africain est essentiellement utilitaire et social.

Mécanisés et réduits à une certaine forme destructive de 
pensée, habitués à juger en fonction de valeurs qu’on ne leur 
a pas permis de déterminer selon eux-mêmes, éduqués pour 
apprécier selon l’esprit, la pensée, les conditions et la volonté 
du régime colonial, ils sont stupéfaits chaque fois que nous 
dénonçons le caractère néfaste de leur comportement. Mais 
s’ils s’interrogeaient, en raison, non pas de leur connaissance 
théorique du monde, mais en prenant conscience d’eux-mêmes, 
sur les valeurs réelles de leur peuple et de leur patrie, s’ils 
se demandaient ce que leur comportement apporte à l’Afrique 
tout entière dressée vers ses objectifs de libération, de progrès, 
de paix et de dignité, ils jugeraient et apprécieraient nos 
problèmes. Ils ne réalisent pas que la moindre de nos mani
festations artistiques originales, correspond à une participa
tion active à la vie de notre peuple. Ils séparent la culture 
du peuple, l’art de la vie réelle.

En toute chose, il y a la forme et le fond et ce qui importe 
avant tout dans l’art africain, c’est son contenu effectif et 
vivant, la pensée profonde qui l’anime, et le rend utile à la 
société. Intellectuels ou artistes, penseurs ou chercheurs, leurs 
capacités n’ont de valeur que si elles concourent réellement à 
la vie du peuple, que si elles sont intégrées de manière fonda
mentale à l’action, à la pensée, aux aspirations des popula-
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tiens. S’ils s’isolent de leur propre milieu par le fait de leur 
mentalité particulière de colonisé, ils ne pourront avoir 
aucune influence, ils ne seront d’aucune valeur pour l’action 
révolutionnaire que les populations africaines ont entreprise 
pour se libérer du colonialisme; ils seront des déracinés et 
étrangers à leur propre patrie.

Cette décolonisation intellectuelle, cette décolonisation des 
pensées et des conceptions peut sembler infiniment difficile. 
Il y a là, en effet, une somme d’habitudes acquises, de com
portements incontrôlés, une façon de vivre, une manière de 
penser dont l’ensemble constitue une sorte de « seconde 
nature » qui semble bien avoir détruit la personnalité origi
nelle du colonisé. Ce ne sont ni les démarches intellectuelles, 
ni même un travail continuel et patient de réadaptation, de 
volonté qui en viendront à hout. Il suffit seulement de réinté
grer le milieu social, de retourner à l’Afrique par la pratique 
quotidienne de la vie africaine afin de se réadapter à ses 
valeurs foncières, à son activité propre, à sa mentalité sin
gulière.

Le fonctionnaire çfui vit continuellement parmi d’autres 
fonctionnaires ne se départira pas de ses mauvaises habitudes 
coloniales parce qu’elles représentent une pratique quoti
dienne pour lui-même et pour le milieu dans lequel il vit. 
Il ne parviendra pas à se définir par rapport à lui-même en 
tant que fonctionnaire vivant dans le milieu administratif. Il 
aura réduit ainsi ses objectifs humains à sa seule carrière 
administrative. L’artiste orgueilleusement convaincu qu’il lui 
suffit d’être connu pour exprimer dans ses œuvres la person
nalité africaine demeurera une intelligence colonisée, une 
intelligence asservie à la pensée coloniale.

Prenons l’exemple des Ballets de notre camarade Keita 
Fodéba qui, depuis plusieurs années, parcourent le monde 
pour révéler à travers ce mode d’expression traditionnel qu’est 
la danse africaine, les valeurs culturelles, morales et intel
lectuelles de notre société. Pourtant, ce n’est ni à l’Opéra 
de Paris, ni à celui de Vienne que ces artistes ont été initiés. 
Leur initiation chorégraphique ne part que de leur éducation 
authentiquement africaine et de la prise de conscience natio
nale de nos valeurs artistiques. La troupe est une troupe ano
nyme dans laquelle il n’y a ni première, ni seconde étoile. 
Les chanteurs ne connaissent que les chants populaires de 
l’Afrique tels qu’ils les ont appris dans leur lointain village. 
La valeur de la troupe de notre camarade Keita Fodéba, 
c’est son authenticité et elle aura fait davantage pour révéler



134 SEKOÜ TOÜRE

les valeurs chorégraphiques sociales de l’Afrique que ne le 
feront jamais toutes les œuvres d’inspiration coloniale qui 
ont été écrites sur ce sujet. Cela, parce qu’aucun auteqr n’a 
pu ou n’a su interpréter la signification interne de la danse 
qui est, en Afrique, une part de la vie sociale et intellectuelle 
du peuple.

Il ne suffit pas d’écrire un article ou un chant révolu
tionnaire pour participer à la révolution africaine, il faut 
faire cette révolution pour le peuple et les chants viendront 
seuls et d’eux-mêmes. Pour avoir une action authentique, il 
faut être soi-même une part vive de l’Afrique et de sa 
pensée, un élément de cette énergie populaire tout entière 
mobilisée pour la libération, le progrès et le bonheur de 
l’Afrique. Il n’y a aucune place en dehors de ce seul combat, 
ni pour l’artiste, ni pour l’intellectuel qui n’est pas lui-même 
engagé et totalement mobilisé avec le peuple dans le grand 
combat populaire de l’Afrique et de l’humanité souffrante.

L’homme d’Afrique hier encore marqué par l’indignité 
des autres, exclu des entreprises universelles, éloigné d’un 
monde qui l’avait infériorisé par la pratique de la domination, 
cet homme, dépouillé de tout, apatride dans son propre pays, 
assis nu et démuni sur ses propres richesses, ressurgit brus
quement au monde pour revendiquer la plénitude de ses 
droits humains et une entière participation à la vie universelle. 
Cette attitude n’est pas sans détériorer l’image caricaturale 
que la conquête coloniale avait projetée, ici et là, de l’homme 
noir voué, selon elle, à une incapacité congénitale. Ce n’est 
pas là la moindre des erreurs de certaines civilisations que 
de s’enfermer dans des considérations égocentriques pour 
juger de ce qui leur est étranger et qui ne saurait ni répondre 
à leurs critères particuliers, ni à leur tradition historique, 
ni correspondre à leur hiérarchie de valeurs conventionnelles. 
C’est une très lourde responsabilité que portent les civilisa
tions de conquête que d’avoir orienté leurs forces vers la des
truction de sociétés humaines dont elles n’avaient ni la capa
cité, ni le pouvoir d’apprécier objectivement les valeurs. Pen
chés sur les ruines de ces peuples détruits, le monde de la 
pensée et le monde de la recherche communient aujourd’hui 
dans un même et anxieux élan, pour tenter d’arracher aux 
civilisations détruites le secret des valeurs inconnues qui leur 
ont permis de se développer selon un processus intellectuel 
dont est à jamais frustrée la connaissance universelle. Le crime 
de Fernand Coïtez torturant le dernier empereur des Aztèques
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apparaît moins comme le méfait d’un homme que comme une 
irrémédiable erreur des civilisations de conquête.

En jugeant en fonction de leur propre milieu, en se déter
minant selon les valeurs de leur propre culture, les civilisa
tions de conquête, loin de favoriser le développement des 
valeurs humaines d’Afriq[ue, en ont réduit les possibilités 
d’expression et les ont partiellement dénaturées par l’asser
vissement, une féroce exploitation et une oppression géné
ralisée. Mais le règne de la force et de la possession fraudu
leuse est voué désormais à l’échec, car il n’existe plus aucune 
influence extérieure, aucune pression étrangère qui puisse 
ployer indéfiniment un peuple aux lois de la domination et 
de la dépossession. Dans la lente progression de l’univers 
humain que sanctionne, à mesure, le développement de la 
conscience universelle, la force brutale et les emprises illé
gitimes se situent de plus en plus en marge des valeurs posi
tives de l’humanité.

L’Afrique, hier encore, jouet et enjeu d’appétits déchaînés, 
témoin muet de la lente dégradation des plus nobles menta
lités sociales, est aujourd’hui engagée tout entière sur le che-' 
min de sa liberté, de sa dignité et de sa réhabilitation com
plète. Hier dominée mais non conquise, l’Afrique est détermi
née à délivrer au monde son message particulier et à apporter 
à l’univers humain le fruit de ses expériences, la totalité de 
ses ressources intellectuelles et les enseignements de sa cul
ture propre. La personnalité morale de l’Afrique longtemps 
niée à travers les interprétations les plus fantaisistes et les 
falsifications historiques les plus grossières, précède à peine 
l’apparition grandissante de la personnalité africaine que les 
forces de conquête et de domination ne sauraient plus désor
mais réduire impunément. L’homme noir, quel que soit son 
lieu d’asile et quelle que soit sa région natale, s’est libéré 
définitivement du poids d’une infériorité factice dont l’avait 
affligé la domination dès qu’il est réapparu dans sa pleine et 
entière authenticité, légitimement fier de pouvoir reyendi- 
quer la charge de son destin et l’entière responsabilité de 
son histoire.

Au vrai, il ne saurait y avoir de confusion entre l’appa
rente soumission des peuples africains et leur volonté profonde 
d’échapper à la dépersonnalisation. « Subir pour se sauver », 
« accepter pour durer », telle a été la plus dure philosophie de

-,4
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l’homme noir arraché à ses origines ou privé de son libre 
arbitre.

Aucune malédiction n’aura pesé autant sur un peuple qpie 
celle qui est née d’une coalition de races et d’intérêts pour 
exercer, dans une même entreprise, l’asservissement ou la 
destruction, l’exploitation ou la ruine.

Mais le domaine de l’homme qui grandit et s’élargit 
au-delà des bornes du monde ne saurait tolérer ces champs 
clos que les nations féodales s’étaient appropriés sous le 
signe de la force; l’homme d’aujourd’hui requiert de la terre 
tout entière une totale solidarité et une pleine participation 
à ses œuvres et à ses entreprises. Tantôt par nécessité et 
tantôt par détermination consciente, l’homme procède à l’éli
mination des hérésies individualistes et racistes dont le monde 
noir aura été la dernière et tragique victime.

Les portes de l’avenir ne s’ouvriront ni devant quelques 
privilégiés, ni pour un peuple élu parmi les peuples, mais 
elles céderont sous la poussée conjuguée de l’ensemble des 
peuples et des races, lorsque se rejoindront et se compléte
ront les efforts de tous les peuples alliés par le besoin d’une 
universelle fraternité.

Aussi proche que puisse être ce temps et aussi puissantes 
que soient les espérances humaines en un avenir fécond et 
illimité, la réconciliation universelle ne saurait s’opérer avant 
que les peuples reclus aient réalisé leur totale indépendance, 
exercé leur souveraineté, reconquis leur entière dignité et 
assuré leur plein épanouissement. Pour répondre à ses exi
gences internes et ne rien abdiquer de ses responsabilités 
humaines, l’Afrique puise inlassablement à ses propres sources 
afin de parfaire son authenticité et enrichir la sève nourri
cière dont elle a surgi à travers les millénaires obscurs de 
l’histoire. Harmonisant les ressources de sa pensée avec les 
lois impitoyables d’un monde conduit et dirigé par les néces
sités d’un perpétuel développement, ayant recours aux dures 
disciplines de la connaissance concrète autant qu’à ses propres 
richesse morales et spirituelles, l’homme noir est engagé pour 
maintenir intactes les valeurs et les mentalités d’une culture 
originale qui a survécu au-delà des extrêmes vicissitudes qui 
ont marqué son destin. Il est aussi superflu de s’interroger 
sur ce qui aurait pu être ou ne pas être que de vouloir déter
miner les occasions perdues ou manquées. Seule l’erreur, ana
lysée objectivement selon ses causes et ses effets, apporte à 
l’esprit un continuel enrichissement et à l’homme l’acquis 
positif de l’expérimentation.
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La culture noire préservée de toute altération profonde 
débouche sur la vie universelle, non pas comme un élément 
antagoniste, mais avec l’anxieux souci d’être un facteur d’équi- 
libre, une puissance de paix, une force solidaire en faveur 
d’une civilisation nouvelle qui se projette au-devant des 
grandes espérances humaines et se façonnera au contact de 
l’ensemble des courants de la pensée.

L’avenir ne saurait être conçu comme une réitération du 
passé et pas davantage comme un champ clos réservé aux 
seules sociétés humaines secrètement initiées ou arbitraire
ment privilégiées. L’avenir sera la somme des cultures et des 
civilisations peu comptables de leur apport particulier et 
nullement marchandes de leurs singulières valeurs. Pour 
atteindre ces sommets successifs, il n’est pas trop que chacun 
conjugue ses efforts avec les efforts des autres, livre au monde 
ses moyens intellectuels, ses connaissances scientifiques et 
techniques, car aucun peuple, aucune nation ne saurait se 
mouvoir ni grandir qu’avec et par les autres. Toute doctrine 
d’isolement ou de cellularisation culturelle, qu’elle soit moti
vée par d’orgueilleux mobiles de supériorité ou par un inac
ceptable égoïsme de groupe, cache une erreur vitale à la suite 
de laquelle la particule isolée succombera.

Sans même vouloir relever le défi contre nature de l’idéal 
raciste prétendant insolemment capter pour lui seul la sève 
et les fruits du monde, l’homme noir est convaincu que sa 
présence seule lui impose une pleine et entière participation 
aux œuvres humaines, non pas en tant qu’élément dénaturé 
ou surnaturé, mais en qualité de puissance neuve, de force 
intellectuelle inexploitée et dont les potentialités reviennent 
aux entreprises universelles de progrès, de justice et de solida
rité humaine.

Dans le domaine de la pensée, l’homme peut prétendre 
à être le cerveau du monde, mais sur le plan de la vie concrète 
où toute intervention affecte l’être physique et spirituel, le 
monde est toujours le cerveau de l’homme, car c’est à ce 
niveau que se trouvent la totalité des puissances et des unités 
pensantes, les forces dynamiques de développement et de 
perfectionnement; c’est là que s’opère la fusion des énergies 
et que s’inscrit en définitive la somme des valeurs intellec
tuelles de l’homme. Or, qui peut prétendre exclure tel groupe 
de pensée, telle forme de pensée ou telle famille humaine sans, 
par là-même, se mettre en marge de la vie universelle ? Le 
droit d’être vaut par la présence, la conception, l’expression
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et l’action. Toute amputation faite à ce droit fondamental 
s’inscrit en perte au compte de l’humanité.

C’est au demeurant une difficile mission que s’est assignée 
l’homme noir qui a choisi d’être tout à la fois l’instrument 
intellectuel de la réhabilitation d’une race et le messager 
d’une culture dépossédée de son droit de libre expression et 
dont les multiples interprétations qui en furent faites de 
l’extérieur ont faussé le contenu profond et la réelle signi
fication.

Mais cette action engagée par les messagers de notre cul
ture ne saurait s’isoler du mouvement général de reconquête 
des droits d’expression et des moyens de développement du 
peuple d’Afrique, totalement mobilisé dans le combat de sa 
dignité et de sa liberté, dans le camp de l’égalité des hommes 
et des peuples.

Le processus de la participation de l’homme noir aux 
œuvres universelles, part d’abord de la personnalité afrieaine 
qui ne saurait être valablement reconstituée par l’entremise 
de volontés ou de forces extérieures à l’Afrique, ni en dehors 
des facteurs d’indépendance et d’unité sur lesquels repose le 
destin du monde noir. Les eompromis culturels que la domi
nation a établis par voie de contact et par voie de contrainte, 
imposent à l’homme d’Afrique une complète reconversion afin 
que réapparaissent son authentiqpie personnalité, les possibi
lités entières de ses valeurs singulières, et les moyens d’emploi 
de ses ressources humaines.

Dans l’indépendance de sa jeune souveraineté, c’est la 
voie dans laquelle le peuple de Guinée s’est unanimement 
engagé pour la libération totale et l’unité effective des peuples 
africains, afin que s’accélère leur marche vers le progrès 
technique, économique et culturel, dans une société en parfait 
équilibre social et moral et dans un monde de réelle civili
sation humaine.

Sékou TOURE.
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DE L’EXOTISME COLONIAL

Il existe un exotisme fondé en nature et qui résulte d’un 
certain type de relation humaine. Me voici en pays étranger : 
dépaysé, je perçois les mœurs, les usages et les coutumes de 
l’indigène comme pittoresques et marqués du signe de l’étran
geté. Et comme la relation est réciproque, l’indigène de ce 
pays aura de moi une vision inverse et pareille. Je suis pour 
lui étranger comme il est pour moi étranger ; il a de moi 
une vision exotique et j’ai de lui une vision exotique. Il n’en 
peut être autrement. Montaigne en Italie, le marquis de Cus- 
tine en Russie, Leiris aux Antilles, s’émeuvent, s’étonnent et 
butent contre la nouveauté des mœurs. Les Italiens, les Russes, 
les Antillais voient, en eux, des voyageurs « venus d’ailleurs ». 
Les rapports humains dans l’exotisme sont ceux de deux 
consciences différentes face à face, saisies du sentiment de la 
différence de leurs mœurs respectives. La vision exotique est 
une vue de l’homme prise « de l’autre côté », du dejiors et 
par-dessus les frontières géographiques.

^ Malheureusement, la tendance naturelle, dans l’exotisme, 
est de rater le «sérieux» et l’authenticité du drame (de 
l’autre) pour s’en tenir à une vision idyllique, superficielle. 
La raison en est que le premier mouvement de la conscience 
surprise par la nouveauté est de s’attacher au décor, au pitto
resque extérieur, à l’homme dans le décor, à l’homme comme 
objet et comme décor (paysages, costumes).

Ce n’est qu’en brisant les limites de cette conscience idyl
lique que l’étranger atteint l’étranger dans son drame, comme 
sujet profond et riche. L’exotisme est donc un premier moment 
des rapports de pays à pays, de peuple à peuple. Mais ce
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moment doit se dépasser et se nier pour arriver à la vérité 
de l’homme qui jusque-là n’était perçu que dans la vision 
exotique.

Mais à côté de cet exotisme normal, il existe une forme 
différente de l’exotisme qui constitue l’objet du présent exa
men — l’exotisme colonial. A côté, en effet, de cet exotisme 
qui résulte de la nature d’un certain mode de relation humaine 
— « je suis exotique pour l’étranger et il est exotique pour 
moi » — voilà que surgit la monstruosité d’un exotisme unique 
en son genre. Ce n’est pas sans stupéfaction, en effet, qu’on 
s’aperçoit à l’analyse, <pie dans la poésie comme dans la 
peinture, l’Antillais a de lui-même une vision exotique et 
qu’il propose de lui-même une expression exotiqpie. Ici donc 
ce n’est pas l’homme venu d’ailleurs — le métropolitain, par 
exemple — qui le voit pittoresque et décoratif. C’est lui- 
même qui se décrit lointain, extérieur, en surface — sans 
drame personnel.

Qu’on y réfléchisse : pour qu’il y ait exotisme, il faut la 
situation de deux humanités face à face dont l’une apparaît 
étrangère à l’autre — ce que veut dire exotique.

A quelle condition la société antillaise en arrive à être 
pour elle-même exotique, c’est-à-dire étrangère pour elle- 
même ? La condition d’une telle aberration n’est pas autre 
chose que la situation coloniale.

La caractéristique fondamentale de l’existence humaine 
dans la société coloniale, c’est d’être séparée d’elle-même, 
d’être exilée d’elle-même, d’être étrangère pour elle-même. 
Le phénomène de l’oppression culturelle inséparable du colo
nialisme va déterminer dans chaque pays colonisé un refou
lement de l’âme nationale propre (histoire, religion, cou
tumes) pour introduire dans cette collectivité ce que nous 
appellerons « l’âme-de-l’autre-métropolitaine ». D’où la déper
sonnalisation et l’aliénation. Je me vois étranger, je me vois 
exotique, pourquoi ? Parce que « je », c’est la conscience, 
« l’autre », c’est moi. Je suis « exotique-pour-moi », parce que 
mon regard sur moi c’est le regard du blanc devenu mien 
après trois siècles de conditionnement colonial. L’exotisme — 
mode d’expression de l’Antillais quand il raconte sa vie en 
littérature ou en peinture — exprime la scission et l’exil. 
Cette expression est superficielle et fausse : elle appartient 
à la psycho-pathologie de la vie coloniale. La vision, au lieu
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de jaillir de la conscience propre antillaise (à conquérir ou à 
reconquérir), est imposée du dehors par la conscience blanche 
colonialiste. Cet exotisme résulte de l’éloignement où notre 
société se trouve par rapport à elle-même, dans le système 
colonial.

Qu’on ne s’étonne donc point de la ténacité de l’exotisme 
antillais — phénix qui renaît éternellement de ses cendres. 
Après l’exotisme vieilli de la période de l’impérialisme ascen
dant (Duquesnay, Thaly en Martinique), voici apparaître un 
exotisme rajeuni, pimpant — surréaliste — qui fait partie de 
l’expression actuelle de la lutte anticoloniale.

Mais à le regarder sans complaisance, on voit derrière la 
nouveauté de la forme les rides d’une vieillesse connue. C’est 
que, malgré le propos délibéré du poète d’échapper à l’insi
gnifiance de l’exotisme, il est invinciblement et malgré lui 
tenté d’y revenir pour la simple raison que la base du proces
sus poétique c’est la structure même du régime colonial. 
L’exotisme est une constante de la conscience coloniale axée 
— économiquement, socialement et culturellement — en 
dehors d’elle-même, sur la Métropole. Les broderies de la 
poésie coloniale sont tissées, malgré un effort vers l’huma
nisme qu’on constate chez nos meilleurs poètes actuels, sur 
le même canevas : une conscience collective qui, même révol
tée, souffre d’une tragique dépossession. Pour l’historien, 
l’exotisme, qu’il soit celui de l’abdication ou de la révolte, 
demeurera de l’exotisme — littérature de la période coloniale. 
Le mal de la conscience poétique antillaise qui tend désespé
rément à prendre possession de soi, mais qui est tirée au dehors 
par un système culturel fondé sur la négation de la personna
lité — ce mal ne disparaîtra qu’en brisant le système colonial 
lui-même pour remplacer les structures coloniales par des 
structures humaines.

Dès que la critique philosophique a permis aux poètes 
antillais de prendre conscience du fait colonial et de la fausseté 
de la vision du monde qui en résultait, la poésie aux Antilles 
s’est caractérisée par le développement d’un effort continu 
vers l’expression la plus authentique possible de l’homme 
antillais. L’expression poétique sera dorénavant une lutte 
constante pour écarter progressivement du poème les élé
ments de l’exotisme.
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Car l’exotisme n’est pas une qualité (une unité homogène 
et statique) mais, comme tous les styles, il est un ensemble de 
déterminations multiples et actives (psychologiques et socia
les) tel que, même quand le poète est prémuni contre lui, il 
n’est pas rare qu’évitant tels ou tels de ses aspects, il tombe 
cependant dans l’une ou l’autre de ses formes insidieuses. 
La lutte contre l’exotisme c’est l’envers de la lutte pour la 
conquête de la vérité et de la richesse de la conscience 
coloniale.

Le problème de l’exotisme est donc lié au développement 
de l’histoire et il se résout au fur et à mesure que le niveau 
de la conscience collective et personnelle s’élève dans la 
lutte politique. C’est pourquoi la qualification même de l’exo
tisme est relative : nous voulons dire que ce qui, à nos yeux, 
aujourd’hui, apparaît vrai et authentique, peut demain, brus
quement, porté dans un éclairage plus cru, se révéler formel, 
extérieur, exotique.

A l’heure actuelle, la poésie révèle de larges pans de la 
réalité coloniale. Ce noyau lumineux est peut-être ce que la 
poésie mondiale comporte de plus valable : ce qui n’est pas 
étonnant. Puisque de tous les peuples, les peuples coloniaux 
sont ceux qui portent le plus durement le poids de l’histoire 
moderne — disons de la « civilisation occidentale » — ne 
leur appartient-il pas.de révéler, plus (jue tous les autres, la 
réalité de ce monde ? Le malheur des poètes de l’impérialisnie 
c’est d’être séparés des conditions triviales de leur vie par 
l’activité pratique (le travail forcé) des peuples coloniaux. 
Ce qui transforme, pour eux, le dur éclat des choses en loin
tains échos assourdis. De là leur insipidité et leur verba
lisme.

Mais il reste que souvent, à l’intérieur même du poème 
colonial vrai, les limites se montrent et qu’apparaît la lutte 
entre les éléments de la vérité et les éléments de l’exotisme. 
Il reste qu’à côté du cri authentique se faufilent des aspects 
de la vie traités à la manière exotique, c’est-à-dire de façon 
formelle et extérieure (tantôt c’est la race qui est montrée 
comme pittoresque, tantôt ce sont des éléments du folklore 
et de la mentalité, tantôt le paysage tropical, etc...). Il va de 
soi qu’existent la race, le tam-tam, la sorcellerie et la végé
tation luxuriante et ils doivent s’intégrer dans le poème. 
Mais il suffit qu’ils soient traités pour eux-mêmes (évoqués, 
par exemple, pour leur étrangeté) au lieu d’être subordonnés 
au drame humain historique et vus à travers ce drame — pour 
qu’ils jaillissent en visions décoratives, en jeu exotique. Remap-
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qnons, en passant, que le fait d’évoquer des aspects de la vie 
à cause de leur étrangeté et parce qu’ils participent de l’exis
tence des « pays lointains v, implique une tricherie à l’usage 
des métropoles puisque le propre pays de l’artiste colonial 
n’est ni lointain, ni étrange pour lui.

Donc la lutte contre l’exotisme affecte, au cours de l’his
toire, des niveaux différents à proportion que la conscience 
antillaise s’enrichit et s’élève à des degrés supérieurs de 
réflexion critique. C’est ainsi qu’aujourd’hui nous découvrons 
une forme subtile de l’exotisme. Nous la dénommerons Vexo- 
tisme contre-exotique.

L’exotisme naïf de la période de l’assimilation (Duquesnay, 
Salavina, Thaly pour ne pas citer des poètes « plus modernes » 
qui développent encore aujourd’hui cette mine qu’il faut 
croire inépuisable), c’est l’exotisme même du blanc coloni
sateur accepté sans examen critique par ces écrivains assimilés. 
Ces « bardes » se font d’eux-mêmes exactement l’idée ignomi
nieuse que le blanc colonialiste s’est forgée du nègre pour 
« avoir bonne conscience » dans son entreprise de piraterie. 
Sitôt donné le signal de la révolte, commence une lutte contre 
cet exotisme dégradant. Mais, voici un fait qui étonnera : 
cette lutte qui dure encore aujourd’hui affecte parfois la 
forme d’un contre-exotisme qui malheureusement se situe 
lui-même dans l’exotisme, La plupart de nos poètes croient 
être aujourd’hui totalement en dehors de l’exotisme et ils sont 
de bonne foi. Mais la bonne foi ne concerne que les rapports 
de la conscience avec elle-même, subjectivement.

Analysons quelques-uns des mécanismes de l’erreur nou
velle ;

Si l’on parcourt les œuvres poétiques publiées aux Antilles 
françaises depuis une vingtaine d’années, on s’aperçoit que 
parfois le processus de l’action poétique se définit ainsi : pour 
lutter contre l’image que le colonialisme a façonnée de nous, 
nous dressons un négatif de cette image, au sens photogra
phique du mot. C’est-à-dire que nous reprenons à notre compte 
la même image pour simplement Vagrémenter différemment. 
Ordinairement, nous nous contentons, en gardant l’image des 
colonialistes, d’en renverser les couleurs et les qualités.

Nous partons donc d’une image fausse de nous-mêmes — 
produit du système colonial — et nous croyons, par exemple,
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changer sa fausseté en authenticité par deux procédés poé
tiques :

Ou bien, à la façon des enfants atteints par la crise de 
négativité, nous procédons par contradictions mécaniques 
(nous disons noir là où la mentalité coloniale dit blanc, 
courageux quand les colons nous dénomment paresseux, nobles 
là où ils nous voient abjects, etc...). De ce point de vue une 
bonne partie de la poésie nègre d’aujourd’hui est caduque : 
ce sont des morceaux de bravoure sans vérité, sans profondeur 
et par suite sans pouvoir de conviction.

Pour Senghor, blanc devient synonyme de maléfique : 
« ...blanc comme l’ennui, comme la misère et comme la mort. »

Ou bien, usant de l’humour, nous assumons hardiment 
toute l’ignominie de l’image dégradée que les colonialistes 
conçoivent de nous, en même temps que nous la rejetons du 
fait même que nous l’exprimons sur le mode de l’ironie. Le 
poète dira : « Je veux avouer que nous fûmes de tous temps 
d’assez piètres laveurs de vaisselle, des cireurs de chaussures 
sans envergure, mettons les choses au mieux, d’assez conscien
cieux sorciers... »

Certes, peindre le nègre avec des qualités opposées à 
celles qui servent au blanc à le définir, c’est déjà poétique, 
déjà révolutionnaire. Certes, transposer, dans l’bumour, les 
« mauvaises manières » du nègre, c’est déjà un moment impor
tant dans la prise de conscience personnelle.

Cependant, il reste qu’une telle expression poétique est 
contradictoire en soi, insuffisante et entachée de fausseté. Et 
c’est pourquoi elle tend aujourd’hui vers une expression plus 
vraie. Reprendre à notre compte l’image de nous qui résulte 
de la culture coloniale pour simplement y mettre des cou
leurs et des qualités opposées est une erreur.

Le fait est que si nous ne sommes pas ce qu’il plaît au 
blanc, dans le délire colonial, de penser de nous, nous ne 
sommes pas davantage le contraire de l’idée qu’il se fait de 
nous. Nous ne sommes pas et les opposés » de notre image 
coloniale, nous sommes autres que cette image.

Nous ne sommes pas l’envers de l’erreur coloniale. Notis 
nous définissons à côté et en dehors : ce qui est autre chose.

Pour reprendre le vocabulaire de Kant, la conscience poé
tique antillaise se caractérise encore à l’heure actuelle, tout 
au fond d’elle-même, par l’hétéronomie, c’est-à-dire par la 
dépendance extérieure. L’image que le colonialisme entend 
propager de nous et que diffuse sa culture est fausse, mais sa
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contradictoire reste déterminée par son origine étrangère — 
l’une comme l’autre nous situent dans l’aliénation.

Là réside le fondement de l’exotisme colonial.

Décidée, au départ, à exprimer authentiquement l’âme 
antillaise grâce à une sincérité héroïque, notre poésie moderne 
est loin cependant d’échapper à l’exotisme. Nous venons d’exa
miner les causes historiques de cette déviation.

Mais il existe aussi des causes critiques ; le poète sera 
d’autant plus vulnérable à l’exotisme qu’il aura omis de sou
mettre la « situation coloniale » à un examen préliminaire. 
Une telle critique révèle que la situation coloniale est une 
totalité concrète de relations multiples avec la métropole et 
telle que, même quand on lutte contre elle, on est encore 
dedans. Ce qui ne veut pas dire que toute lutte est illusoire, 
mais plutôt qu’il faut prendre conscience de ces fondements 
théoriques pour garder ses distances, sans quoi nous risquons 
de simplement nous agiter dans le cadre où le colonialisme 
nous tient prisonniers au moment même où nous croyons 
triompher de lui. Pire encore, nous risquons, par une compli
cité tacite, de développer les mythes de l’exotisme dans une 
sorte de division du travail où l’endroit serait exprimé par 
le blanc et l’envers par le nègre.

Donc, il faut dépasser l’expression poétique contre-exo
tique qui est contaminée par cela même contre quoi elle veut 
se dresser.

La conquête de l’autonomie en poésie — qui n’est pas 
séparable de l’autonomie politique — détruira la dualité en 
vertu de laquelle nous nous apparaissons, à nous-mêmes, 
étrangers et étranges. Alors seulement, faisant corps avec nous- 
mêmes, nous cesserons d’être à nos yeux pittoresques pour 
simplement être et pour jouer sérieusement notre drame qui, 
assurément, n’est pas d’être l’ombre antithétique des colons. 
Car enfin, nous sommes nous-mêmes — à inventer, il est vrai.

René MENIL.



DEUXIEME CONGRES 
DES ECRIVAINS ET ARTISTES NOIRS

TEXTES ET RESOLUTIONS
(Extraits)

SOCIOLOGIE

Structures traditionnelles

Dans la recherche des élémeiits d’unification du Monde Noir actuel 
il nous a paru indispensable :

1® De redécouvrir les caractéristiques essentielles de notre culture.
2“ De déterminer les forces qui ont produit ou produisent des 

changements dans nos sociétés.
Quelles étaient d’une façon très générale les caractéristiques essen

tielles des structures traditionnelles de l’Afrique Noire ?
1” Les divers éléments de la vie sociale étaient intimement lié entre 

eux et indépendants les uns des autres. Ainsi le chef de lignage et le 
chef politique avaient indistinctement des attributions religieuses et 
cérémonielles, politiques et économiques. Dans les systèmes tradi
tionnels les ancêtres sont les éléments morts entre le monde des hommes 
et les divinités. Les cotrvents ainsi que les diverses associations jouaient 
à côté du Conseil des Anciens ou Notables, un rôle considérable dans 
la vie sociale et politique de la communauté villageoise ou au niveau 
d’ensembles territoriaux plus étendns.

La famille et le mariage déterminent non seulement les apparte
nances personnelles, mais les rapports sociaux essentiels. Le principe 
de la « parenté » fondé sur la croyance en un ancêtre commun, réel 
ou mythique détermine avec les systèmes particuliers de segmentation 
lignagiers les schémas fondamentaux des rapports sociaux au sein des 
Communautés restreintes.

3° La famille étendue peut être patrilinéaire ou matrilinéaire. 
L’Afrique traditionnelle connaît de multiples formes de mariages. La 
polygamie y est généralement acceptée. L’homme fournit souvent une 
compensation matrimoniale sous forme de dot. En Afrique Noire tra
ditionnelle le mariage n’unit pas seulement deux individus, mais crée 
tout un réseau d’alliances dont les éléments les plus importants sont les 
familles d’origine des deux conjoints.

Dans les arts traditionnels et le folklore, le symbolisme joue un 
rôle de premier plan. La musique et la danse sont des constituants 
essentiels de cette culture et ont de multiples fonctions selon les 
circonstances. Chez certains peuples, le langage tambouriné fonctionne 
comme le morse. L’éducation traditionnelle puise ses modèles dans 
les contes, les proverbes, les épopées, les écoles initiatiques.
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Transformations sociales

1* On sait que les sociétés africaines et du Monde Noir vivent 
actuellement une crise grave ; les facteurs essentiels de cette crise 
sont :

a) Les remous démographiques et sociaux engendrés par la traite 
dès avant la colonisation.

b) Les conséquences générales de la colonisation elle-même.
c) Les transformations sociales dues surtout à la modification des 

systèmes économiques traditionnels et à la généralisation d’une écono
mie monétaire ainsi que les besoins et les problèmes nouveaux d’une 
industrialisation rapide.
,^d) Le rôle de l’école qui introduit de nouveaux modèles dans les 

systèmes traditionnels.
e) Le rôle des religions étrangères, notamment le christianisme qui 

véhicule avec lui une nouvelle philosophie, une nouvelle conception de 
la famille et des rapports inter-personnels.

, fj Le rôle des transformations politiques : depuis le découpage de 
la colonisation jusqu’aux toutes dernières initiatives de gouvernements 
à direction africaine.

g) Cette évolution révèle un syncrétisme partout visible.
h) L’industrialisation précipite le relâchement des liens de l’indi- 

vidu avec la famille et les communautés villageoises.
La nécessité de trouver un emploi engendre l’exode vers les villes 

où la situation des nouveaux arrivants est souvent pire que celle qu’elle 
était au village d’origine.

On doit promouvoir l'industrialisation et l’intégrer soigneusement 
dans la société africaine pour le bien des Africains en général.

LINGUISTIQUE

La maîtrise de la réalité linguistique africaine est certainement une 
des tâche les plus ardues qui s’imposent à nous.

Le continent africain compte plus de 600 langues et variantes dialec
tales ; devant cette mosaïque linguistique le profane est découragé. Il 
tend à adopter une solution de facilité au lieu de penser à l’Inde qui, 
malgré ses trois cents langues et dialectes, a établi un programme de 
liquidation de l’anglais dans un délai de quelques décades. Pourtant 
l’anglais est parlé sur toute la presqu’île par les élites. Apparemment il 
eût été donc plus pratique de le maintenir au lieu de décider son rem
placement par rindi.

11 existe entre les langues africaines une unité aussi forte, aussi évi
dente que celle des langues indo-européennes. Pour ne citer qu'un 
exemple, on a pu établir la parenté de langues aussi éloignées (géogra
phiquement parlant) que le ronga parlé en Afrique du Sud et le sara, le 
vrolof, le diola, le peul, le sérer, le sarakollé (parlé en A.O.F.) et l’an
cien égyptien. j
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Il est donc indispensable que le Congrès prenne sur la question 
linguistique une position sans équivoque, officiellement.

L’Afrique noire indépendante et fédérée n’adoptera aucune langue 
étrangère européenne ou autre comme expression nationale. Une langue 
africaine privilégiée sera choisie. Elle ne sera pas forcément celle d’une 
majorité relative, car la souplesse et la richesse du génie d’une langue 
sont plus importantes au point de vue linguistique.

Pour lever la difficulté, on doit admettre qu’il sera possible, le 
moment venu, de nommer une commission composée spécialement de 
patriotes n’ayant en vue que l’intérêt général. Ce Comité, après avoir 
examiné tons les aspects du problème, choisira une langue africaine qui 
deviendra ainsi langue continentale de culture. Chaque Africain l’appren
dra en plus de sa langue régionale et des langues européennes de l’en
seignement secondaire (français, anglais, etc...) ; ces dernières étant 
facultatives.

Une équipe de linguistes sera chargée d’y introduire dans les meil
leurs délais tous les concepts indispensables à l’expression de la philoso
phie, des sciences exactes, de la technique.

Les efforts qui ont été tentés dans la langue wolof au Sénégal ont 
démontré aux Africains de langue française qu’une telle entreprise est 
réalisable. Parmi le groupe restreint des langues susceptibles d’être 
choisies, on peut d’ores et déjà citer : le Swahili qui possède une littéra
ture importante ; elle est parlée en Afrique orientale, en Afrique centrale 
jusqu’au Congo et partiellement en Afrique du Sud. Le Yoruba est une 
langue de civilisation, parlée au Bénin, c’est-à-dire dans une large région 
de la Nigéria. Le Bambara et le Mandingue qui sont majoritaire au Sou
dan. Le Peul qui est parlé d’une façon sporadique en Afrique occiden
tale et même centrale. Le Wolof, parlé au Sénégal, qui possède une litté
rature écrite, surtout épique, très importante. Ses possibilités internes 
sont extraordinaires. Elle est la seule langue qui possède à l’heure 
actuelle un vocabulaire scientifique permettant d’enseigner les mathéma
tiques et la physique supérieure.

SCIENCES POLITIQUES

A) La Commission s’est posé une question préalable : dans l’Afrique 
traditionnelle antérieure à la conquête coloniale, y a-t-il eu des structures 
ou des pratiques démocratiques susceptibles d’être conservées ?

1® Le fondement de la démocratie en Afrique réside dans le principe 
communautaire se traduisant par une gestion collective du sol; aucun 
individu ne pouvait s’en octroyer la propriété ; il en jouissait seulement 
selon des modalités déterminées par les représentants qualifiés de la 
collectivité.

2® Les chefs politiques à tous les échelons sont à l’origine désignés 
et contrôlés par la collectivité ou une fraction de la collectivité, aussi 
bien pour l’exercice du pouvoir politique proprement dit que pour celui 
du pouvoir judiciaire (Conseil des Anciens).
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3° Au niveau national cependant, des exceptions sont apparues dans 
certains pays, en certaines circonstances. Des dynasties héréditaires ont 
existé (Dahomey) et il est arrivé que des chefs élus démocratiquement 
ont gouverné de façon autoritaire (Soudan) ; mais même dans ces cas, 
au moins au niveau village, la démocratie réelle est restée un fonde
ment universellement reconnu.

B) La Conquête coloniale a eu pour conséquence :
1“ De substituer au pouvoir politique naturel un pouvoir politique 

allogène qui s’est trouvé des alliés à l’intérieur de la Communauté domi
née — chefs nommés autoritairement et investis d’un pouvoir purement 
administratif dans les pays à administration directe, chefs naturels de 
la collectivité dont le contrôle est désormais assuré par la puissance 
colonisatrice et dont le caractère représentatif, de ce fait, disparaît dans 
les pays à administration indirecte.

Les institutions politiques naturelles perdent donc tout caractère 
démocratique sauf, de façon limitée, à l’échelon de hase du village on 
le système communautaire a réussi à résister partiellement à l’emprise 
coloniale.

C) Cette emprise a pris des formes diverses suivant les pays et sui
vant les époques, selon les conceptions politiques et les nécessités écono
miques locales du pays dominant.

Dans sa forme la plus radicale, celle où dans le pays dominant lui- 
même la démocratie n’existe pas, elle se manifeste par une domination 
totale qui, pour se faire accepter, revêt quelquefois l’aspect mystifica
teur de l’assimilation. C’est le cas notamment des colonies de peuplement 
où l’emprise économique du pays dominant manifeste sa force maximale.

Dans les cas où une vie politique démocratique existe dans le pays 
dominant, les partis politiques influent plus ou moins sur la politique 
coloniale de ces pays. A nos yeux le danger essentiel nous paraît alors 
celui d’un assimilationnisme ou d’un suivisme politique qui risquerait de 
nous faire perdre de vue nos objectifs propres. Nous ne reconnaissons à 
aucun parti politique européen, quel qu’il soit, le droit d’utiliser nos forces 
politiques comme des forces d’appoint et nous ne voulons nous mettre à 
la remorque de qui que ce soit. Dans ce domaine comme dans tous les 
autres, l’initiative nous revient et nous prétendons être libres de contrac
ter avec les démocrates du monde entier toute alliance conforme à nos 
objectifs.

L’influence de ces partis alliés, agissant dans le contexte d’un affai
blissement du potentiel économique dû à des circonstances historiques 
diverses : guerres internationales, concurrence économique, pression interne 
de la classe prolétarienne, éveil lent mais régulier de la conscience natio
nale des peuples colonisés, a obligé les pays dominants à modifier la 
forme de leur emprise. Au néo-capitalisme métropolitain a correspondu sur 
place un néo-colonialisme ou colonialisme éclairé, paternaliste, qui se 
flatte de reconnaître certaines valeurs humaines au colonisé, forme des 
cadres dans des domaines limités, démocratise partiellement le pays 
colonisé par le suffrage progressif, crée des assemblées représentatives aux
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attributions de plus en plus étendues, envoie siéger dans les assemblées 
métropolitaines des élus locaux.

Le processus d’affaiblissement s’accélérant avec la continuation des 
guerres, le pays dominant fait un nouveau pas en avant. Une distinction 
plus nette s’établit dans les doctrines auparavant mélangées de l’assimi
lation et de l’auto-détermination. D’un côté, quand il peut appuyer son 
action sur une fraction importante de gens acquis à ses thèses et vivant 
dans le pays colonisé — forte minorité européenne ou autochtone euro
péanisée — il prône une assimilation généralisée souvent pire que le 
régime colonial qui, il l’espère, va lever définitivement l’hypothèque 
de la sécession. D’un autre côté il compose avec les nationalismes en 
s’engageant dans la voie de l’auto-détermination.

Dans l’un et l’autre cas il s’efforce de garder intacts ses intérêts 
économiques dont la présence se substitue à une domination politique 

■ désormais insupportable.

D ) Cette volonté de « rester en partant » amène les pays dominants 
à créer délibérément avant l’accession à l’Indépendance, et dans le mo
ment qui suit immédiatement cette accession, un réseau de difficultés 
artificielles qui s’ajoute aux difficultés naturelles. Les modalités en sont 
innombrables. Ce peut être :

1° La volonté, dans une intentions de balkanisation, d’opposer les 
uns aux autres, les jeunes Etats, de les diviser ou d’empêcher leur regrou
pement, manœuvre qui doit être déjouée par une union institutionnelle 
ou au moins l’affirmation sans équivoque de leur solidarité dans tous 
le.<! domaines.

2° Une concurrence économique artificiellement créée entre deux 
jeunes Etats voisins qui aboutit à des conflits politiques ou militaires.

3“ Une association de l’élite politique aux intérêts économiques des 
anciens colonisateurs.

4° Une pression économique exercée sous forme de chantage à l’in
vestissement ou au désinvestissement.

5° Un boycottage économique, culturel ou technique, ou au contraire 
un impérialisme dans les mêmes domaines sous prétexte d'assistance.

6“ Une excitation aux conflits raciaux, internes ou externes et une 
tentative de subversion populaire, avec utilisation dans ce dessein d’une 
presse étrangère pernicieuse dont on réclame le maintien ou l’introduction 
sous couvert des libertés fondamentales.

7° A ces difficultés artificiellement créées, s’ajoutent des difficultés 
naturelles dues essentiellement au sous-développement du pays décolo
nisé : insuffisance de cadres et de capitaux, difficultés politiques internes 
résultant des options extérieures, etc.

E) Quelle forme de démocratie peut donc permettre aux jeunes 
Etats d’opposer une résistance maximale à ces formes de désintégration 
et de continuer leur route vers leur plein épanouissement ?

On peut admettre qu’il existe deux groupes essentiels de démocra
ties dans les pays développés : les démocraties gouvernantes et les 
démocraties gouvernées. Les démocraties gouvernantes sont celles où une
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fraction majoritaire du peuple, organisée sons forme de parti, dirige 
le pays en assurant l'entière responsabilité de son évolution. Les démo
craties gouvernées sont celles où le parti majoritaire compose avec 
les autres dans un gouvernement de coalition on un système parle
mentaire multiparti.

Dans un pays sous-développé, le type de démocratie convenable ne 
doit pas être choisi aveuglément dans l’une ou l’autre catégorie. Nous 
avons vu qu’il existe des formes démocratiques traditionnelles dont une 
partie essentielle a été sauvegardée : à savoir la communauté écono
mico-politique de base propre à là civilisation africaine. Nous avons 
admis d’autre part que l’introduction des formes démocratiques évo
luées, ou bien a été faite dans l’intérêt du colonisateur, ou bien n’est 
pas adaptée aux nécessités de survie et de progrès des pays sous- 
développés accédant à l’indépendance.

En complétant les données africaines de base par les formes supé
rieures adaptables à nos besoins, peut-être pourrons-nous aboutir à une 
synthèse dynamique.

Qu’est-ce que la démocratie ? C’est essentiellement le gouverne
ment par la majorité en fonction de l’intérêt général sans brimade de 
la minorité. Cela nécessite donc une désignation et un contrôle perma
nent de l’exécutif par des organes élus par le peuple et eux-mêmes 
constamment contrôlés par le peuple.

A l’Afrique traditionnelle, le régime pourra emprunter le système 
communautaire de base qui réalise les conditions d’un démocratie réelle, 
fondée sur l’impossibilité absolue de l’exploitation économique d’une 
fraction de la population par une autre fraction, par un individu ou 
par un groupe d’individus.

De l’Occident, il pourra s’inspirer, pour réaliser la désignation et 
le contrôle du gouvernement à l’échelon national et non plus tribal, et 
pour mettre au point une technique de planification économique indis
pensable à son évolution.

l.es modalités de détail peuvent varier, mais le régime, pour subsis
ter et se développer, devra répondre aux impératifs suivants : une 
adhésion très large du peuple impliquant que les intérêts de ce peuple 
soient défendus au sein du gouvernement, c’est-à-dire que le contrôle 
populaire soit réel à tous les échelons ; que les moyens de production 
d’intérêt national soient le bien de tous et non d’une minorité ; que le 
peuple puisse intervenir efficacement dans les répartitions des biens 
de consommation.

C’est à ces conditions qu’une véritable unanimité nationale pourra 
se dégager pour asseoir sur des bases fermes la démocratie dans les 
Etats d’Afrique et du Monde Noir, et leur permettre de passer dans la 
paix et avec le maximum de rapidité de l’état de sous-développement 
au stade de démocraties élaborées.

La Commission des Sciences Politiques, au terme de ses travaux, 
constate que les solutions du problème du sous-développement condi
tionnent l’évolution de nos pays vers un équilibre politique et culturel 
stable. Il appartient à nos responsables politiques et culturels de provoquer 
l’élucidation par nos techniciens d’un phénomène qui nous intéresse

-i'ff
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au premier ehef. La détermination même des earactéristiques du sous< 
développement apparaît eomme un acte culturel, de nature hautement 
progressiste, et qui faciliterait la mise en place des solutions les plus 
appropriées à nos pays, c’est-à-dire les plus justifiées et les plus directes. 
En conséquence, la Commission propose que la Société Africaine de Cul
ture prenne l’initiative d'études techniques sur ce problème, et qu’elle 
suscite à cet effet la création d’un groupe de recherches et de publi
cations.

LITTERATURE

La Commission de littérature du Deuxième Congrès des Ecrivains et 
Artistes Noirs (...) a examiné :

I) L’état des littératures vernaculaires d’Afrique Noire et des pays 
à peuplement africain ; la nécessité de défendre ces littératures orales 
qui constituent la base réelle des cultures négro-africaines, de leur 
éthique, en même temps que l’expression légitime des particularités 
nationales ou régionales dans les divers pays intéressés.

Ce travail de défense et de développement est déjà entrepris, pour 
le Ghana, la Guinée et Haïti par exemple, où les gouvernements souve
rains aident au développement des langues autochtones — soit par une 
aide financière aux institutions mises en place, soit par l’inscription 
de ces langues au programme des écoles, soit par des éditions de jour
naux, revues, etc... et par la création de centres dramatiques actifs.

II) La confrontation de ces cultures traditionnelles avec les formes 
de la culture occidentale, dans le contexte malsain et le plus souvent 
barbare de la colonisation.

Cette confrontation a marqué dans la plupart des cas un arrêt et 
une dégénérescence culturelle. Elle a entraîné, pour les pays à peuple
ment africain, une longue période de silence et de dépersonnalisation. 
Ce contact a aussi déterminé de nouvelles structures au sein des littéra
tures traditionnelles, dans la mesure où de nos jours toute culture est 
touchée par les autres cultures, dans un sens bénéfique ou non. Il y a 
lieu d’étudier ces structures nouvelles, d’aider à leur prise de cons
cience ; de s’attacher ainsi au passage des littératures orales à un stade 
de littérature écrite, sans dénaturer pour autant les caractères et l’éthique 
de ces littératures.

La Commission a examiné ;

111) La situation de l’écrivain noir dans le monde moderne.
Cet écrivain est le plus souvent coupé de son public authentique, 

par l’emploi d’une langue généralement inaccessible, dans son expression 
littéraire, à la masse des peuples noirs. Cet écrivain éprouve de sérieuses 
difficultés d’édition, dans les conditions modernes et oceidentales où il 
se trouve ; son audience est donc le plus souvent limitée. Il peut eneore
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souffrir d’un déséquilibre, dans tous les cas où l’emploi de sa langue 
autochtone devrait lui être impérieuse, et où ses possibilités créatrices 
sont diminuées par le non-usage littéraire de cette langue.

Il faut cependant souligner le caractère progressif de l’emploi des 
langues occidentales dans la mesure où elles permettent une économie de 
temps, dans l’édification de l’Afrique nouvelle. Cette remarque ne 
saurait contrevenir à l’obligation de développer les langues autochtones.

IV) Le contexte littéraire général dans lequel s’inscrit l’écrivain noir 
peut s’esquisser ou se défiuir à partir des points suivants :

a) L’influence, consciemment ou inconsciemment éprouvée, des tra
ditions culturelles de l’Afrique noire. Ces traditions évoluent, dans les 
pays africains eux-mêmes, en fonction des nouvelles données de l’histoire 
de l’Afrique.

Dans les pays à peuplement africain, ces traditions ont été adaptées 
à un milieu nouveau, et se sont intégrées aux valeurs régionales <ra 
nationales. Dans l’un et l’autre cas, les littératures nègres puisent leur 
inspiration dans ces traditions, plus ou moins directement et d’une 
manière plus ou moins affirmée.

La Commission constate le caractère positif de la référence à ces 
traditions et à leurs formes nouvelles, non seulement en Afrique mais 
encore dans les pays à peuplement africain.

Les peuples déportés du continent noir doivent rétablir leur dignité 
en luttant contre le racisme, lequel se manifeste en premier lieu par la 
méconnaissance et l’étouffement des valeurs africaines.

c) Ce rattachement de l’écrivain aux traditions ne saurait cepen
dant faire passer au second plan les particularités locales et les valeurs 
nationales. La Commission affirme au contraire qu’une telle référence 
serait de nature -à enrichir et étayer les cultures nationales diverses.

d) Un dernier point permettant de définir un contexte littéraire 
général porte sur la nécessité de dépasser les structures littéraires fixes, 
telles qu’elles résultent de l’histoire littéraire de l’Occident. L’écrivain 
noir devrait, par une tendance toute naturelle, inventer de nouvelles 
structures, correspondant à l’histoire de son peuple, quitte à les dépas
ser dès qu’elles seraient établies.

Une telle recherche détermine un vaste mouvement d’inspiration 
collective. L’affirmation de l’individu, c’est-à-dire l’exigence d’une liberté 
intérieure, est liée aujourd’hui à l’affirmation des peuples en tant que 
recherche d’une souveraineté nationale et visée commune vers l’avenir.

Les littératures négro-africaines sont ainsi susceptibles de promouvoir 
de nouvelles formes littéraires, en rupture avec le caractère dominant 
des littératures occidentales, où trop souvent l’individu est considéré 
comme fin exhaustive nécessaire et suffisante.

Une telle orientation générale est justifiée à notre époque où la Décla
ration des Droits de l’Homme et du Citoyen est complétée, au fronton 
des Constitutions, par celle du Droit des peuples à disposer d’eux-
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Cette observation du fait littéraire général ne aanrait cependant 
déboucber sur des obligations tyranniques. Elle réserve la liberté fonda
mentale et individuelle de l’écrivain, mais elle est de nature à l’aider 
dans son travail et à lui permettre de réaliser, sur un mode tout à fait 
original, l’harmonieuse synthèse des traditions préservées et des formes 
modernes d’expression.

La Commission a examiné ensuite :

V) Les responsabilités de l’écrivain noir envers son peuple. Dans la 
situation actuelle et temporaire des peuples noirs, ces responsabilités 
portent essentiellement sur trois points d’urgence :

a) La contribution de l’écrivain au développement des langues 
autochtones, dans tous les pays où ce développement est indispensable.

b) L’expression vraie de la réalité de son peuple, longtemps obscurcie, 
déformée ou niée au cours de la période de colonisation.

Cette expression est tellement nécessaire dans les conditions actuelles, 
qu’elle implique concernant l’écrivain ou l’artiste noir, une singulière 
spécification de la notion d’engagement. L’écrivain noir ne peut que 
participer de manière spontanée et totale au mouvement général précé
demment esquissé. Le sens de son combat lui est donné d’emblée, 
comment pourrait-il s’y refuser ?

c) Enfin et surtout, la contribution à l’avancée et au progrès des 
peuples noirs ; et èn particulier, dans les pays où cette question se 
pose, la lutte en faveur de leur indépendance, puisque l’existence d’un 
Etat national est de nature à favoriser l’épanouissement d’une culture 
positive et féconde.

La Commission a observé d’autre part :

VI) Que toutes les considérations qui précèdent résultent d’une 
étude objective et fouillée sur la situation et la signification actuelles des 
littératures nègres, quelles que soient les langues dont elles se servent.

Généralement valables pour tous, ces considérations ne s’appuient 
pas sur un postulat ethnique ou racial. Elles sont fonction d’tme com
munauté d’ori^ne et de souffrance.

Les peuples noirs ont supporté un ensemble d’avatars historiques 
qui, sous la forme particulière de la colonisation totale impliquant à 
la fois l’esclavage, la déportation et le racisme, n’a été imposé qu’à 
ees peuples, et à eux seuls, dans l’époque historique objectivement 
connue.

L’existence d’une civilisation négro-africaine, par-delà les particu
larités culturelles nationales ou régionales, apparaît donc historique
ment justifiée, et la référence à cette civilisation, légitime et enrichis
sante.

Ceci doit être à la base de l’unité et de la solidarité des divers 
peuples nègres, sans qu’il soit nécessaire de ramener ces peuples, et eu 
particulier leurs hommes de culture, à la stérile uniformité d’un corps 
de préceptes, de doctrines et d’impératifs.

La Commission s’est enfin penchée :



RESOLUTIONS ISS

VII) Sur la question du théâtre, forme importante de l’expression 
littéraire et culturelle des peuples négro-africains.

Le théâtre traditionnel africain ne relève pas de la même concep
tion scénique que l’Occident. Il tient à la fois du récit, du chant et de 
la danse. Même sous cette forme intégrée à la littérature orale, il est 
en voie de disparition sous l’effet de la colonisation.

Un théâtre nouveau naîtra quand le problème de la fixation des 
langues africaines aura été entrepris et que les auteurs dramatiques se 
trouveront dans un contexte socio-politique national. Leurs ouvrages per^ 
mettront alors de réadapter et de dépasser le théâtre traditionnel en 
l’enrichissant des problèmes actuels vécus par les peuples noirs.

Les tentatives de renouvellement qui ont été faites dans les langues 
extra-africaines ne peuvent pas éviter le danger de l’exotisme, en ce 
qu’elles s’adressent presque exclusivement au public européen, ni pallier 
l’absence d’un public africain.

Dans les pays antillais et américains, au cours des dix dernières 
années, des expériences furent tentées qui ont donné naissance en Haïti, 
par exemple, à un théâtre créole et à un théâtre « expérimental nègre » 
au Brésil. On peut observer que ce théâtre, reposant sur le fond cultu
rel populaire (par exemple l’utilisation des rites du vaudou en Haïti 
ou de la macumba au Brésil) recueille l’adhésion totale des masses.

Quant au rôle joué par le théâtre nègre aux Etats-Unis d’Amérique, 
on peut dire qu’il a suivi le mouvement littéraire général de protesta
tion antiraciste et sociale.

Cependant l’acteur noir se trouve le plus souvent dans une situation 
équivoque, du fait qu’il n’existe pas d’emploi pour lui dans le répertoire 
des pays occidentaux et que le répertoire négro-africain moderne ne lui 
offre pas assez d’emplois à la mesure de ses possibilités.

La solution immédiate d’un problème aussi grave ne saurait être que 
transitoire. Dans le cas d’une adaptation du répertoire de la drama
turgie universelle au tempérament et aux besoins du public négro-afri
cain, le choix des pièces sera guidé par le souci de présenter, entre autres 
des exemples pouvant servir à l’exaltation de la lutte pour l’émancipa
tion et à l’affirmation de la dignité de la personne humaine.

L’amorce d’une véritable solution du problème pourrait être la fon
dation d’écoles africaines d’art dramatique qui, en même temps que la 
formation de l’acteur, poursuivraient des recherches en vue de la création 
d’un style scénique africain. Ces écoles devront avoir un caractère natio
nal au lieu d’exister sous forme d’initiatives privées subventionnées on 
non. Elles devront également éviter de rester isolées dans leurs caracté
ristiques locales. Un courant d’échanges s’établirait entre elles et les 
écoles des autres pays noirs, en vue de la constitution du patrimoine 
théâtral négro-africain qui s’enrichirait et s’affermirait d’une façon 
constante.
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ARTS PLASTIQUES

Considérant les deux points qui retiennent l’attention du 2® Congrès 
des Ecrivains et Artistes Noirs sur le chapitre des disciplines de l’esprit ;

1“ L’unité de pensée indispensable à l’équilibre du Monde Noir.
2° L’impérieux devoir qui s’impose à tous les artistes noirs d’œu

vrer en ce qui concerne leur culture à une libération de ses différentes 
formes d’expression, la Commission des Arts rappelle que, dans l’état 
actuel de nos connaissances, des travaux tendant à dégager les lois géné
rales de la Statuaire traditionnelle africaine ne pourraient pas reconnaître 
les différentes hypothèses proposées par les spécialistes occidentaux. Il 
reste que la commission propose à l’agrément de MM. les Délégués des 
principaux organismes de la Société Africaine de Culture la constitution 
d’une équipe de spécialistes nègres qui s’efforceraient d’inventorier les 
diverses expressions de la statuaire traditionnelle africaine et de trou
ver par des études menées sur place :

1® Les lois générales qui ont présidé "à 'l’élaboration de cette 
statuaire ;

2® L’esprit et les lois unitives des diverses expressions de cette plas
tique nègre ;

3® L’état actuel de la peinture et de la sculpture dans les diffé
rentes zones artistiques du Monde Noir (état de la sculpture et de la 
peinture dans les pays à peuplement africain ; sources africaines de ces 
zones artistiques ; influence de la plastique africaine sur l’Europe et, 
inversement, l’influence des arts occidentaux sur les arts nègres).

LA MUSIQUE ET LA DANSE

Analyse des critères distintifs d’un système rythmique africain, la 
commission estime que le rythme est l’élément le plus caractéristique 
de la musique africaine et en constitue effectivement l’essentiel. Il 
lui communique de la vitalité et en fait une force vive. Le rythme de 
la musique africaine est caractérisé par le cross rythm ou combinaison 
de plusieurs rythmes, et l’emploi constant de triolets longs ou courts.

Le rythme africain repose principalement sur l’utilisation du drum, 
instrument qui est à l’origine de ce profond amour du rythme que 
Ton trouve chez les Africains. Cet art a été pratiqué par nos premiers 
ancêtres et les enfants d’origine africaine en héritent aujourd’hui. La 
plupart de ces enfants d’Afrique qui, pour une raison ou pour une 
antre, ont été arrachés à leur pays d’origine, sont aussi des passionnés 
de rythme et en ont un sens extrêmement aigu. Ceci est dû au fait que 
les personnes d’origine noire conservent leur héritage culturel, quel que 
soit l’endroit où elles vivent. C’est ce même rythme africain que la 
musique de jazz a fait sien et qui a permis au jazz de devenir un 
moyen d’expression puissant, reconnu par le monde entier. Battre un 
rythme à deux temps eombiné à un rythme à trois temps, ou un rythme

■■t
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à trois temps combiné à un rythme à quatre temps est un jeu d’enfant 
en Afrique, bien que cela soit très difficile.

La musique africaine semble n’avoir connu qu’une mesure compo
sée. L’observation révèle que la musique suit l’écoulement du langage 
et que le langage lui-même semble couler en triolets.

C’est ce caractère complexe du rythme qui inspire le danseur, et 
c’est le danseur qui interprète la musique ou qui lui donne une 
expression appropriée. Les danses sont également très importantes dans 
la musique africaine en raison de leur utilisation à des fins reli
gieuses. L’Africain danse lorsqu’il est gai ; il danse lorsqu’il a du 
chagrin ; il danse aussi pour adorer les dieux. Cet aspect de notre cul
ture est si profondément enraciné chez l’Africain que le son du 
drum attire immédiatement son attention.

La composition des mélodies africaines semble très simple, mais il 
faut bien comprendre qu’elle repose sur la richesse du rythme. Le 
rythme fournit à lui seul tous les éléments nécessaires sans lesquels la 
musique serait dépourvue d’intérêt. Il est donc essentiel qu’un chan
teur soit capable d’entendre mentalement le rythme complexe du 
drum, et plus encore qu’il soit capable d’imaginer la danse en même 
temps. Si ces éléments synthétiques font défaut, le chant peut devenir 
morne et inintéressant. Il est par conséquent devenu indispensable pour 
les enfants africains de commencer l’étude de cette musique dès le 
plus jeune âge, afin de s’imprégner plus profondément de la musique 
d’Afrique.

La résolution suivante est donc adoptée ; le Congrès usera de tout 
son pouvoir pour inciter nos différents gouvernements et organismes 
privés à introduire l’étude et la pratique de la musique indigène dans 
toutes les écoles africaines.

Conditions requises pour la survivance 
et le développement de l’art musical africain

La Commission estime que des efforts certains ont été faits dans le 
passé en vue d’édulcorer et de supprimer cette musique aussi bien en 
Afrique que dans d’autres pays où l’on trouve des populations d’ori
gine africaine. Dans quelle mesure ceci a-t-il été intentionnel ? Il est 
impossible de le certifier. La commission estime qu’une résolution spé
ciale adoptée par cette Conférence devrait être immédiatement envoyée 
aux différents états africains, les incitant vivement à assurer l’enseigne
ment de la musique africaine dans les écoles. On doit offrir aux enfants 
la possibilité de participer à l’élaboration des formes musicales indigènes 
propres à leur région.

On devrait encourager les écoles à faire appel à des compositeurs 
de musique indigènes, invitant ceux-ci à composer pour les enfants. Les 
enfants africains assimileront évidemment cette musique avec beaucoup 
de facilité. Des ouvrages traitant de la matière ne sont pas essentiels 
pour l’initiation à ce genre de discipline, tandis que la musique conti
nue à vivre en dehors des salles de classe. Une fois que les enfants s’en
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sont emparés, on peut assurer qu’elle se transmettra aux générations à 
venir.

LE CINEMA

Le cinéma étant à la fois un art et une industrie et la réalisation d’un 
film demandant des fonds importants, un seul Etat africain ne peut à 
l’heure actuelle financer plus d’un ou deux longs métrages par an.

Or le cinéma est pour l’Afrique un des moyens de diffusion et de 
connaissance les plus importants sinon le plus important étant donné 
le fort pourcentage d’analphabètes du Continent.

Pour que l’Afrique, dans le concert des nations soit elle aussi pré
sente dans le domaine cinématographique, et ce dans un proche avenir, 
il est urgent que tout Etat africain indépendant ou en voie de l’être, 
s’engage à participer à la création de centres cinématographiques com
muns disposant de tout le matériel technique nécessaire.

Le financement de tels complexes installés dans les lieux les plus 
propices, aisément accessibles, jouissant d’un climat idéal, sera à la 
charge de chacun des Etats selon les normes qui seront fixées par un 
organisme inter-Etats mis en place par les gouvernements de chacun des 
pays; chaque Nation africaine s’engageant à financer seule la produc
tion des courts métrages à caractère éducatif destinés à son territoire.

En ce qui concerne les longs métrages d’intérêt national (nous vou
lons dire intéressant toute l’Afrique Noire) chaque Etat sera tenu de par
ticiper financièrement à leur réalisation. Ce qui marquera ainsi notre 
volonté de bâtir les Etats-Unis d’Afrique.

En d’autres termes, les films de longs métrage devront être présentés 
aux festivals internationaux non comme des films ghanéens, guinéens ou 
soudanais, mais simplement comme des films africains.

A titre d’exemple, voici quelques-uns des thèmes qui devraient 
être choisis par nos réalisateurs : les grandes pages de l’histoire afri
caine ; la lutte des peuples dépendants pour leur libération ; les valeurs 
culturelles et artistiques de l’Afrique Noire (folklore, coutumes, arts 
plastiques, etc.).

La formation des techniciens africains de cinéma incombera aux 
Etats africains. Dans l’immédiat, nous ferons appel au concours de 
techniciens étrangers comme conseillers.

Avec la participatioh d’organismes internationaux nous apportant à 
la fois leur expérience et leur aide financière, il ne fait aucun doute 
que le cinéma africain sera appelé à jouer un rôle capital dans le 
développement et l’épanouissement de l’art cinématographique mondial.
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